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La Revista de Estudios Orteguianos vuelve a su periodicidad bianual, des-
pués de una etapa en que se ha publicado un número doble por año con
el único fin de agrupar los esfuerzos en un único periodo, dado que la

redacción de la Revista y el equipo de investigación y edición de las nuevas
Obras completas de José Ortega y Gasset coinciden, y la publicación de éstas ha
sido el principal objetivo del Centro de Estudios Orteguianos desde el año
2004. Ahora, que entregado ya el tomo IX a la imprenta, se trabaja en el X, el
cual cerrará la publicación de los textos que quedaron inéditos a la muerte del
filósofo, es el momento de recuperar las dos entregas anuales. Agradecemos a
nuestro crecientre número de lectores y, sobre todo, a nuestros suscriptores la
fidelidad que han mantenido durante este tiempo.

Editorial
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NUEVA EDICIÓN DE

OBRAS COMPLETAS
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< Ortega ante su mesa de trabajo de Montesquinza, 28. Madrid, 1954 (Foto: Muller)
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Historia de un texto
Las Obras completas de José Ortega y Gasset*

José Ramón Carriazo Ruiz

Dos logros jalonan la génesis del concepto moderno de autor y tex-
to: la inclusión del nombre del escritor en la portada, junto al del
editor, como prueba de conformidad y autorización del texto1; y la

corrección de las pruebas de imprenta2. A fines del siglo XV, la reunión y edi-
ción de las obras de Aristóteles, Aristófanes, Tucídides, Sófocles, Herodoto,
Jenofonte, Demóstenes, Esquines y Platón –por no citar sino a los griegos–,
supuso el afianzamiento del concepto de autor, que se yergue frente al editor y
a los correctores como entidad independiente3.

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la dedicación colectiva del equipo de investigación
encargado de la nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset y la colaboración
particular de sus miembros: C. Asenjo, I. Blanco, I. Ferreiro, I. Gabaráin, A. López, J. Padilla
y J. Zamora. A ellos va dedicado. Agradezco también su atenta lectura a M. Gómez y Santiago
U. Sánchez, del Instituto de Investigación Rafael Lapesa, así como sus atinados consejos.

1 “Le nom que l’on appose sur la feuille destinée a l’imprimerie autorise”. (Bernard
CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie. París: Seuil, 1989, p. 11).

2 “…el corrector es aquel que da su forma final al texto añadiéndole «la puntuación legítima»
y reparando los «descuidos» o los «yerros» de los cajistas. Tal responsabilidad exige que el cor-
rector, sea quien fuere, pueda «entender», más allá de la letra de la copia original, «el concepto
del Autor»“. (Roger CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos XI-XVIII).
Buenos Aires: Katz, 2006 [trad. Víctor Goldstein, edición original: Inscrire et effacer. París: Édi-
tions du Seuil/Gallimard, 2005], p. 63).

3 “La caída de Bizancio había llevado a muchos sabios griegos a refugiarse en Italia. Fue en-
tonces cuando Aldo concibió el proyecto de crear un taller tipográfico especializado en ediciones
griegas, que Pico de la Mirándola podía costear. La mayoría de los refugiados griegos se había
establecido en Venecia, donde abundaban los impresores y libreros, y como la comunicación era
fácil, resolvió abrir allí su oficina. Eligió como correctores, y probablemente como cajistas, a an-
tiguos calígrafos cretenses, y muy pronto, […] entre 1495 y 1498, sacó a la luz los cinco
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La noción de autor se desarrolla muy vinculada a la idea del texto fijo o au-
torizado4, de la cual es un formante central: “l’idée d’auteur s’installe au centre
de la notion du texte, qui devient de façon constitutive «l’oeuvre de»: le texte
moderne est génitif”5.

Como es habitual, el legislador ha venido después a traducir en términos ju-
rídicos lo que era un hecho: la emergencia completa y aparentemente definitiva
de la noción de autor literario. La dependencia entre los “autores” y los libreros
va cambiando de orientación a lo largo de la modernidad6, desde fines de la Edad
Media hasta la Ilustración y la Revolución francesa7:

10 Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset
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tomos en folio del texto griego de Aristóteles, con inclusión en el III del De historia animalium, y en
el IV de la Historia plantarum de Teofastro, con los Problemata y los Mechanica. […] A partir de 1494
no hubo año que no viera salir de las prensas aldinas grandes ediciones de autores latinos y sobre
todo griegos, en particular la monumental edición de las obras de Aristóteles, cuyos tomos se su-
cedieron sin interrupción”. (Lucien FEBVRE y Henri-Jean MARTIN, La aparición el libro. México:
FCE, 2005 (1.ª ed. en francés: 1958), p. 166). “En consecuencia, desde el siglo XV se imprimieron
y reimprimieron sin cesar las obras maestras de la antigüedad clásica”. (Ibid., p. 322).

En un primer momento, los privilegios reales de impresión concedidos a los libreros “sólo ha-
bían protegido «las obras antiguas y los primeros manuscritos, es decir, los que sin ser propiedad
de ningún comprador pertenecían al derecho común», luego fueron extendidos a las obras de los
autores contemporáneos” (CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos XI-XVIII),
ob. cit., p. 224, la cita es de Diderot, Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commer-
ce de la librairie, son état ancien et actuel, ses règlements, ses privilèges, les permissions tacites, les censeurs, les
colporteurs, le passage des ponts et autres objets relatifs à la police littéraire, 1763-1764). En el siglo XVII,
algunos autores modernos comienzan a sumarse a la edición y recopilación de sus propias obras
(así lo hizo, por ejemplo, Lope de Vega), tras los pasos de los comentaristas y editores que habían
reunido las obras de coetáneos, o casi, una vez fallecidos (Herrera con Garcilaso, fray Luis de
León con Santa Teresa de Jesús).

4 “Énoncé stable et fini, structure close: textus (participe passé de texere) est ce qui a été tis-
sé, tressé, entrelacé, construit, c’est une trame. Forme accomplie du verbe tisser, textus possède
une connotation de fixité, de complétude structurelle à laquelle la pensée textuaire donnera une
pleine vigueur sémantique, c’est-à-dire denotative” (CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire cri-
tique de la philologie, ob. cit., pp. 58-59).

5 Michel FOUCAULT, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société française de philosophie,
LXIV (1969), pp. 73-104.

6 “Los escritores están necesariamente ligados con los libreros, porque es totalmente
quimérico para un autor querer editar sus propias obras. […] Por lo tanto, hay que pasar por
los libreros, como Diderot lo aprendió a costa suya. Obligados a vender sus manuscritos a
quienes los publicarán, los autores sólo pueden esperar una cosa: que las cláusulas de la transac-
ción les sean favorables como sea posible. Para Diderot, únicamente el firme reconocimiento de
la propiedad de los escritores sobre sus «producciones» y la seguridad otorgada a los libreros
por la certidumbre de la perpetuidad de sus privilegios pueden garantizar un pago justo de las
obras cedidas por unos y adquiridas por otros. […] Idealizada sin duda por las necesidades de
la causa, la transformación de la relación de fuerza entre el autor y su editor dibuja una figura
nueva del hombre de letras: la del escritor que, mal que bien, intenta vivir de su pluma”
(CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos XI-XVIII), ob. cit., pp. 227-229).

7 “El l’on doit rappeler le lent déclin du mécénat royal, les aléas du mécénat privé, les pre-
mières revendications, dans les années 1720, en faveur d’une autonomie financière, voire pro-
fessionnelle, issues principalement de la modeste piétaille des gens de plume, qui demandent tout
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Le decret du 21 juillet 1793, faisant suite à un rapport préliminaire où La-
kanal propossait une “déclaration des droits du génie”, accorde aux auteurs (et
à leurs héritiers) le droit exclusif de vendre, faire vendre, distribuer leurs ou-
vrages, ou d’en céder la propriété en tout ou partie. […] Ce décret de la
Convention demeure l’assisse de l’édifice juridique français en matière de pro-
priété littéraire; les retouches et prolongements ultérieurs (convention de
Berne, Inspirée par la France, de 1886; loi du 19 mai 1925, etc.) furent exé-
cutés relativement aux principes, et dans les termes parfois, du décret de 1793.
[…] Loi mémorable et qu’il conviendrait d’inscrire au frontispice de tout ma-
nuel de littérature: elle annonce au monde la naissance de l’auteur moderne8.

11JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ
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au plus à tirer profit de la vente de leurs livres, les liens conflictuels avec la corporation des li-
braires, enfin l’obtention (mais pas avant le dernier quart du siècle) de droits sur les tirages et
éditions ultérieurs” (CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, ob. cit.,
p. 26). La culminación de este proceso coincide con la controvertida “revolución de la lectura”
del siglo XVIII (Vid. Reinhart WITTMANN, “¿Hubo una revolución de la lectura a finales del si-
glo XVIII?”, en Guglielmo CAVALLO y Roger CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura en el mundo
occidental. Trad. de Cristina García Olrich. Madrid: Taurus, 1998, pp. 495-537, especialmente
p. 502).

8 CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, ob. cit., p. 28. “La legislación
revolucionaria intentará conciliar sus tesis [las de Diderot y Condorcet], sin embargo incom-
patibles, reconociendo, al mismo tiempo, la propiedad de los autores (y de sus herederos) sobre
sus obras y el interés de la nación, que exige que el derecho de los autores sea severamente lim-
itado en el tiempo, primero a cinco años con el decreto del 13 de enero de 1791, luego a diez con
la ley de julio de 1793. […] Diderot, lector de Richardson y defensor de los privilegios de libr-
ería, indica que también existe otra historia, la que considera cada obra, en cada una de sus en-
carnaciones, una «cosa inmaterial». Antes que él, los procesos entablados en Inglaterra tras la
adopción del Estatuto de la reina Ana en 1710 habían conducido a una primera formulación de
esta categoría paradójica. La defensa de los derechos tradicionales de los libreros e impresores
londinenses, perjudicados por la nueva legislación, que limitaba la duración del copyright a
catorce años, suponía que se reconociera el carácter patrimonial y perpetuo de la propiedad del
manuscrito adquirido por el editor al autor, y que éste fuera considerado poseedor de un dere-
cho imprescindible, pero transmisible, sobre sus composiciones. El objeto de esta propiedad
primera no era un manuscrito particular, ni siquiera el manuscrito autógrafo, sino la obra en su
existencia inmaterial, invisible e incorpórea, «invisible and intangible», como lo escribe William
Enfield. […] Luego de Diderot, durante el debate llevado a cabo sobre las ediciones piratas en
Alemania, donde estaban particularmente extendidas debido al desmembramiento de las sober-
anías estatales, Fichte enuncia de otra manera esa aparente paradoja. A la dicotomía clásica en-
tre las dos naturalezas, corpórea y espiritual, del libro, que separa el texto del objeto, le añade
una segunda que distingue en toda obra las ideas que expresa y la forma que les da escritura.
Las ideas son universales por su naturaleza, su destino y su utilidad; por tanto, no pueden justi-
ficar ninguna apropiación personal. […] La forma textual es la única pero poderosa justificación
de la apropiación singular de las ideas comunes, tal y como las transmiten los objetos impresos.
[…] Una propiedad semejante tiene un carácter totalmente particular porque, al ser inalienable,
permanece indisponible, intransmisible, y quien la adquiere (por ejemplo, un librero) no puede
ser más que el usufructuario o el representante, obligado por toda una serie de coerciones, co-
mo la limitación de la tirada de cada edición o el pago de un derecho para toda reedición. Las
distinciones conceptuales construidas por Fichte, pues, deben permitir la protección de los edi-
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Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset12

El autor se diviniza y aparece una nueva concepción de la autoría: “la ín-
dole casi religiosa otorgada al libro implica una nueva figura del autor […]
[que] se expresa por el deseo reiterado del encuentro con el escritor, cuya per-
sona es garante de la autenticidad y autoridad de su texto”9. Ortega era muy
consciente de la existencia de ese “autor metafísico” con el que dialoga y espe-
ra encontrarse alguna vez el lector moderno, como lo pone de manifiesto su
respuesta ante la pregunta ¿es usted Ortega?, formulada por una lectora:

Señora, nada más que vagamente; lo soy sólo “poco más o menos”, porque
siento demasiado que soy sólo una remota aproximación al que debería ser, al
que tendría que ser. Para aquella señora el vocablo Ortega es el nombre de una
leyenda, y ante su pregunta yo me encontraba como un filólogo ante un pro-
blema de crítica histórica: el de no confundir mi leyenda conmigo mismo. To-
dos más o menos llevamos esta doble existencia: la legendaria en la mente de
los demás y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad (IX, 585)10.

El concepto de texto fijo, fundamentalmente debido a la articulación del re-
conocimiento de los derechos de autor y de los avances técnicos en la repro-
ducción mecánica, dio lugar, a lo largo de los siglos XIX y XX, al desarrollo de
las fundaciones públicas o privadas para custodiar los archivos autoriales y
de la filología moderna como ciencia del texto11. En los últimos decenios, la
teoría literaria ha vuelto a centrar los problemas textuales en la edición filoló-
gica, en busca del texto canónico de una obra12.

tores contra las ediciones piratas sin perjudicar en nada la propiedad soberana y permanente de
los autores sobre sus obras.

Paradójicamente, para que los textos puedan ser sometidos al régimen de propiedad que era el
de las cosas, era necesario que fueran conceptualmente separados de toda materialidad particular.
Pero la composición, la copia y la impresión exigen el estilo o la pluma, la cera o el papel, la mano
o la prensa. Y las obras sólo llegan a sus lectores u oyentes gracias a los objetos y prácticas que los
proponen a la lectura o la escucha” (CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos
XI-XVIII), ob. cit., pp. 235-238).

9 Ibid., p. 211.
10 Las remisiones a las obras de Ortega corresponden a la edición en curso (Obras completas.

Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2006, tomos I-VIII) y a la de 1983
para los textos no incluidos en la anterior (Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1983, tomos VII-XII); se indican solamente el volumen en romanos y las pági-
nas en cifra.

11 “La notion de texte ainsi constituée s’épanouit au XIXe siècle, régit les comportements
intellectuels, et donne naissance à une science particulière et fondamentale, la philologie”
(CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, ob. cit., p. 29).

12 Como veremos, la aplicación de los principios de la New Philology al corpus de los escritos
orteguianos demuestra la ductilidad de los métodos de edición filológica, y su aplicabilidad a tex-
tos de una naturaleza muy diferente a la de códices y manuscritos. Frente a la filología clásica
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Del mismo modo que su concepción del autor, el devenir de la obra y el le-
gado documental de Ortega y Gasset podría tomarse como paradigma de la
textualidad en el siglo XX. Los conceptos modernos de autor y obra se entien-
den a la perfección a través del ejemplo del filósofo madrileño en su lucha con-
tra las ediciones piratas americanas desde el exilio parisino. En su artículo
“Ictiosaurios y editores clandestinos”, publicado en noviembre de 1937 en la
revista argentina Sur por encargo de Victoria Ocampo13, Ortega arremete con-
tra los editores chilenos que inundan el mercado americano de ediciones pira-

lachmanniana, que se ocupaba, sobre todo, de crear y fijar arquetipos a partir de tradiciones tex-
tuales generalmente manuscritas, “The «New Philology» no longer sees different versions of a
text as witnesses of a lost original which has to be reconstructed from the variants found in the
extant copies: not a reconstructed text, but a diplomatic transcription of an extant manuscript
or printing, has to be the basis of an edition”. (Wilhelm OTT, “Computer Applications in Textu-
al Criticism” en A. J. Aitken et al. (eds.), The Computer and Literary Studies. Edimburgo: Univer-
sity of Edinburgh Press, 1973, pp. 199-223. “Textual Criticism / Scholarly Editing”, Literary and
linguistic studies. [Online], 1. Dirección URL: http://www.allc.org/reports/map/lls.html [Consul-
ta: 30, mayo, 2007]).

Aunque su novedad sea discutible –“I will argue not only that there is nothing new in the term
New Philology (viz. Michèle Barbi’s Nuova filologia, Florence, 1938), but that the old philology
was in fact a new philology (viz. the Neo-Grammarians), with respect to that which had prece-
ded”. (R. Howard BLOCH, “New Philology and Old French”, Speculum, 65, 1 (1990), pp. 38-58
[p. 38])–, podríamos decir que la New Philology nace a fines de los años ochenta como un intento
de reactivar el interés por la materialidad y literalidad del manuscrito medieval (vid. Enma
FALQUE, “Edición de textos y New Philology”, en Emilio CRESPO y María José BARRIOS (coords),
Actas del X Congreso Español de Estudios Clásicos, II. Madrid: Sociedad de Estudios Clásicos, 2001,
pp. 553-557), focalizando también la variación y la fijación de los textos modernos, en cuanto teji-
do donde la lengua está sometida a los imperativos de la realidad editorial (sobre la metáfora del
tejido, vid. CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos XI-XVIII), ob. cit., pp. 154
y 170-171).

13 Se conservan al menos tres cartas en las que la editora argentina habla del artículo para
Sur. El 16 de noviembre de 1937 dice: “Ayer volví a hablar con el Intendente. Me dijo que si por
algún lado o en alguna forma podías tocar el tema Buenos Aires en tu trabajo, sería más conve-
niente que lo hicieras. Fuera de eso nada. Es decir, tienes plena libertad en cuanto al tema…”.
Dos semanas después, el 30 de noviembre, el artículo ya estaba en Argentina: “Nous avons reçu,
lu et relu, en compagnie de María, tes pages sur les éditions clandestines. Nous ne pouvions
(nous = Sur) rèver rien de meilleur!”.

La publicación del número de noviembre de la revista se retrasa para poder incluir el artí-
culo del filósofo madrileño. Victoria Ocampo le comunica que se ha publicado ya en carta del 11
de diciembre de 1937:

“Ton article a paru dans Sur –dont nous avons dû retarder l’apparition de quelques jours pour
ce faire– et j’espère que tu n’y découvriras pas un surplus ou une manque de virgules… ni mê-
me un déplacement de ces signes de ponctuation.

Nous avons (María et moi) pensé qu’il valait mieux suprimer les lignes où tu faisais allu-
sion à La Nación parce que comme ce journal est en train de servir la notre cause (la guerre
contre les éditions clandestines) d’une façon absolument inusitée, ces lignes, publiées dans Sur,
eussent pu refroidir un tant son feu, son ardeur. Si nous avons besoin de cette ardeur, pour le
moment. Je t’ai envoyé des coupures de La Nación ayant trait à la question soulevée par mon
article”.
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tas, entre otros, del propio filósofo14. El artículo apareció con el significativo
subtítulo de “Urgencia de una rectificación moral”, para subrayar desde el
principio que el problema de las ediciones no autorizadas era una cuestión de
ética, de derecho y no de economía:

Por fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava contra esa
gran bellaquería de las ediciones clandestinas. Desde hace hartos años la per-
duración –digámoslo, la consolidación– del hecho bochornoso deshonraba a
las dos Américas, del Centro y del Sur. Porque si bien carga la máxima res-
ponsabilidad sobre Chile, casi todo el resto de la América hispana participaba
en ella. En Chile se hacen las ediciones criminales; pero en casi toda América
se venden y donde no se venden, o se venden menos, como creo que pasa en
la Argentina, no se protestaba del delito y en esa medida se colaboraba con él.
[…] el hecho es, ante todo y sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva.
Un crimen sin exposición del criminal. Un crimen abrigado por una complici-
dad ilimitada (V, 433).

Los calificativos (asqueroso, criminal) no dejan lugar a dudas sobre la opinión
moral que le merecen las ediciones piratas a Ortega. Afirma, de hecho, que sus
reivindicaciones no son pecuniarias: “…las aristas morales del hecho me intere-
san más que la crematística”; y dedica el resto del artículo a analizar precisa-
mente las razones éticas y antropológicas que sustentan la propiedad intelectual

14 La situación legal entonces era muy diferente en España y en las Repúblicas de la América
hispana. La Ley de la Propiedad Intelectual se promulgó en España el 10 de enero de 1879
(Gaceta de Madrid, n.º 12, de 12 de enero de 1879). En ella se establecía la protección de los dere-
chos de propiedad sobre “las obras científicas, literarias o artísticas que pueden darse a la luz
por cualquier medio”. (Artículo 1.º). Los artículos 50.º y 51.º se ocupan de las cuestiones relati-
vas al derecho internacional, el segundo de ellos especifica: “Dentro del mes siguiente al de la
promulgación de esta ley denunciará el Gobierno los Convenios de propiedad literaria celebra-
dos en Francia, Inglaterra, Bélgica, Cerdeña, Portugal y los Países-Bajos, y procurará en segui-
da ajustar otros nuevos con cuantas naciones sea posible, en armonía con lo prescrito en esta ley,
y con sujeción a las bases siguientes”. De hecho, España fue uno de los primeros signatarios del
tratado de la Convención de Berna el 5 de diciembre de 1887, junto a Alemania, Bélgica,
Francia, Italia, Reino Unido, Suiza y Túnez. Los países hispanoamericanos sólo se sumarán muy
tarde a la Convención de Berna: Argentina en 1967 y Chile en 1970, por citar sólo aquellos a los
que se refiere Ortega en su artículo. Desde el 11 de abril de 1910 estaba vigente la Convención
de Buenos Aires, que agrupa a algunos de los países iberoamericanos, aunque también desde
distintas fechas: Argentina desde 1950 y Chile desde 1955. En definitiva, en 1937 tanto
Argentina como Chile aún no se habían sumado a las convenciones internacionales sobre dere-
chos de autor, a diferencia de España.
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del autor sobre su obra a partir de las afirmaciones de Victoria Ocampo en un
reciente artículo15:

Hablas en tu artículo de la propiedad intelectual como de la más respeta-
ble, la más sagrada. Yo quiero agregar una cosa poco conocida, a saber: que
es, acaso, la más antigua. […] Los pueblos más antiguos reconocían como la
propiedad más individual la de los sueños y la de las canciones –una propie-
dad intelectual. […]

El etnógrafo para mí más inteligente es el americano Lowie […] puede
leerse en su Primitive Sociology […] “Contrariamente a lo que podría suponer-
se, la noción de patente o derecho de autor está muy desarrollada en las capas
más profundas de la civilización y su fuerza, entre ciertos pueblos, hace mani-
fiestamente absurdo el dogma del comunismo primitivo universal… Aun en un
medio tan humilde como el de las Islas Andaman, encontramos derechos de
disposición exclusiva referentes a objetos inmateriales. […] Un canto que ha
tenido buen éxito puede ser repetido en reuniones de menor importancia, pe-
ro, cualquiera que sea su popularidad, nadie tiene el derecho de cantarlo más
que su compositor. Entre los Cay como entre los Andaman el poeta es dueño
absoluto de su composición. Nadie puede cantarlo sin su consentimiento y en
modo alguno concede este favor gratuitamente… El eje de la religión de los
Indios de las Praderas está constituido por los conceptos y prácticas referen-
tes a las visiones… Nadie osaría disputarles el derecho de propiedad de estas
visiones y quien desea adquirir en parte uno de estos derechos o comprarlo ín-
tegramente sacrifica a este fin bienes que representan un valor el cual nosotros
consideraríamos absurdamente exagerado (V, 436).

Recurre así Ortega a la antropología para justificar la antigüedad y alto va-
lor de los derechos de propiedad sobre las creaciones intelectuales. La conclu-
sión del artículo muestra el desprecio por los editores clandestinos chilenos:

Los Andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos más primitivos que se
conocen. Los Indios de las Praderas son indios americanos. De donde resulta
que ahora los chilenos se las han arreglado para retroceder no ya a la edad pre-
colombina sino a una edad preindiana. Pero, ¿qué había en Chile cuando to-
davía no había indios? Evidentemente, nadie capaz de ensueño y canción. Por
lo visto no había más que ictiosaurios y editores clandestinos. (V, 437).

15 Titulado “Plagas: La langosta y los «gangsters» de las ediciones clandestinas” y publicado
en Sur poco tiempo antes.
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Por otra parte, su intensa actividad como editor (Calpe, Revista de Occiden-
te, traducciones de autores extranjeros, Nova Novorum), además de su dedicación
al mundo de la comunicación (nacido sobre un rotativa, le gustaba decir, parti-
cipó en la revista España y en la mayor empresa periodística de entreguerras: El
Sol de Nicolás María de Urgoiti) ponen a Ortega en la vanguardia de la creación
y difusión cultural, intelectual y, por supuesto, textual. Veamos en este marco la
creación y la edición de sus obras completas.

Historia de las ediciones de Obras (1932, 1936, 1943)
y Obras completas (1946-1947, 1950-1952, 1953-1955)

Es un tópico recurrente, a la hora de hablar de las Obras completas de
Ortega, dar por sentado que su edición fue cosa de poco interés para el filó-
sofo. La idea surge de la pluma del propio Ortega en el prólogo a sus Obras,
y recorre desde entonces, junto al de la segunda navegación platónica que se
enuncia en ese mismo escrito, la mayor parte de los balances filológicos que
se hacen de sus Obras y, por extensión, de sus Obras completas. Así comienza
el prólogo de 1932:

La aparición de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada fortui-
ta de volúmenes, en una edición compacta es idea y voluntad de un editor, no
mías. Yo no he sentido todavía el deseo íntimo de reunir mi obra. Ese gesto de
echar el brazo atrás y recoger el pasado significa una altitud decisiva en la tra-
yectoria de una vida. Tal vez se llega en él a la divisoria entre el modo ascen-
dente y el descendente de la vitalidad. El escritor advierte angustiado que
pierde peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera interior con menos
abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento. Esto le lleva a compensar
su déficit presente recogiendo su pasado, poniéndolo sobre sí para que conste
y complete la sensación gravitatoria que antes tenía.

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo…

Ortega se desvincula ab ovo del proyecto de reunir sus obras en volumen,
mostrando un rechazo visceral mediante el símil del sentimiento de asco
extraño. En los años posteriores a su muerte, las polémicas en torno a la apa-
rición, muy pronta, de muchos escritos editados, evidentemente, sin su revi-
sión, así como la publicación de los escritos de tema político del filósofo en
1969, posibilitada por la nueva legislación en temas de censura, sirvió para
afianzar entre los lectores y estudiosos de la obra de Ortega la idea de que la
edición de sus obras era cosa de poca trascendencia y, desde el principio, de-
jada de lado por el propio don José. Como veremos a continuación, este tópi-
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co resulta absolutamente falso: la afirmación de Ortega no es iluminadora, si-
no más bien veladora de la realidad de un autor muy preocupado, quizá el más
preocupado de su época, por la reunión de sus textos en unas obras completas.

Para demostrar que tanto las Obras (1932, 1936, 1943), como las Obras
completas (1946-1947, 1950-1952, 1953-1955) fueron realizadas bajo la direc-
ta supervisión del autor, debemos considerar que la edición fue una de las
ocupaciones del propio Ortega, que vigilaba cuidadosamente (a pesar de lo
que dice en el “Prólogo a sus obras” de 1932) la publicación de sus textos y
que de tal actividad personal quedan abundantes pruebas documentales en el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset.

El proyecto de reunir las “Obras completas” del “Sr. Ortega y Gasset” se
concreta en un contrato editorial firmado el 22 de julio de 1929 por el autor y
por los representantes de Espasa-Calpe S. A., don Aurelio Díez Mathieu y don
Manuel Olarra Garmendia16. La edición tendrá una tirada de cuatro mil ejem-
plares e incluirá las “Obras completas” e “Ideas políticas”. “Esta última obra la
tiene en preparación el citado señor”. Por la fecha del contrato, este sólo pue-
de referirse a las recopilaciones de artículos de tema político La redención de las
provincias y la decencia nacional, pues esta monografía se compone de una prime-
ra parte, que daba título a la monografía: “La redención de las provincias”, co-
rrespondiente a una serie periodística publicada en El Sol entre el 18 de
noviembre de 1927 y el 24 de febrero del año siguiente; y cuatro artículos, que
formaban la segunda parte “Decencia nacional”, publicados entre el 13 de
junio de 1917 (“Del momento político. Bajo el arco en ruina”, El Imparcial) y
finales de 1930 (“Un proyecto”, El Sol, 6 de diciembre). Además de esta obra,
el volumen contendrá también otra recopilación de discursos parlamentarios
de Ortega, Rectificación de la República, pero resulta improbable que el filósofo
madrileño tuviese en mente tal libro al firmar el contrato de edición, cuando
aún quedaban casi nueve meses para la proclamación de la II República y nue-
ve meses y un día para que apareciese en Crisol el primer artículo que entrará
luego a formar parte de la Rectificación: “Contraseña del día. Saludo a la senci-
llez de la República”, Crisol, 23 de abril de 1931. Ambas recopilaciones de tex-
tos políticos quedarán fuera de la segunda edición, sustituidas por El Espectador
VIII y Goethe desde dentro.

La aparición de las primeras Obras de Ortega y Gasset, en un volumen, con-
sagró la unidad de El Espectador, pues incluía consecutivamente los siete pri-
meros números (el octavo no apareció hasta dos años después, en 1934). Sin
embargo, ni esta edición, ni las siguientes de 1936 y 1943 incluyen Personas,

16 Contrato de José Ortega y Gasset con Espasa-Calpe para la publicación de “Obras com-
pletas”, PB-302/25, Fundación José Ortega y Gasset, 22 de julio de 1929.
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obras, cosas, el texto más modernista o literario de la primera época de Ortega.
En la segunda, El Espectador VIII completó la serie, de este modo quedaron uni-
das las ocho entregas en las Obras hasta hoy. Esta reunión de los ocho volú-
menes de El Espectador no puede atribuirse a un imperativo editorial, ni
exonerar de ella al Ortega autor.

Esta segunda edición de Obras (1936) tiene gran interés tanto por las dife-
rencias de contenido que presenta, con las consiguientes alteraciones estruc-
turales, como por la abundante documentación atingente a su publicación
conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, donde se en-
cuentra precisamente la clave de los cambios de contenido comentados. El
contrato de edición, firmado en Madrid el 31 de marzo de 1936, vuelve a con-
sagrar la primera de sus cláusulas a las obras seleccionadas:

1º.– Espasa-Calpe publicará por su cuenta y riesgo una reimpresión de
2000 ejemplares de las “Obras completas” de Don José Ortega y Gasset, sus-
tituyendo las dos obras “La redención de las provincias y la decencia nacional”
y “Rectificación de la República” por “El Espectador”, t.º VIII y el tomo titu-
lado “Goethe desde dentro”.

Ortega, ya embarcado en su segunda navegación desde hacía años, decide
retirar de las que el contrato sigue llamando sus “Obras completas”, las dos re-
copilaciones de artículos políticos y discursos parlamentarios de su época co-
mo diputado. Sin duda la circunstancia era muy otra. No corren buenos
tiempos a finales de marzo de 1936, un mes después de las elecciones, quizá
por eso la tirada sea de la mitad de ejemplares que la anterior; en cualquier ca-
so, llama la atención la rapidez con la que se llevaron a cabo los trabajos de im-
presión, pues en el verano los tomos ya estaban disponibles. Su difusión y
recepción quedó mediatizada por la Guerra Civil.

También en dos volúmenes y con el título Obras, la edición de 1943 es here-
dera de las dos anteriores, aunque su contenido sufrió alteraciones en lo que se
refiere a El Espectador. Así se explica en la nota a la edición correspondiente de
las Obras completas (2005):

En Obras (1943), donde aún no figuraba Personas, obras, cosas, se incluyeron
en El Espectador VI “Las fuentecitas de Nuremberga” y “Al margen del libro Los
iberos” en lugar de “Sobre el fascismo” y “Destinos diferentes”. Cuando en el
tomo I de las Obras completas (1946) se incluyó Personas, obras, cosas, “Sobre
el fascismo” y “Destinos diferentes” se restituyeron a El Espectador VI, y “Las
fuentecitas de Nuremberga” y “Al margen del libro Los iberos” pasaron a
Personas, obras, cosas (II, 838).
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Es casi seguro que estos cambios no se debieran a la voluntad libre del
Ortega autor, sino que parecen responder más bien a la particular situación
política de aquel momento. El hecho de que la segunda edición no se hubiese
llegado a distribuir debido a la Guerra Civil, así como el interés por Ortega en
los años de postguerra, explican la nueva edición de las Obras, y buena parte
de los cambios que presenta. Asimismo, las circunstancias del filósofo en aque-
llos años sirven para comprender los defectos y ausencias de esta nueva edi-
ción, así como el hecho de que le dejase muy insatisfecho.

En este caso el contrato de edición se firmó en Buenos Aires, el 24 de ene-
ro de 1941, con don Manuel Olarra Garmendia de parte de Espasa-Calpe
S. A. Según el mismo modelo que en ocasiones anteriores, la primera cláusula
se consagra a los contenidos y la tirada de la nueva edición:

1º.– Espasa Calpe publicará por su cuenta y riesgo una reimpresión de
2000 ejemplares de las Obras completas de D. José Ortega Gasset (sic), edi-
ción 1936 agregando “Prólogo” y “Epílogo” a La Rebelión de las Masas, “Es-
tudios sobre el amor”, “Ideas y creencias”, “Ensimismamiento y alteración”,
“Meditación de la Técnica” y “El libro de las misiones”.

La redacción atropellada del contrato y la segura lectura desatenta de Or-
tega justifican la anotación manuscrita de la copia: “En lo sucesivo poner una
cláusula indicando límite para la fecha de la edición Obras completas. D. Jo-
sé. Julio de 1943”. Sin duda esta nueva edición se encontró si cabe con peores
circunstancias económicas y políticas que la anterior, y sufrió un largo proce-
so de impresión (pasan más de dos años desde la firma del contrato de edición
hasta que los tomos ven la luz). Tampoco debió de contribuir a mejorar tales
inconvenientes la situación personal del propio Ortega (exilio en Argentina y
poco después en Lisboa, falta de un archivo completo de su obra, escasez de
recursos en general). De estas dificultades materiales y de la insatisfacción an-
te la edición del 1943 nace el deseo de publicar unas nuevas Obras, esta vez ya
completas también en la portada y no sólo en el contrato, cuyos trabajos de edi-
ción comienzan apenas concluida la distribución del impreso de 1943.

Se sabe por los documentos conservados en el Archivo de la Fundación
José Ortega y Gasset que la preparación y edición de las Obras completas de
1946-1947 fueron tareas difíciles. La empresa editorial encargada será está vez
Revista de Occidente, de la cual es administrador Manuel Ortega y Gasset,
hermano de don José; secretario Miguel Ortega Spottorno y director gerente
José Ortega Spottorno, hijos del filósofo. Sobre este último recaerá la respon-
sabilidad de buena parte de las gestiones. A principios de marzo de 1945, reu-
nidos el hermano de Ortega y sus sobrinos, como Consejo de Administración de la

19JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ
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Sociedad Anónima Revista de Occidente, acordaron “emprender la edición de las
«Obras completas» de D. José Ortega Gasset (sic), para cuya realización
se acordó solicitar un crédito…”17. El 8 de febrero el propio José Ortega
Spottorno había escrito a José Collados Navarro, director gerente de Aldus
S. A., para solicitar un presupuesto, llegado unos días antes de la mencionada
reunión del Consejo de Administración. Las negociaciones con la imprenta no
son fáciles y se piden nuevos presupuestos; incluso se llega a dudar si llevar a
cabo la tirada en Argentina. Con este propósito escribió Ortega Spottorno al
gerente de Espasa-Calpe: “aunque nos presenta muchas complicaciones no
querríamos dejar de estudiar la posibilidad de hacer su edición en la Argenti-
na si, económicamente, fuera mucho más interesante”18. La afectuosa respues-
ta no tarda en llegar con los datos precisos del precio del papel y la
composición en la Argentina; y una conclusión muy clara:

Mi consejo leal y amistoso es que tratándose de las “Obras completas” de
su padre, no merece la pena de que (sic) efectúe usted su edición en América.
Es indudable que le saldría más barata, pero tendría por otro lado la contra-
partida que supone su importación a España, con los gastos consiguientes. Si
cada ejemplar hay que venderlo cinco o diez pesetas más caro, se venderá lo
mismo. Y tendrá el prestigio de estar hecho en España, cosa que a mi juicio, y
pese a cuanto se diga, queda todavía por alcanzar a las ediciones argentinas19.

El 27 de abril de 1945 se encargan 800 resmas de papel y en agosto, quizás
para controlar el inicio de los trabajos de impresión, el propio Ortega se trasla-
da a España desde Lisboa para pasar sus vacaciones de verano en Zarauz; había
pasado nueve años sin pisar territorio español tras embarcar en Alicante. La re-
copilación de textos y sus vicisitudes quedaron reflejadas en los índices prepara-
torios conocidos en el Archivo como Carpetas Lolita (Dolores Castilla). En ellos
aparecen todos los artículos incluidos en las Obras completas en 1946-7, así como
algunos más que no pasaron a la edición posiblemente por la imposibilidad de
encontrar un texto editable. En la edición actual se han seguido estos materiales
para la inclusión de los artículos no firmados. En 1969 se emplearon estos lista-

17 Certificado de Revista de Occidente firmado por Miguel Ortega Spottorno, PB-444/203,
Fundación José Ortega y Gasset, 5 de marzo de 1945. El documento, firmado por Miguel
Ortega Spottorno como secretario del Consejo de Administración de la editorial es copia del
presentado al Banco Español de Crédito para la solicitud del préstamo con el que se sufragaría
la impresión.

18 Carta de José Ortega Spottorno a Cano, PB-444/207, Fundación José Ortega y Gasset,
17 de marzo de 1945.

19 Carta de Espasa-Calpe a José Ortega Spottorno, PB-444/206, Fundación José Ortega y
Gasset, 21 de marzo de 1945.
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dos para la edición de los tomos X y XI (Escritos políticos). En estos índices pre-
paratorios de 1945 se muestra el deseo de Ortega de que el orden de los textos
siguiera la cronología de su publicación.

A principios de 1946 se devuelven a la imprenta las primeras 48 galeradas
del tomo I, entonces don José se halla de nuevo en Lisboa y su hijo José y
Dolores Castilla se encargan de todo desde Madrid. En cuanto a la edición y
producción de las obras, 1946-7 no fueron grandes años. Pronto comenzó a re-
trasarse la producción, lo que obligó a demorar la salida a la venta de los vo-
lúmenes20. El 9 de abril se mandan a la imprenta la mayor parte de las pruebas
del tomo I, cuya tirada se reduce de los 5.000 ejemplares previstos a 4.000:

Mi querido amigo:
Le devuelvo, corregidas, las pruebas ajustadas del primer tomo de las

Obras completas de mi padre pág. 17 a 272 (es decir pliegos 2 a 17 ambos in-
clusive). […]

Espero pues que, inmediatamente, se pongan a tirar estos pliegos. La tirada
por fin va a ser de 4.000 ejemplares en lugar de 5.000. Me habla Vd. en su car-
ta de que hoy mismo recibiré el resto de pruebas de este tomo primero, así co-
mo, en breves días, las galeradas del tomo segundo. ¿Y el tercero? ¿Es que no
ha empezado? Fíjese Vd. que una vez el primero impreso es imprescindible
acelerar los siguientes porque sería para mí catastrófico dilatar el plazo entre
uno y otro excesivamente.

Le saluda atentamente21.

El 26 de mayo de 1946 llegarán las galeradas del tomo segundo a la edito-
rial22. El 13 de junio se envían los originales del tomo cuarto, “para que, por
ningún concepto, tengan pretexto para suspender el picado de los tomos”23. El
18 de junio se recibe en los locales de Bárbara de Braganza el primer ejemplar
del tomo primero, encuadernado provisionalmente. En carta de 3 de julio se

20 “Debido a las restricciones de fluido se ha retrasado notablemente sobre lo previsto la pub-
licación de las «Obras completas» de mi padre. En efecto, el primer tomo de ellas que pen-
sábamos publicar en Diciembre pasado no podrá estar en venta –ya está imprimiéndose– hasta
primeros de Abril”. Carta de José Ortega Spottorno a Pablo Garnica, PB-444/191, Fundación
José Ortega y Gasset, 6 de mazo de 1946.

21 Carta de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/190, Fundación José
Ortega y Gasset, 8 de abril de 1946.

22 Carta de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/188, Fundación
José Ortega y Gasset, 26 de mayo de 1946.

23 Carta de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/187, Fundación José
Ortega y Gasset, 13 de junio de 1946.
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realiza un pedido de 1.500 metros de tela gris para encuadernar a la fábrica La
España Industrial, de Barcelona24.

Los volúmenes se compusieron en la sede santanderina de la imprenta
Aldus Sociedad Anónima de Artes Gráficas25. El proceso de composición de-
bía de ser algo así: siguiendo indicaciones de don José (posiblemente guiado
por su memoria), Dolores Castilla elaboró los índices y el material se envió a
Santander para la composición; después, las pruebas de imprenta viajarían
a Madrid, y de allí de nuevo a Santander, para volver a componer. El resulta-
do de este trajín fue una importante merma en la calidad…, el tomo primero,
de 1946, estaba lleno de erratas y “páginas equivocadas”26.

El envío de los originales para su composición finalizó el 12 de julio de
1946, cuando se remitió la práctica totalidad de los textos para los tomos quin-
to y sexto27. Entre tanto llegaba el primer volumen a Madrid, las vacaciones de
agosto se echaron encima:

Mi querido amigo:
Como me ha anunciado Vd. su partida quiero que antes queden aclaradas

las cuestiones pendientes:
1.) Supongo que estará impreso el primer pliego equivocado del tomo pri-

mero.
2.) Envío de los fardos del tomo primero.
3.) Tirada del tomo segundo y envío correspondiente.
4.) Envío de una muestra de la segunda partida de papel recibida en

Santander.
5.) Envío de galeradas del tomo tercero.

22 Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset
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24 Carta de José Ortega Spottorno a Apeles Llargués, PB-444/184, Fundación José Ortega
y Gasset, 3 de julio de 1946.

25 “Al recibir su carta de fecha del 3 del mes en curso, he dado orden a nuestra casa de
Santander para que preparen en las debidas condiciones la resma de los cuatro mil ejemplares
del tomo primero y la envíen facturada a Madrid. Una vez que tengamos el talón me pondré al
habla con Vd. para la entrega”. Carta de José Collados Navarro a José Ortega Spottorno, PB-
444/180, Fundación José Ortega y Gasset, 9 de julio de 1946.

26 “No se olvide de las páginas equivocadas del tomo primero. ¿Cuándo llega éste?”, Carta
de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/182, Fundación José Ortega y
Gasset, 9 de julio de 1946.

27 “Le envío adjuntos dos paquetes con los originales de los dos últimos tomos de las Obras
completas (V y VI).

Como verá Vd. falta únicamente, en el tomo V, el original del primer ensayo titulado “En
torno a Galileo” […].

Esperando que me avise Vd. de la llegada del tomo I, le saluda atentamente”, Carta de José
Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/181, Fundación José Ortega y Gasset, 12 de
julio de 1946.

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  29/7/09  08:01  Página 22

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



6.) Con quien me pongo en relación aquí en Madrid durante su ausencia.
Esperando sus noticias le saluda muy atentamente28.

La entrega de los ejemplares del primer tomo se produce el 19 de agosto de
194629. Parece que Ortega Spottorno tuvo que viajar a Santander para alige-
rar la entrega de ese volumen y la tirada de los ejemplares del segundo30, cuyo
envío comienza a retrasarse, ante la impaciencia del director gerente de Revis-
ta de Occidente:

Recibí su última carta del 24 del actual cuyos párrafos, excepto el penúlti-
mo, me traen buenas noticias. No tengo, claro está, inconveniente en dejarle
“un poco de respiro” aunque, créame Velarde, cada acto de inspiración suyo
es un acto de expiración mío. No protesto pero quiero hacerle constar lo que
sigue para que vea Vd. cuánta razón moral tengo para meterle prisa:

Yo entregué a Collados el original en septiembre de 1945. Estamos en sep-
tiembre de 1946 y solo hay dos tomos. El enviarlo a Santander fue decisión ex-
clusiva de nuestro amigo que me dijo que el tiempo que se perdería en idas y
venidas de pruebas y pliegos se compensaría con la mayor rapidez en la pro-
ducción. La única ventaja que hemos obtenido es un mayor esmero tipográfi-
co gracias a la atención que Vd. presta pero en punto a tiempo es algo
terrible31.

A finales de Octubre de 1946, Ortega Spottorno seguía a la espera del “plan
de trabajo” de Velarde32. A principios del mes siguiente se pone en contacto
con el director de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Ignacio Aguilera, a quien in-
tenta implicar en el proyecto sin éxito33, a pesar de su afinidad con el filósofo.

23JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ
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28 Carta de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/178, Fundación José
Ortega y Gasset, 24 de julio de 1946.

29 Carta de Aldus a José Ortega Spottorno, PB-444/172, Fundación José Ortega y Gasset,
19 de agosto de 1946.

30 “Conservo un grato recuerdo de la visita que le hice a Vd. hace días y que justificó plena-
mente mi viaje a Santander. Animado por la amable acogida que me dispensó no dudaré nunca
en escribirle cuando lo crea necesario, como ahora para llevar al día nuestros asuntos”. Carta
de José Ortega Spottorno a Luis Velarde, PB-444/171, Fundación José Ortega y Gasset, 20 de
agosto de 1946.

31 Carta de José Ortega Spottorno a Luis Velarde, PB-444/171, Fundación José Ortega y
Gasset, 26 de agosto de 1946.

32 Carta de José Ortega Spottorno a José Collados Navarro, PB-444/159, Fundación
José Ortega y Gasset, 29 de octubre de 1946.

33 “Parece que, por fin, Velarde pone en marcha el tomo tercero de las «Obras completas» de
mi padre. Como me ha hecho perder mucho tiempo quisiera no tener que perderlo más y se me
ocurre que, tal vez, podría Vd. encargarse de la corrección de las segundas pruebas de este III
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Su admiración por Ortega le costará el cargo de director del Boletín de la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo y de la institución santanderina tras una accidentada
Junta de Gobierno de la Sociedad, protagonizada, precisamente, por el primer
volumen de las “Obras Completas” de José Ortega y Gasset34.

La composición, corrección y tirada de los tomos se suceden, entre retrasos
y pérdidas en el correo35, junto al proceso de recopilación de originales36. Los

24 Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset
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tomo. Velarde me manda las galeradas, yo se las devuelvo y una vez ajustadas podría verlas Vd.
Su trabajo consistiría más que nada en comprobar que las erratas y correcciones vistas en las
galeradas sean tenidas en cuenta al ajustar. Antes de devolver esas pruebas ajustadas a la im-
prenta podríamos tener una conversación telefónica para aclarar las dudas que hubiera. […]
P. S: El tiempo que ahorraríamos sería, por un lado ocho días que se pierden en ir y venir las
pruebas ajustadas y además la falta de demora en ajustar y tirar que tendría Velarde estando Vd.
encima de él”. Carta de José Ortega Spottorno a Ignacio Aguilera (Director de la Biblioteca
Menéndez Pelayo de Santander), PB-444/158, Fundación José Ortega y Gasset, 2 de noviem-
bre de 1946. “Celebro la noticia que me da en su carta sobre la buena marcha de la edición de
«Obras completas» de su padre de V. Sería mi deseo poder encargarme personalmente de la co-
rrección de ese tercer tomo. Desgraciadamente, pesan sobre mí demasiadas obligaciones para
poder aceptar ésa. Sin embargo, en mi deseo de contribuir a la buena marcha de esa edición,
puedo encargar a alguno de los auxiliares de este Centro la tal tarea, en las mismas condiciones
que me indica, con la garantía de que lo harán con la rapidez y el escrúpulo necesarios. Por otra
parte, y en atención a V., yo mismo vigilaré, siempre que lo estime necesario, la marcha de las
pruebas y, por otra parte, trataré de urgir el trabajo al Sr. Velarde”. Carta de Ignacio Aguilera a
José Ortega Spottorno, PB-444/157, Fundación José Ortega y Gasset, 5 de noviembre de 1946.

34 “Ignacio Aguilera se vería obligado a cesar como director y como Secretario de la Sociedad
en la Junta de Gobierno del 9 de septiembre de 1947 por un accidente que, si bien hoy pudiera
parecer irrelevante, en aquellos tiempos de intransigencia intelectual tenía gran significación
ideológica y política. […] Cito el acta: «Lee a continuación algunos párrafos de la recensión so-
bre el primer volumen de las Obras Completas de José Ortega y Gasset aparecida en el número
primero del corriente año del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Creo, dice el Sr. Escalante,
que el escrito a que me refiero es inadecuado y disonante en nuestro Boletín dadas las ideas tan
distanciadas y aun opuestas de Menéndez y el Sr. Ortega y Gasset. Los elogios que a este es-
critor se tributan como figura cumbre y señera, maestro y guía de los estudiosos, están hechos
con lamentable olvido de lo que significa y representa en España y fuera de ella –y sobre todo
para nosotros– el pensamiento y dirección del autor de las Ideas Estéticas». Según la redacción
del acta, todos los directivos se muestran de acuerdo. Alguno, como Pérez Bustamante, intenta
salvar la responsabilidad del director, pues «no es dado siempre el examinar y censurar con de-
tenimiento todos los artículos que se publican». Pero Aguilera interviene para presentar la
dimisión de sus cargos, que le es admitida sin disimulo. […] En la Junta siguiente, Aguilera rec-
tificará el acta para hacer constar su disconformidad con los juicios de Escalante sobre la reseña,
«que él no cree que sea disonante e inadecuada, y que por pensar así, y no por inadvertencia, es
por lo que dio orden de inserción de la mencionada nota” (Julio NEIRA, Menedezpelayismo y orte-
gafobia. Santander: Sociedad Menéndez Pelayo, 2000, pp. 44-46).

35 “He dado orden a Santander para que las pruebas las envíen por correo ordinario como
carta, en lugar de como impresos y así evitaremos estos trastornos”. Carta de José Collados
Navarro a José Ortega Spottorno, PB-444/154, Fundación José Ortega y Gasset, 11 de
noviembre de 1946.

36 “Como Vd. sabe estamos publicando las «Obras completas» de mi padre. Hemos reunido to-
do aquello de que teníamos noticias y sólo nos quedan dudas respecto a las cosas que ha hecho
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tomos fueron entregados, si atendemos a las fechas de las facturas, según este
calendario: volúmenes I y II - 31 de agosto de 194637, volumen III - 31 de di-
ciembre de 194638, volumen IV - 31 de enero de 194739, volumen V - 28 de fe-
brero de 194740, y el VI, el 25 de junio de 194741.

La segunda edición (1950-1952) sirvió para subsanar las erratas produci-
das por tanto “trastorno”, mejorar los índices y, en general, la tipografía de las
obras. Antes de emprender el proyecto, se exige esta vez que la tirada se reali-
ce en los talleres de Madrid, sin duda para controlar más directamente todo el
proceso y acelerarlo en la medida de lo posible:

Muy señores nuestros:
Tenemos la intención de reeditar las “Obras completas” de Ortega y

Gasset que Vds. imprimieron. Por lo pronto queremos reeditar los dos prime-
ros tomos que son los que están actualmente agotados.

Solicitamos presupuesto para una tirada de 2000 ejemplares y aumento por
cada mil más. […] Es de advertir, que ponemos como condición previa que la
edición se haga en sus talleres de Madrid y no en Santander por la dificultad
y riesgo de erratas que supone el trasiego de papeles, pruebas y rama42.
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mi padre durante su última estancia en Buenos Aires. Nos dice que recuerda haber hecho algunos prólo-
gos para distintos títulos de la «Colección Austral». Ahora bien, nosotros sólo conocemos el prólo-
go a las «Cartas finlandesas» de Ganivet. Cree, sin embargo, haber puesto un prólogo al libro de
Paul Marcoy «Viaje por los valles de la quina». Yo solo conozco la edición impresa en España y
esta no lleva tal prólogo. Mucho le agradecería, por tanto, que me enviara, por avión si es posible,
las capillas correspondientes a todos los prólogos que hubiera”. Carta de José Ortega Spottorno a
Manuel Olarra (Espasa-Calpe Argentina), PB-444/142, Fundación José Ortega y Gasset, 25 de
noviembre de 1946 (la cursiva es mía).

37 Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB-444/167, Fundación José Ortega y Gasset,
31 de agosto de 1946 y Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB-444/168, Fundación José
Ortega y Gasset, 31 de agosto de 1946.

38 Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB-444/65, Fundación José Ortega y Gasset,
31 de diciembre de 1946.

39 Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB- 444/27, Fundación José Ortega y Gasset,
31 de enero de 1947.

40 Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB- 444/28, Fundación José Ortega y Gasset,
28 de febrero de 1947.

41 Factura de Aldus a Revista de Occidente, PB- 444/26, Fundación José Ortega y Gasset,
25 de junio de 1947.

42 Carta de José Ortega Spottorno a Aldus, PB-444/3, Fundación José Ortega y Gasset, 7
de octubre de 1949. La respuesta con el presupuesto es de 10 de diciembre de ese mismo año,
de nuevo entran en escena los tipógrafos santanderinos: “Ya dijimos a D. José Ortega Spottorno
(sic) que habrían de ser nuestros talleres de Santander los que realicen este trabajo. Nuestros
talleres de Madrid tienen un atraso muy grande en la entrega de obras en curso de impresión,
por las restricciones eléctricas, y han de pasar bastantes meses para que normalicemos nuestra
situación”. Carta de José Collados Navarro a José Ortega Spottorno, PB-444/1, Fundación
José Ortega y Gasset, 10 de diciembre de 1949.
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A partir de esta edición, los índices y contenido de los seis volúmenes ya no
sufrirán alteraciones considerables. En realidad, se puede decir que hasta el
día de hoy y desde 1950, cuando se corrigieron los errores y erratas de la pri-
mera edición de 1946, en los seis primeros volúmenes no ha habido interven-
ción ninguna debida a la voluntad de Ortega, pues la tercera edición de
1953-55 fue, prácticamente, una reimpresión de la segunda.

Las ediciones póstumas de textos inéditos (1961-1983)

En el caso de la obra de Ortega que quedó inédita a su muerte, muchas ve-
ces es necesario reconstruir un texto perdido que se conserva fragmentaria, de-
formada o irregularmente entre varios testimonios dispersos; es el caso, por
ejemplo, de La idea de principio en Leibniz o las conferencias de Buenos Aires
(1916 y 1928).

La primera etapa de publicación de escritos póstumos afecta directamente a
la edición de Obras completas, pues ésta se incrementa en tres volúmenes en los
diez años siguientes al fallecimiento del filósofo: “En estas Obras completas se re-
coge toda la producción del autor, incluyéndose, junto con los libros, los artícu-
los publicados por Ortega en diarios y revistas, así como sus prólogos, brindis,
discursos y conferencias. […] Toda la obra de Ortega. Desde el primer artícu-
lo que da a la Prensa en 1902, a los diecinueve años, se incluyen multitud de ar-
tículos y ensayos, insertos en periódicos y revistas y no publicados hasta ahora
en libros, prólogos, brindis y otras producciones que nunca se habían recogido,
además de la totalidad de sus libros, incluso los aparecidos póstumamente”43. La
principal novedad de esta edición del 65 es la inclusión, por vez primera, de los
escritos publicados póstumamente en los tomos VII-IX, pues los seis anteriores
reproducen los textos editados por Revista de Occidente bajo la supervisión del
autor. En los nuevos volúmenes se incluyen: Prospecto de Instituto de Humanidades,
El hombre y la gente, ¿Qué es filosofía?, Idea del teatro, Goya (tomo VII); Prólogo para
alemanes, La idea de principio en Leibniz, Meditación del pueblo joven, Velázquez (tomo
VIII); Una interpretación de la historia universal, Meditación de Europa, Origen y epílo-
go de la Filosofía, Para los niños españoles, La caza y los toros, Pío Baroja: Anatomía de
un alma dispersa, Vives-Goethe, Pasado y Porvenir del hombre actual, y Comentario al
“banquete” de Platón (tomo IX). Se mezclan en estas páginas textos no publica-
dos por Ortega en vida (El hombre y la gente, La idea de principio…) con otros que

26 Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset
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43 Folleto publicitario sobre Obras completas de José Ortega y Gasset editado por Revista de
Occidente, PB-446/1, Fundación José Ortega y Gasset, 1965. Pueden verse los recortes de
prensa de la época conservados en el Archivo de la Fundación (Pueblo, Madrid, ABC, Ya, del 29
y 30 de octubre de 1965).
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vieron la luz antes de 1955 pero que habían quedado fuera de las anteriores edi-
ciones de Obras completas (Prospecto del Instituto de Humanidades, Para los niños es-
pañoles). La distinción entre textos publicados en vida y editados póstumamente
no queda, por tanto, nada clara; también se pierde la ordenación cronológica de
los materiales en estos volúmenes añadidos.

La mayoría de la obra de Ortega editada póstumamente corresponde a cur-
sos universitarios o conferencias dictadas en distintos foros. En esto se parece
a buena parte de la obra que el filósofo dio a la imprenta bajo su supervisión.
En el caso de las ediciones póstumas, el manuscrito sirve generalmente de ba-
se, aunque también se ha recurrido a textos de otra naturaleza: recortes de
prensa, apuntes, notas de trabajo, transcripciones aparecidas en periódicos o
estenográficas44.

Los artículos de contenido político quedarán fuera de la obra hasta 1969,
cuando los cambios en la legislación sobre censura permiten un resurgir del pe-
riodismo y la edición45. Entonces se editaron los tomos X y XI para dar cabida,
en orden cronológico, a la producción periodística de tema político y a los libros
de tema político que habían quedado fuera de la segunda edición de las Obras
(1936). Quedó así definitivamente fracturado el orden unitario propuesto por
Ortega en la edición de 1946, pues el criterio temático separó definitivamente los
artículos de un mismo año en virtud de su contenido filosófico o político.
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44 Roger Chartier señala la importancia de la escritura estenográfica en la edición de obras
de teatro y sermones en la Inglaterra isabelina: “la trascripción estenográfica de los sermones en
el momento mismo en que son pronunciados, y luego su reconstitución en «long hand» para una
edición hecha en general sin el consentimiento del predicador. […] Numerosos sermones publi-
cados en Inglaterra en el siglo XVII indican en la portada que el texto fue «taken by charac-
terie», es decir, a partir de una estenografía del texto, ya que aquí la palabra «characterie» es el
equivalente de los términos «stenography», «tachigraphy» o «brachigraphy», que designan las
diferentes escrituras rápidas. En el caso de algunas obras de teatro, las anomalías o las variantes
del texto impreso pueden ser comprendidas como errores causados por una mala trascripción de
la obra, apoyada en uno u otro de los métodos propuestos en Inglaterra a partir de 1580”
(CHARTIER, Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (Siglos XI-XVIII), ob. cit., p. 47).

45 “Con la incorporación del nuevo ministro [Manuel Fraga] se inicia un proceso en el que
disminuye considerablemente el número de consignas, y en el que la censura previa, que sigue
vigente, se flexibiliza en su aplicación. […] Es el preludio de una nueva ley de prensa que susti-
tuirá a la de 1938. Este tímido avance permite la aparición en 1963 de revistas de opinión políti-
ca como Atlántida, Cuadernos para el Diálogo y Revista de Occidente, que suponen un hito en el
periodismo durante el régimen. […] La nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 tiene un
preámbulo en el que ya se habla de la libertad de expresión, de empresa y de designación del di-
rector. Además, reconoce que la legislación de 1938 ha quedado obsoleta, y su vocabulario es
completamente diferente al empleado en la ley elaborada durante la guerra”. Rafael YANES

MESA, “La complicada evolución de la libertad de prensa en España durante el siglo XX.
Apuntes para su estudio”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 30, 2005, [Online], 1. Dirección
URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/liprensa.html [Consulta: 30, mayo, 2007].
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En 1983 las Obras completas adquirieron un nuevo volumen, el decimose-
gundo; el contenido de los tomos anteriores no sufrió alteraciones entonces.

La nueva edición de Obras completas (2004-)

Este es el primer párrafo de la nota introductoria de la nueva edición de
Obras completas:

A su muerte en 1955, José Ortega y Gasset dejó un corpus textual dividido
en tres grandes bloques: sus Obras completas (Madrid, Revista de Occidente,
1953-1955, tercera edición), los textos publicados y no recogidos en las mis-
mas, y una amplia obra inédita. Desde entonces, la labor tenaz de varias ge-
neraciones de estudiosos ha ido iluminando los dos últimos bloques
mencionados. Así, se ha localizado la gran mayoría de los textos que Ortega
publicó (a veces sin firma) y que no recogió después en ningún volumen de su
corpus conocido. De igual modo, se han editado de forma paulatina los traba-
jos que, en distinto grado de elaboración, dejó inéditos, casi todos los cuales se
incorporaron póstumamente a las Obras completas (tomos VII, VIII, IX, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1961-1962, y tomo XII, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 1983).

La obra completa de Ortega se compone por tanto de sus Obras completas en
doce volúmenes; más los textos editados en vida del filósofo pero no incluidos
en aquellas –un primer subgrupo, dentro de este, lo forman los que han sido
rescatados del olvido por editores e investigadores (P. Garagorri, B. Fonck,
J. L. Molinuevo), y un segundo subgrupo integrado por los artículos publica-
dos en su día y nunca reeditados–; y los inéditos depositados en el Archivo del
filósofo en la Fundación que lleva su nombre.

Como hemos visto en el apartado anterior, deben distinguirse los primeros
seis tomos, donde el propio Ortega recopiló sus obras por orden cronológico,
de los aparecidos tras la muerte del filósofo (VII-XII), que evidentemente fue-
ron impresos sin su control. Esta distinción resulta fundamental a la hora de
elegir el texto ideal, fijo o definitivo en cada caso, según veremos.

Fijación del texto: fuentes, métodos y objetivos principales

La crítica textual es la parte de la filología que enseña cómo advertir los
errores de copia, enmendarlos y editar un texto con fidelidad al original. Da-
da esta premisa, la nueva edición de las Obras completas de Ortega bien merece
el calificativo de crítica, pues pretende la construcción del corpus completo de
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la obra orteguiana a partir de la tradición textual conservada, si bien se pres-
cinde del concepto de arquetipo, sustituido por el de texto definitivo. Como tal
corpus completo, según se explica en la nota preliminar a la nueva edición, la
obra orteguiana se encontraba dispersa a la hora de comenzar los trabajos.
La reunión de todos los documentos y materiales que componen la tradición
debía ser previa a los trabajos de edición propiamente dicha.

Los criterios que han guiado el proceso de edición han sido la limpieza (de
erratas, errores y malas lecturas), la fijación (como consecuencia de la anterior)
y la transparencia, tanto en los materiales utilizados, como en los resultados del
proceso de cotejo de los testimonios. La dificultad a la hora de privilegiar una
de las ediciones de cada obra por encima de las demás se ha subsanado recu-
rriendo al criterio cronológico: aquel texto más próximo a la muerte del filó-
sofo ha de ser el más revisado y, por tanto, el más cercano al texto seguro o de-
finitivo. Si atendemos a la historia de las Obras completas de Ortega, el texto
definitivo es el de la edición de 1953-55, la tercera en vida del filósofo y la últi-
ma que pudo contar con su supervisión más o menos directa. Este texto será,
por tanto, el elegido para ocupar el cuerpo en la nueva edición, si bien se in-
cluirán en el apéndice de variantes las discrepancias entre esta versión y las
dos anteriores (1946/47 y 1950/52), así como todas aquellas variaciones en las
ediciones anteriores de Obras (1932, 36, 43), además de algunos testimonios
anteriores.

La primera aparición periodística de un determinado texto, su inclusión en
un libro o su versión manuscrita tienen, por tanto, un valor relativo, en virtud
del cual las diferencias de algunos testimonios impresos con el texto elegido se
recogen en el apéndice de variantes. De este modo se ha perseguido la trans-
parencia a la hora de fijar el texto y se posibilita la lectura cronológica de los
escritos orteguianos, además de la reconstrucción, a grandes rasgos, de las ver-
siones autorizadas anteriores de cada ítem textual.

Resultado: el cuerpo del texto

Debemos considerar demostrado que la editorial fue una de las ocupacio-
nes del propio Ortega, que vigilaba cuidadosamente (a pesar de lo que dice en
el “Prólogo a sus obras” en 1932) la publicación de sus textos. En el caso de
los inéditos, los manuscritos toman mayor importancia. Sobre estas dos pre-
misas, la elección del texto canónico resulta evidente: para los textos editados
por el propio Ortega en vida, debe seguirse el último texto autorizado (el de
las Obras completas de 1955 o, si se trata de un texto no incluido en ellas –por
ejemplo los artículos políticos– de la última versión revisada por el filósofo);
por otro lado, para aquellas obras o textos no publicados en vida de Ortega
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sino editados póstumamente o inéditos, debe privilegiarse el manuscrito en su
versión más completa y legible.

El lector encontrará en el cuerpo del texto de la nueva edición de las Obras
completas estos materiales (última versión revisada por Ortega, impresa o ma-
nuscrita), cuyas posibles erratas, errores y malas lecturas se han localizado,
mediante el cotejo electrónico con otros testimonios (ediciones anteriores para
los textos publicados en vida de Ortega y ediciones póstumas para los manus-
critos), a la vez que se realizaba la búsqueda de variantes. Además, en este ca-
so, el empleo de herramientas informáticas en el proceso de cotejo de los
testimonios textuales ha obligado a convertir en archivos electrónicos de texto
todos los documentos empleados para la edición, lo que ha añadido algunos
errores propios de los procesos de escaneado y transcripción electrónica. Una
vez distinguidas las variantes –alteraciones del texto controladas y significati-
vas– de las erratas –involuntarias y sin sentido–, el texto base se corrige y que-
da editado y listo para la lectura.

Las erratas evidentes, aquéllas que pueden detectarse mediante una atenta
lectura de una obra, no han resultado muy problemáticas, pues el cuerpo del
texto se ha sometido a un proceso de revisión exhaustivo. Se trata de los casos
como metereológico por meteorológico. El cotejo en estas ocasiones sólo ha servi-
do para llamar la atención sobre pasajes alterados en el proceso de composi-
ción y tirada de los tomos.

En un segundo plano se encuentran las malas lecturas, que se diferencian
de las anteriores por encerrar un cierto sentido. No son meras alteraciones de
la literalidad de la obra, sino que tienen una interpretación, casi siempre erró-
nea, que no puede ser atribuida a un deseo del autor, pues resulta ajena o con-
traria al estilo, contenido o a la lengua misma en cuanto repertorio de normas
gramaticales y reglas léxicas. En muchos casos el origen de la mala lectura es-
tá en la paronomasia46, y suele encarnarse en la pérdida de una sílaba (haplo-
logía47), carácter (apócope, síncopa, aféresis48) o palabra completa49. Estas
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46 1983: “…la auto-objetivación de la raza humana, esto es, la función universal que la hu-
manidad…” > 2005: “…la auto-objetivación de la razón humana, esto es, la función universal
que la humanidad…” (“Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, 1941).

47 1983: “Pero notemos bien que si esa posición o tesis es el resultado de nuestro esfuerzo
por…” > 2005: “Pero notemos bien que si esa proposición o tesis es el resultado de nuestro es-
fuerzo por…” (“Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, 1941).

48 1983: “…al cual no se presentaba atención, con el cual no se sabía cómo habérselas”. >
2005: “…al cual no se prestaba atención, con el cual no se sabía cómo habérselas”. (“Apuntes so-
bre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, 1941).

49 1983: “La realidad “cambio” se nos presenta, pues, como extraño modo de ser…” > 2005:
“La realidad “cambio” se nos presenta, pues, como un extraño modo de ser…” (“Prólogo a His-
toria de la filosofía, de Émile Bréhier”, 1942).
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erratas o malas lecturas son responsabilidad del cajista/linotipista y ajenas por
tanto a la voluntad del autor. Para distinguirlas es necesario recurrir al cotejo,
porque en muchas ocasiones la simple lectura resultaría insuficiente, puesto
que el lector tiende a cometer el mismo error que dio origen a la errata y, con
ello, ésta pasa desapercibida.

Por ejemplo, en el “Discurso sobre el Estatuto Catalán” (XI, 461) dice: “No,
muchos catalanistas no quieren vivir aparte de España, es decir, que, aun sin-
tiéndose muy catalanes, no aceptan la política nacionalista…”; pues bien, se tra-
ta de una lectio facilior, ya que en la tradición, en este caso en el Diario de Sesiones
del día 13 de mayo de 1932 y en la monografía, del mismo año, que recogió el
texto bajo supervisión de Ortega (La Reforma agraria y El Estatuto catalán.
Madrid: Revista de Occidente), se lee: “No, muchos catalanes catalanistas no
quieren…”, que es la lectio difficilior. El tipógrafo o corrector del tomo XI de las
Obras completas (1969) suprimió catalanes por encontrarse junto a catalanistas y
ser ambos términos formalmente muy próximos (parónimos), de este modo, co-
metiendo una lectio facilior debida a la paronomasia, generó una errata, que
nosotros hemos localizado gracias al cotejo textual.

Por otra parte, en la transmisión los textos pueden haber sufrido otro tipo de
estragos relacionados con la cultura: la censura, la adaptación, el resumen, el
alargamiento... No se libra la obra orteguiana de estas vicisitudes, veamos un
ejemplo: en “Ligero comentario”, al incorporarse este texto al tomo XI de las
Obras completas, se añadió la siguiente nota en la página 111, tras el tercer pá-
rrafo: “[Consta en el original un espacio tachado por la censura]”. En El Sol del pri-
mero de enero de 1930 se puede leer tras ese mismo párrafo: “Este número ha
sido revisado por la censura”. Aunque solía ser frecuente que ese comentario
fuera inserto en la zona que había sido censurada, el manuscrito que se conser-
va en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset (B-120/4) ha permiti-
do comprobar que no hay en este caso ningún texto tachado por la censura.

No ocurre lo mismo en el artículo de El Sol de 3 de noviembre de 1929, el
antecedente del capítulo V de la primera parte de La rebelión de las masas (“Un
dato estadístico”). El texto apareció cercenado en la prensa en su momento; si
sólo hubiésemos dispuesto de este testimonio, no hubiéramos podido saber qué
decía Ortega en el pasaje censurado. Sin embargo, la aparición del artículo co-
mo capítulo V del libro en 1930, con su texto íntegro, y su conservación en pos-
teriores ediciones, incluidas las de Obras y Obras completas, nos permite
conocerlo completo.

El aparato crítico: datos documentales y variantes

Al cuerpo de la obra de Ortega se le ha añadido el aparato crítico, donde se
ofrece la información bibliográfica y documental, los detalles de la historia del
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texto considerados pertinentes y las variantes observadas en todos los testimo-
nios cotejados. La importancia de la variación, puesta de relieve por la New
Philology para los textos antiguos, en una obra como la de Ortega, muy plegada
a la actualidad del momento y, al tiempo, con una alta vocación de perennidad,
es sustancial para conocer la formación del pensamiento orteguiano, su estilo li-
terario y las peculiaridades de la lengua española de la primera mitad del XX.

Además, gracias a la inclusión de las variantes relevantes en el Apéndice del
aparato crítico, el lector puede elegir la lectura del texto canónico recogido por
Ortega en sus Obras completas, el texto que ocupa el cuerpo, o de sus versiones
anteriores: podemos leer España invertebrada como una serie periodística com-
binando el texto del cuerpo con las variantes del apéndice; también podemos
leer la primera y la segunda ediciones en volumen de la obra, si elegimos las
variantes de estas ediciones recogidas. Esta parte del aparato es un verdadero
instrumentum philologicum para la preparación de ediciones críticas de los textos
singulares del corpus orteguiano.

Idéntico valor tienen, en definitiva, los datos bibliográficos y documentales,
recogidos en la Noticia bibliográfica, y las vicisitudes editoriales, resumidas en
las Notas a la edición. Ambos apartados, junto con los Anexos e Índices, comple-
tan el aparato de cada tomo.

Noticia bibliográfica: momentos textuales de la historia
de las obras (documentos pertinentes)

En cuanto a la tradición o testimonios pertinentes para cada texto de las
obras de Ortega, pueden distinguirse cuatro modelos principales, tres para las
obras publicadas en vida y uno para los póstumos.

Obra publicada en vida de Ortega y bajo su supervisión:

Modelo A (el más general para textos editados en vida):
Publicación periodística doble (España y Argentina).
Monografía (una o varias ediciones corregidas y/o aumentadas).
Inclusión en las Obras (1932, 36, 43).
Inclusión en las Obras completas (1946-1955).

Es el modelo de tradición textual de los textos más conocidos del filósofo
madrileño: España invertebrada, El tema de nuestro tiempo, La deshumanización del
arte, El Espectador, La rebelión de las masas… Se trata en todos los casos de una o
varias series de artículos periodísticos publicados, generalmente, en España y
en Argentina, que son después recogidas en un libro, con distintas ediciones a
su vez corregidas y/o aumentadas, según los casos. Las obras pasan después
a las distintas ediciones de Obras y Obras completas.
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Modelo B (textos políticos):
Publicación en prensa y, en ciertos casos, como parte de una monografía.
Edición póstuma en Obras completas (1969).

Muchos de los artículos publicados sobre todo en los diarios madrileños
quedaron fuera de las ediciones de Obras y Obras completas debido a su tema
político. Durante la preparación de la edición de 1946-47 se tuvieron en cuen-
ta estos textos, pues hay listados muy completos de los mismos, pero se deja-
ron fuera de las Obras completas hasta 1969, cuando se recogieron en los tomos
X y XI. Estos artículos, a diferencia de lo que ocurre con los que no tenían te-
ma político y pasaron a formar parte de alguna monografía, no fueron reim-
presos en su mayoría hasta después de la muerte de Ortega y, por tanto, sin
su revisión y corrección. Debe salvarse la excepción de los discursos parla-
mentarios y artículos recogidos en las dos monografías de tema político cuya
impresión supervisó el propio autor: La redención de las provincias y Rectificación
de la República, incluidas en la edición de 1932 de Obras y, por tanto, corregi-
das y revisadas entonces.

Modelo C (textos rescatados gracias a la investigación documental):
Testimonio único.

De todos los textos aparecidos en vida de Ortega, hay un tercer grupo
que no puede incluirse en ninguno de los dos modelos anteriores. Se trata de
aquellos aparecidos en su momento, pero que no pudieron recuperarse en las
distintas ediciones de obras de Ortega, por haberse perdido su memoria o su
texto. Estos artículos, con un testimonio único, se han rescatado ahora gra-
cias a la investigación documental en hemerotecas, sobre todo, de España y
Argentina.

Obra publicada después de la muerte de Ortega por vez primera:

Modelo D (textos editados post-mortem):
Manuscrito original.
Edición póstuma.

Por último, quedan aquellos textos que Ortega no publicó en vida y que
son conocidos gracias a la existencia de un manuscrito, más o menos prepa-
rado para su publicación o lectura propia, que ha sido tomado como base pa-
ra hacer una edición de la obra, generalmente conferencias o cursos, una vez
fallecido el autor. Por supuesto, estos textos siguen el manuscrito original
más completo.
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En resumen, la Noticia bibliográfica permite conocer, en cada caso, cuál es el
modelo de tradición textual que nos transmite cada obra y, con ello, establecer
cuál ha sido el cotejo necesario para corregir las erratas y malas lecturas del
texto considerado base, es decir el último revisado por Ortega, sea éste el de
las Obras completas 1953-55, el de alguna monografía, el de algún diario, o el
manuscrito preparado para una conferencia o curso.

Tipología y descripción de las variantes: Lengua y estilo de Ortega

Cotejados los distintos testimonios considerados pertinentes en cada caso, re-
sulta imposible distinguir las variantes –alteraciones del texto controladas y sig-
nificativas– de las erratas –involuntarias y sin sentido–, pues ambos fenómenos
se manifiestan como variación textual. Metodológicamente, la distinción de va-
riantes y erratas implica la concepción dual del texto, reflejo material de la vo-
luntad del autor y soporte físico resultado del trabajo de la edición. La errata es
la variación resultado del proceso de producción práctica del libro sin interven-
ción del autor50, por tanto carente de significado para la obra de éste. Frente a
las variaciones textuales de ese tipo, la variante se yergue como elemento signi-
ficativo, nacido de la voluntad autorial y relevante para el conocimiento de la
obra y el estilo del escritor51.

La lengua de Ortega y Gasset presenta peculiaridades en todos los niveles de
análisis lingüístico: hasta tal punto puede hablarse en el caso de este autor de una
clara voluntad de estilo. La distinción de dos Ortegas (el literario o modernista,
y el filosófico o menos esteticista) muestra esa voluntad de estilo, que se traspa-
renta también en la continua corrección de los textos del corpus. Veamos las pe-
culiaridades de la lengua de Ortega a la luz de las variantes recogidas en la nueva
edición de Obras completas.

En el nivel gráfico-fonético, la nueva edición ha tratado de ser respetuosa
con las particularidades de la ortografía orteguiana, sin renunciar a la vez a fa-
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50 José ESTEBAN, Vituperio (y algún elogio) de la errata. Sevilla: Renacimiento, 2003.
51 “Parcelle, notule, hystérie du détail, la variante est à la fois le tamis qui, de la syntaxe, ne

retient qu’un lexique, et le fléau porté sur le texte adjacen, menaçant, qui le brise et l’écartèle.
[…] La variante n’est jamais ponctuelle. C’est l’énoncé lui-même que travaille, comme une pâte,
l’activité paraphrastique; ce n’est pas par le mot qu’il convient de saisir cette variance, mais pour
le moins au niveau de la phrase, voire même au sein de l’énoncé complet, du segment de dis-
cours. […] La variance est la construction d’un sens, d’une séquence d’écriture. Elle est une syn-
taxe, le bâtiment, comme disait Ramus, d’un ensemble de faits de langue qui ne prennent sens
que par le lien que les unit. C’est ainsi qu’il convient de la saisir, qu’il faut l’apprécier, qu’il im-
porte de la donner à entendre” (CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie,
ob. cit., p. 111).
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cilitar la lectura al hispanoparlante actual y futuro, mediante la adaptación de
la ortografía del siglo pasado a las nuevas normas académicas (se han adapta-
do formas como hazar > azar; geme > jeme). Se ha adecuado también de modo
general la acentuación a las normas modernas (se ha eliminado el acento de la
preposición a sistemáticamente), aunque se han conservado también algunos
rasgos suprasegmentales de la ortografía orteguiana: flúido, medula. En cuanto
al vocalismo, el más característico rasgo orteguiano es la apertura de la vocal
pretónica del adjetivo derivado rigoroso, que el filósofo madrileño construye a
partir de rigor del mismo modo que vigoroso sobre vigor. Este rasgo se ha con-
vertido en un definidor de los textos orteguianos. En muchos casos, los edito-
res e impresores habían cambiado ese rigoroso por riguroso, y Ortega se encarga
entonces de recuperar la vocal abierta frente a la cerrada: en el Diario de sesio-
nes del 30 de julio de 193152 transcriben riguroso, pero Ortega corrige por rigo-
roso en Rectificación de la República (1932); clara prueba tanto de voluntad de
estilo como de control sobre las ediciones de su obra. El consonantismo pre-
senta las características normales en la época, fundamentalmente la fluctuación
entre el latinismo gráfico reflejado en la conservación de los grupos consonán-
ticos (trans-/tras-). La variación en estos casos es tan caótica, que parece in-
fructuoso cualquier intento de sistematización.

La nueva edición renuncia a recoger las variaciones que atañen al nivel grá-
fico-fonético, pues la estabilidad ortográfica de la lengua española en el siglo
XX hace poco relevantes los cambios que se producen a este nivel, ya que son
simples adaptaciones a la norma académica generalmente aceptada y vigente
en cada momento. Sin embargo, es posible rastrear algunas desviaciones de la
ortografía del momento en el apéndice de variantes de la nueva edición. Espe-
cialmente significativos por tratarse de lenguaje filosófico son los casos de se-
paración de formantes léxicos mediante guiones: re-cordar por recordar en El Sol
del 16 de septiembre de 192653, “onto-logía” por ontología en La Nación del 21
de febrero de 193754, circun-stancia por circunstancia en La Nación del 7 de mar-
zo de 193755. Ortega fue un introductor de neologismos científicos y filosófi-
cos; este hecho se conjuga con la adaptación gráfica de muchos préstamos:
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52 En los apartados finales, recurro a la abreviación de las publicaciones periódicas citadas
–el lector dispone de la correspondencia de las abreviaturas en una tabla al final del artículo– y
de las fechas de las mismas según el modelo: (día-mes-año).

53 “Recordar es hacer pasar de nuevo…”, “Sobre unas memorias”, IV, 184, línea 23.
54 “Al hablar sobre la realidad –ontología– nos encontramos…”, Historia como sistema y del Im-

perio romano, VI, 61, líneas 33-34.
55 “...me es dado: la circunstancia”, Historia como sistema y del Imperio romano, VI, 66, líneas

7-8.
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mamudes por mamuth56, géiseres por geysers57, o utillaje por outillage58. El cultismo
gráfico también tiene su reflejo en las variantes recogidas en los apéndices: ple-
nos por llenos en El Imparcial del 11 de junio de 190659, obscuro por oscuro en La
Nación del 12 de agosto de 192360; aunque a este respecto hay ejemplos en el
sentido contrario: seudointelectuales por pseudointelectuales en El Sol del 9 de sep-
tiembre de 193061, seudocreencia por pseudocreencia en La Nación del 20 de enero
de 193562 o yerba por hierba en Revista de Occidente (agosto de 1924) y Goethe des-
de dentro (Madrid: Revista de Occidente, 1932)63. En cualquier caso, estas va-
riantes gráficas se han recogido por casualidad, ya que se encontraban junto a
otras de orden sintáctico o semántico, pues en el prólogo a la nueva edición se
renuncia explícitamente a reflejar la variación en el nivel gráfico-fonético por
las razones ya expuestas.

En el nivel morfológico, debido asimismo a la tendencia neológica orte-
guiana, se ha destacado tradicionalmente la abundancia de derivados me-
diante la sufijación y prefijación, recursos que el filósofo maneja con soltura.
En muchos casos, la sufijación tiene un valor denotativo, en los abundantes
ejemplos de orden neológico, pero también se han destacado los valores con-
notativos, sobre todo de los derivados empleados por su valor expresivo: su-
perlativos y, en especial, diminutivos abundan en la primera época del
Ortega modernista o esteticista64.

Es, en efecto, el diminutivo uno de los recursos más fértiles que aparecen
en la obra de Ortega […] Las formas diminutivas con valor afectivo son más
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56 “…como la carne de los mamudes, conservada durante milenios en el hielo…”, “Prólogo a
Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes”, VI, 277, nota al pie, línea 4: mamuth en Veinte años
de caza mayor del Conde de Yebes (1943).

57 “…espléndida poesía, géiseres cálidos…”, Ideas y creencias, V, 700, línea 16: geysers en Luz
(1-III-1932) y La Nación (13-III-1932).

58 “…pertrechadas con un utillaje arcaico y torpísimo…”, La rebelión de las masas, IV, 353,
línea 36: “outillage” en La Nación (25-VII-1937).

59 “…sótanos tan llenos de toneles…”, “Las fuentecitas de Nuremberga”, II, 15, línea 16.
60 “…oscuro o borroso…”, El tema de nuestro tiempo, III, 613, línea 18.
61 “…sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales

chafados…”, Misión de la universidad, IV, 567, líneas 25-27.
62 “...se trataba siempre de una pseudo-creencia”, Historia como sistema y del Imperio romano,

VI, 76, líneas 14-17.
63 “…en la tiniebla. Lleva un poco de hierba húmeda ardiendo…”, Goethe desde dentro, V, 227,

líneas 18-19.
64 Son especialmente significativos los casos de artículos incluidos en Personas, obras, cosas y

sometidos a un proceso de corrección evidente en las variantes recogidas: celebérrimo por célebre
en El Imparcial (21-VI-1912): “Un célebre pintor contemporáneo…”, “Del realismo en pintura”,
II, 143, línea 10; callejas por calles en El Imparcial (11-VI-1906): “…las calles solas…”, “Las
fuentecitas de Nuremberga”, II, 14, líneas 21-22.
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abundantes en los escritos anteriores a 1925, aproximadamente, que en los si-
guientes. La evolución es paralela a la que ya quedó indicada en el orden te-
mático. Ortega va sumergiéndose cada vez en problemas de mayor densidad
y el teorizador va ganando terreno al literato. Las evocaciones sentimentales y
líricas de los primeros estudios paisajísticos de Ortega se esfuman paulatina-
mente. El diminutivo brota con fines desvalorativos –escritos políticos de
1930-1933– y esta faceta hiriente no desaparece ya nunca del estilo, que pier-
de calor y afectividad. Con notable agudeza ha señalado José Gaos este en-
durecimiento de la prosa a partir de 1936, aproximadamente, en que Ortega
“pinta mucho menos, porque predominarían definitivamente los amargores65.

No sólo el diminutivo –intelectualetes por intelectuales en La Nación del 28 de
enero de 194066–, también el aumentativo brota con fines desvalorativos en los
escritos de la segunda época, aunque no sólo en los de tema político: hombrones
por hombres en La Nación (9 de febrero, 1930) y en “Prólogo. Para una ciencia
del traje popular”, en J. Ortiz Echagüe, Tipos y trajes de España (Madrid:
Espasa Calpe, 1930), pp. 7-1167; cabezota por cabeza en El Sol (22 de mayo,
1927) y en Obras completas III (1947)68.

La prefijación también es un recurso empleado por Ortega con fines neoló-
gicos y expresivos, así lo contrario del desierto se convierte en el antidesierto en La
Nación (13 de diciembre, 1936)69 o barbarie se intensifica y se convierte en
rebarbarie en La Nación (17 de diciembre, 1933)70. En otros casos se registra una
alternancia estilística entre los miembros de algunas parejas de prefijos casi
equivalentes semánticamente: conservado por reservado en Obras (1932, 1936,
1943)71; endosa por adosa en El Sol (24 de marzo, 1921), El Espectador III (21) y
Obras (1932, 1936, 1943)72; enfrontar por afrontar en El Sol (24-XI-29) y La
rebelión de las masas (Madrid: Revista de Occidente, 1930)73; adscritos por inscritos
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65 Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Acta Salmanticensia, 1964,
p. 226.

66 “...los intelectuales sin talento…”, Historia como sistema y del Imperio romano, VI, 110, líneas
15-16.

67 “…irritaban aquellos hombres barrocos del Norte…”, “Para una ciencia del traje popular”,
II, 787, línea 10.

68 “…la enorme cabeza de Diaguilev…”, “Charla nada más”, IV, 77, línea 23.
69 “…que es lo contrario del desierto, donde…”, “Memorias de Mestanza”, V, 757, línea 15.
70 “...rebrote de barbarie que se produce a comienzos del siglo X…”, En torno a Galileo, VI,

428, líneas 11-12.
71 “…se hayan reservado un trozo de…”, “Verdad y perspectiva”, II, 161, línea 10.
72 “…envoltura que se adosa…”, “Musicalia”, II, 372, línea 14.
73 “…sirvieron hace doscientos años para afrontar situaciones…”, La rebelión de las masas, IV,

430, líneas 11-12.
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en el Diario de sesiones del 13 de mayo de 193274, o supercivilizada por hipercivili-
zada en Revista de Occidente (septiembre del 33) y Esquema de la crisis y otros ensa-
yos (Madrid: Revista de Occidente, 1942)75.

La sintaxis orteguiana ha merecido la atención de los críticos sobre todo por
el orden de las palabras dentro de la frase y por su estructura, de destacada
tendencia latinizante en la primera época, según Senabre76. Las variantes alle-
gadas en la nueva edición muestran un manejo de los más diversos recursos
sintácticos vinculados a la redacción periodística y culta: reducciones77, cam-
bio de conjunciones78, perífrasis verbales79, locuciones preposicionales80, prete-
rición81 o subordinación82. Con todo, siguen siendo destacables los casos
recogidos de cambio en el orden de las palabras: son raros > raros son en La Lec-
tura (febrero de 1904)83, entre chopos por la vega > por la vega entre chopos en Espa-
ña (23 de septiembre de 1915)84, por tanto, a los otros > a los otros, por tanto en El
Sol (1 de enero, 1924)85, nuevos temas > temas nuevos en El Sol (10 de diciembre,
1924)86, dos significados en la misma línea > en la misma línea dos significados en El
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74 “…sobre los asuntos que queden inscritos en la órbita de actuación…”, El Estatuto catalán,
V, 69, líneas 25-26.

75 “...de su alma vieja e hipercivilizada broten…”, En torno a Galileo, VI, 445, línea 9.
76 “En la prosa de Ortega se observa un notorio predominio de las estructuras binarias, y es-

to a lo largo de toda su obra. Sin embargo, los ejemplos más cuidados y medidos –y también los
más abundantes y artificiosos– pertenecen aproximadamente a los primeros veinte años de la
carrera del escritor” (SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 93). “La tendencia la-
tinizante se reduce muchísimo en lo que respecta a la sintaxis. Hay, sobre todo en la primera
época de Ortega –hasta 1914, aprox.–, algunos ejemplos de construcciones que revelan al es-
critor incipiente con un considerable poso de lecturas latinas”. (Ibid.: p. 64) (correlationes, hipér-
baton, traiectiones, p. 65).

77 la que existe > la existente en El Imparcial (21-VI-1912), “...antítesis mayor que la que existe
entre los pintores…”, “Del realismo en pintura”, II, 144, línea 3

78 en otra forma que > sino en España (27-VII-1916), El Espectador I (1916) y Obras (1932, 1936,
1943), “no concibe que se dé el progreso en otra forma que en estado de alma progresista”, “Na-
da moderno y muy siglo XX”, II, 166, líneas 23-24.

79 llegara a ser > fuese en El Sol (15-V-1927) y La Nación (26-VI-1927), “…que llegara a ser el
personaje más ilustre de la urbe…”, “Dinámica del tiempo”, IV, 58, línea 29.

80 en torno a > en torno de en La Nación (29-XII-1935), “…es un hombre estremecido en torno
a ciertos grandes temas…”, “La estrangulación de “Don Juan”“, V, 379, línea 27.

81 es sólo > no es más que en La Nación (8-I-1928), “Pero todo esto es sólo un ingrediente…”,
“¿Cómo es Lawrence?”, IV, 108, línea 29.

82 de no acabar > de que no acabemos en el Diario de sesiones (2-VI-1932), “…no conviene en-
zarzarlas en este debate, so pena de no acabar nunca”, Discurso de rectificación, V, 76, líneas 3-4.

83 “…y en nuestra tierra son raros…”, “La Sonata de Estío de don Ramón del Valle-Inclán”, I,
26, línea 28.

84 “El tren avanza entre chopos por la vega”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II,
380, línea 32.

85 “…negado, por tanto, a los otros, que son…”, La deshumanización del arte, III, 849, línea 10.
86 “…para hallar nuevos temas se suma…”, Ideas sobre la novela, III, 880, línea 37.
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Sol (25 de septiembre, 1927)87, tiempo hace > hace tiempo en Obras (1932, 1936,
1943)88, como instancias para la conducta > para la conducta como instancias en La
rebelión de las masas (Buenos Aires-México: Espasa-Calpe Argentina, 1938; y,
Madrid: Revista de Occidente, 1945)89, limpia y enérgica > enérgica y limpia en La
Nación (19 de enero de 1931)90, o eso a nosotros > a nosotros eso en La Nación (11
de febrero, 1940)91. No parecen más abundantes los ejemplos de sintaxis com-
pleja en la primera mitad del período que en el segundo, serían discutibles, por
tanto, afirmaciones como la de Muñoz Cortés, quien sostiene que hay una evo-
lución desde el primer artículo, breve, de párrafos cortos, hasta los que forman
el libro Personas, obras, cosas, extremos de periodos amplios, de andadura repo-
sada92.

En el nivel léxico-semántico, la crítica vuelve a señalar la fractura esen-
cial entre el Ortega de la primera época y el de la segunda, en constante equi-
libro entre el superficial casticismo y la tendencia culta o latinizante93. Sin
embargo, las principales particularidades del vocabulario orteguiano –ten-
dencia al préstamo94, creación neológica95 y gusto por lo popular o arcaico96–,
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87 “Y así todas las palabras tienen dos significados en la misma línea…”, “Tierras del por-
venir”, IV, 84, líneas 16-17.

88 “Yo resumía, tiempo hace, tal situación…”, La rebelión de las masas, IV, 392, línea 31.
89 “…inevitablemente como instancias para la conducta a las que…”, La rebelión de las masas,

IV, 509, líneas 23-24.
90 “…atrayendo todas las capacidades, imponiendo un orden de limpia y enérgica ley, dando

a la justicia completa transparencia, exigiendo mucho…”, “Agrupación al servicio de la Repúbli-
ca.– [manifiesto]”, IV, 661, líneas 32-34.

91 “...no nos bastaría eso a nosotros para sentirnos…”, Historia como sistema y del Imperio
romano, VI, 113, línea 9.

92 Apud SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 91.
93 “Sobrehombre, sobrehaz, sobrepoblación (1916), sobrenacional (1910): entran en la época de un

superficial casticismo, en que la prosa de Ortega revela su parentesco innegable con la de
Unamuno, Costa, Navarro Ledesma […]. Junto al dato, ya anotado, de que la composición con
prefijos aumenta en las obras de madurez, cabe, por tanto, colocar este otro: la disminución pro-
gresiva de formas populares o arcaicas, que son sustituidas por otras de carácter culto. Tómese
esto más como síntoma que como hecho concluyente y absoluto” (SENABRE, Lengua y estilo de
Ortega y Gasset, ob. cit., p. 41-42).

94 Mirabolante, p. ej. Como señaló ya Senabre: “los usos léxicos […] traicionan al escritor
cuya formación literaria debe mucho a fuentes francesas y alemanas”. (Ibid., p. 77).

95 Atopadizo (VII, 175), “dialectalismo asturiano para traducir el gemütlich alemán y el inglés
cosy” (Ibid., p. 55).

96 “…no es posible desdeñar los numerosos ejemplos de voces y giros arcaicos a que Ortega
dio cabida en su obra. Conviene advertir que la mayoría de estos usos pertenecen a lo que he-
mos llamado primera época del escritor, es decir, el período comprendido entre los años 1902 y
1914. Pero a renglón seguido es necesario decir que los arcaismos no desaparecen en 1914, sino
que continúan a lo largo de toda su obra, aunque son cada vez más escasos” (Ibid., p. 66).
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permanecen como rasgos de su estilo a lo largo de toda su carrera97, con al-
gunas matizaciones:

A medida que fue aumentando la madurez de su estilo, el interés de Ortega
por las formas vulgares del lenguaje adquirió un sesgo más científico y profun-
do que le llevó a escribir:

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen
veneros magníficos de psicología sumamente certera y no explicada aún (V,
584).

Y Ortega trató de llegar a algunos veneros magníficos a través de un pro-
cedimiento que también ha dejado huellas en su lengua: el etimologismo98.

Una parte de las variantes textuales recogidas en la nueva edición tienen que
ver con sustituciones léxicas: 596 de las 2786 entradas de los apéndices de va-
riantes corresponden a sustituciones de un término por otro (agarran > aferran,
conscientes > mentales, devoción > piedad, dioses > divinidades, espiritual > anímico, exis-
ta > haya, falto > horro, forma > figura, henchida > plena, infinidad > infinitud, lejos >
lejanos, nutrida > ancha, peculiar > secular, profunda > fecunda, retruécano > “calem-
bour”, supremo > superno, terrible > horrible, vidrieras > claraboyas, violas > violetas…).
En algunos de estos casos (aferran, henchida, horro, superno) la variación en el
estilo es evidente, pero en la mayoría de ellos la variante no parece encerrar nin-
gún valor estético.

Como hemos ido apuntando, buena parte de la polémica crítica en torno al
estilo de Ortega se centra en la distinción de dos épocas en su estilo y escritu-
ra. La razón para la supervivencia de tal polémica a mediados de los años 60
era esta: el “insuficiente conocimiento de los textos”99. Gracias a la labor de
Ángel Rosemblat100, Ricardo Senabre, Guillermo Araya101 y otros filólogos102,
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97 “Lo cierto es que toda esta serie de formas se presentan con insistencia desde los primeros
escritos hasta los publicados póstumamente” (Ibid., p. 70).

98 Ibid., p. 75. “El lenguaje se convierte en una primera materia de trabajo. […] La excep-
cional riqueza lingüística de estos autores tiene sus raíces en una tenaz y deliberada búsqueda
que no rehuye ningún posible procedimiento expresivo: etimologismo, metáfora sorprendente o
vocablos hipercultos junto a voces de marcado tono popular, tecnicismos y creaciones ideomá-
ticas, cargadas con frecuencia de un matiz irónico que impregna las páginas más lúcidas y se-
renas de Ortega, Madariaga, Pérez de Ayala, D’Ors y otros autores” (Ibid., p. 29).

99 Ibid., p. 14-15.
100 Ángel Rosemblat, Ortega y Gasset. Lengua y estilo, Venezuela, 1958 (Apud SENABRE, Lengua

y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit.).
101 Guillermo ARAYA, Claves filológicas para la comprensión de Ortega. Madrid: Gredos, 1971.
102 José Antonio PASCUAL, “Ortega entre literatos y lingüistas”, en María Teresa LÓPEZ DE

LA VIEJA (ed.), Política y sociedad en Ortega y Gasset. En torno a “Vieja y nueva política”. Barcelona:
Anthropos, 1997, pp. 51-68.
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parece que se ha dilucidado la existencia de una primera etapa de formación,
marcada por la tendencia modernista, seguida de una depuración, quizá sea
excesivo hablar de reacción, que dota a la prosa de Ortega de una sencillez y
sobriedad destacadas, todo ello junto a su indudable “fidelidad a unas mane-
ras peculiares”103. En resumen, las variantes recogidas en la nueva edición de
las obras completas muestran esa reacción en distintos planos: eliminación
de derivación –sufijación y prefijación– expresiva, sustitución de términos mar-
cados –cultos o vulgares– por equivalentes más propios del estándar, junto a
otros rasgos propios de la lengua periodística que dan origen a la variación a lo
largo de toda la obra de Ortega (orden de palabras, derivación peyorativa).

Análisis diacrónico y diatópico de las variantes

En cuanto a la información histórica y geográfica contenida, la variación
reflejada en las nuevas Obras completas supone un avance en el, cada vez más
certero, conocimiento del texto orteguiano y, por tanto, de su época y circuns-
tancia. Los datos aportados por las variantes rebasan en esos casos las cues-
tiones de estilo tratadas en el apartado anterior. Así, por ejemplo, algunas
sustituciones léxicas se justifican, cuando el autor ha de referirse al soporte del
texto o a su género, por la aparición del mismo en la prensa diaria; es el caso
de los términos artículo por ensayo en El Sol (1 de abril, 1920)104, artículo por ca-
pítulo en El Sol (19 de diciembre, 1920)105 o folletón por pliego en El Sol (5 de
abril, 1921)106.

Con todo, los ejemplos de contenido histórico o político son los más signifi-
cativos, especialmente los casos de autocensura o cambio en la redacción. Por
ejemplo: “…científica –y perdóneme el señor Menéndez y Pelayo que ose dis-
crepar de su opinión– es la escuela laica” en Europa (20 de marzo, 1910) se
transforma en “…científica, es la escuela laica” al pasar el texto a Personas,
obras, cosas en 1914; o “…la intimidad del espíritu de Ramón y Cajal debe es-
tar henchida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamientos
exactísimos y complicados sobre puntos de su histología. Este espíritu admira-
ble debe hallarse lleno de realidades científicas, es decir, de nociones e imáge-
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103 “Es evidente que la primera época de Ortega como escritor –1902-1914– no resulta ex-
plicable de modo satisfactorio si dejamos al margen el hecho incuestionable de que las formas
literarias de principios de siglo emanaban un inequívoco aroma modernista, y que no es Ortega
el escritor menos afectado por él” (SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 13).

104 “…este ensayo…”, “El Quijote en la escuela”, II, 421, línea 7.
105 “En el capítulo anterior…”, España invertebrada, III, 449, línea 23.
106 “Ya que he de escribir un pliego…” > “Ya que he de escribir hoy un folletón para EL

SOL…”, “Meditación del marco”, II, 432, línea 8 –pliego sustituye a folletón sistemáticamente en
el paso del artículo del periódico, El Sol (5-IV-1921), a la monografía, El Espectador III (1921).
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nes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimental apenas se mezcla. Para
poner fuera ese mundo exacto, real, que lleva dentro, necesita Ramón y Ca-
jal…” en La Lectura (diciembre de 1918) se convierte en “…la intimidad de un
sabio debe estar henchida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y
razonamientos exactísimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este es-
píritu admirable debe hallarse lleno de realidades científicas, es decir, de no-
ciones e imágenes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimental apenas se
mezcla. Para poner fuera ese mundo exacto, real, que lleva dentro, necesita el
sabio…” al pasar el artículo a El Espectador I (1916). En otros casos puede ha-
blarse incluso de autocensura; es el caso de “…la tierra como astro es una abs-
tracción física. Esto mismo que llamamos España es una abstracción política e
histórica. No cabe de ella una imagen adecuada; para representarla tenemos
que acudir al símbolo o la alegoría, que son construcciones mentales. Y, en
consecuencia, puesto que es España una construcción mental nuestra, influi-
mos nosotros en ella más que ella en nosotros. Frente a todas esas entidades
abstractas…”, que se convierte en “…la tierra como astro es una abstracción
física. No cabe de España una imagen frente a todas esas entidades abstrac-
tas…” en la edición de Obras de 1943.

En cuanto a los datos geográficos resultan interesantes algunas sustitucio-
nes léxicas. Es muy ilustrativa la de coger y prender, empleados muchas veces co-
mo sinónimos en los textos de Ortega. Si nos remitimos a las concordancias
lematizadas107, las formas de prender (106) superan a las de coger (55); para con-
siderar si se trata de sinónimos perfectos en más o menos de esos casos, habría
que analizar cada uno de los ejemplos, estudio que rebasa los límites que nos
hemos planteado en este trabajo. Ahora bien, si buscamos estos verbos en el
Apéndice de variantes de las nuevas Obras completas recogemos este ejemplo en
la página 930 del tomo II:

p. 689, líneas 39-40 “…–coger algo, acercarse, huir–…”
La Nación (9-VIII-1925) “…–prender algo, acercarse, huir–…”

Es obvio que el cambio de coger por prender en La Nación de Buenos Aires
del 9 de agosto de 1925, en “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, se debe a
que el primero de los verbos resultaba (y resulta) una palabra malsonante en
América.
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107 Javier FRESNILLO NÚÑEZ, CONCORDANTIA ORTEGIANA. Concordantia in José Ortega y
Gasset opera omnia [Con la colaboración de Fernando Miguel PÉREZ HERRANZ]. Alicante: Publi-
caciones de la Universidad de Alicante, 2004.

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  29/7/09  08:02  Página 42

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



La adaptación de los textos a los lectores argentinos va más allá de estas sus-
tituciones léxicas eufemísticas que, incluso, podrían achacársele al tipógrafo o
corrector del diario bonaerense. Muchas veces, tuvo que ser Ortega quien de-
liberadamente alterase la redacción de un artículo para concederle, en la versión
americana, un protagonismo a la república austral del que carecía en el texto
publicado en España; por ejemplo, “Los Estados Unidos o la Argentina perte-
necen a esta clase de pueblos, nacidos excéntricamente, cuando un vasto mun-
do, un universo, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa interpretar los
ademanes americanos advierte pronto…” se transforma en “La Argentina per-
tenece a esta clase de pueblos, nacidos excéntricamente, cuando un vasto mun-
do, un universo, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa interpretar los
ademanes argentinos advierte pronto…” para La Nación (25 de marzo, 1923).
Por la misma razón, “…por ejemplo, en Alemania, en Francia y en España…”
pasa a ser “…por ejemplo, en Alemania, en Francia y en la Argentina o en
España…”, o “…más diferente. Al punto advertimos que el español se siente
dentro de su oficio…” se transforma en “…más diferente. Al punto advertimos
que el argentino o el español se siente dentro de su oficio…” en La Nación (10
de marzo, 1935).

La mayoría de los artículos publicados en La Nación de Buenos Aires in-
cluían la fecha de escritura, elemento cronológico que nunca aparecía en la
versión del diario español correspondiente. Gracias a ello, podemos seguir
la producción orteguiana para el rotativo bonaerense desde marzo de 1923 [La
Nación (11 de marzo, 1923)] hasta diciembre de 1940 [La Nación (29 de di-
ciembre, 1940)]. La costumbre de la datación es, de todos modos, anterior,
pues ya en uno de los artículos de juventud enviados desde Alemania aparecía
este elemento: “Marburg, 16 marzo” [El Imparcial (25 de marzo, 1911)]108. La
recolección de estos añadidos ha sido sistemática y permite seguir la actividad
creadora de Ortega durante casi treinta años. Son especialmente interesantes
los cuatro que separan 1936 y 1940. En la siguiente tabla puede seguirse el exi-
lio orteguiano en los años de la guerra, salvo que en algunos casos aparece
Madrid cuando ya había salido de España, merced a las fechas de escritura de
sus colaboraciones con La Nación de Buenos Aires:
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FECHA DE PUBLICACIÓN TÍTULO DEL LOCALIZACIÓN
ESCRITURA ARTÍCULO
Madrid, enero de 1936 La Nación (2-II-36) “Ideas y creencias…” V, 661, línea 1
Madrid, enero de 1936 La Nación (16-II-36) “Ideas y creencias…” V, 665, línea 5
Madrid, febrero de 1936 La Nación (22-III-36) “Ideas y creencias…” V, 669, línea 1
Madrid, marzo de 1936 La Nación (19-IV-36) “Los mundos interiores…” V, 672, línea 1
Madrid, abril de 1936 La Nación (3-V-36) “Los mundos interiores…” V, 675, línea 1
Madrid, abril de 1936 La Nación (24-V-36) “Los mundos interiores…” V, 678, línea 11
Madrid, julio de 1936 La Nación (4-X-36) “Cuestiones holandesas” V, 401, línea 1
Madrid, agosto de 1936 La Nación (6-IX-36) “La articulación de los V, 681, líneas 22-25

mundos interiores”
Madrid, septiembre de 1936 La Nación (18-X-36) “Cuestiones holandesas” V, 403, línea 20
París, septiembre de 1936 La Nación (2-V-37) “El derecho a la V, 412, línea 1

continuidad…”
Madrid, octubre de 1936 La Nación (15-XI-36) “Memorias de Mestanza” V, 749, línea 1
Madrid, octubre de 1936 La Nación (29-XI-36) “Memorias de Mestanza” V, 752, líneas 9-10
Madrid, noviembre de 1936 La Nación (15-XI-36) “Memorias de Mestanza” V, 755, línea 1
París, diciembre de 1936 La Nación (15-XI-36) “Memorias de Mestanza” V, 757, línea 25
París, mayo de 1937 La Nación (13-VI-37) “Miseria y esplendor V, 707, línea 1

de la traducción”
París, mayo de 1937 La Nación (20-VI-37) “Miseria y esplendor V, 710, línea 25

de la traducción”
París, mayo de 1937 La Nación (27-VI-37) “Miseria y esplendor V, 714, línea 1

de la traducción”
París, junio de 1937 La Nación (4-VII-37) “Miseria y esplendor V, 717, línea 17

de la traducción”
París, junio de 1937 La Nación (11-VII-37) “Miseria y esplendor V, 721, línea 4

de la traducción”
París, junio de 1937 La Nación (25-VII-37) “Prefacio para franceses…” IV, 352, línea 12
París, julio de 1937 La Nación (1-VIII-37) “Prefacio para franceses…” IV, 356, línea 16
París, julio de 1937 La Nación (8-VIII-37) “Prefacio para franceses…” IV, 360, línea 13
Oegstgeest, Holanda, La Nación (15-VIII-37) “Prefacio para franceses…” IV, 364, línea 14

julio de 1937
Oegstgeest, Holanda, La Nación (22-VIII-37) “Prefacio para franceses…” IV, 368, línea 24

julio de 1937
París, agosto de 1937 La Nación (19-IX-37) “Bronca en la física” V, 418, línea 1
París, septiembre de 1937 La Nación (10-X-37) “Bronca en la física” V, 425, línea 22
París, octubre de 1937 La Nación (7-XI-37) “Bronca en la física” V, 429, línea 23
Buenos Aires, junio de 1940 La Nación (30-VI-40) “Del Imperio romano…” VI, 85, línea 1
Buenos Aires, julio de 1940 La Nación (28-VII-40) “Del Imperio romano…” VI, 91, línea 1
Buenos Aires, agosto de 1940 La Nación (11-VIII-40) “Del Imperio romano…” VI, 120, línea 29
Buenos Aires, agosto de 1940 La Nación (25-VIII-40) “Del Imperio romano…” VI, 123, línea 1
Buenos Aires, noviembre La Nación (24-XI-40) “Vives. Humanismo…” V, 609, línea 1

de 1940
Buenos Aires, noviembre La Nación (1-XII-40) “Vives. Humanismo…” V, 614, línea 1

de 1940
Buenos Aires, diciembre La Nación (15-XII-40) “Vives. Humanismo…” V, 617, línea 32

de 1940
Buenos Aires, diciembre La Nación (29-XII-40) “El intelectual y el otro” V, 623, línea 1

de 1940
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Las variantes, en definitiva, permiten penetrar más en, para conocer mejor,
el texto de las obras de Ortega, su geografía, su historia y sus sentidos. Cual-
quier aseveración crítica ha de venir respaldada y refrendada por datos filoló-
gicos, como lo son los relativos a la variación recogidos en esta edición, crítica
precisamente por seguir los principios de la filología.

Conclusiones

La evolución de los estudios literarios y la edición de textos a finales del si-
glo XX ha supuesto la superación de la vieja polémica entre lachmannianos y
bédieristas, enfrentados en torno al concepto de arquetipo o texto ideal. La so-
ciología de los textos, el abordaje deconstruccionista, el New Historicism han
permitido el estudio de los textos asumiendo la radical separación entre her-
menéutica y morfología, entre las ciencias de la interpretación y las de la des-
cripción. La percepción contradictoria de los textos mantiene enfrentadas dos
posturas en el seno de la crítica literaria y de la práctica editorial: la de los que
consideran que es necesario reconstruir un texto ideal a partir de los testimo-
nios documentales disponibles y los que creen que es preciso reproducir cada
uno de los estadios en los que se ha dado un determinado borrador o texto. Co-
mo señala Chartier, no es preciso resolver o desprenderse de tal tensión irre-
ductible:

El enfrentamiento entre “platonismo” y “pragmatismo” se basa en una fal-
sa disputa o en una cuestión mal planteada. En efecto, una obra siempre se da
para leer o para oír en uno de sus estados particulares. Según los tiempos y los
géneros, sus variaciones son más o menos importantes y pueden concernir, de
manera separada o simultánea, a la materialidad del objeto, a la grafía de las
palabras o a los propios enunciados. Pero siempre, también, son múltiples los
dispositivos (filosóficos, estéticos, jurídicos) que se esfuerzan por reducir di-
cha diversidad, cuando postulan la existencia de una obra idéntica a sí misma,
independientemente de su forma. En Occidente, el neoplatonismo, la estética
kantiana y la definición de la propiedad literaria contribuyeron a construir ese
texto ideal que los lectores reconocen sin falta en cada uno de sus estados. Más
que intentar, de una u otra manera, desprenderse de esa tensión irreductible,
o resolverla, lo que importa es identificar la manera en que es construida en
cada momento histórico. En primer lugar, en y por las mismas obras109.
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109 Roger CHARTIER, “¿Qué es un libro?”, en Roger CHARTIER (ed.), ¿Qué es un texto?
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 18-19.
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El esclarecimiento de los conceptos modernos de texto y autor nos ha lleva-
do, de la mano de la reflexión crítica e histórica, a un planteamiento de la nue-
va edición de las Obras completas de Ortega en el que se habían de conjugar la
transparencia y el respeto a la materialidad de los textos y a la textualidad de
las obras. No es posible, desde los postulados de la filología contemporánea, em-
barcarse en la reconstrucción de un arquetipo textual ajeno a los testimonios
documentales, si bien producto de la comparación y suma de todos ellos. Orte-
ga conocía la materialidad de sus obras y se tomó buen cuidado a la hora de vi-
gilar su correcta reproducción y difusión. En cierta medida, dedicó parte de su
segunda navegación a asegurarse una recepción completa a uno y otro lado del
Atlántico, entre otros medios, a través de la edición de sus obras reunidas. De-
be afirmarse sin temor a equivocarse que sus Obras completas fueron un empeño
y una de las mayores empresas culturales de Ortega, consciente como era de la
construcción del autor a través de sus textos y de la propiedad inalienable que
sobre estos posee.

El proyecto de Obras completas nace con el contrato de 1929 y va desarro-
llándose en medio de las cambiantes circunstancias políticas, sociales, econó-
micas y morales tanto del autor como de su entorno. Los textos se corrigen al
ser incluidos en los volúmenes de la obra completa, algunos quedan fuera en
las ediciones sucesivas sustituidos por otros de mayor novedad o interés, la
mayoría va allegando mayor perfección al depurarse de erratas y errores,
unos pocos sufren la censura, sobre todo en la edición de 1943… Toda esta
actividad culmina en las tres ediciones de las Obras completas en seis tomos de
Revista de Occidente, una empresa familiar, que se suceden entre 1946 y
1955, año del fallecimiento de Ortega. La multitud de erratas de la primera de
1946-47 se ve muy reducida en la posterior de 1950-52. El resultado de todo
este proceso, que abarca más de veinticinco años (1929-1955), es el texto de-
finitivo de la obra orteguiana, privado de los artículos de tema político por las
circunstancias del momento, al que se le añadirán después los escritos publi-
cados póstumamente. La edición de 1953-55, además de texto autorizado, es
la pauta que se ha seguido para las nuevas Obras completas: orden cronológico,
series de artículos de prensa y monografías reunidos, separación de lo publi-
cado en vida de Ortega (primeros seis volúmenes) y de lo salido de las pren-
sas post-mortem (resto de tomos).

Pero no se trata, sin más, de elegir un texto canónico, autorizado o definiti-
vo, y reproducirlo con la máxima fidelidad; es preciso, además, corregir las
erratas, malas lecturas y recoger, en la medida de lo posible, todas aquellas va-
riaciones intencionadas que reflejan, de una u otra manera, la textualidad de la
obra orteguiana a lo largo del proceso de gestación de las Obras completas y sus
antecedentes, principalmente artículos de periódico y monografías. El cotejo
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permite contemplar la variación textual y elegir la mejor lectura en caso de que
haya discrepancias, así como recoger la información relevante para el cono-
cimiento de la lengua, el estilo o el pensamiento de Ortega. La nueva edición
completa el texto de las obras con un aparato crítico donde se incluye la histo-
ria de los textos problemáticos (Notas a la edición), la lista de todas las publica-
ciones de una obra en vida del autor con la indicación de cuáles se han cotejado
para realizar la nueva edición (Noticia bibliográfica), y el Apéndice de variantes,
en el que se reseñan todas las variaciones textuales achacables a la voluntad de
Ortega en el momento de publicar un texto.

Se ha tratado, en definitiva, de aunar la fijación de un texto legible y ga-
rantizado, que se ofrece libre de notas al lector, y la trasparencia a la hora de
reflejar el proceso llevado a cabo para lograrlo. El lector dispone, junto al tex-
to, de toda aquella información que se ha considerado relevante en cuanto a la
materialidad de los libros (ediciones, apariciones en prensa de los capítulos) y
a la textualidad de las obras (variantes de autor).

47JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARAYA, G. (1971): Claves filológicas para la com-
prensión de Ortega. Madrid: Gredos.

BLOCH, R. H. (1990): “New Philology and
Old French”, Speculum, 65, 1, pp. 38-58.

CERQUIGLINI, B. (1989): Éloge de la variante.
Histoire critique de la philologie. París: Seuil.

CHARTIER, R. (2006): Inscribir y borrar. Cultura
escrita y literatura (Siglos XI-XVIII). Bue-
nos Aires: Katz (trad. Víctor Goldstein,
edición original: Inscrire et effacer, París,
Seuil/Gallimard, 2005).

CHARTIER, R. (2006): “¿Qué es un libro?”, en
R. CHARTIER (ed.), ¿Qué es un texto?. Ma-
drid: Círculo de Bellas Artes, pp. 9-35.

ESTEBAN, J. (2003), Vituperio (y algún elogio)
de la errata. Sevilla: Renacimiento.

FALQUE, E. (2001): “Edición de textos y New
Philology”, en Emilio CRESPO y María Jo-
sé BARRIOS (coords.), Actas del X Congre-
so Español de Estudios Clásicos. Madrid:
Sociedad Española de Estudios Clásicos,
vol. II, pp. 553-557.

FEBVRE, L. y Henri-Jean MARTIN (2005): La
aparición el libro. México, FCE (1.ª ed. en
francés: 1958).

FOUCAULT, M. (1969): “Qu’est-ce qu’un au-
teur?”, Bulletin de la Société française de phi-
losophie, LXIV, pp. 73-104.

FRESNILLO NÚÑEZ, J. (2004): CONCORDAN-
TIA ORTEGIANA. Concordantia in José Or-
tega y Gasset opera omnia [Con la
colaboración de Fernando Miguel Pérez
Herranz]. Alicante: Publicaciones de la
Universidad de Alicante.

NEIRA, J. (2000): Menedezpelayismo y ortegafo-
bia. Santander: Sociedad Menéndez Pe-
layo.

ORTEGA Y GASSET, J. (1932): Obras. Madrid:
Espasa-Calpe.

ORTEGA Y GASSET, J. (1936): Obras. Madrid:
Espasa-Calpe.

ORTEGA Y GASSET, J. (1943): Obras. Madrid:
Espasa-Calpe.

ORTEGA Y GASSET, J. (1946-1947): Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente.

ORTEGA Y GASSET, J. (1950-1952): Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente.

ORTEGA Y GASSET, J. (1953-1955): Obras
completas. Madrid: Revista de Occidente.

ORTEGA Y GASSET, J. (1983): Obras completas.
Madrid: Revista de Occidente en Alian-
za Editorial.

ORTEGA Y GASSET, J. (2004-2008): Obras
completas. Madrid: Fundación José Orte-
ga y Gasset-Taurus (tomos I-VIII).

OTT, W. (1973): “Computer Applications in
Textual Criticism” en A. J. Aitken et al.
(eds.), The Computer and Literary Studies.
Edimburgo: University of Edinburgh

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  29/7/09  08:02  Página 47

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Press, pp. 199-223. “Textual Criticism /
Scholarly Editing”, Literary and linguistic
studies. [Online], 1. Dirección URL:
http://www.allc.org/reports/map/lls.html
[Consulta: 30, mayo, 2007].

PASCUAL, J. A. (1997): “Ortega entre literatos
y lingüistas”, en M. T. López de la Vieja
(ed.), Política y sociedad en Ortega y Gasset.
En torno a “Vieja y nueva política”. Barcelo-
na: Anthropos, pp. 51-68.

SENABRE, R. (1964): Lengua y estilo de Ortega y
Gasset. Salamanca: Acta Salmanticensia.

WITTMANN, R. (1998): “¿Hubo una revolu-
ción de la lectura a finales del siglo

XVIII?”, en G. CAVALLO y R. CHARTIER

(dirs.), Historia de la lectura en el mundo oc-
cidental. Madrid: Taurus (trad. de Cristi-
na García Olrich), pp. 495-537.

YANES MESA, R. (2005): “La complicada evo-
lución de la libertad de prensa en España
durante el siglo XX. Apuntes para su es-
tudio”, Espéculo. Revista de estudios litera-
rios, 30, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero
30/liprensa.html [Consulta: 30, mayo,
2007].

48 Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  29/7/09  08:02  Página 48

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta

Dilthey

Edición de Jean-Claude Lévêque1

Introducción

L as notas de trabajo sobre Dilthey que se presentan en éste número cons-
tituyen un pequeño botón de muestra del gran número de apuntes que
Ortega dedicó al análisis de la obra del filósofo alemán, sobre todo a par-

tir de 1930. Algunas de ellas puden haber sido utilizadas para preparar el estu-
dio “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” de 1933-1934, que fue publicado por
primera vez en la Revista de Occidente; otras, probablemente, han servido al filóso-
fo español para su propia profundización en el tema de la “razón histórica” y la
individuación de los límites y de los hallazgos de la filosofía diltheyana.

El ensayo publicado, si bien fuera uno de los intentos más tempranos y lo-
grados de entender en su complejidad la obra de Dilthey, no tocaba muchos
temas determinantes en el desarrollo del método de la “razón histórica”; como
el lector atento podrá averiguar, en ese primer grupo de Notas Ortega se en-
frenta al problema de la conciencia intentando desmarcarse del filósofo ale-
mán, que no hubiera podido salir de una consideración de la vida en cuanto
cogitatum. Dilthey no alcanzaría, ni al final de su vida, salir de la relación su-
jeto-objeto y de un punto de vista “externo y formal” sobre la vida, no expli-
cándola en cuanto realidad radical.

Una noción central en el pensamiento de Dilthey como la de Erlebnis per-
mite a Ortega aclararnos el hecho de que la vivencia se puede considerar en su
radicalidad sólo si se suprime la conciencia.
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1 Le agradezco a Anel Nochebuena su ayuda en la búsqueda de las referencias de los libros
que manejó Ortega en su biblioteca conservada en la Fundación José Ortega y Gasset. Y a
Carmen Asenjo su ayuda en la transcripción de las Notas.
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Ortega ha desarrollado el problema de lo que significa tomar los fenómenos
vitales por sí mismos en muchas lecciones universitarias entre 1929 y 1935, y en
otros escritos más ocasionales; por ejemplo, en las lecciones publicadas por Pau-
lino Garagorri en el volumen ¿Qué es conocimiento? en 19842 y ahora publicadas
en la edición crítica de las Obras completas de Ortega (tomo VIII, 20083). En esas
páginas Ortega hace un análisis pormenorizado de los límites respectivos del
realismo y del idealismo, intentando aclarar el concepto de vida como “realidad
radical” y, al mismo tiempo, enfrentándose a la filosofía de Heidegger tal y co-
mo se había desarrollado en Sein und Zeit, que el filósofo español estaba leyen-
do en aquellas fechas.

Hay mucha correspondencia entre los análisis que Ortega hace en sus cla-
ses y las críticas que lanza al modo de operar de Dilthey a la hora de analizar
el hecho de la “vida”; el pensamiento sería algo “absurdo” si no tuviese su fun-
damento en la “vida como realidad radical”.

Es de sobra conocida la afirmación contundente de Ortega, en su ensayo
sobre Dilthey,

En mi obra no hay apenas ideas que coincidan con las de Dilthey, ni si-
quiera que las incluyan y supongan como precedente —¡esto es lo que lamen-
to! ¡Por eso he perdido diez años! Pero hay más: mis problemas y posiciones
no sólo no coinciden e incluyen como precedentes las de Dilthey, sino que par-
ten ya, desde su primer paso, de una estación más allá de Dilthey en la tra-
yectoria de la Idea de la vida4.

Según la cual Ortega considera el pensamiento de Dilthey como un pensa-
miento “paralelo” con el cual el suyo no coincide en casi ningún punto; mi pro-
pósito es matizar esta afirmación orteguiana a través de la publicación de las
Notas sobre Dilthey y subrayar la importancia decisiva que el trabajo de in-
terpretación de los textos del filósofo alemán ha tenido para el desarrollo de la
filosofía de la madurez de Ortega. De hecho, el mismo Ortega ha reconocido
la relevancia de la filosofía de Dilthey para su propio pensamiento; en el mis-
mo ensayo citado, Ortega hace hincapié en la mala suerte que tuvo en dedi-
carse tan tarde a la lectura sistemática de Dilthey:
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2 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento?, edición de P. Garagorri. Madrid: Alianza
Editorial, 1984.

3 En este tomo de la nueva edición, los textos agrupados por Paulino Garagorri se publican
de forma independiente, cada uno en su año correspondiente. Son “[Vida como ejecución (el ser
ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, pp. 197-232; “Sobre la realidad radical”, 1930, pp.
377-395; y “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]”, pp. 413-463.

4 José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en Obras completas, tomo
VI. Madrid: Taurus, 2006, pp. 222-265, cita en p. 231.
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Como veremos, apenas hay nada en Dilthey que se pueda formalmente aprovechar
para los términos decisivos de la razón vital, pero a ésta le hubiera convenido mu-
cho pasar por la disciplina de Dilthey. Se habría ahorrado no pocas vacilacio-
nes e intentos infértiles, se habría nutrido y corroborado a buen tiempo. Que
sea necesario alimentarse de lo que, en definitiva, hay que eliminar, es una de
las leyes fundamentales de la vida5.

Esta observación orteguiana es importante mas no decisiva para entender
su relación con Dilthey, que ha sido mucho más profunda y compleja; la lectu-
ra de los volúmenes V, VI y VII de los Gesammelte Schriften, como muestran los
ejemplares de la biblioteca personal de Ortega, muy subrayados y anotados,
fue intensa y, a mi modo de ver, decisiva, junto a la personal reelaboración de
la fenomenología, en la definición de la altura en la cual se estaba desarrollan-
do el método de la razón vital e histórica.

La superación de la terminología diltheyana depende, en cierta medida, de
la lectura y discusión crítica de Husserl y de Heidegger; sin embargo, aun sien-
do así, el diálogo con Dilthey es decisivo en la reelaboración de la idea de ra-
zón histórica y en la posición del hombre en cuanto ser-histórico, caracterizado
por ser constitutivamente un heredero.

Como veremos, estas Notas están dedicadas fundamentalmente a la crítica
del concepto de conciencia y de la psicología de Dilthey, en vista de una funda-
mentación más acertada de la vida en cuanto realidad radical. El ser humano se
caracteriza por su esencial finitud, su vinculación a su propia circunstancia vital
e histórica: a partir de ahí habrá que intentar definir el sentido de la relación del
hombre con su milieu y también con las generaciones que le han precedido.

Las “Notas de trabajo” que presentamos en este número están incluidas en
una carpeta con treinta y seis hojas que lleva el título de la mano de Ortega
“Dilthey”, con una de Soledad Ortega: “(desde la razón vital)/ (como apare-
ce)”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, lo que
indica en principio que se trata de carpetas conservadas tal y como las dejó el
autor. Contiene una subcarpeta asimismo titulada “Dilthey”, que agrupa otras
seis hojas. Muy probablemente estas Notas pudieron ser tomadas a principios
de los años treinta.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
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5 Idem.
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ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura. Presentamos las Notas tal y como aparecen en las car-
petas citadas, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que
se conservan en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas (tomos I-
VIII, Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/ Taurus, 2004-2008; para la
obra póstuma no incluida todavía en éstas, se señala Oc83, se sigue la edición
de Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983; en ambos casos
se indica el número de tomo en romanos y el de la página en arábigos).

Cuando las Notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset6.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.) Cuando estas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. La palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada Nota va precedida
de *. El cambio de cara o página se marca con //, el comienzo de subcarpeta
con **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan
asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van entre /
/ en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los su-
brayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.
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6 En la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se encuentran los siguientes libros
de la biblioteca personal de Ortega relacionados con estas notas: Wilhelm DILTHEY, los volú-
menes I-VIII de los Gesammelte Schriften. Leipzig y Berlín: Teubner, 1923-1931, y Der Aufbau der
geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Leipzig y Berlín: Teubner, 1927; así como el ensayo
de C. CÜPPERS, Die Erkenntnistheoretischen Grundgedanken Wilhelm Diltheys. Dargestellt in ihrem his-
torischen und systematischen Zusammenhange. Leipzig: Teubner, 1933; y Edmund HUSSERL, Médi-
tations Cartésiennes: introduction a la phénoménologie, traducido del alemán por M. Gabrielle
PEIFFER y M. Emmanuel LÉVINAS. Paris: Armand Colin, 1931.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

D[ilthey] y la V[ida]

La vida no es /nunca/1, como D[ilthey] no dejó de creer, un hecho psicoló-
gico. Éste sólo es un ámbito de distinciones abstractas creado por la mente que
teoriza. No es una cosa ni física ni psíquica. Éstas son en la vida que es2, no es
un hecho sino el hecho de los hechos y por tanto no acontece ni es en parte al-
guna, sino que es 3 hecho absoluto dentro del cual todo lo demás tiene lugar.

Pero D[ilthey] ve primero (y, por lo mismo, ya siempre), como la ve el his-
toriador: fuera de él y como “vida de los otros”, como objeto que encuentra en
su “mundo viviente” // y propio. La ve en el cuerpo del otro y, por tanto, como
un dentro de ese cuerpo y, por tanto, entre las demás cosas —cualquiera que
sea la dificultad de su adscripción espacial. La ve como lo no-corporal, y por
tanto, en el mundo de las cosas frente y al lado de las no corporales.

No es, pues, propiamente en su “mundo viviente” donde la ve sino en aque-
lla forma de su mundo viviente que es el mundo de los entes, correlato de su
pensamiento —por tanto, abstracto y en tanto que tal no viviente sino “pen-
sado”, “ideal”.
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1 [Superpuesto]
2 el he- [tachado]
3 el [tachado]
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Si D[ilthey] hubiese visto primero la vida como la suya desde dentro //
2

y no fuera, habría advertido que no era un hecho psicológico —por tanto,
como parte del universo— sino como universo viviente que incluye todo como
parte, el “mundo” físico y el psíquico y muchos otros —en el auténtico y radi-
cal mundo-en-que-se vive4.

*

Psicología y vida

La vida no puede ser entendida con las categorías de la naturaleza —pero
tampoco con las categorías de la psique. Vida no es, por ejemplo, percibir —éste
no es un fenómeno viviente. Yo no vivo mi percibir como no vivo mis electrones
ni siquiera mis células5.

V[er] nota Realpsychologie, etc.
Aparte la desvirtuación por categorización inadecuada y aun opuesta —

ocurre que la Psic[ología] quiere entender lo psíquico partiendo de elementos
—cuando lo psíquico es siempre —chico o grande— lo que es en función y vis-
ta del todo. Es aquí el todo antes que las partes como tales. //

Lo que más estorba para franquearse el fenómeno “vida”, es la idea de con-
ciencia. Evidentemente es constituyente de la vida el serse a sí misma presente
o patente —pero, al calificar esto como conciencia se suplanta por ésta la vida
misma y toda, haciendo de ella objeto de aquélla y por tanto, haciendo de la vi-
da lo más opuesto a ella —una cogitatio, una contemplación y un espectáculo.
En el ser-se patente la vida —está que todo en ella es primariamente no obje-
to, no “cogitatum”, sino ser. El ser me algo patente es precisamente y sólo su
ser-me.
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4 [Ortega utiliza el mismo argumento en las lecciones tituladas “Vida como ejecución. El ser
ejecutivo”, impartidas en 1929-1930 y publicadas ahora en la edición crítica de sus Obras
completas: “Siendo la realidad absoluta mi Vida, el elemento de ella que llamo contorno, circuns-
tancia o mundo estará constituido, originariamente, no por lo que luego y bajo una óptica ya par-
cial, secundaria y relativa —no absoluta— llamaremos cosas, sino por estas tres categorías o
modos fundamentales del mundo: forzosidades, facilidades y dificultades. Como Mi Vida es exis-
tir yo existiendo con lo Otro, eso Otro se compondrá de lo que no tengo más remedio que con-
tar o con lo que por fuerza tengo que contar para existir, por tanto, «lo forzoso», «lo que facilita
mi existir» y «lo que lo dificulta». Baste esto, por ahora, como vaga entrevisión del aspecto que
yo y el mundo presentan cuando se trata de pensar lo que son como absolutos elementos de la
absoluta realidad que es Mi Vida”, VIII, 222-223]

5 [En “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, Ortega afir-
ma: “Mi vida, repito, es yo y mi circunstancia, con quien existo coexistiendo. Como mi circuns-
tancia está en parte, al menos, constituida por dificultades, mi existir es difícil”, VIII, 223]
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*

Vida y dato inmediato

Al oponer la V[ida] a lo que es correlato de pensamiento y teoría —a lo
“ideal”, pues, conviene no confundirla con el “dato inmediato” del positivismo.

*

Dilthey

La vida (Erlebnis) no es objeto ni es dato —(Gegebenseins)— se entiende
mientras es vida. Lo que puedo es hacerla objeto y dato, cuando la considero.
Pero entonces tengo de ella sólo recuerdo (representación), estoy fuera de ella
y metido en otra Erlebnis que es el vivir teorizante.

*

Muy importante I, 418 —citado por Misch, LVII— contra la relación suje-
to-objeto (por tanto, conciencia). ¿Por qué no se atreve a saltar por ésta?

Luego citas en LVII6.
Dice Misch aquí: “Der Lebensbezug rückt in die Rolle der Intentionalität”7.

*

Filosofía como hermenéutica

Para D[ilthey] en sus últimos años la fil[osofía] es, más que Psicol[ogía]
Hermen[éutica] /—el Verstehen—/8 porque, en definitiva, todo es lo que es re-
ferido al contexto radical que es la vida, dador de todo sentido. Por eso no bas-
ta hacer Lógica sino que ésta y todo su hacer sólo es lo que es referida al
contexto 9 integral de la vida.
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6 [El texto al que remite Ortega es G. MISCH, “Vorbericht des Herausgebers”, en W. DILTHEY,
Gesammelte Schriften, vol. V. Die Geistige Welt: Einleitung in Die Philosophie des Lebens. Leipzig y
Berlín: Teubner, 1924, p. LVII. Texto subrayado por Ortega con lápiz rojo: “Die Aufhebung hi-
ervon ist aber nur möglich, in dem von Leben und Totalität bei den psichologischen Ableitun-
gen ausgegangen wird” (I, 418). Traducción del editor: “La superación desde aquí sólo es
posible en cuanto en las deducciones psicológicas se tomen, como punto de partida, la vida y la
totalidad”]

7 [La frase continúa en el texto de Misch: “Von «erlebbaren Sachverhalten» die, «in der Le-
benseinheit begründet» sind, ist die Rede”. Texto subrayado por Ortega con lápiz rojo. Traduc-
ción del editor: “La relación vital remite al ámbito de la intencionalidad. El discurso se refiere a
los ‘contenidos experienciales’ que están fundamentados en la “unidad vital”]

8 [Superpuesto]
9 ge [tachado]
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*

Real psych[ologie] o Inhaltpsychologie o Antropologie

Un paso para tomar los fenómenos vivientes10 por sí mismos y desde su propio
punto de vista en vez de la Psych[ologie] habitual que los mira desde fuera, no
tomándose en serio su “contenido” sino bajo puntos de vista formales de una “re-
alidad psíquica”. Este punto de vista externo y formal desvirtúa cada fenómeno
conforme lo conceptúa. Así “creer” resulta un no-creer. D[ilthey] más tarde lle-
gara a v[er] VII, 23911; VIII, 15, 20112; V, 15613. Los hechos “duros”: la auto-

56 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

10 [ORTEGA, en su ensayo “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, caracteriza así el método
de Dilthey: “1.° No hay más conocimiento que la experiencia.

2.° Experiencia es un advertir, un percibir hechos —externos o internos, por tanto sensibles
o íntimos— y un tomar posesión intelectual de esos hechos mediante las operaciones lógicas de
comparar, distinguir, identificar, inferir, etcétera. Podemos juntar aquel percibir y todo este ope-
rar bajo el nombre colectivo de «actividades intelectuales» o conciencia cognoscente.

3.° Esas actividades intelectuales que en cada caso concreto ejercitamos tienen, por fuerza,
una constitución previa y genérica, la cual consiste en las condiciones generales de su ejercicio”,
VI, 243-244]

11 [El texto de DILTHEY en GS, vol. VII, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswis-
senschaften: Leipzig y Berlín: Teubner, 1927, p. 239, subrayado por Ortega, dice así: “Der größ-
ter Gegensatz aber, der auf diesem Gebiet besteht, ist doch zwischen dem, was ich einmalls
inhaltliche Psychologie bezeichnet habe, was man auch konkrete Psychologie, Anthropologie
nennen mag, und der eigentlichen Wissenschaft der Psychologie”. Traducción del editor: “Sin
embargo, la gran antítesis que subsiste en ese ámbito, es entonces entre lo que he designado una
vez como psicología del contenido y que se puede también definir como psicología de lo concreto
o antropología y la verdadera ciencia psicológica]

12 [El texto de DILTHEY en GS, vol. VIII, Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur Philosophie
der Philosophie. Leipzig y Berlín: Teubner, 1931, p. 15, subrayado por Ortega, suena así: “Viel-
mehr, ist eben von der Verbindung psychologischen Beschereibung und Analyse mit der Zer-
gliederung der geschichtlichen tatsachen erst die Begründung jener inhaltlichen Psychologie zu
erwarten, welche der Geschichte wirkliche Dienste leisten kann”. Traducción del editor: “Por
otra parte, es propiamente a partir de la conjunción de la descripción y del análisis psicológico
con el análisis de los hechos históricos y, solamente de eso, que hay que esperar la fundación de
aquella psicología contenutística que puede servir en efecto a la historia”.

El segundo texto de DILTHEY, subrayado por Ortega, se encuentra en el mismo vol. VIII, p.
201: “Schopenhauer, Richard Wagner, Tolstoi, Ruskin und Maeterlinck lösten sich ab in ihrem
Einfluß auf die Jugend. Ihre Einwirkung wurde verstärkt durch ihren natürlichen Zusammen-
hang mit der Dichtung; denn auch die Probleme der Poesie sind Lebensprobleme. Ihr Verfahren
ist das einer methodischen Lebenserfahrung geworden, welche grundsätzlich alle systematis-
chen Voraussetzungen ablehnt”. Traducción del editor: “Schopenhauer, Richard Wagner,
Nietzsche, Tolstoi, Ruskin y Maeterlinck se sucedieron en su influencia sobre la juventud. Su
experiencia se ha transformado en la de una metódica experiencia vital, la cual, en sus funda-
mentos ha abandonado sus presupuestos sistemáticos”]

13 [El texto de DILTHEY en GS, vol. V, Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens.
Leipzig y Berlin: Teubner, 1924, p. 156, dice así: “Die erklärende Psychologie enstand aus der
Zergliederung der Wahrnehmung und der Erinnerung”. Traducción del editor: “La psicología
explicativa se basa en la delimitación de la sensación y de la memoria”]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  29/7/09  08:05  Página 56

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



conservación y expansiones la conciencia del deber, las evidencias, // es decir:
“Wir bewegen uns nicht in der Sphäre der Empfindungen, sondern der
Gegenstände, nicht der Gefühle14, sondern Wert, Bedeutung”, VI, 317 y s.15

Ya en I, 39516, “vida” es precisamente hallar lo otro ante sí — 401 “Das An-
ders kann im Selbstbewusstsein so ursprünglich wie das Selbst als lebendige
wirksame Realität gegeben sein”17.

*

V[ida] en Dilthey

Declaración fundamental VII, 35918
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14 vase [tachado]
15 [El texto citado por Ortega se encuentra en W. DILTHEY, GS, vol. VI, Die Geistige Welt. Ein-

leitung in die Philosophie des Lebens. Leipzig y Berlín: Teubner, 1924, p. 317. Traducción del editor:
“No nos dirigimos a la esfera de las sensaciones, sino a la de los objetos, no a la de los sen-
timientos, sino a los valores, al significado, etcétera”]

16 [Los textos de Dilthey, citados y subrayados por Ortega, se encuentran en W. DILTHEY,
GS, vol. I. Leipzig y Berlín: Teubner, 1923, p. 395: “So setzt zwar die vollständige Vorstellung
der geistigen Tatasachen ihre äußere Einordnung in den von der Naturwissenschaft geschaffe-
nen Zusammenhang voraus, aber unabhängig von diesem Zusammenhang sind die geistigen tat-
sachen als Wirklichkeit da und haben die volle Realität derselben. (…) Die ganze
Phänomenologie der Metaphysik hat gezeigt, daß die metaphysischen Begriffe und Sätze nicht
aus der reinen Stellung des Erkennens zur Wahrnehmung entsprangen, sondern aus der Arbeit
desselben an einem durch die Totalität des Gemütes geschaffenen Zusammenhang. In dieser To-
talität ist zugleich mit dem Ich ein Anderes, ein von ihm Unabhängiges gegeben: dem Willen,
welchem es wiedersteht und der die Eindrücke nicht ändern kann, dem Gefühl, das von ihm lei-
det: unmittelbar also, nicht durch einen Schluß, sondern als Leben”. Traducción del editor: “Así
por cierto la completa exposición de los hechos espirituales supone su puesta en orden en la co-
nexión estructurada de las ciencias de la naturaleza, pero los hechos espirituales en cuanto rea-
lidad efectual que está aquí son independientes de esta conexión y tienen plena realidad por sí
mismos. (...) La entera fenomenología de la Metafísica nos ha indicado, que los conceptos y las
preposiciones metafísicos no derivan de la pura posición del conocimiento hacia la percepción,
sino de la labor del mismo sobre una conexión estructurada a través de la totalidad de los senti-
dos. En esa totalidad es dado, junto al Yo un Otro independiente de él, para la voluntad, a la
cual se opone y que las impresiones no pueden mudar, para el sentimiento, ya que éste sufre por
su causa: entonces algo inmediato, no a través de una conclusión, sino en cuanto vida”]

17 [Traducción del editor: “Lo otro puede darse en la autoconciencia, como realidad viva ac-
tuante, de un modo tanto originario como el yo”]

18 [Ortega cita la primera edición de W. DILTHEY, GS, vol.VII , Der Aufbau der geschichtlichen
Welt in den Geisteswissenschaften. Leipzig und Berlin: Teubner, 1927: “Leben ist ein Teil des Lebens
überhaupt. Dieses aber ist, was im Erleben und Verstehen gegeben ist. Leben in diesem Sinne
erstreckt sich sonach auf den ganzen Umfang des objektiven Geistes, sofern er durch das Er-
leben zugänglich ist. Leben ist nun die Grundtatsache, die den Ausgangspunkt der Philosophie
bilden muß. Es ist das von innen Bekannte; es ist dasjenige, hinter welches nicht zurückgegan-
gen werden kann. Leben kann nicht vor der Richterstuhl der Vernunft gebracht werden”. Tex-
to subrayado por Ortega con lápiz rojo. Traducción del editor: “Vivir es una parte de la vida en
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*

Innewerden

VII, 318 (mal paso de D[ilthey])19

Muy claro y bien en el prólogo de Misch. LXXVIII ss.20

Innewerden = gewahren = erfahren, opuesto a “representar, pensar”, “ge-
genständlichsein”.

*

Befindlichkeit en D[ilthey]

Muy bien en D[ilthey] VII, 2221 —el sentimiento no es ni siquiera un “In-
ne-werden”22 sino un “Inne-sein”. El in-ser —
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O general. Mas es lo que se da en la vivencia y en la comprensión. Vivir, en este sentido, se ex-

tiende hasta abarcar en su totalidad el espíritu objetivo, hasta el punto en que éste es asequible
a través de la vivencia. Vivir es ahora el hecho fundamental que tiene que ser construido a par-
tir del punto de salida de la filosofía. Es lo que se conoce desde el interior, detrás del cual sería
imposible retroceder. El vivir no puede ser traído delante del tribunal de la razón”]

19 [“Die Bedingung für das Wissen von Erlebnissen ist im Erlebnis selber enthalten. Das
innewerden”. Texto subrayado por Ortega con lápiz rojo. Traducción del editor: “La determi-
nación para el saber de las vivencias es contenida en la vivencia misma. El percatarse”]

20 [El texto de MISCH, subrayado por Ortega, está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol.
V, ob. cit., p. LXXVIII: “Dilthey behandelt das Problem in rahmen der Hermeneutik, deren fun-
damentale Bedeutung für die Philosophie er erst in dem Aufsatz von 1900 (V, 317) feststellt,
während ihn der Zirkel des Verstehens selber von früh an, seit der Preisschrift über Schleierma-
chers Hermeneutik (1860), beschäftige”. Traducción del editor: “Dilthey trata el problema en el
ámbito de la hermenéutica, cuyo significado fundamental para la filosofía él verifica por primera
vez en el ensayo de 1900 (V, 317), bien que el círculo del entender mismo le haya ocupado ya a
partir de mucho antes, o sea del escrito concursal sobre la hermenéutica de Schleiermacher
(1860)”]

21 [El texto subrayado por Ortega dice lo siguiente: “Das innere Strukturgefüge, das so für
die Reflexion entsteht, ist das des psychischen Zusammenhänges, der Zugehörigkeit des neuen
Erlebnisses zu diesem Zusammenhänges in diesem wie jedem anderen Erlebnis zu einer ge-
genständlichen Welt”. Traducción del editor: “La articulación interna, que así se afirma para la
reflexión, es la conexión de lo psíquico, el punto de partida de las nuevas vivencias hacia esa co-
nexión en la cual, como para cada otra vivencia, se mira hacia un mundo exterior”]

22 [Propongo traducir “Innewerden” por “percatarse”]
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*

Erlebnis

Landgrebe — 30623

*

Erlebnis

Para citar v[er] Cüppers, 9624.
Se aclara la noción de Erlebnis si se suprime la noción de conciencia —

puesto que en él no hay distinción de sujeto y objeto. El dolor no es objeto que
contemplo —sino que me es dolor —por tanto, realidad, entidad, ser. Lo mis-
mo esta silla, la montaña —su “ser-me-presentes” es precisamente su ser— me
están siendo lo que son. — El ser es “voz media” (?)25. Decir que veo la mon-
taña puede significar dos cosas muy distintas: 1.° que la montaña me es en pre-
sente. 2.° 26 un mecanismo puramente hipotético psico-fisiológico cuyo
funcionamiento pienso que es condición de ese ser-me-en-presente la montaña.
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su biblioteca. Se trata de su disertación Wilhelm Diltheys Theorie der Geisteswissenschaften. Halle:
Niemeyer, 1928. Hemos encontrado otro ejemplar en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía de
Turín del cual citamos los textos que pueden referirse al discurso de Ortega. En este caso, el tex-
to diría así: “Ganz in diesem Sinne ist die dort gemachte Unterscheidung von «Inhalt» und «Ver-
halten». In jedem Erlebnis: «Jedes Erlebnis enthält einen inhalt»”. Traducción del editor: “Del
todo en este sentido va la distinción que se ha hecho allí entre «contenido» y «estado» en cada
vivencia: «Cada vivencia tiene en sí un contenido»”]

24[El texto de Cüppers, que se conserva en la biblioteca de Ortega, es Clemens CÜPPERS, Die
Erkenntnistheoretischen Grundgedanken Wilhelm Diltheys. Dargestellt in ihrem historischen und systema-
tischen Zusammenhange. Leipzig: Teubner, 1933. El texto subrayado por Ortega y citado por
Cüppers, dice (W. DILTHEY, Gesammmelte Schriften, vol.VII, ob. cit., p. 230): “Das Erlebnis ist
ein qualtitatives Sein = eine Realität, die nicht durch das Innewerden definiert werden kann,
sondern auch in das hinabreicht, das nicht unterschieden besessen wird... (Ich sage: mein Er-
lebnis enthält auch das, was nicht merklich ist, und ich kann es aufklären)”. Traducción del edi-
tor: “La vivencia es un ser cualitativo, o sea una realidad que no puede ser definida por el
percatarse, sino que llega hasta lo que no se puede poseer de forma distinta (...). (Yo digo: mi
vivencia contiene también lo que no está observado, y yo puedo aclararlo)”]

25 [En “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, Ortega
define muy bien el sentido del ser-me de las cosas: “(El ser)... no es un objetivo existir para sí,
sino un activo existir para sí. Éste es, a mi juicio, un nuevo y radical giro del pensamiento. Por-
que la vida es un Ser para sí, pero no se entienda como en el idealismo: Ser = ser objeto, sino Ser
siendo, Ser Ente o entitativo. Esto se ve cuando se advierte que el Ser de la vida es un hacer, me-
jor aún, un hacerse”, VIII, 199]

26 Que [tachado]
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*

Erlebnis y Erleben

Falta de claridad en este /su/27 concepto fundamental. Porque Erlebnis, por
tanto, trozo de vida —es la realidad misma — Pero V, 317 ss. y 363 — dice:
“aquí tenemos una realidad, erlebt, freilich nur erlebt”28. Aquí erleben sería per-
cepción interna —y por eso es nur erlebt y no sogar Seiendes.

*

V[ida] y psicología

Si veo la vida como hecho psicológico sea la mía o la de otro la veo 29 fuera
de mí y cosificada, aconteciendo en el mundo teorético. Los caracteres que en
el hecho encuentro no tienen para mí valor ejecutivo —si veo mundo, este
mundo es sólo mundo-visto, no mundo que es y es mundo. Los caracteres de-
cisivos (ontológicos) son los que mi actitud teorética impone al hecho y esos
caracteres invalidan a limine los del hecho mismo30.

Pero si me traslado al interior del hecho, por tanto, abandonando mi óptica
teorética, si yo me identifico con el hecho vida todo // en él se cobra su carác-
ter ejecutivo y definitivo. El mundo en torno mío no es mundo-visto sino mun-
do siéndome mundo. Más aun: el mundo teorético aparece ahora como algo
que es mera porción del mundo ejecutivo —a saber aquella imagen de este mun-
do que me formo al teorizar. Este teorizar aparece no como la actitud definiti-
va y soberana sino como una dimensión o forma particular de mi vivir.

La vida ha dejado de ser un objeto fuera de mí que contemplo, observo, etc.,
y se ha convertido /en/31 mi absoluto ser, previo a y distinto de toda objetivación
teorética.
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27 [Superpuesto]
28 [Traducción del editor: “vivida, esencialmente sólo vivida”]
29 conver [tachado]
30 [En su ensayo “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, Ortega define así la teoría del co-

nocimiento de Dilthey: “De esta manera, los principios del conocimiento, que parecían consti-
tuir un borde intransitable y sin fundamento o razón en ninguna otra cosa, quedan derivados de
otras partes de la conciencia, radicados en ella y como, a su vez, estas partes —querer y sentir—
se fundan en nuestros conocimientos y convicciones, descubrimos en la conciencia un sistema
circular y cerrado, donde todo encuentra su explicación y su razón.

La teoría del conocimiento consistiría, pues, en perseguir la motivación de los conceptos fun-
damentales en el organismo íntegro de nuestra mente, en ver y precisar qué papel juegan en el
funcionamiento integral de ésta”, VI, 247]

31 [Superpuesto]
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No obstante yo reflexiono sobre mi [vi]da. ¿Qué género de objetivación es
éste? // Al describir la vivencia con términos psicológicos se desvirtúa por com-
pleto su carácter y en vez de hacer ver el fenómeno del vivir se le tapa y
suplanta. Si la vivencia que se trata de describir es la de un torero delante del
toro D[ilthey] diría que lo que hay /en ésta/32 es la representación del toro uni-
da a la emoción de miedo y a la voluntad de dominar33 ésta para torear con per-
fección a fin de quedar bien ante el público34. Pero es falso que en esta vivencia
como tal, por tanto, que lo vivido por el torero sea la “representación-del-toro”.
Ésta no sería temible. Lo que el torero vive es el toro y no su representación, el
toro siéndole toro. Que éste // si ha de existir para alguien sea una “representa-
ción”, un funcionamiento del aparato psicofísico del h[ombre] será, a lo sumo y
en el mejor caso una explicación de cómo puede producirse esa vivencia pero
[no] una descripción de lo directamente en ella contenido y constituyente de su
realidad.

En su ultimísimo tiempo insiste en que la vivencia implica la realidad de su
objeto. Pero aun entonces lo hace con timidez porque la crítica filosófica ha di-
suelto la confianza en esa realidad y puesto, cuando menos, en su lugar la ma-
teria física. Es decir, que sigue para él siendo este punto de vista el decisivo —y
ve la vivencia como un error. Así no se puede ver la V[ida] ni hablar de ella.
Citar trozo ejemplar VII, 32235
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32 [Superpuesto]
33 la [tachado]
34[En “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, Ortega

desarrolla el tema de la ejecutividad: “Ejecutividad es la nota que conviene a algo cuando es un
acto y se le considera como tal, es decir, como verificándose, cumpliéndose, actuando. Ahora
bien, esto implica que un acto tolera otra consideración, bajo la cual su ser no será ejecutivo. Es-
ta otra consideración es aquélla en que nos referimos a un acto según lo que es no en la intimi-
dad de su ser, de su ejecución, sino según nos aparece, por tanto, según es para otro o hacia
fuera”, VIII, 200]

35 [La referencia citada por Ortega está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. VII.
Leipzig y Berlín: Teubner, 1927, p. 322: “Im empirischen Bewußtsein ist das Subjekt seiner Re-
alität und der Wirklichkeit der Dinge und Personen außer ihm sicher. In dem Beziehungen die-
ser Faktoren des Lebens zueinander verläuft dasselbe.

Das lebendige Gefühl des Daseins beruht auf ihrer Realität. Das Selbst findet sich affiziert
von außen und es übt seine Rückwirkung auf Dinge und Menschen”. Traducción del editor: “En
la conciencia empírica el sujeto está más seguro de su realidad y de la realidad efectual de las co-
sas y de las personas fuera de él. En la relación de estos factores de la vida permanece en su mis-
midad. El sentimiento viviente del ser-ahí reposa en su realidad. El sí mismo se encuentra
afectado desde el exterior y experimenta su retroacción sobre las cosas y los hombres”]
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*

Bedeutung, Bedeutsamkeit36

Landgrebe. 270 - 27137 - sobre todo cita p. 271 y 27338

*

La situación intel[ectual] de D[ilthey] cuando escribió la Einleitung es ésta:
1.° Positivismo
2.° Por tanto, creencia en que la Metafísica que ha sido la filos[ofía] ha acabado.
3.° Que la fil[osofía] tiene que consistir en explicar el afán filos[ófico] y por

tanto, sus anteriores realizaciones partiendo del gran datum (positividad) que
es la Vida.

4.° Descubrimiento de la historicidad de la V[ida] y por tanto —debería
haber visto, pero aquí titubeaba —que todo en ella es histórico.

5.° Por tanto, importaba ver la historia de la fil[osofía] —toda— como un
inmenso hecho histórico —que empieza en su hora.

6.° Sólo puede verse eso si la consi-//deración se amplia y se ve qué hacía el
hombre antes de hacer filos[ofía], cómo satisfacía el afán que luego satisfizo
con la fil[osofía].

7.° Era, pues, lo fundamental hacerse cuestión del nacimiento de la fil[osofia],
contraponiendo lo nuevo que ella era a los anteriores modos de pensar.

*

Bedeutung en D[ilthey]

V[er] mi nota Vida como experiencia integral en D[ilthey]
V[er] Landgrebe - cita p. 27339
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36 [Traducción del editor: significado, significatividad]
37 [Ludwig LANDGREBE, ob. cit., p. 271: “So stellt also Bedeutsamkeit ein formale Charak-

teristik des faktischen Seins des Erlebnisses dar und kann daher auch bezeichnet werden als das
wie des Seins des Erlebnisses und damit des Lebens”. Traducción del editor: “Así entonces la si-
gnificatividad presenta una característica formal del ser fáctico de las vivencias y puede, a par-
tir de ahí, ser denominada el “cómo” del ser de las vivencias y, por lo tanto, de la vida”]

38 [Ludwig LANDGREBE, ob. cit., p. 273: “So ist Bedeutsamkeit dem Leben immanent, sie
liegt in der «Natur» seiner selbst als eines durchgängigen Zusammenhanges, ist also eine «Kat-
egorie des Lebens»”. Traducción del editor: “Así la significatividad inmanente a la vida ya que
reposa en la «naturaleza» de sí misma como una conexión que procede hacia adelante y es tam-
bién una «categoría de la vida»”]

39 [Ibid.: “Das Leben bildet in sich eine Zusammenhang und eine Einheit der Bedeutsamkeit;
alles was seine Ganzheit, als die dieses individuellen lebens ausmacht, ist bedeutsam”. Traduc-
ción del editor: “La vida forma en sí una conexión y una unidad de la significatividad; todo lo
que su totalidad, en cuanto la de una vida individual, establece, tiene significación”]
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*

Vida

Como todavía en su última época sigue siendo equívoco el ámbito de reali-
dad a que pertenece o que es la vida —véase cita Cüppers - 104 de VII, 14640.

*

Naturaleza y física en D[ilthey]

V[er] Cüppers 4241 que insiste sobre la contradicción en D[ilthey] sin reco-
nocerla del todo como debiera.

V[er] ib[idem] 43,42 cómo 43 en sus últimos años (gracias a Husserl) reco-
nocía la realidad “naturaleza” en la perspectiva de la vida como distinta de la
de la ciencia física.
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40 [C. CÜPPERS, Die Erkenntnistheoretischen…, ob. cit., p. 104: “Das Individuum, die
Gemeineschaften und die Werke, in welche Leben und Geist sich hineinverlegt, bilden das
äußere Reich des Geistes. Diese Manifestationen des Lebens, wie sie in der Außenwelt dem
Verständnis sich darstellen, sind gleichsam eingebettet in den Zusammenhang der Natur”. Tra-
ducción del editor: “El individuo, las asociaciones y las obras en las cuales la vida y el espíritu
se han trasladado, forman el mundo exterior del espíritu. Estas manifestaciones de la vida, co-
mo ella en el mundo exterior se representa al entendimiento, estan del mismo modo contenidas
en la conexión de la naturaleza”]

41 [El texto citado y subrayado por Ortega se encuentra en C. CÜPPERS, Die Erkenntnistheo-
retischen…, ob. cit., p. 42: “Auch die Begriffe «Erkennen», «Wissenschaft», «Erklären» über-
haupt begegnen in Diltheys Schriften in diesem bald natur-, bald geisteswissenschaftlich
gemeinten Doppelsinn der Worte”. Traducción del editor: “También los conceptos de «Cono-
cer», «Ciencia», «Aclarar» se encuentran entendidos en los escritos de Dilthey en este doble sen-
tido de la palabra, en parte propio de las ciencias naturales, en parte de las ciencias del espíritu”]

42 [El texto subrayado por Ortega se encuentra en C. CÜPPERS, ob. cit., p. 43: “In dem 1910
veröffentlichten «Aufbau» z.B. erblickte er Die Grundlage der «Geisteswiisenschaften» nicht
mehr in den «Naturwissenschaften», sondern in der erlebten und verstandenen Realität der
Natur, «der Physischen Welt» selbst; in dieser Abhandlung betonte er geradezu «daß das Äuße-
re, das den Gegenstand der ‘Geisteswissenschaften’» ausmacht, sich von dem Gegenstand
der Naturwissenschaften durchaus unterscheidet”. Traducción del editor: “En el texto del
«Aufbau», aparecido en 1910, mira al fundamento de las «Ciencias del espíritu» no más en
la perspectiva de las «Ciencias de la naturaleza», sino en la realidad vivida y entendida de la
«Naturaleza», del mismo «mundo físico»; en esta perspectiva afirma él resueltamente que «el ex-
terior, que constituye el objeto de las ‘Ciencias del espíritu’», se distingue de esta manera del ob-
jeto de las Ciencias de la naturaleza”]

43 hacia [tachado]
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*

P. 30

Ejemplo de las cosas decisivas que palpa y no agarra, que entrevé y no ve
D[ilthey] — ¡Nada menos! El “rasgo principal” de su esencia es “vivir en algo
que no es él mismo”!

*
Vida

Es una materia, un quid o algo 44 en que es posible el horror, en que es po-
sible la alegría. Quien se pregunte por las condiciones de la posibilidad del
horror o de la alegría, quien trate 45 explicitar sus implicaciones encontrará los
rasgos constituyentes de la Vida, su prima consistencia.

Por lo pronto encontrará que sólo algo que consista en sentido puede hacer
posible que exista el horror o la alegría.

*

Vida como Zweckzusammenhang

“Zweckmässigkeit ist die erlebte Grundeigenschaft dieses Zusammenhang,
nach welcher er in Befriedigung und Freude lebenswerte hervorzubringen die
Tendenz hat” — Ideen V, 21046.

Pero esto no es un fin —es lo que hace originariamente posible todo fin. La
vida es telismo sin télos —necesita un fin, va de un fin —que es sí misma—
pero no se ve a sí misma.

*

Sistema de instintos

El H[ombre] como sistema de impulsos Cüppers, 6147 -
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44 que [tachado]
45 aflorar [tachado]
46 [Traducción del editor: “La finalidad es la cualidad fundamental vivida de esta relación,

según la cual él tiene en sí la tendencia a traer hacia fuera los valores vitales en paz y alegría”]
47 [El texto subrayado por Ortega se encuentra en CÜPPERS, Die Erkenntnistheoretischen..., ob.

cit., p. 61 y es una cita del epistolario entre W. DILTHEY y el conde Paul York von WARTENBURG
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*

Aislamiento de la inteligencia

Procede de esto:
El hecho de que el h[ombre] entiende esto 48 y aquello, lleva a dos erróne-

as asumpciones: una, 49 lo entendido es “sustanciado” como “lo 50 en sí inteligi-
ble”, y el entender es “sustancializado”, /la inteligencia/51 en facultad. De este
modo, el entender consiste simplemente en que la inteligencia —que ya está ahí
como poder o Fähigkeit— capta lo inteligible que ya está ahí como tal. De aquí
que la relación cognoscitiva aparezca exenta y como pudiendo darse por sí
sola y hasta como la primaria del h[ombre] con el ser —porque el ser— será,
claro, un ser inteligible52. //

La cosificación de la inteligencia, trae consigo la del sentimiento y la volun-
tad. Y el ser del h[ombre] queda reducido a psicología. Dilthey /sale (gracias
a Husserl) hacia 1907 u 8 — VII, 84, 85/53 sigue prisionero de esto. Scheler por
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(ed. Darmstadt, 1927, p. 90): “Der Mensch ist wesentlich en Bündel von Trieben. Dieses Bün-
del trenne ich auseinander”. Traducción del editor: “El hombre es en su esencia un haz de ins-
tintos. Yo separo entre ellos los elementos de ese haz”. Se conserva en la Biblioteca de la
Fundación José Ortega y Gasset un ejemplar de esta correspondencia: Briefwechsel Zwischen
Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul York von Wartenburg 1877-1897. Halle: Max Niemeyer, 1923]

48 o [tachado]
49 que [tachado]
50 in [tachado]
51 [Superpuesto]
52 [Ortega explica muy bien el no poder quedar aislada de la inteligencia en “[Vida como eje-

cución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”: “La inteligencia por sí ni puede ni ne-
cesita ser empleada; o lo que es igual, es una actividad o dote que no puede existir aislada. Es
menester que el yo o ente de quien es dote esté constituido por algo previo a la inteligencia, y
que ese algo previo a la inteligencia y al teorizar mueva estas facultades, les dé motivo y mate-
ria, las haga entender algo y para algo.

Y, en efecto, yo teorizo porque antes que inteligente soy un ente cuyo ser o existir consiste
en hallarse rodeado de otras cosas —minerales, animales y personas— que existen, a su vez, ab-
solutamente, tan absolutamente como yo”, VIII, 220]

53 [Superpuesto]. Todo esto [tachado]
[Los textos a que se refiere y subraya Ortega se encuentran en W. DILYHEY, GS, vol. VII,

ob. cit., p. 84: “Wir sonderten zunächst die Menscheit ab von der ihr nächstehenden organis-
chen Natur und weiter abwärts der unorganischen. Es war eine Trennung von Teilen am
Ganzen der Erde. Diese Teile bilden Stufen, und die Menschheit durfte als die Stufe, in welch-
er Begriff, Wertabschätzung, Realisierung von Zwecken, Verantwortlichkeit, Bewußtsein der
Lebensbedeutung auftreten, von der Stufe des tierischen Daseins abgegrenzt werden. (…).
Vielmehr entsteht ihr Gegenstand erst durch ein besonderes Verhalten zur Menschheit, das aber
nicht von außen an sie herangebracht wird, sondern in ihrem Wesen fundiert ist. Es handelte
sich um Staaten, Kirchen, Institutionen, Sitten, Bücher, Kunstwerke; solche Tatbestände en-
thalten immer, wie der Mensch selbst, den Bezug einer äußeren sinnlichen Seite auf eine den
Sinnen entzogene und darum innere.
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completo. Sólo en sus últimos años se acerca vagamente a lo que hay que ha-
cer —a saber: explicar la inteligibilidad y de rechazo el lumen naturale. ¿Cómo
es que hay algo así como quid intelligibile, esto es, sentido?

La vida crea el sentido al consistir en un referir originario de todo a sí mis-
ma. Cada algo aparece como teniendo un papel en la vida: es una “importan-
cia” porque la vida es lo que se importa a sí misma. Pero entonces el intelecto
no es sino la patenti-//

2
zación de un universo de importancias que sólo lo son como función del vivir
todo.

54 En vez de quedarse ante las “facultades” como ultimidades —hay que ver
éstas como funcionamientos secundarios a un estrato ontológico que las hace
posible, que franquea su aparición y su ejercicio.
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Es gilt nun weiter, dies Innere zu bestimmen. Hier ist es nun ein gewöhnlicher Irrtum, für
unser Wissen von dieser inneren Seite den psychischen Lebensverlauf, die Psychologie
einzusetzen. Ich versuche diesen Irrtum durch folgende Erwägungen aufzuklären”. Traducción
del editor: “Nosotros hemos distinguido en primer lugar la humanidad de la naturaleza orgáni-
ca y también de la naturaleza inorgánica. Se trató de una separación de partes en la totalidad de
la tierra. Estas partes forman grados, y la humanidad tiene que estar delimitada, respecto al gra-
do de la existencia animal, en cuanto grado en que se presentan concepto, evaluación, realiza-
ción de fines, responsabilidad, conciencia del significado de la vida, del grado de la existencia
animal. (...) Por el contrario, su objeto se impone a través de una actitud peculiar frente a la hu-
manidad, que sin embargo no puede ser introducido desde el exterior sino que está fundamen-
tado en su esencia. Que se trate de Estados, Iglesias, Instituciones, costumbres, libros, obras de
arte, estos elementos contienen siempre, a la par del mismo hombre, la relación de un dato sen-
sible externo con algo que se sustrae a los sentidos y por eso es interior”.

En la página 85, esto es lo que subraya Ortega: “Das Verstehen dieses Geistes ist nicht psy-
chologische Erkenntnis. Es ist der Rückgang auf ein geistiges Gebilde von einer ihm eigenen
Struktur und Gesetzmäßigkeit. (...) Und nun ist entscheidend: dieses sind nicht die innere
Vorgänge in dem Dichter, sondern ein in diesen geschaffener, aber von ihnen ablösbare Zusam-
menhang. (…) So ist der Gegenstand, mit dem die Literaturgeschichte oder die Poetik zunächst
zu tun hat, ganz unterschieden von psychischen Vorgängen im Dichter oder seinen Lesern. Es
ist hier ein geistiger Zusammenhang realisiert, die in die Sinnenwelt tritt und den wir durch den
Rückgang aus dieser Verstehen”. Traducción del editor: “La comprensión de ese espíritu no
constituye ningún conocimiento psicológico, sino que se trata de un movimiento hacia una for-
mación espiritual dotada de una estructura propia y de una propia legalidad. (...) Y éste es de-
cisivo: lo dicho no está constituido por los procesos interiores del poeta, sino que es una
conexión creada en estos, pero que está de estos separada. (...) Así el objeto, con el cual tienen
que habérselas en primer lugar la historia literaria o la poética, es del todo diferente de los pro-
cesos psíquicos que tienen lugar en el poeta o en sus lectores. Aquí se realiza una conexión es-
piritual que se presenta en el mundo sensible y que nosotros entendemos trayéndola fuera de él”.
Ortega anota al margen de la página: “Aquí consigue D[ilthey] salir de la psicología a algo
«real», pero no sabe qué es”]

54 Ha [tachado]
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*

Inteligencia

Para que haya “entender” no basta un “darse cuenta” como lo sería el puro
ver un color o forma. Entender es entender el “sentido” de algo y esto implica
que el 55 algo como “signo” (en el sentido más genérico de “referencia” a 56 otros
algos y al todo que ellos forman). En suma tomar el algo de que me doy cuenta
como tal —cosa— por tanto, representando un papel en el mundo del sentido.

Ahora bien el “sentido de todo posible sentido” es la vida misma57.
Vivir es ser-en-el-sentido —en una estructura que es precisamente el sentido.
En cuanto a que la inte-//ligencia sólo es —y por tanto, sólo es inteligen-

cia— en la totalidad de la vida —véase buenísima cita en Cüppers - 5658

La inteligencia por sí es quid absurdum. 59 1.° No tendría que entender por-
que el “sentido” supone la vida toda. 2.° No encontraría el objeto —porque
éste supone la realidad de la v[ida] en que hay eso que en vista de ciertas ur-
gencias vitales es abstraído en objeto. 3.° No se movería porque su esfuerzo no
tendría finalidad y por tanto motivo. 4.° Por lo mismo, no tendría dirección
—imposibilidad de la vita contemplativa.

*

Sociedad

Las dos raíces: sociabilidad y dominación o mando.
1.° Aparecen ambas como independientes.
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55 la [tachado]
56 un [tachado]
57 [En “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, Ortega acla-

ra la cuestión de la relación de la inteligencia con la ejecutividad de la vida: “Si yo no soy otra co-
sa que «el que cuenta con algo», es evidente que yo no soy sino en cuanto actúo. «Contar con» es
un actuar, un «hacer», un carácter dinámico que no tiene nunca la conciencia sensu stricto, el darse
cuenta. Es discutible si el «ver» tiene realidad vital, porque no existe para sí mismo —vital es, en
cambio, el mirar. Yo no soy en mi realidad absoluta una cosa —ni material ni espiritual— no soy
una substancia, no soy ni siquiera un acto; soy la ejecución de mi acto”, VIII, 228]

58 [C. CÜPPERS, ob. cit., p. 56. Aquí Cüppers cita W. DILTHEY, GS, vol. VIII, ob. cit., p. 176:
“Die Intelligenz existiert als Wirklichkeit in den Lebensakten der Menschen, welche alle auch
die Seiten des Willens und der Gefühle haben, und demgemäß existiert sie als Wirklichkeit nur
in dieser Totalität der Menschennatur”. Traducción del editor: “La inteligencia existe en cuanto
realidad efectual en los actos vitales del hombre, que tienen también los lados de la voluntad y
del sentimiento y, por lo tanto, existen como realidad efectual sólo en esta totalidad de la natu-
raleza humana”]

59 No [tachado]
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2.° Se ve el problema como si la sociedad se formase desde los individuos
preexistentes /v[er] 68 60 Das Zentrum/61 —y no, viceversa— la sociedad
preexistiendo a los individuos. (V[er] 68 - “Alle aus ihnen zusammengesetz”

Su cuidado le hace ver que ambos son relativos —6762. Pero no saca las con-
secuencias a) que la sociedad no es nunca del todo y propiamente sociedad
b) que, por tanto, no es nunca cosa lograda y no puede originarse en un fin
querido. Error de creer —7163. Aristóteles tiene razón. //

2
Falta la advertencia de que el h[ombre] se encuentra en la soc[iedad] como

en el mundo —que no puede dejar de pertenecer a una sociedad, por utilidades
secundarias —lo cual no implica que sea ni quiera ser social.

Muy bien lo que dice contra el Trieb 67-73 —resto de iusnaturalismo, aun-
que él mismo se defiende.

Luego también supuesto origen familiar de la sociedad.
Muy bien se sacude él mismo su finalismo social 7564. ¡Y, sin embargo, no

llega a lo claro!
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60 [El texto de Dilthey citado por Ortega se encuentra en W. DILTHEY, GS, vol. I, Einleitung
in der Geisteswissenschaften. Leipzig y Berlin: Teubner, 1923, p. 68: “Das Zentrum aller Probleme
einer solche Grundlegung der Geisteswissenschaften ist sonach: die Möglichkeit einer Er-
kenntnis der psychischen Lebenseinheiten und die Grenzen einer solchen Erkenntnis; es han-
delt sich dann um die Beziehung der psychologischen Erkenntnis zu den Tatsachen zweiter
Ordnung, durch welche über die Natur dieser theoretischen Wissenschaften der Gesellschaft
entschieden sind. (...) Alle Verbandverhältnisse sind, psychologisch angesehen, aus ihnen zu-
sammengesetzt”. Citamos a continuación la traducción de Julián MARÍAS en su última edición
(Madrid: Alianza, 1986, p. 125): “El centro de todos los problemas de esta fundamentación de
las ciencias del espíritu es, por tanto, la posibilidad de un conocimiento de las unidades psíqui-
cas vivas y los límites de tal conocimiento; se trata, además, de la relación del conocimiento psi-
cológico con los hechos de segundo orden, por la cual se decide acerca de la naturaleza de esas
ciencia teóricas de la sociedad. (...) Todas las relaciones de asociación están, desde el punto de vis-
ta psicológico, compuestas de ello”]

61 [Superpuesto]
62 [El texto al que se refiere Ortega está en W. DILTHEY, GS, vol. I, ob. cit., p. 67: “Auch dies

Verhältnis ist, wie das der Gemeinschaft, nur relativ; folgerecht ist auch jeder Verband nur rel-
ativ”. Citamos la traducción de J. MARÍAS, ob. cit., p. 124: “También esta relación, como la de
comunidad, es sólo relativa; por consiguiente, también es sólo relativa toda asociación”]

63 [El texto a que se refiere Ortega está en W. DILTHEY, GS, vol. I, ob.cit., p. 71: “Daher be-
hält Aristoteles recht, der am Beginn seiner Politik dem Sinne nach sagt: Pasa koinonía agathou
tinòs éneka sunésteken”. Así traduce MARÍAS, ob. cit., p. 128: “Por eso tiene razón Aistóteles, que,
al comienzo de su Política, viene a decir: Pasa koinonía agathou tinòs éneka sunésteken”]

64 [W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. I, ob.cit., p.75. Reproducimos a continuación la
traducción de Julián MARÍAS (ob.cit, p. 134): “Pero la organización externa de la sociedad se des-
pliega en la familia, en la ordenación genealógica, en la comunidad local, en todas las asociacio-
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No acaba tener figura lo social: aparece como una simple combinación o
complicación de vidas individuales y hecha //

3
de la misma entidad que éstas.
No olvidar la “ungesellige Geselligkeit” del hombre en Kant que D[ilthey]

cita p. 10165.

*

Hermenéutica y lenguaje

Error de D[ilthey] sobre el lenguaje y consecuentemente de la interpreta-
ción de él — Cüppers, 124-12566

*

Espíritu objetivo

Cüppers — 10367.
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nes señoriales, en la Iglesia y en las demás agrupaciones religiosas, en las múltiples modifica-
ciones de estas formas, con una vigorosa espontaneidad natural y una inmensidad, con una fle-
xibilidad y una facultad de adaptación, en virtud de las cuales cada una de estas asociaciones
alberga en sí una multitud indeterminada y cambiante de fines, abandona este conjunto de fines
y lo sustituye por aquél, incluso renuncia a un fin sólo por hoy, para volver a tomarlo mañana,
y subsidiariamente tiene la tendencia a satisfacer toda necesidad común. Así, pues, en la vida de
las asociaciones humanas existe la diferencia más radical y constante entre esas asociaciones y las
otras que se han constituido por un acto determinado de unión consciente y voluntaria, para un
fin establecido y definido con conciencia, y que, por tanto, corresponden naturalmente a un es-
tadio posterior de la vida de asociación en cada pueblo”]

65 [Reproducimos a continuación la traducción de Julián Marías ya citada antes (pp. 167-
168): “Kant mismo encontraba en el plan de la Providencia la conexión de la historia. Pues «el
medio de que se sirve la naturaleza para realizar el desarrollo de todas sus disposiciones es el an-
tagonismo de éstas en la sociedad», la «insociable sociabilidad» del hombre. Su hipótesis se re-
duce a la investigación de cómo se resuelve en la historia el problema de llegar a una sociedad
civil que administre el derecho de un modo universal”]

66 [El texto de DILTHEY citado por CÜPPERS se encuentra en Gesammelte Schriften, vol. V, ob.
cit., p. 331: “Verstehen wird nur Sprachdenkmalen gegenüber zu einer Auslegung, welche All-
gemeingültigkeit erreicht”. Traducción del editor: “Las expresiones históricas de una lengua se
entienden sólo con referencia a una interpretación que consiga la generalidad”]

67 [El texto de DILTHEY citado por CÜPPERS y subrayado con lápiz rojo por Ortega se en-
cuentra en Gesammelte Schriften, vol. VII, ob. cit, p. 208: “Ich verstehe unter dem objektiven
Geiste die mannigfachen Formen, in denen die zwischen den Individuen bestehende Gemein-
samkeit sich in der Sinneswelt objektiviert hat. In diesem objektiven Geist ist die Vergangenheit
dauernde beständige Gegenwart für uns. Sein Gebiet reicht von dem Stil des Lebens, den For-
men des Verkehrs zum Zusammenhang der Zwecke, den die Gesellschaft sich gebildet hat, zu
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*

Regresión en el conocimiento

Debía D[ilthey] junto a mostrarnos claramente la radical innovación 68 co-
mo situación vital que fue el conocer y la teoría, cómo nosotros no conocemos.
Un aristotélico se encuentra sabiendo lo que importa conocer que es siempre
las “últimas cuestiones”. No hemos hecho sino retrogradar.

*

Temas diltheyanos a precisar

No veo claramente su razón de por qué toda concepción del mundo tiene
que ser unilateral y por tanto, parcial. Ver por ejemplo Cüppers, 31.69

——

Diferencia entre Erleben y Denken. En aquél no hay distancia sujeto-objeto.
——

*
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Sitte, Recht, Staat, Religion, Kunst. Wissenschaften und Philosophie”. Traducción del editor:
“Por Espíritu objetivo entiendo las múltiples formas en las cuales la relación que subsiste entre
los individuos se ha objetivado en el mundo sensible. En ese Espíritu objetivo el pasado se trans-
forma para nosotros en un presente duradero y constante. Su ámbito va del estilo de vida y de
las formas de relación hasta la conexión de los fines que la sociedad se ha formado, a los usos,
al derecho, al Estado, a la religión, al arte, a las ciencias y a la filosofía”]

68 que fue [tachado]
69 [El texto de CÜPPERS citado por Ortega se encuentra en ob. cit., p. 31: “Der Relativismus

der Erkenntnisgeltung beginnt nach Dilthey erst mit der metaphysisch-weltanschaunlichen
Formung des Erlebens; denn nach der Auffassung, die er vom Wesen der Metaphysik hatte,
sind die metaphysischen Systheme nicht etwa Versuche einer deskriptiven Darstellung von Da-
seinsverhältnissen, sonderrn konstruktive, von je einer der typische Verhaltungsweisen aus un-
ter Zurückdrängung der übrigen gestaltete Gebilde”. Traducción del editor: “El relativismo del
valor del conocimiento empieza, según Dilthey, con la formación metafísica y de visión del mun-
do de la vivencia; entonces, según la comprensión que él tenía de la esencia de la Metafísica, los
sistemas metafísicos no son algo como la búsqueda de una exposición descriptiva de contenidos
de existencia, sino constructiva, siempre a partir de cada uno de los típicos modos de conducta
que se han formado en la represión propia de las formas consolidadas”]
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Vida, interpretación, teoría

La mayor dificultad para el novicio —y aún para el diestro— es distinguir
la vida de las ideas que sobre ella o sobre sus componentes abstractos nos he-
mos formado70.

La razón es que la v[ida] es en una de sus dimensiones “interpretación de sí
misma”, y en tal sentido, teoría. Ésta crea un “mundo de ideas” que se sobre-
pone 71 al y enmascara el mundo efectivo.

La vida vive su teorizar que no es, claro está, sino una forma dimensional
del vivir. Pero lo creado por la teoría no es ya vivido propiamente, sino que es
ya sólo “realidad teorética” —correlato de la teoría como tal. Por lo mismo,
aquella // teoría que 72 represente la V[ida] según está desteorizándola de las
teorías que ella ha producido sobre sí y sus componentes será la teoría de quién
más aproximadamente pueda decirse que es vivir y que su representación es
vivida.

*

Lo dicho me parece expresar adecuadamente la situación en que las cien-
cias matemáticas y naturales han vivido durante dos siglos. Seguras de sí mis-
mas por la claridad y eficiencia de sus métodos marchaban hacia adelante de
triunfo en triunfo sin echar de menos fundamentos más firmes de su existen-
cia73.

* *

Dilthey
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70 [Como afirma Ortega en las lecciones tituladas “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso
1930-1931]”: “Y, sin embargo, es innegable que ese modo de ser que se considera como el pro-
totípico y fundamental es simplemente un supuesto y una construcción que hacemos en vista de
otro modo de ser, de realidad, que es la que de verdad hallamos y en la cual, no obstante, no nos
fijamos al fraguar nuestra interpretación”, VIII, 427]

71 y enm [tachado]
72 contiene [tachado]
73 [En “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Ortega hace hincapié en

la crisis de las ciencias en los años veinte y treinta del siglo XX: “La ciencia está en peligro. Con
lo cual no creo exagerar —porque no digo con ello que la colectividad europea haya dejado ra-
dicalmente de creer en la ciencia—, pero sí que su fe ha pasado, en nuestros días, de ser fe viva
a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en peligro y no pueda el científico seguir vi-
viendo como hasta aquí, sonámbulo dentro de su trabajo, creyendo que el contorno social sigue
apoyándole y sosteniéndole y venerándole”, VI, 53]
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*

En cierto modo yo me propongo hacer lo inverso que Dilthey. Éste quería
mirar con la razón pura la vida —yo con la vida la razón— es decir, él con-
ceptúa la vida desde la r[azón] pura, yo todo incluso la r[azón] pura desde la vi-
da. La diferencia es radical. Yo soy metafísico, transcendente (la vida como
punto de vista trasciende el punto de vista de la r[azón] pura que es inmanen-
te al intelecto).

*
Veracidad de la fil[osofía] actual

El tono con que hoy vamos a la fil[osofía] es, por ventura, el más senci-
llamente veraz que nunca ha habido. Y es el resultado del esfuerzo 74 de dos
hombres, casi contemporáneos, de orígenes muy distintos pero que poseyeron en
grado sumo esta virtud de veracidad —que 75 es /selbstverständlich/ (o va de su-
yo) en matemáticas y en física, se afloja un poco en biología, se hace tenue en
historia y 76 en filos[ofía], por una curiosa condición de esta ciencia, /la inve-
recundia/77; se ha dado siempre en dosis crecida pero inseparable de su anta-
gonista, la más enérgica veracidad. Esos dos hombres, cuyos herederos somos
—fueron Dilthey y Husserl. 78 Ninguno de ellos tuvo prisa y se resistió a ir a
un sistema —Dilthey hasta la muerte, H[usserl] hasta sus últimos años /y só-
lo en cierto modo/79 (Méditations80).

Ahora bien —he aquí que // /para/81 nosotros es ya selbstverstänlich el tono
de veracidad al filós[ofo], lo que da a éste por muy imprevisto lado (él da el
temple en que el sujeto la ejercita) cierto parecido con las ciencias más 82 ri-
gorosas.

Mas por lo mismo que esa veracidad no es en nosotros un83 /esfuerzo de/84

virtud sino una herencia, cómodamente recibida —vemos con la misma sere-
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74 que [tachado]
75 es [tachado]
76 E [tachado]
77 [Superpuesto]
78 Por es [tachado]
79 [Superpuesto]
80 [Edmund HUSSERL, Méditations Cartésiennes: introduction a la phénoménologie, traducido del

alemán por M. Gabrielle Peiffer y M. Emmanuel Lévinas. Paris: Armand Colin, 1931]
81 [Superpuesto]
82 exa [tachado]
83 a [tachado]
84 [Superpuesto]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  29/7/09  08:05  Página 72

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



nidad y no por inverecundia que hay que ir al sistema —que la veracidad misma
lo exige.

*

Otra an-historicidad de Dilthey

V, 380-38185. Considerar como lo predominante —Vorwiegende— en la
creación de la Fil[osofía] frente a Religión y Poesía el afán de “86 afirmar y sis-
tematizar” la conducta —el Tun— es ya externamente improbable porque es
muy insólito en la hist[oria]. Casi toda la hist[oria] y casi todos los h[ombres]
son afilos[óficos]. No veo por qué se resisten aún los mejores, como D[ilthey]
a reconocer este hecho y partir de él.

Por lo pronto significa que la fil[osofía] ha sido una continuidad y una tra-
dición desde una determinada fecha hasta hoy —nada más. Por tanto, que está
adscrita a un “determinado tiempo hist[órico], que no es una” posibilidad per-
manente del H[ombre] flotante 87 ubicuamente en el tiempo. Es inconcebible
pero revela // cómo D[ilthey] no vio “metafísicamente” la hist[oria], es decir, ra-
dicalmente. No la ve como Ente sino como mera forma intelectual sobre el fon-
do de auténtico Ente que sigue siendo para él la Naturaleza. Viceversa la razón
con que piensa esa forma —esa semi-entidad híbrida que le es la hist[oria] por
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85 [Los textos citados y subrayados por Ortega se encuentran en W. Dilthey, GS, vol. V, ob.
cit., pp. 380-381: “Sonach ist die Struktur der Weltanschauung ein Zusammenhang, in welchem
Bestandteile von verschiedener Provenienz und verschiedenem Charakter vereinigt sind. (...)
Die Anwendung des Namens Weltanschauung auf ein geistiges Gebilde, das Welterkenntnis,
Ideal, Regelgebung und oberste Zweckbestimmung einschließt, rechtfertigt sich dadurch, daß
nie in ihr die Intention zu bestimmten Handlungen gesetzt ist, sie sonach nie bestimmtes prak-
tisches Verhalten einschließt. (...) Dann vollendet sich in ihm die Geschichtlichkeit des Be-
wußtsein. (…) Das Vorwiegende des Übergangs in die philosophische Form ist in der seelischen
Tendenz gegründet, seinem Tun Festigkeit und Zusammenhang zu geben, was schließlich in all-
gemeingültigen Denken erreicht wird”. Traducción del editor: “Por lo tanto la estructura de la
intuición del mundo es una conexión en que se unifican elementos de distinta procedencia y de
distinto carácter. (...) Así entonces se realiza en él la historicidad de la conciencia. (...) La apli-
cación del nombre de intuición del mundo a una forma espiritual que contiene en sí el conoci-
miento del mundo, lo ideal, determinación de reglas y de fines, se justifica en cuanto en ella no
está presente la intención hacia determinadas acciones y entonces no tiene en sí ningún conte-
nido práctico determinado.(...) El predominio de la transición hacia la forma filosófica está fun-
damentado en la tendencia psíquica de dar solidez y conexión a su propio actuar, lo que se
consigue sólo en el pensamiento que tiene una validez universal. (...) La preeminencia del trán-
sito hacia la forma filosófica está fundamentada en la tendencia psíquica de fundamentar con so-
lidez y conexión el propio actuar, lo que se consigue sólo en el pensamiento universalmente
válido”]

86 asegurar [tachado]
87 con [tachado]
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falta de radicalismo— es la razón cartesiana, la pura, “científica” y naturalista.
Esto parecerá, al pronto, injusto. No lo es. Porque harto sé que D[ilthey] ve lo
histórico y el H[ombre] como algo totalmente distinto de la Nat[uraleza]. Pero
como deja ambos orbes paralelos y al mismo nivel ontológico, en vez de media-
tizar éste dentro de aquél y reducirlo a él —resulta— por una parte un apare-
cer natura e hist[oria] el uno al través del 88 otro —como en cabrilleo— pero en
definitiva quedando el pensar de D[ilthey] radicado tradicionalmente //

2
y sin darse cuenta en el intelectualismo, logicismo, kantismo y naturalismo.

El caso de no historizar el hecho Fil[osófico], Rel[igioso], Poé[tico], etc...
lo prueba.

Esto le lleva a ignorar que la Fil[osofía] pretendiendo empezar sin supuestos
no sólo tiene los que D[ilthey] descubrió de genéricos supuestos vitales —ne-
cesidad de tranquilizar el [.] y dirigir la acción, la voluntad —sino muy con-
cretamente supuestos teóricos— e[s] d[ecir] que la fil[osofía] antes de empezar
es ya teoría —fe (fe 89 en el Ser e Idea 90 del Ser). Porque es un error de
D[ilthey] no advertir que antes o aparte de la fil[osofía] hay otros intentos no-
éticos (si no91 se les puede llamar estrictamente “teóricos”) de “afirmar y siste-
matizar” la conducta que no son religión, ni poesía. 92 Sapiencia o mito, etc.

*

An-historicismo de Dilthey

Hasta qué punto, contra cuanto quiera suponerse, no veía Dilt[hey] en qué
consiste la historicidad del H[ombre] puede verse en Das Wesen d[er]
Phil[osophie], V, 37593 —véase mi nota allí.94
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88 lo [tachado]
89 en el [tachado]
90 de [tachado]
91 s [tachado]
92 Sapien [tachado]
93 [Los textos citados y subrayados por Ortega se encuentran en W. DILTHEY, GS, vol. V, ob.

cit., p. 375: “Stellt man sich ein Individuum vor, das ganz isoliert wäre und dazu frei von den
Zeitschranken des Einzellebens, so wird in diesem Auffassung der Wirklichkeit, Erleben der
Werte, Verwirklichung der Güter nach Regeln des Lebens stattfinden: (...) Philosophie ist in der
Struktur des Menschen angelegt., jeder, an welcher Stelle er stehe, ist in irgendeiner Annährung
an sie begriffen, und jede menschliche Leistung tendiert, zur philosophischen Besinnung zu
gelangen.(…) Der Einzelmensch als isoliertes Wesen ist eine Bloße Abstraktion. Blutsver-
wandschaft, örtliches Zusammenleben, Zusammenwirken in der Arbeitsleistung [im Konkur-
renz und gemeinsamer Arbeit, die mannigfaltigen Zusammenhänge, die aus dem gemeinsamen
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En la misma página se advierte que también ignoró la diferencia, fundamen-
tal para ver lo histórico, que hay entre vida personal u H[ombre] y vida colectiva o
sociedad. Cree que ésta no es sino la proyección /y complicación/95 de aquélla:
que son “mando y obediencia” en sentido más o menos político, no previo a és-
te y geistig und constitutio, lo que hace del H[ombre] un ente social ¡que en una
u otra vida “actúan las mismas regularidades estructurales”!!!, que las “re-
//gularidades del alma individual se transforman en las de la vida social”.

*

Razón histórica y Dilthey

Lo que D[ilthey] llama “razón histórica” se diferencia radicalmente de lo
que con esa expresión yo denomino. Para D[ilthey] se trata sólo del modo de
conocimiento que ejercitan la96 ciencia histórica frente al que emplea la ciencia
física. Razón histórica se opone, pues, simplemente a razón naturalista y es só-
lo el 97 método particular de una ciencia particular. Mas quien piensa como yo
que la realidad radical es histórica entiende por “razón histórica” la solo, toda
y universal razón —de que toda otra forma de razón es sólo parte, derivado y
abstracción.

75JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Verfolgen von Zwecken hervorgehen], Machtbeziehung in Herrschaft und Gehorsam machen
das Individuum zum Gliede der Gesellschaft”. Traducción del editor: “Si nos representamos un
individuo totalmente aislado, y por eso libre de los límites temporales de la vida individual,
en éste tendremos una comprensión de la realidad, una vivencia de los valores, una realización
de los bienes según la reglas de la vida, así que tendrá que surgir en él una reflexión sobre su ac-
tividad, que acabará en un saber universalmente válido sobre ella: (...) La filosofía es algo
intrínseco a la estructura del hombre; cada uno, sea adonde sea, se acerca a ella y cada función
del hombre tiende a llegar a la reflexión filosófica. (...) El hombre singular, en cuanto ser aisla-
do, es una mera abstracción. Afinidad de sangre, vida en común desde un punto de vista geo-
gráfico, acción recíproca en la funciones laborales [en la competencia y en la labor común, en
las múltiples conexiones que derivan del perseguir fines comunes], relaciones de fuerza y obe-
diencia hacen del individuo un miembro de la sociedad”]

94 Ortega escribe en el margen superior de la página: “Y ¡curioso: una an-historicidad de
Dilthey! Ese h[ombre] que no está en una fecha determinada, por tanto, sin determinado pasa-
do, no hará filo[sofía] sino... magia. Tendría que empezar”]

95 [Superpuesto]
96 s [tachado]
97 un [tachado]
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

Una de las facetas que saltan a la vista en cuanto nos asomamos a la vi-
da de Ortega es su relación con la prensa. Junto con el profesor, el in-
telectual, el filósofo, el escritor, el político, el conferenciante, en una

palabra, el hombre público que fue, resalta el perfil de un periodista que po-
dríamos considerar integral, en la medida en que “integral” nos dice de algo o
de alguien que es global o total, y con este sentido hay que aplicarlo a la vida
periodística de Ortega.

Su relación con el periodismo fue extensa y fecunda, y no se puede reducir
de modo exclusivo al sustento económico, como más acentuadamente ocurre
con otros intelectuales de su tiempo. Tampoco a un supuesto exhibicionismo o
vulgar pretensión de popularidad. En esta, como en otras facetas de la biogra-
fía orteguiana, se requiere un poco de complejidad para comprender su autén-
tica significación.

El presente itinerario pretende recorrer los inicios de la actividad periodís-
tica del joven Ortega, desde sus primeras colaboraciones en 1902 hasta 1910.
Gracias a la documentación depositada en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset podremos recomponer esta etapa de su vida, en gran parte es-
tudiada y conocida por el público. Sin embargo, la documentación personal
que ofrecemos le añade al dato histórico el valor de la emoción vital y la inti-
midad intelectual con que sus incitaciones culturales fueron incubadas.
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Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
PRIMERA PARTE: 1902-1910

Ignacio Blanco Alfonso

“Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa. Tal vez por este género
de natividad me he sentido impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta forma de
labor literaria. Hace bastantes años fundé con el señor Rengifo, una revista semanal:

Faro; luego, la revista España; más tarde colaboré en la fundación de El Sol. Con alguna
hipérbole, pero dentro del sentido literal que el vocablo posee, puedo, en consecuencia,

aspirar a que el añalejo me conmemore bajo el título de fundador. Resuelto
por otra parte a no ser mártir, pienso en que mañana me ocurra fundar alguna

otra publicación”.
(Ortega, El Sol, 1920, en III, 345).

“En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite
lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Quien quiera crear algo

–y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser aristócrata en la plazuela. He aquí por
qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el

periódico”.
(Ortega, “Prólogo a una edición de sus obras”, 1932, en V, 98).

Desde muy joven sintió el filósofo la tentación de utilizar la letra impresa para
sacar de sí las miríadas de ideas que producía su precoz y vertiginosa inteli-
gencia. Aunque se ha repetido muchas veces –y equivocadamente– que su pri-
mer artículo fue “Glosas”, aparecido en la revista Vida Nueva1 en diciembre
1902, lo cierto es que algunos meses antes ya había publicado Ortega en el

1 En la revista Vida Nueva apareció la segunda colaboración del joven Ortega en un medio de
comunicación. Aunque las historiadoras María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ explican
que “no pudo publicar en ella Ortega su primer juvenil artículo el 1 de diciembre de 1902, tal
como recogen sus Obras completas, porque por entonces ya había desaparecido la revista” (cfr.
Historia del Periodismo en Español. El siglo XX, 1898-1936, vol. III. Madrid: Alianza Editorial,
p. 201), lo cierto es que sí publicó esas “Glosas” en Vida Nueva y que aún existía la revista en la
fecha mencionada. De hecho, en el Archivo José Ortega y Gasset se conserva el ejemplar que
contenía aquella colaboración y que se muestra en este artículo.
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Faro de Vigo su primera crítica literaria: “Glosa. A Ramón del Valle-Inclán” (28-
VIII-1902)2. La colaboración con Vida Nueva fue, pues, su segunda aparición
pública.

Antes de estas colaboraciones se había producido lo que su hermano
Eduardo rememora en El Nacional (Caracas, 3-XII-1955) como “la primera ex-
periencia periodística de José”, una revista bautizada Las primeras armas, es-
crita por Ortega Munilla y sus hijos, e impresa en una rotativa recién
comprada por Ramón Gasset. Ortega escribió para aquella curiosa ocasión un
“cuento de sabor romántico”, aunque lamentablemente no se ha conservado
ningún ejemplar que nos permita leer aquel primer texto ideado y escrito para
la prensa3.

La actuación periodística de Ortega comenzó, como vemos, muy pronto, y
no cesará hasta los años cuarenta. A los trabajos de Faro de Vigo y Vida Nueva si-
guieron otros dos publicados en 1903 en Helios, revista por antonomasia de la
generación del 98, “la publicación más interesante de la nueva estética”4. Apa-
rece aquí, por primera vez, la firma de “Rubín de Cendoya”, pseudónimo que
empleará varias veces. En Faro de Vigo había firmado “José Ortega y Gasset”,
y en Vida Nueva, “José Ortega”. Sin embargo, esta repentina y deliberada ocul-
tación de la firma nos deja entrever el pudor –la prudencia, más bien– que el
incipiente intelectual ya siente por vincular su nombre con estos primeros tra-
bajos literarios. Se lo explicaba a Unamuno en una carta de 1904: “Por lo mis-
mo que tengo un gran ansia de notoriedades grandes, me castigo y cerceno las
pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los periódicos,
por cualquier motivo que sea”5.

En la correspondencia privada de Ortega que se conserva de la época se
puede apreciar el flujo de sus ideas y observar cómo éstas cambian y se rede-
finen al ritmo de las diez horas de lectura y estudio a que se somete cada día el
joven filósofo. Es evidente que no quiere comprometer su nombre con publi-
caciones de mayor calado intelectual que las críticas literarias. Es posible que
tampoco se sintiese en plena posesión de su condición de escritor. De hecho,
cuando algunos años después, en 1924, le entrevistaron para el Repertorio Ame-
ricano, a la pregunta de cuándo y dónde se había estrenado como escritor,

80 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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2 Vicente CACHO VIU en el “Prólogo” a Cartas de un joven español (edición de Soledad Ortega.
Madrid: El Arquero, 1991) ya se refiere a esta crítica literaria como el primer artículo publica-
do por Ortega en un medio de comunicación. Esta “Glosa A Ramón del Valle-Inclán” se reedi-
tó en Revista de Occidente, 44-45 (nov.-dic. 1966), pp. 364-366, y actualmente abre el primer tomo
de las nuevas Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, I, 3-4.

3 Más información sobre este episodio en Ignacio BLANCO, “El periodismo en la obra de
José Ortega y Gasset”, Doxa Comunicación, 4 (2006), pp. 13-36.

4 José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 1983, 3.ª ed., p. 52.
5 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno. También publicada en Laureano ROBLES

(ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: El Arquero, 1978, p. 33.
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Ortega contesta: “[…] en 1908, en Blanco y Negro, con un artículo sobre las ermi-
tas de Córdoba”. Efectivamente, como aclara la nota a la edición de las nuevas
Obras completas, “La ermitas de Córdoba” se publicó en Blanco y Negro, pero el 28
de enero de 1905, no de 1908 como equivocadamente recordaba el filósofo.

Documentos:

“Glosa a Ramón del Valle Inclán”. Faro de Vigo, 26 de agosto de 1902
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“Glosas”, Vida Nueva, 1 de [di]ciembre de 1902

82 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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“Moralejas. Incipit: el reinado de la grosería”, primera vez que aparece el
pseudónimo de “Rubín de Cendoya”, Helios, diciembre de 1903
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El Imparcial: “Mi casa solariega”. 1904-1905

Durante estos primeros años de juventud que se le van a Ortega estu-
diando, leyendo, escribiendo (lee la tesis doctoral en 1904 en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid), encontramos es-
porádicas colaboraciones periodísticas en La Lectura. Revista de ciencias y
artes (1904), publicación de periodicidad mensual llena de sesudos y largos
artículos, de corte ensayístico; y en Blanco y Negro (1905), como se ha seña-
lado anteriormente. Pero, en realidad, estas primeras apariciones dispersas
fueron para Ortega breves ejercicios literarios, antecedentes de su colabo-
ración con uno de los rotativos más importantes del momento, El Imparcial,
fundado por su abuelo Eduardo Gasset y Artime el 16 de agosto de 1867;
“la cumbre de la fama periodística”, escribió Azorín en una hermosa
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semblanza del periódico incluida en su Madrid6; “mi casa solariega”, diría
Ortega en un artículo de 19107.

Muy pronto aparecen las primeras críticas de Ortega en el suplemento
literario Los Lunes de El Imparcial: el 14 de marzo de 1904 publica “El poeta
del misterio” y el 25 de julio “Alrededor de un libro. El rostro maravillado”,
ambas con la firma de “José Ortega Gasset”, todavía sin la conjunción en-
tre ambos apellidos.

Podría creerse que para Ortega ascender a la cumbre periodística de El
Imparcial fue un camino fácil; al fin y al cabo, el periódico era propiedad de
su familia materna, los Gasset, y el director, su padre, el veterano periodis-
ta José Ortega Munilla. No se puede negar que esta circunstancia natalicia
tuvo algo que ver con el rápido éxito periodístico del joven filósofo, quien
era plenamente consciente. En 1905 escribe al padre: “Nosotros estamos,
puede decirse, fuera de peligro: podemos darnos por situados ya en la vida.
El periódico, según mis noticias, sigue mejor que nunca”. Y años después,
en un artículo de 1920, decía de sí mismo que había nacido sobre una rota-
tiva8, y al poco, en 1931, reconocía que era “periodista de toda la vida, me-
jor aún, de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado
familiar”9.

Ortega conocía este legado literario que el devenir biográfico familiar
había depositado en él, a pesar de que Juan Marichal considere que “em-
pezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, pese a lo que él
pretendía, empezar a llorar”. Para Marichal, “su queja dolorida, de adoles-
cente que evoca la sombra de Larra, coexiste con el ímpetu gozoso del jo-
ven que se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la
íntima seguridad de que todo es posible. El joven ensayista no tenía que es-
forzarse socialmente –otra cosa, claro está, era el intenso trabajo personal–
para alcanzar la cumbre: en ella habitaba”10.

Estas observaciones, en buena medida cargadas de sentido, no nos deben
llevar a la sospecha de que Ortega se encontró con todas las puertas abier-
tas. De hecho, se las vio con su propio padre, convertido en severo censor,
para que publicara sus primeros artículos, muchos de los cuales quedaron
inéditos. Si releemos las Cartas de un joven español, editadas por su hija Sole-
dad en 1991, podremos comprender cómo se produjo la citada “escalada has-
ta la cumbre”.
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6 José MARTÍNEZ RUIZ (Azorín), Obras selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1982, p. 862.
7 José ORTEGA Y GASSET, “Pablo Iglesias”, I, 345.
8 José ORTEGA Y GASSET, “El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”,

III, 345.
9 José ORTEGA Y GASSET, “[Pensar en grande]”, IV, 652.
10 Juan MARICHAL, Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid: Alianza, 1984, p. 213.
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Documentos:

Un jovencísimo Ortega (primero por la izquierda), con sus dos hermanos,
su padre y el jefe de telégrafos y corresponsal de El Imparcial en Málaga.
[1896]
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Primera colaboración de Ortega en Los Lunes de El Imparcial. “El poeta del
misterio”, [14 de marzo de 1904]
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Fotografía de José Ortega y Gasset con 21 años, cuando comienza a cola-
borar en El Imparcial. [1904]
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“Las ermitas de Córdoba”, Blanco y Negro, [28 de enero de 1905]

05 Itinerario 18:006 Itinerario 07 29/7/09 08:17  Página 87

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Colaboraciones desde Alemania: 1905-1907

Escalando a la cumbre

Si bien la colaboración con El Imparcial se prolongará varios años, duran-
te los primeros, sobre todo los de estudio en Alemania, pretendía Ortega,
hombre honrado y escrupuloso con el dinero, financiarse la estancia en el ex-
tranjero con los artículos: “Sólo me inquieta un poco pensar en si mi estancia
aquí será un sacrifico monetario para vosotros superior a lo que fuera lógico”,
le confiesa al padre en una carta de abril de 1905.

Era una posibilidad que venía barajando desde hacía tiempo; incluso le
llega a indicar a su buen amigo Paco Navarro, el 7 de marzo de 1905, que
“dejo la explicación para un artículo que será el primero que haga (para El
Imparcial) si dentro de unos días me siento mejor de mí mismo”11. (Se refie-
re Ortega al primero que envíe desde Alemania). También lo había habla-
do con sus padres varias veces, casi desde que se instaló en Leipzig. “Tengo
dinero de sobra para llegar hasta junio, y aun quizá más. Por ello no man-
do a ningún lado artículos. Tengo, sin embargo, varias cosas hechas y se-
guiré haciendo que mandaré a la Lectura y a Blanco y Negro”, les decía en
marzo de 2005. Y en la misma carta ya perfilaba sus intenciones:

Para El Imparcial sólo enviaré cuando tenga medios abundantes de
información, artículos hors de la littérature, y muy datosos sobre correos y te-
légrafos, universidades, política, régimen y ciudades municipales, organiza-
ción socialista, etc. Creo que han de ser de un interés muy grande12.

Esta voluntad de colaborar con la prensa pro pane lucrando es constante
en las misivas del joven Ortega. En la siguiente carta volvía a justificarse:
“Mi colaboración [con El Imparcial] no empezará hasta quince días antes de
que se me vaya acabar el dinero que poseo. Aún no sé nada serio y hondo
de esto, y necesito tres meses para poder tener datos y observaciones firmes
sobre qué pensar. Sólo podría hacer notas de andar y ver muy personales y
azorinescas que supongo no querrás”, decía al padre.

La conciencia de estar resultando costoso para la economía familiar de-
bía inquietarle. A finales de marzo vuelve a escribir a su padre con una re-
mesa de artículos que quedaron inéditos a los que acompañaba la siguiente
confesión: “Aun suponiendo que sean utilizables me queda el resquemor de
que estoy dudando si me conviene o no publicar artículos por ahora. Un po-
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11 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Francisco Navarro Ledesma, Leipzig, 7-III-1905, en
Cartas…, ob. cit., p. 586.

12 Carta de José ORTEGA Y GASSET a sus padres, Leipzig, 13-III-1905, en Cartas…, ob. cit., p. 114.
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co molesto es, en verdad, ser hombre de letras. Mas como no sé a punto fijo
si me conviene o no, os enviaré a la menor falta esos 55 duros de artículos”13.

El mes siguiente vuelve a mandar más colaboraciones: “Ahí van dos ar-
tículos: tengo otros cuatro hechos pero no los enviaré hasta que acabe uno
largo para La Lectura sobre «El idealismo de Don Quijote». Todo ello es mo-
lesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firmemente que cuanto
menos publique por ahora mejor será. Así que tú escoge lo que te parezca
menos deleznable y publícalo”14.

Estas tribulaciones se prolongarán en el tiempo. Meses después, en una
carta del 28 de septiembre de 1905, leemos:

Yo haré por enviarte dos articulillos semanales, cortos pero lo más in-
teresantes que pueda: también remitiré otros a otras publicaciones: todo
ello sin firmar, por supuesto. Así, espero llegar a reducir tu contribución
a menos de la mitad y lograr un poco de sobra para libros que actual-
mente me es imposible comprar.

Y al día siguiente, 29 de septiembre de 1905, insiste:

Ahora necesito menos dinero. […] De los 200 m. [marcos] que me en-
vías considero vuestros sólo 100, los otros 100 quiero ganármelos yo. Así
pues señálame por cada articulillo de media o tres cuartas de columna 4
duros: enviaré semanalmente dos o tres. Si te parece mucho cuatro ponme
tres. De todos modos este mes iréis guardándoos los recibos y cobrán-
dolos hasta reintegraros en esos cien marcos. Y sobre todo no admito
discusión15.

Sin embargo, esta desiderata no terminaba de concretarse. A pesar de
que Ortega envía a El Imparcial bastantes artículos de diversa temática, no
todos se publicaron, situación que corroe por dentro al joven filósofo16. Ve-
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13 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 28-III-1905, en Car-
tas…, ob. cit., p.124.

14 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 8-IV-1905, en Cartas…,
ob. cit., p.128.

15 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 29-IX-1905, en Car-
tas…, ob. cit., pp. 179-181.

16 En la nueva edición de las Obras completas, concretamente en el tomo I, se pueden leer las
crónicas y artículos que Ortega consiguió publicar en El Imparcial durante su estancia en
Alemania entre 1905 y 1906, que corresponden a las series de tituladas “Notas de Alemania”,
“Notas de Berlín”, “La Universidad española y la Universidad alemana” y “La ciencia románti-
ca”. A estos artículos hay que añadir los que su padre dejó inéditos, entre los que se encontrarí-
an varios de los póstumos publicados en las Obras completas, VII. Para conocer a fondo cómo se
fraguó la serie sobre “La Universidad española y la Universidad alemana” es imprescindible le-
er las cartas que Ortega envía a sus padres a partir del 3 de enero de 1906, en Cartas…, ob. cit.,
pp. 243 y ss.
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ladamente, entre parabienes y cálidas expresiones de afecto, Ortega estaba
librando una batalla contra un padre transformado en férreo censor. A ve-
ces el hijo le reprocha con acritud: “Dime si no te parecen bien mis notas y
por qué, con objeto de mejorarme y enmendarme. Asuntos hay a sacos”17.
En la misma carta ya le había inquirido: “Quisiera, papá, con toda seriedad
que se me organizara definitivamente, seguramente y moralmente algunos
medios para vivir por y ante mí mismo”, en alusión a la concreción econó-
mica de su colaboración con el periódico.

Si bien teníamos noticia de esta censura paterna, mucho se ha conjetura-
do sobre las razones de Ortega Munilla. Para poner luz sobre este particular,
a continuación reproducimos parte de una reveladora carta que se conserva
en el Archivo, fechada el 3 de octubre de 1905, carta en la que le expone a su
hijo las razones de por qué no ha publicado el primer artículo:

Queridísimo hijo Pepe: Recibo tus cartas y las leo muchas veces.
Como estoy tan atareado y tan falto de tiempo y de descanso, no te con-
testo como debía.

Recibí tu primer artículo, que guardo y no lo publico porque es de-
masiado personal, demasiado subjetivo, más propio de libro que de pe-
riodismo. Lo que escribas ha de ser trabajo mondo y lirondo,
información ligeramente comentada. Eso es más aplicable a la vulgar cu-
riosidad de los lectores de periódicos. Con que me mandes al mes tres ar-
ticulitos y no llegue ninguno de ellos a una columna, bastará para que se
cumpla tu generoso deseo. Guarda las cosas grandes para tu obra futu-
ra y llena estas cuartillas con las vulgaridades ingeniosas y amenas que
el público pide. Yo también hago este sacrificio hace muchos años.

La carta continúa con otros asuntos familiares que no vienen al caso. Pero
son sumamente reveladoras las palabras del veterano periodista. De todo lo
que le sugiere al hijo, sobresale la visión del padre que vislumbra la “obra
futura” de Ortega. El resto supone un retrato del periodismo del momento,
enfrascado en las vulgaridades del día a día, un periodismo que Munilla
conoce a la perfección, un periodismo que la mañana que España perdía sus
últimas colonias ultramarinas, se despachaba en primera plana con la corri-
da de toros de la tarde anterior.

Ortega contesta al padre a los pocos días, el 15 de octubre de 1905, con
una carta en la que ataca con la siguiente propuesta:

Se me ha ocurrido una idea: ¿Por qué no me nombras corresponsal
del periódico en Berlín? Aunque los telegramas sólo hubieran de ser en
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17 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla. Leipzig, 18-X-1905, en Cartas…,
ob. cit. pp. 200-204.
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casos excepcionales, una media columna un día sí y otro no de vida
alemana, creo que sentaría bien al periódico: política, vida económica,
corte, semblanzas, escenas, literatura de succés... Esto me supondría un
trabajo de dos horas o dos horas y media cada jornada y merecería
pagarse 300 francos (no creo que nadie pueda tener un corresponsal más
barato en Berlín). Podía hacer una serie de interviews a sabios, escritores,
etc. Desde que puedo leer alemán voy haciendo grandes progresos en la
comprensión de este tinglado y espero estar al corriente dentro de
poco18.

(Un poco más adelante volveremos sobre esta misma carta para revelar
otra parte de su contenido).

La ocurrencia de Ortega podría tratarse de una reacción ante la suge-
rencia de escribir sobre asuntos amenos y vulgares. En cualquier caso, el
padre aceptó la propuesta y Ortega se estrenó con una serie de crónicas so-
bre el viaje de Alfonso XIII a Berlín (la serie, titulada “Notas de Berlín”,
consta de 6 entregas, publicadas entre el 10 de noviembre de 1905 y el 14
de enero de 1906). Será la única vez que hallemos a Ortega enfundado en
la piel del cronista raso. El resto de su producción periodística estará com-
puesto de colaboraciones de más alto vuelo intelectual: artículos políticos y
editoriales, críticas literarias y artísticas, artículos filosóficos, crónicas de
viaje (que es, de las crónicas, la menos periodística y, en lo literario, la más
ambiciosa), necrológicas, semblanzas y perfiles19.

¿Cómo escribe este joven Ortega que envía crónicas de subsistencia des-
de Berlín? Reparemos en que la crónica periodística es, ante todo, el re-
lato de una noticia. Se diferencia de la información pura en que el cronista
puede recurrir a la expresividad del lenguaje para recrear lo que ha ocu-
rrido, aderezándolo con su particular vivencia o percepción. Pero no es
un artículo de opinión; la espina dorsal de la crónica es la noticia, y a ella
tenía que aferrarse Ortega. Es interesante el detalle y por eso me deten-
go: el joven escritor se encuentra encorsetado en el uniforme del reporte-
ro, es la noticia la que doblega su inteligencia y argumento; debe narrar el
hecho, dar el dato, describir la escena. Qué lejos del estilo ensayístico que
caracteriza sus artículos de opinión, donde la libertad de creación favore-
ce la proliferación de ideas.

Sin embargo, hasta en el oficio reporteril se percibe la calidad del gran
escritor que fue Ortega. Su prosa, aun sometida a los cánones informativos,
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18 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 15-X-1905, en Cartas…,
ob. cit., pp. 197-199.

19 Sobre una descripción de los géneros periodísticos cultivados por Ortega véase Ignacio
BLANCO, El periodismo de Ortega y Gasset. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Biblioteca
Nueva, 2005.
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sorprende por el ritmo, la musicalidad, el sonido que va produciendo en la
mente del lector:

NOTAS DE BERLÍN. UNA FUNCIÓN DE GALA

El Teatro Real de la Ópera estaba engalanado con rosas; guirnaldas
en largas ondas decoraban la fachada, rosas había en la embocadura del
escenario, rosas caían de los antepechos de los palcos y el enorme de los
soberanos estaba cargado de rosas.

El patio de butacas está lleno de uniformes: los hay militares rojos y
azules y blancos, los hay palatines de oro y de plata. Indolentemente
apoyado en el respaldo de una butaca está un capitán húngaro con su go-
rro de astrakán (sic) al brazo y su bellísimo uniforme, que recuerda el tra-
je de Pepe-Hillo.

En los palcos principales, como una galería de retratos antiguos, vén-
se las altas damas cortesanas…

[…] Y en la oscuridad del teatro, en el palco imperial la faz de már-
mol de la emperatriz tiene como un débil fosforecer.

En el entreacto, ambas imperiales personas se inclinan hacia el rey
Alfonso y le van nombrando nobles señoras y hombres ilustres; la empe-
ratriz señala con un abanico blanco y D. Alfonso busca entre los grupos
los que le van siendo indicados.

El Imparcial, 8-XI-1905

Como se aprecia en este fragmento, la musicalidad de los párrafos, uni-
da a la precisión y expresividad léxicas, no sólo nos muestran al escritor,
también nos hablan de una voluntad de estilo. El arranque de la crónica
cumple estrictamente lo que la teoría periodística posterior ha denominado
“lead de ambiente”, y en párrafos ulteriores se puede observar el magistral
uso del detallismo informativo, detalles que si bien no son la noticia, resul-
tan muy periodísticos. En resumidas cuentas, este joven estudiante de filo-
sofía está muy al corriente de los usos y modos del periodismo, conoce el
género, sabe lo que se espera de él.

No menos cierto es, sin embargo, el rápido desinterés que este tipo de
periodismo provocó en Ortega. Lo sabemos por las cartas que esos días es-
cribió a sus padres, cartas en las que protesta por la pérdida de tiempo que
supone seguir los pasos de la Comitiva Real, por el gasto de dinero, por el
cansancio de tener que redactar la urgente crónica informativa sobre la
mesa de un café… Era de esperar: tal y como llegó, se esfumó la ilustre co-
rresponsalía de El Imparcial en Berlín. A Ortega le sienta mejor la pose del
articulista, del colaborador que desde la atalaya de Los Lunes, o incluso de
los números ordinarios de El Imparcial, se comporta como un comentarista
y se trasfigura en crítico sagaz.
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En cualquier caso, el argumento paterno de que enviara amenidades
acordes con los gustos vulgares de los lectores de periódicos caló profun-
damente en Ortega. Años después, en Misión de la Universidad (1930), escri-
bía sobre la falta de perspectiva del periodismo actual: “La vida real es de
cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad re-
duciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. [...]
Cuanta más importancia subjetiva y perdurable tenga una cosa, menos ha-
blarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus páginas lo que
agota su esencia con ser un suceso y dar lugar a una noticia”20. Y sin solu-
ción de continuidad, arremete contra los periodistas, “gremio de pseudoin-
telectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia el verdadero
espíritu. Ya su profesión los lleva a entender por realidad del tiempo lo que
momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni arquitec-
tura”21.

En conclusión, aun admitiendo que Ortega habitaba en la cumbre, tuvo
que luchar para acomodarse en ella. Vicente Cacho Viu resume certe-
ramente esta situación al asegurar que “el enfrentamiento generacional en-
tre padre e hijo no fue más allá de los niveles habituales”, y añade: “El ta-
lento de Pepe, aun dándose por supuesto, no sería objeto de ningún especial
reconocimiento sobre sus hermanos: Ortega Munilla tardó años en aceptar
sus puntos de vista novedosos y sometió a una férrea censura los escritos
primerizos enviados por el hijo desde Alemania, que no siempre se publica-
ron; tampoco Pepe abdicó nunca ante el padre de su extrema exigencia crí-
tica, recurriendo al subterfugio –tan normal– de exponer los puntos más
conflictivos en las cartas a su madre, una mujer delicada y piadosa, según
podía esperarse de su tiempo y clase, ajena por completo a los pleitos que
se traían los varones de la familia”. Para Cacho, “Ortega no fue el niño mi-
mado de un clan influyente en la escena pública española, aunque su talen-
to supiera sacar partido de la plataforma, tampoco despreciable, de la que
partía en la vida”22.
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20 José ORTEGA Y GASSET, Misión de la Universidad, IV, 567.
21 Para profundizar en las diferencias de Ortega con el periodismo, véase Ignacio BLANCO,

“Ortega o el periodismo circunstancial”, Revista de Occidente, 300 (mayo, 2006), pp. 49-70.
22 Vicente CACHO VIU, “Prólogo”, en Cartas…, ob. cit., pp. 19-20.
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Documentos:

Carta de José Ortega Munilla a su hijo en la que le expone algunas razones
por las que decide no publicarle su primer artículo. Madrid, 3 de octubre
de 1905
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“Notas de Berlín. Una función de gala”, donde ya se indicaba “de nuestro
corresponsal en Berlín”. Firmaba “O”. El Imparcial, [12 de octubre de 1905]
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Carta de José Ortega y Gasset a su padre en la que le solicita que le nom-
bre corresponsal de El Imparcial en Berlín. Leipzig, 15 de octubre de 1905
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Fotografía de la colonia española que asistió a un banquete en la Embajada
de España en Berlín. Ortega es el segundo de la segunda fila empezando
por la derecha. La Ilustración Española y Americana, 15 de noviembre de 1905

96 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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23 Ortega llega a despedirse de su padre en una carta con este colofón: “Mil abrazos de tu
hijo que te adora, Pepe. Te adora pero piensa en casi todo de distinta manera que tú”. Ver car-
ta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Berlín, 12-XII-1906, en Cartas…, ob. cit., p. 265.

“Mi cabeza es por completo antiperiodística”

Salvadas las iniciales controversias que acabamos de describir, la cola-
boración de Ortega con El Imparcial durante sus años en Alemania se desa-
rrolla de un modo sincopado: en 1905, seis artículos; en 1906, trece; en
1907, cuatro… Lógicamente, esta cadencia se intensificará tras su regreso
a España, y seguirá escribiendo para El Imparcial con regularidad hasta la
primavera de 1913.

La batalla librada con Ortega Munilla nos va a deparar otro argumento
de interés biográfico. Las disputas paternofiliales no sólo se centraron en la
censura de los artículos de Ortega, también se habló entre ellos de la pro-
pia configuración del periódico, de cómo estaba armado El Imparcial. Cacho
Viu apunta en la buena dirección cuando alude a la disputa generacional23.
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Pero hay algo más que el ímpetu juvenil que empuja y pide paso, porque las
observaciones de Ortega no son simples apreciaciones de un lector. El he-
cho de pertenecer a la familia editora, de que su padre fuera el director del
periódico y que desde tan temprana edad respirara el ambiente de las re-
dacciones, le imprimió a Ortega el carácter del editor, atento al estilo, a la
apariencia, a las tendencias, a los contenidos, incluso a las erratas: “Qué co-
rrijan con más cuidado las pruebas: mi letra es mala, pero salen unas erra-
tas que azararían a un autor menos indiferente que yo”24, escribe a
propósito de su serie sobre la Universidad alemana que estaba publicando
El Imparcial.

El 5 de marzo de 1905, recién instalado en Leipzig, felicita a su padre
por la incorporación de Azorín a El Imparcial: “Me alegro mucho de lo de
Azorín. Creo que es una adquisición para el periódico aunque no creo que
dure mucho”25. Fue premonitorio, pues la colaboración de Azorín expiró a
los dos meses.

A los pocos días, el 13 de marzo, escribe que El Imparcial “lleva unos
días de un interés enorme con esos crímenes tan pintorescos. El de Cifuen-
tes está además muy bien presentado, con sobriedad, etc.”26. Y el 21 de mar-
zo vuelve con Azorín: “Azorín sigue muy bien y se ha cohartado (sic) lo
bastante. El periódico lleva una temporada de primer orden, ¿eh? Lo ma-
mo –perdonad la frase pero es la más exacta”27.

El 28 de marzo se refiere a nuevos aspectos: “¡Cuánto ha subido el pe-
riódico! Viene realmente bien. Todos habéis apretado (muy bien el «Perfil
del día» Volar) y Azorín va mejor cada día. (Los molinos de Criptana andan
y andan. ¡Qué bien!)”28, escribe en alusión a la serie de crónicas de viaje
que está publicando Azorín siguiendo la ruta de Don Quijote.

Estas primeras impresiones que encontramos en las cartas del joven
Ortega y que se detienen en glosar los aspectos positivos que percibe en El
Imparcial, se va a tornar al cabo de los meses, hacia finales de 1905, en acer-
bas críticas al periódico. Las razones pueden ser tres, según mi punto de
vista: en primer lugar, la situación personal de Ortega Munilla, cansado e
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24 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Berlín, 30-I-1906, en Cartas…, ob. cit.,
p. 249.

25 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 5-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 110.

26 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 13-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 115.

27 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 21-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 121.

28 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 28-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 124.
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invadido por un profundo pesimismo que desazona y perturba profunda-
mente al hijo, que en parte lo atribuye a su ardua labor al frente del rotativo
familiar en una época muy difícil para éste desde el punto de vista financie-
ro29: “Pondría una mano que el día que te encuentres libre del peso del pe-
riódico y haciendo la vida tranquila y libre, se te quitarán 20 años de encima
y te volverán a salir donde las canas, cabellos negros”; Ortega le implora que
abandone la dirección de El Imparcial y que se recoja en la literatura para re-
cobrar el tono vital: “Tú no tienes idea de lo que harás cuando un chorro de
lecturas renovadas te limpie el alma y te la ponga como nueva”30.

En segundo lugar, el mazazo emocional que para Ortega supone la
muerte inesperada de su buen amigo Navarro Ledesma, que interfiere en su
humor, su perspectiva vital y su estado de ánimo: “Crece por momentos la
conciencia de lo que he perdido con Navarro: mis estudios, mi vida interior,
mis proyectos, todo cruje con su desaparición”; “estoy muy, muy dolido y
pesimista. Además, tan solo que no es posible más. Paciencia. No hay me-
jor gimnasia que la del frío de la soledad”31.

En tercer lugar, las críticas contra El Imparcial también están causadas
por la repetida censura de sus colaboraciones, que a estas alturas empiezan
a acumularse32. En la carta que escribe a su padre el 15 de octubre de 1905,
la protesta de Ortega por la no inclusión de sus artículos ya trasciende del
ámbito personal:

No veo en el periódico mis notas, lo que me hace pensar que carecen
de interés: no cejo por ello y seguiré enviando hasta dar con algo justo.
Sin embargo no te oculto que la primera plana del periódico está muy se-
ca, muy correosa: no basta “Mundo al día”, por su contenido, ni Cavia
por la antigüedad de su manera. Hay que buscar alguien que refresque:
no cometamos el error de que porque el público no sea capaz de gustar
cosas delicadas, no lo es de toda literatura33.
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29 En el siguiente epígrafe daremos más detalles al explicar la creación de la Sociedad Edi-
torial, operación financiera ideada, entre otras cosas, para salvar la economía del periódico.

30 Ésta y la anterior, en carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 29-IX-1905, en
Cartas…, ob. cit., pp. 180-181.

31 Ésta y la anterior, en cartas de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 24 y 25-IX-
1905, en Cartas…, ob. cit., p. 170 y p. 172.

32 La censura paternal está provocando en Ortega (no sabemos si el padre era consciente)
una desidia hacia la escritura periodística. Varias veces durante estos años se refiere el joven es-
tudiante de filosofía a su rechazo por el periodismo y a la necesidad de seguir estudiando antes
de encomendarse a la actividad periodística: “Ya sabes mi repugnancia a escribir. Las razones
son innúmeras. Creo que es para mí cuestión importantísima no escribir en los periódicos sino
hacer labor objetiva científica en libros”, podemos leer en una carta a su padre escrita en
Marburgo el 12-XII-1906, en Cartas…, ob. cit., p. 264.

33 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre. Leipzig, 15-X-1905, en Cartas…, ob. cit., pp. 198.
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Es evidente la alusión a aquella carta de Ortega Munilla del 3 de octu-
bre, en la que le pedía amenidades y vulgaridades. Ortega exige “alguien
que refresque” y algo de literatura, en clara alusión a sus artículos censu-
rados. Sabía que su mensaje era duro, por lo que termina la carta pidiendo
al padre: “No veas en cuanto te escribo la menor exaltación”.

Sin embargo, si somos capaces de leer estas cartas de Ortega dejando a
un lado su amor propio herido y su dolor por la actitud del padre, seremos
capaces de resaltar la mentalidad con que Ortega analiza las deficiencias del
periódico. Al hacerlo obtendremos el retrato del periodista integral que fue,
como demuestra la carta más reveladora escrita a su padre el 18 de octubre
de 1905, de la que necesitamos conocer, al menos, estos párrafos:

A éste [El Imparcial] le hace falta algo animado y distinto del fondo,
de la política, de los alcoholes y de los telegramas: muchos números re-
sultan algo espartanos: hay que evolucionar. Tú tienes, y perdona –por
más que quién sino [yo] tiene derecho y deber de decirte lo que piensa–
un tanto de manía a todo lo personal: acuérdate de tu época de cronista
en que precisamente eras muy amigo de la personalidad literaria, uno de
los primeros que la importaron. Cuidado que yo soy enemigo de cuan-
to pueda oler a literatura seria en los periódicos, pero amigo de cuanto
sea literatura periodística. Creo que debes pensar mucho en buscar,
aunque sea so la tierra, alguien que escriba artículos agradables: por
creer yo que el más indicado –y sigo creyéndolo– era Azorín, me empe-
ñaba en ganarlo: vino y se fue a poco, aunque aún ignoro si lo dejó por
razones puramente argentinas. Cavia, el pobre, está hecho una mesa de
noche: no atina jamás: es irresistible, antiguo, marchito y sobre todo
muy poco inteligente.

[…] Mi cabeza es por completo antiperiodística, no atino con el de-
seo del público. Pero, sin embargo, tengo el suficiente criterio para pen-
sar y afirmar que es preciso cambiar de manera. No hay en todo el
periódico una cosa alegre, ligera, atractiva: las columnas son hoscas y
cejijuntas: la mayor parte de los artículos palabras viejas y hartas de ser
conocidas: ni aun la crítica de teatro es agradable: Laserna ensarta los
clichés desesperantes que dan ganas de llorar. ¿Por qué sigue? Supon-
go que no será porque sea independiente: ya, pues, que el crítico del pe-
riódico no sea más libre y puro que los demás, que sea al menos mejor
escritor34.

34 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 18-X-1905, en Cartas…, ob. cit.,
pp. 200-204.
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Como hemos advertido, estas palabras están escritas en una circunstan-
cia emocional que justifican parte de su sentido. Pero si ponemos nuestra
mirada no en los dardos sino en la diana a la cual apuntan, veremos la com-
plejidad del análisis orteguiano: renovación, regeneración. Como nosotros
conocemos la historia hasta el final, vislumbramos aquí, a la altura de 1905,
un embrión que madurará en pocos años, primero en la revista Faro (1908);
después en España (1915) y finalmente en El Sol (1917). Puestas en pers-
pectiva, estas empresas son la consecuencia lógica de aquellas ideas que
Ortega comienza a incubar durante su etapa de estudio y formación en
Alemania.

El diagnóstico de lo que falla en El Imparcial parece claro, pero también
las propuestas de recuperación, de modo que tras el análisis de las defi-
ciencias, Ortega descarga una batería de medidas aplicables para la reno-
vación:

Todo esto que tanto me molesta decirte viene a parar en lo siguiente:
es preciso dar una nueva fisonomía al periódico (cosa que ha sido siem-
pre tu teoría y tu secreto): ésta sólo puede ser mediante la especialización
de los que han de hacerlo; cada rincón de asuntos debe tener su especia-
lista con cierta libertad y personalidad: esta especialización supone ma-
yor y más complicada organización y vigilancia: esto es lo que tiene que
ser el director. La época en que el periódico era un steeple-chasse [sic] de
noticias pasó: hoy sin olvidar ni mucho menos eso hay que caminar ha-
cia un periódico todo él vivo y chispeando y sin palabras generales. ¿Es
o no así? Mira, pues, cómo la misma marcha y necesidad del periódico
pide que mudes el género de tus faenas: éstas, en mi opinión deben ser
dar el tono general, podar los caracteres excesivos y los excesivos dese-
os de resaltar, velar por la honorabilidad de los impulsos, encargarse es-
pecialmente del credo político, en fin, de descubrir y atraer los hombres
que por disposición divina llegan al mundo para hacer tal cosa y no otras.
Todo lo que no sea esto me parece vano.

[…] Un signo terrible de lo que pasa al periódico es la supresión por
haches o por erres de los Lunes. ¿Que compare el periódico con los de-
más? No lo haré jamás: de los demás no hay ni que hablar35.

Especialización de los periodistas, que deben disponer de libertad de
creación, y a quienes se debe pulir el ansia de destacar; construir un perió-
dico vivo, chispeante y concreto, con otra fisonomía menos cejijunta y hos-
ca. En una palabra, este Ortega de 22 años percibe la necesidad de hacer

100 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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35 Ibídem.
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un periódico nuevo a la altura de lo que éste tiene que ser, no a la altura del
gusto popular. El argumento es más complejo de lo que parece: no puede
ser que el periódico se rebaje y resigne adaptando la calidad de sus conte-
nidos al nivel romo, plano y chabacano de los lectores, como estaba confi-
gurada la prensa generalista y popular del momento. Lo que Ortega está
pidiendo para El Imparcial es un medio de comunicación capaz de elevar ese
nivel, por lo tanto, concebido y realizado por encima de la medianía popu-
lar, un periódico que obligue al lector a pensar en aquello que lee, un lector
capacitado precisamente por la acción regeneradora del periódico, para di-
gerir literatura periodística de calidad. Y esta misión corresponde al direc-
tor, como bien indica. Así también lo entiende Cacho Viu al asegurar que
“resulta notable, en el futuro inspirador de El Sol, su temprana conciencia
del papel modernizador que la prensa podía llevar a cabo”36. Efectivamen-
te, la prensa tiene una función social, y percibimos cómo Ortega comienza
a vislumbrarla en el horizonte de El Imparcial, horizonte ligado a su propio
destino vital como confesará en 1934 en el «Prólogo para alemanes», donde
rememora su pasado como periodista en la conocida cita: “En nuestro país,
ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo
distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Quien
quiera crear algo –y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he he-
cho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico”37.
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36 Vicente CACHO VIU, “Prólogo”, en Cartas…, ob. cit., p. 27.
37 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a una edición de sus obras”, V, 98.
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Documentos:

Fotografía de Francisco Navarro Ledesma dedicada a Ortega: “A mi que-
ridísimo amigo Pepe, con todo el afecto”. Madrid, 16 de mayo de 1905

102 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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Postal que recibe Ortega en Alemania junto con los recortes de periódicos
referidos a la muerte de Francisco Navarro Ledesma. Firma el envío Paco
[Agramonte], 28 de septiembre de 1905
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Postal que Ortega envía a sus padres el día que llega a Berlín, 31 de octu-
bre de 1905
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Carta de Ortega a su padre en la que le envía una entrega de la serie de la
serie “La Universidad alemana y la Universidad española”. Berlín, 30 [de
enero de 1906]

104 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910
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El Imparcial y la Sociedad Editorial

En los primeros años del siglo XX, El Imparcial atraviesa una delicada si-
tuación financiera provocada, en parte, por la competencia de periódicos
cercanos en lo ideológico, como El Liberal o Heraldo de Madrid. Junto a ello,
el rotativo estaba pagando el precio del transfuguismo en el terreno políti-
co pues, como narran quienes han estudiado su historia, con la muerte en
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1884 de su fundador El Imparcial abandonó su seña de identidad: la impar-
cialidad y la voluntad de unir a todos los españoles, línea editorial que le lle-
vó a ser el periódico más importante durante los años de la Regencia. El hijo
del fundador, Rafael Gasset y Chinchilla, se hace con las riendas del perió-
dico tanto en el terreno empresarial como periodístico. Como consecuencia,
El Imparcial comienza a titubear en política, arrastrado por las ambiciones
de su nuevo editor, que llegó a ser ministro de Agricultura en el Gobierno
conservador de Silvela, momento en que dejó la dirección en manos de Jo-
sé Ortega Munilla. Sin embargo, tras la muerte de Silvela y de Fernández
Villaverde, Rafael Gasset se pasó al Partido Liberal, arrastrando consigo a
El Imparcial.

Es importante que veamos estas circunstancias detrás del pesimismo y
hastío vital de Ortega Munilla, antes referido. De ahí que su hijo le implo-
rase en sus cartas que abandonara el periódico de una vez por todas.

Entre las batallas que tiene que librar Ortega Munilla desde su puesto
de director está la salvación de la empresa. Se idean varias soluciones, pe-
ro la más importante sin duda, es la creación de la Sociedad Editorial de
España, un trust de prensa nacido en mayo de 1906, cuyo espíritu funda-
cional estaba marcado por una tendencia política liberal, en consonancia
con la línea editorial de los tres periódicos que lo integraron de forma man-
comunada: El Liberal, que aportaba a la sociedad bienes por un valor de
2.500.000 de pesetas; El Imparcial, que los aportaba por valor de 2.100.000
pesetas y Heraldo de Madrid, que participaba con 1.500.000 pesetas. Además
de estos bienes, la potente sociedad nacía con un capital inicial de diez mi-
llones, divididos en diez mil acciones de mil pesetas cada una. Todo esto re-
presentaba una “operación periodística de verdadera importancia, con
trasfondo político y empresarial”38.

La Sociedad Editorial de España estuvo dirigida por un primer consejo
con amplios poderes entre cuyos miembros contamos a José Gasset (por
parte de El Imparcial), Miguel Moya (dueño de El Liberal tras heredar todas
las acciones de Isidoro Fernández Flores, Fernanflor), Antonio Sacristán
(administrador gerente de El Liberal y gerente del trust) y José Ortega
Munilla. El trust se propuso “establecer tarifas conjuntas de publicidad; ad-
quirir papel prensa y maquinaria en condiciones ventajosas; compartir ser-
vicios informativos, y competir con otras publicaciones que tenían una
buena marcha como ABC”39. El experimento comenzó funcionando bien,
tanto que al poco se fueron uniendo otras cabeceras hasta reunir un total de
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38 Jesús TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo,
imagen y publicidad (1900–1990). Barcelona: Ariel, 1989, p. 46.

39 Ídem.
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nueve periódicos y dos revistas. Éste es el primer antecedente de concen-
tración de medios que tenemos en España. Sin embargo, la experiencia hi-
zo aguas a los diez años y el 26 de abril de 1916 El Imparcial abandonaba la
sociedad para seguir navegando en solitario.

El eslabón entre la noticia histórica y la biográfica de la Sociedad Edi-
torial de España lo encontramos en las últimas cartas que Ortega envía a su
padre desde Alemania. Para nosotros adquieren relevancia porque nos per-
miten recuperar el sentido que Ortega daba a la empresa familiar, sentido
que, como hemos indicado párrafos atrás, nos ofrece la visión del joven fi-
lósofo acerca de la necesidad de utilizar la editorial como medio de influen-
cia y transformación social. Reparemos en que Ortega va más allá de la
prensa como institución; va a reclamar para El Imparcial y la Sociedad Edi-
torial toda una acción cultural de mayor calado, que abarque no sólo el pe-
riódico, sino también la edición y traducción de libros, y la creación de un
centro de conferencias que podrían igualmente publicarse.

Si seguimos un orden cronológico que nos permita ver en conjunto esta
faceta de su biografía, observamos que Ortega se empieza a referir a la
Sociedad en las cartas enviadas desde Marburgo a finales de 1906. El 12 de
diciembre escribe: “Propongo a la Sociedad además de las conferencias una
Biblioteca de Cultura (a 2, 3 y 5 pesetas tomo) –son un error los libros ba-
ratos– donde se publiquen esas conferencias y traducciones de obras ex-
tranjeras escogidas por mí. Creo que ambas cosas podían ser a la larga dos
serias labores de la Sociedad”40. A los pocos días le escribe a su madre rein-
cidiendo en la misma idea, sin duda para que ésta intercediera ante el pa-
dre: “A papá le propongo la siguiente idea a rumiar: podía la Sociedad
Editorial intentar lo siguiente que aunque no fuera un negocio, gasto im-
portante tampoco, y en cambio significa una gran acción de cultura. Ello es
tener un buen local donde se dieran Conferencias. Estas Conferencias ha-
brían de ser exclusivamente sobre los grandes y generales problemas cien-
tíficos y sólo habían de darlas los especialistas. Por ejemplo Ramón y Cajal,
M. Pelayo, Galdós, Giner, Azcárate, Unamuno, Hinojosa, Menéndez Pidal.
El secreto del éxito estaría en hilar terriblemente delgado al elegir los con-
ferenciantes”41.

El evidente subterfugio de participar estas ideas a la madre no era otro
que influir por vía consorte en el padre. La carta, que por larga no repro-
ducimos en su totalidad, es un dechado de organización y sistematización
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40 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Marburgo, 12-XII- 1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 264-265.

41 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su madre, Marburgo, 18-XII-1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 266-267.
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de la iniciativa. Habla Ortega del sistema de pagos a los conferenciantes, del
cronograma de sus conferencias, del itinerario que debían seguir por diver-
sas ciudades de España, incluso del precio que el público pagaría por en-
trada: “La Sociedad aun en el peor caso perdía muy poco y si cuajaba el
ensayo era una utilísima significación cultural para ella. Está obligada a in-
tentar sin cesar cosas nuevas y europeas”42. Se ve claro dónde apunta el jo-
ven filósofo; ya está aquí prefigurado el arquero43, el incitador, el publicista,
el periodista, el hombre público que será en poco tiempo.

Más reveladora incluso resulta la siguiente carta que dirige a su padre el
día 23 de diciembre. Observemos cómo junto a los aspectos más pedestres de
la organización empresarial, introduce Ortega su concepción filosófica del
grave problema que la Sociedad Editorial debe afrontar, como es su misión
pedagógica y cultural en España:

Creo que la idea fundamental de la organización de los periódicos de
la Sociedad debe ser la de que los dirijan hombres muy personales, casi
chalados. Los mismos defectos de Don Manuel le hacen único para el ca-
so. La Sociedad debe cuidar de la amenidad y del buen servicio de noti-
cias en sus periódicos pero, por lo demás, procuran que se diferencien
cuanto más mejor. Hay, pues, que personalizarlos, que amanerarlos.
¡Lástima que L. B. [probablemente Luis Bello] tenga tan escasa perso-
nalidad!

Tú tienes un papel muy hermoso, casi el papel de un presidente del
Consejo. El bien que puede hacer a España la Sociedad es incalculable,
la potencia política que pueden volver a tener los periódicos es muy su-
perior a la que han tenido antes, si bien, dando a la palabra política otro
valor del que antes tenía. […]

Hoy en España no hay derecho a ser sólo periodista, o sólo filósofo.
No veo cómo se puede vivir metido en su oficio cada uno y dejando el
tiempo pasar. […]

Sacristán es un hombre excesivamente administrativo; Moya ausen-
te por completo de toda posible preocupación política y cultural. Tú tie-
nes que tomar sobre ti la responsabilidad de lo que signifique para
España la Sociedad. Que esta responsabilidad no es pura frase y que la
moral política comienza a ser algo real en nuestra tierra es indudable.
¿Por qué es lisa y llanamente indudable? Muy claro: porque yo siento en
mí una parte de esa responsabilidad y estoy decidido a no cargar mi con-
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42 Ídem.
43 En esta época Ortega utiliza el pseudónimo “IVON”, nombre de origen alemán que quie-

re decir “La arquera”. Aparece en la firma del inédito “[Hace falta la acción]” de 1908, VII, 117-
118. Como es sabido, el arquero como metáfora es constante en la obra del filósofo, y como
símbolo (que aún perdura) Ortega lo utilizó en la portada de los libros de Revista de Occidente.
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ciencia y algún día –dentro de dos, de tres años–, necesitaré o que la
Sociedad Editorial esté de acuerdo conmigo en este punto de su deber fren-
te al país o que yo esté decididamente enfrente de la Sociedad Editorial44.

Después de leer con detenimiento esta carta, nadie podrá extrañarse de
que en pocos años Ortega impulse la “Liga para la Educación Política”
(1913), o pronuncie la conferencia “Vieja y nueva política” (1914), o alum-
bre el editorial que el día de su nacimiento enarbolaba el semanario España
(1915). Todo ello ya está aquí, dispuesto a germinar. “Yo comienzo ahora a
estudiar en serio este problema de nuestro porvenir político: voy viendo
grandes, inmensas claridades. Lo que salga, no sé pero algo tiene que salir:
de ello estoy cierto”, confiesa Ortega en la mencionada misiva, y estamos en
1906.

Documentos:

Fotografía de Ortega en el parque Wilhelmsträsse de Kassel (Alemania).
[1906]
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44 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Marburgo, 23-XII-1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 268-272.
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Ortega con unos amigos en Marburgo. [1906]

Fragmento de “Las fuentecitas de Nuremberga”, corregido a mano por el
propio Ortega. [El Imparcial, 11 de junio de 1906]
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Faro, 1908

La fusión entre la teoría y la práctica

“El error de nuestro agarbanzamiento está en creer que la teoría y la
práctica son cosas distintas”, sentencia Ortega a finales de 190645. A partir
de este momento, la acción publicista del filósofo va encaminándose con
mayor determinación hacia el articulismo político, que en este contexto es
una forma de acción. A los pocos meses le escribe a Unamuno: “Tengo mu-
chos proyectos con usted: creo que estamos en momentos precisos para re-
sucitar el liberalismo y ya que los de oficio no lo hacen vamos a tener que
echarnos nosotros ideólogos a la calle. No hay más remedio: es un deber.
Hay que formar el partido de la cultura. Dígame qué piensa. ¿Y si empe-
záramos por Barcelona?”46.

El primer artículo de contenido netamente político que Ortega publica
en El Imparcial se titula “Reforma del carácter, no reforma de las costum-
bres” (5-X-1907)47, y en él apreciamos la postura que el pensador adopta
frente al político, marcando las distancias, como un observador que, desde
fuera de la política, analiza y juzga la acción del político. Arremete contra
el ministro Juan de La Cierva por una Real Orden que regulaba los ho-
rarios de las tabernas, pero esto es anecdótico. Lo importante desde el pun-
to de vista biográfico es que con 24 años Ortega se lanza a la arena del
periodismo político, que en él será combativo y militante, un periodismo de
acción. Además, este artículo rompe con la inercia de dar a la prensa textos
de un carácter marcadamente literario y personal. El anterior había sido la
necrológica dedicada a su amigo Navarro Ledesma (El Imparcial, 24-IX-
1906), al que había precedido “Moralejas” (El Imparcial, 6-VIII; 13-VIII y
17-IX-1906), de contenido literario y estético.

Por el camino se quedó otro artículo de contenido político, “Anarquía
gubernamental” (agosto de 1907), que su padre dejó sin publicar48.

Estas primeras escrituras de orden político nos ofrecen la fisonomía de
un joven que desde la ciencia y la teoría se está preparando para regresar a
la pantanosa realidad política y cultural de España. En este contexto, su
vinculación con el nacimiento de la revista Faro (1908) se percibe como
algo natural.
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45 Ídem.
46 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 17-III-1908, en Epistolario..., ob.

cit., p. 77.
47 I, 111-115.
48 Ahora publicado en el primer tomo de póstumos, VII, 107-110.

05 Itinerario 18:006 Itinerario 07 29/7/09 08:17  Página 110

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Faro, de la que en 2008 acaba de cumplirse el primer centenario de su fun-
dación, fue una revista impulsada por el propio Ortega tras su vuelta de Ale-
mania y sufragada, en parte, con la liquidación del extinto diario maurista
España, entre cuyos accionistas se contaba Ramón Gasset, tío de Ortega. Al
frente de la publicación constaba como director-gerente Bernardo Rengifo.
En la Historia del Periodismo Faro no pasa de ser una publicación de efíme-
ra existencia (58 números editados en un año de vida) que alcanzó cierta no-
toriedad por los autores que consiguió congregar en sus páginas. Esta
capacidad de congregación se debió, sin duda, a la vinculación de Ortega con
la revista. El joven filósofo, que mantenía correspondencia con varios inte-
lectuales y literatos prestigiosos, se implica personalmente en la captación de
las mejores firmas del momento, en un intento evidente por dar renombre a
Faro y conseguir la mayor repercusión social y política de sus contenidos.

Entre estas firmas se halla la del rector de Salamanca, con quien Ortega
mantiene una viva relación epistolar desde principios de 1904. Tampoco hay
que olvidar que Ortega consideraba que “las dos únicas personas –acaso tres
con Maeztu– inteligentes que hay en España, a saber, Unamuno y yo, estamos
solos siempre en nuestras opiniones frente al rebaño de los literatos, políticos,
altos empleados, señoritos aficionados, etc.”49. Aunque son conocidas las car-
tas entre Ortega y Unamuno (el epistolario fue publicado por Laureano
Robles en 1987), resulta enriquecedor para el propósito de este itinerario re-
cortar los fragmentos en que se concreta la colaboración del vizcaíno con Faro,
sobre todo para filiar adecuadamente la persona de Ortega con el semanario:

Querido Unamuno: dos letras para pedirle un favor. Sobre un capi-
tal de origen perfectamente independiente, se va a publicar una revista
dirigida así a los españoles como a los sudamericanos. El domingo que
viene saldrá el primer número. Es semanal con 16 páginas tamaño ABC.
Del sentido íntimo de la revista le salgo garante.

Mi petición es que envíe artículos sobre asuntos sudamericanos. Tama-
ño dos columnas de El Imparcial próximamente. Quisiera que fuera su firma
en el primer número; para ello tendría yo que recibir el original el viernes lo
más tarde. ¿Por qué no hace el aperçu sobre Sarmiento de que me habló?

Si me hace el favor de aceptar envíe con el artículo las condiciones de
su colaboración.

Un abrazo
Pepe Ortega50.
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49 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su novia Rosa Spottorno, Marburgo, 25-XI-1907, en
Cartas…, ob. cit., p. 483.

50 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 17-II-1908, en Epistolario..., ob.
cit., pp. 70-71.
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En el epistolario referido también se incluye una carta sin fecha escrita
casi con toda seguridad a continuación de ésta, en la que Ortega amplía la
información sobre la revista, probablemente porque Unamuno debió re-
querirle más datos sobre Faro. Ortega le contesta aclarándole que “es una
modesta empresa incipiente que tiene algún dinero, pero poco, todo el que
se puede reunir cuando se va a intentar una acción libérrima y nada popu-
lar”. Ortega le explica que “gran parte del dinero procede de Martín
Echegaray” y exhorta a Unamuno participándole que “la dirección de la re-
vista es la de Vd. y mía y de todos los que no son literatos de café”.

La responsabilidad e implicación de Ortega en el proyecto editorial no
deja lugar a dudas si reparamos en la autoridad con que describe a
Unamuno la personalidad de Faro, a la que incardina dentro de la “libertad
o mejor dicho tolerancia absoluta dentro de los límites de la humanidad,
respeto inequívoco hacia la divinidad de lo humano, por tanto a todo lo di-
vino también, sobre todo si no es revelado mediante sacerdotes. Más espe-
cialmente intento que sea la revista un ensayo de pedagogía política (y
política en mi vocabulario ya sabe que es liberalismo y revolución, cultura
contra miseria)”51.

También habla Ortega de dinero y cifra cada artículo de Unamuno en
120 pesetas, cantidad que satisfizo al rector, que confiesa “haber quedado
muy satisfecho de cómo se ha portado conmigo Faro. Es, hasta hoy, lo más
que se me ha pagado un escrito en España. Y ello me anima a proseguir
porque ya de esto le he hablado. Gracias”52.

Aún se deben cruzar algunas cartas más los dos intelectuales antes de la
publicación del primer artículo de Unamuno en la joven revista, que será
“Por el estado de la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de la re-
gión” (Faro, 22-III-1908): “Ahí va, querido Ortega eso. Lo he escrito de un
tirón y sin repasarlo se lo envío. Como me ha brotado de plenitud de cora-
zón creo que está bien. Usted dígame lo que le parece. He querido hablar
claro. Póngale el título que quiera. Se lo dejo a usted porque yo no sé po-
ner títulos llamativos”53.

La aceptación de Unamuno se produjo no sin que éste criticara algunos
aspectos de la publicación, según se deduce de la respuesta de Ortega:
“Cierto lo del acamellamiento de Faro y no rehuyo la responsabilidad. Pero
yo necesitaba dar un tono social al semanario y ya sabe cómo andamos en
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51 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, [Madrid, post. 17-II-1908, ante 8-III-1908],
en Epistolario…, ob. cit., pp. 72-73.

52 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 26-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 83.

53 Carta de UNAMUNO a José Ortega y Gasset, Salamanca, 18-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 80.
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esta tierra para escoger. No hay lo mejor ni lo bueno. No hay elegir”54. En
la siguiente misiva le propone: “¿Quiere hacer unas cuartillas sobre el
camboísmo para el próximo número de Faro? Si llegan aquí el sábado de ma-
ñana aún pueden salir”55.

Junto a Unamuno, la nómina de ilustres colaboradores de Faro es bas-
tante amplia. Varias son las cartas conservadas en el Archivo en las que ob-
servamos la intermediación de Ortega con estos intelectuales, muchos de
los cuales se dirigen expresamente a él para concretar su colaboración con
Faro, como Joaquín Costa (que no llegó a publicar nada), Ramón Pérez de
Ayala... Con Pérez de Ayala se produce una curiosa anécdota, al interpre-
tar éste que una petición del Sr. Gasset provenía del mismo Ortega: “Hoy
me escribe un Sr. Aguilar –dice Pérez de Ayala a Ortega–, que quizá con el
tiempo llegue a ser mi pariente. Me habla del Sr. Gasset, y yo conjeturo que
se refiere a Vd. Me dice que Vd. le ha encargado me pidiere para Faro un
artículo acerca del industrialismo inglés. ¡Ahí es nada! ¿Es cierto? Hace
días que no veo artículos suyos en Faro y he creído que Vd. se apartase de
la publicación”56. Se equivocaba Pérez de Ayala respecto al peticionario,
pero no respecto a la presunción de que Ortega se estaba alejando de la
revista. A los tres días, contesta el filósofo: “Ese Gasset de que le ha habla-
do es Ramón Gasset, tío mío y copropietario de Faro. Con esta revista no
tengo ya, apenas, relaciones, pero creo que debe Vd. escribir en ella”57.

Es claro, en resumen, cómo Ortega echa sobre su espalda no sólo la pro-
moción de contenidos de la revista, asumiendo personalmente las críticas, sino
también aspectos administrativos como los honorarios de ciertos colaborado-
res. Con razón los historiadores del periodismo y biógrafos de Ortega coinci-
den en señalar a Faro como la primera empresa política y cultural emprendida
por el filósofo.
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54 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 8-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 74.

55 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, [Madrid, 17-III-1908], en Epistolario…, ob.
cit., p. 76.

56 Carta de Ramón PÉREZ DE AYALA a José Ortega y Gasset, Oviedo, 12-VII-1908.
57 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Ramón Pérez de Ayala, Madrid, 15-VII-1908.
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Documentos:

Comienzo del artículo “Reforma del carácter, no reforma de costumbres”,
primero de contenido político publicado por Ortega en El Imparcial. [5 de
octubre de 1907]
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Manuscrito del artículo inédito de José Ortega y Gasset “Anarquía guber-
namental”. [Berlín, agosto de 1907]
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11 de febrero de 1908
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Carta de Unamuno a Ortega con la que le envía un artículo para Faro.
Salamanca, 18 de marzo de 1908
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Carta de Ramón Pérez de Ayala a Ortega. [Oviedo, 12 de julio de 1908]
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Alejamiento de Faro

Como acabamos de referir, poco a poco Ortega se va distanciando de la
revista. Había publicado sin interrupción desde el primer número en febrero
hasta junio, cuando aparece “¿Hombres o ideas?” (Faro, 28-VI-1908). En
agosto sale “Algunas notas” (Faro, 9-VIII-1908) y en septiembre “Sobre una
apología de la inexactitud” (Faro, 20-IX-1908); estos últimos dieron forma a
la conocida polémica con Ramiro de Maeztu.

La primera disputa, no obstante, la había librado desde las mismas
páginas de Faro (“La conservación de la cultura”, Faro, 8-III-1908) con
Gabriel Maura y Gamazo: “El señor Maura y Gamazo me invita gentil-
mente a una polémica. No me faltan fe ni amor hacia este procedimiento
dual de exponer un asunto. La polémica es, después de todo, la forma úni-
ca de la labor intelectual. [...] Si dijera, empero, que es el señor Maura el
enemigo que yo hubiera preferido hallar, no diría la verdad. [...] Es el señor
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Maura, en una palabra, un político y de los más inteligentes en el sentido
actual, corriente de la palabra, al paso que yo me he conformado tiempo ha-
ce con ocupar en la república española uno de los puestos vacantes de co-
leccionista de filosofemas, de abstraedor de quintaesencias”58.

Leídas en el contexto biográfico de Ortega se asimila mejor el tono de es-
tas palabras, escritas por un joven de 25 años. Él siempre fue consciente de
los riesgos que asumía al emplear un lenguaje altivo, en cierto modo violento,
un lenguaje plástico que zarandea al lector aletargado. Por toda su obra es-
tán salpicadas las ocasiones en que el propio Ortega alude a su escritura ju-
venil: “En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, un poco ese
gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo español. Me sentía no ave
de jaula, sino fiero volátil de blasón: como el gavilán, era voraz, altivo, bélico,
y como él manejaba la pluma”59.

Esta descripción de aire condescendiente con que un Ortega de 51 años
rememora su primera literatura, contrasta con la repetida disconformidad y
severidad con que a los 20 años juzgaba cuanto escribía. A Pérez de Ayala
le pide en la carta antes referida: “No alabe mi literatura: soy el segundo en
hallarla absurda, suponiendo que Vd. será el primero”.

Algo parecido ocurrió en la disputa que mantuvo con Ramiro de Maeztu,
que por conocida no detallaremos. Sin embargo, resultan de interés biográ-
fico las cartas de Maeztu que se conservan en el Archivo, sobre todo dos:
una fechada el 2 de julio de 1908, y otra, de 10 extensas páginas mecano-
grafiadas, del 14 de julio de 190860. En ellas, el alavés, 8 años mayor que
Ortega, con quien le unía una vieja amistad, le pide que rebaje el tono de
sus artículos, que haga “un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que
sea Vd. confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificar-
se para poder actuar eficazmente”. Maeztu, escritor y periodista, a pesar de
que buena parte de su carrera transcurre en el extranjero, conoce bien el
público español, y previene al joven Ortega de que “el lector español es po-
co dócil para aceptar la superioridad intelectual y lo que le hace es cerrar
los oídos y dejar de leer”. Por el contrario, aclara Maeztu a su joven amigo:
“Un lector alemán perdona el aire de superioridad a un escritor y toma de
sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y bebe el agua. Pero un es-
pañol arroja al mismo tiempo la mosca y el agua”.

Puede deducirse que el lenguaje del filósofo, aun siendo resultado de
una postura deliberada, le inunda de incertidumbres. En una carta enviada
por Ortega a José María Salaverría en julio de 1908, confiesa: “Agradezco
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58 “La conservación de la cultura”, I, 148.
59 “Prólogo para alemanes”, Oc83, VIII, 24.
60 Ambas cartas se encuentran archivadas con las respectivas signaturas C-28/1 y C-28/2.
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mucho la benevolencia de su juicio sobre lo que escribo y crea que me son
necesarios de cuando en cuando estímulos como el que ahora me envía. Mi
labor va mucho más cuesta arriba de lo que parece y me temo que el públi-
co se me canse enseguida, cuando apenas si he comenzado. Reconozco que
soy difícil, pesado, con cierto exterior pedantesco. Pero, ¿cómo ser de otra
suerte tratando de cosas que en sí son difíciles y que suponen muchas cosas
previas en la mente del lector? No sé, no sé qué haré. ¿Si hubiera revis-
tas…? Probablemente acabaré haciendo crítica estética y en este cauce iré
echando poco a poco todo lo demás”61.

La última relación de interés biográfico de Ortega con Faro nos llega
por vía anecdótica: se conserva en el Archivo un original del artículo de
Unamuno publicado en Faro con el título “El problema político-religioso
en España” (Faro, 17-I-1909). Para estas fechas Ortega ya está apartado
de la revista, y el recorte presenta la curiosidad de estar anotado al margen
por el mismo Ortega, quien puntualiza las ideas de Unamuno. En el artí-
culo, el rector de Salamanca defiende la libertad de acción social y política
promovida por la Iglesia católica, y Ortega, al margen del artículo, anota
de puño y letra: “Reconoce el clericalismo. Le dice gobierno clerical al que
ampara el clericalismo. El gobierno de Maura niega el problema. ¿Implí-
citamente lo protege?”. Un poco más abajo añade: “Las coacciones electo-
rales en favor de los católicos”. Líneas después escribe Unamuno: “Llega
la época de elecciones y un párroco advierte a sus feligreses desde la cáte-
dra de San Pedro que no deben votar al candidato liberal. Y éste pone el
grito en los cielos clamando que es coacción electoral. ¿Coacción? Enton-
ces será coacción todo mitin, toda campaña en que se ataque a un candi-
dato o se recomiende a otro”. Ortega comenta al margen: “No es lo mismo.
La Iglesia en España es oficial, los obispos son pagados por el Estado y por
lo tanto tienen carácter de funcionarios públicos. Si la Iglesia estuviese se-
parada del Estado, llevaría razón Unamuno”.

61 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José María Salaverría, Madrid, 14-VII-1908.
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Documentos:

Comienzo del manuscrito del artículo “¿Hombres o ideas?”, en el que
Ortega polemiza con Ramiro de Maeztu. [Faro, 28 de junio de 1908]

Carta de José María Salaverría a José Ortega y Gasset en la que le felicita
por sus artículos en Faro. San Sebastián, 1 de julio de 1908
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Carta de Ortega al escritor José María Salaverría. Madrid, 14 de julio de
1908
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“El problema político-religioso en España”, artículo publicado por Unamuno
en Faro. En la copia que se conserva en el Archivo, se pueden leer los co-
mentarios manuscritos por Ortega en el margen. Faro, 17 de enero de 1909
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Europa. Revista de cultura popular. 1910

Tras la emancipación de Faro, Ortega orienta su nave hacia otros cala-
deros. Ya desvinculado del semanario, se centra en sus colaboraciones con
El Imparcial: en 1908 publica 18 artículos; en 1909, 14, y en 1910, 22. A
estos hay que sumar los esporádicos aparecidos en Vida Socialista (“De
una conferencia. Las revoluciones”, 6-II-1910) y El Radical (“Venerables
ironías”, 23-VI-1910; “Sencillas reflexiones. Lerroux, o la eficacia”, 22-
VII-1910).

Sin embargo, mantendrá una relación más estrecha con el semanario
Europa. Revista de cultura popular, donde publica 4 artículos en 1910: “La
teología de Renán” (20-II-1910); “Los libros. España como posibilidad”
(27-II-1910); “La pedagogía social como programa político” (conferencia
dada en la sociedad El Sitio, de Bilbao, el 12-III-1910 y publicada en Eu-
ropa el 20-III-1910) y “Dos erudiciones” (22-V-1910).

Aunque al principio Ortega estuvo vinculado a las páginas de Europa, en
realidad la revista fue fundada por el periodista Luis Bello el 20 de febrero
de 1910. Al poco tiempo, el 27 de abril, publica Ortega un artículo en El
Imparcial en el que saluda a la nueva revista62. En este texto el joven pensa-
dor enarbola la bandera de la europeización de España, a la que ya había
aludido en diversos lugares. En el artículo, titulado “Nueva revista”, lee-
mos: “El título no podía ser más agresivo: esa palabra sola equivale a la ne-
gación prolija de cuanto compone la España actual”. Y hay que subrayarlo
pues no pocas veces se ha destacado la singularidad de los nombres propios
de las empresas culturales orteguianas, todos ellos tan resonantes: Faro, es
decir, guía, luz en las tinieblas; Europa, o sea, Europa como horizonte para
España, norte hacia el que encaminar la nave española; El Sol, esto es, cla-
ridad, transparencia, luz de mediodía...; Crisol, Luz, etcétera.

Escribe Ortega a propósito de la nueva revista:

Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes escri-
ben en ella asiduamente han coincidido, movidos por una previa comu-
nidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha unido en
colaboración. [...] La europeización es el método para hacer esa España,
para purificarla de todo exotismo, de toda imitación. Europa ha de sal-
varnos del extranjero. [...] Tal es el sentido en que trabajan los escritores
que colaboran en la nueva revista. ¿Quiere esto decir que ellos mismos
se crean europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no:
la enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtudes
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62 También apareció este artículo en la propia revista Europa el domingo 1.º de mayo de 1910.
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europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho y, só-
lo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. De ser
europeos no hubieran fundado una revista, sino más bien una colonia63.

Al igual que las anteriores revistas en las que Ortega participa, Europa
tuvo una corta existencia de apenas tres meses. Aparecía como responsable
de la sección “Los Libros”. Las historiadoras Mari Cruz Seoane y María
Dolores Sáiz explican que “en el número cuatro se justifica su ausencia [de
Ortega] porque daba en esa fecha una conferencia en Bilbao, y «esto le ha
impedido dedicar algunas horas a su trabajo de la Revista, que serán rea-
nudados la próxima semana». No volvió a aparecer su firma hasta el 22 de
mayo. Éste fue, al parecer, el último número de la revista, auque se anun-
ciaba en él un próximo número, dedicado a España y Argentina, con la co-
laboración de Ortega entre otros”64.

Documentos:

Comienzo del manuscrito de “La teología de Renán”, primer artículo de Or-
tega en Europa. [1910]
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63 I, 338-341.
64 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:

1898-1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 208.
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“Nueva revista”, artículo en el que Ortega saluda el nacimiento de la revis-
ta Europa. [El Imparcial, 27 de abril de 1910]
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La ética de la alegría creadora

Pedro Cerezo Galán

Resumen
El presente ensayo pretende fijar el núcleo direc-
triz del pensamiento ético de Ortega en la idea
de “salud”, que interpreto en el sentido spino-
zista del amor mundi y la alegría creadora, en
que concurren el ímpetu de amor, el ideal de in-
tegración y la actitud del héroe de ser fiel a sí
mismo. Estas tres raíces preparan el imperativo
de la vida en forma, en posesión de sí y vital efi-
ciencia, mediante el equilibrio del experimento
creativo y la reflexión ponderadora. La salud ex-
presa la potencia para inventar y proyectar la
meta, donde gravite íntegro el sentido de la vida,
y poder integrar la propia muerte en un gesto de
querer puro e incondicionado. En este sentido, el
régimen de salud es lo más opuesto al morbo de
la desesperación y el desencantamiento en que
desembocan respectivamente el idealismo ético
alucinado y el mero naturalismo. A partir de esta
idea de salud, Ortega lleva a cabo, inspirándose
fundamentalmente en Nietzsche y Scheler, su crí-
tica tanto a la moral utilitaria como a la ética for-
mal kantiana del deber. Y a través del concepto
de potencia, Ortega se abre a la idea de valor y
desde ella a la aristotélica de bien, y del bien per-
sonal, en la fórmula pindárica de “llega a ser el
que eres”. Un segundo esquema en que se vier-
te la idea de salud es la actitud deportiva, en tan-
to implica exigencia, disciplina y esfuerzo agonal,
a diferencia del héroe meramente lúdico, como
Don Juan, y del héroe alucinado como Don Qui-
jote. Y, por último, el tercer esquema de la salud
es la potencia para afrontar el destino y conver-
tirlo en vocación, tema en que intenta Ortega pa-
radójicamente equilibrar una doble herencia
contradictoria entre Nietzsche y Fichte. El ensayo
se extiende, en última instancia, en la considera-
ción de la ironía y la melancolía cervantinas co-
mo dos ingredientes que implican la madurez de
la salud al afrontar el destino, siempre in-com-
pleto, que es la vida del hombre.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Salud/alegría creadora, crítica al
idealismo ético y al esteticismo, deporte como
juego trágico, vocación y destino

Abstract
This paper intends to establish the core ethical
guideline of Ortega’s thought on the idea of
“health” which is interpreted like the meaning of
Spinozist amor mundi and the creative joy, in
contributing to the momentum of love, the ideal
of integration and Hero’s attitude of being true
to himself. These three roots are preparing the
imperative of life, in possession of it and vital e-
fficiency, through the balance of the experiment
and creative thought into consideration. Health
is the power to create and project the goal,
where gravity full meaning of life, and to inte-
grate one’s own death in a gesture of wanting
pure and unconditional. In this sense, the health
system is the opposite of morbid despair and dis-
enchantment that leads respectively ethical and
haunted idealism and mere naturalism. From this
idea of health, Ortega carried out, drawing pri-
marily on Nietzsche and Scheler, its critical to
both the utilitarian moral and Kant’s formal
ethics of duty. And through the concept of pow-
er, Ortega open to the idea of value, and from it
to the Aristotelian good, and personal good in
the form of Pindar “become that you are”. A se-
cond outline show the idea that health is a sport-
ing attitude, as demand requires discipline and
agonal effort, unlike the hero merely playful as
Don Juan, and Don Quixote as hero haunted.
And finally, the third outline of health is the pow-
er to address the fate and turn it into a vocation,
theme where, paradoxically, Ortega is trying to
balance two contradictory inheritance: Fichte
and Nietzsche. The essay runs, ultimately, in con-
sideration of “cervantina” irony and melancholy
as two ingredients that involve maturation of
health to address the destiny, always in-com-
plete, which is man’s life.

Keywords
Ortega y Gasset, Health/creative joy, criticism of
the ethical idealism and aestheticism, sport like
tragic game, vocation and destiny
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A José Lasaga,
agradeciéndole su bello y sugestivo libro

Figuras de la vida buena.

E n diversas ocasiones me he referido al círculo anular orteguiano entre
ética y metafísica, pues si aquélla es de base ontológica, ésta, a su vez,
es de raíz ética, al estar exigida por la necesidad de justificación del

quehacer en que consiste el hombre. “Paladina o larvadamente –advierte
Ortega– la filosofía implicó siempre el «primado de la razón práctica». Fue, es
y será, mientras sea, ciencia del quehacer” (VIII, 268)1. De modo que el hecho de
que Ortega haya dedicado escaso desarrollo temático a la ética, dentro de su
obra, pese a ser su tono dominante, no contradice sino que más bien abona la
idea de la fusión de ética y metafísica. No se trata de una fusión con-fusiva o
in-determinada, sino sobre-determinada, pues potencia ambas dimensiones en
su recíproca penetración. Si la metafísica es primera en el orden de la justifi-
cación, lo es, en cambio, la ética en el de la inspiración. No obstante, cabe di-
ferenciar metódicamente ambos dominios: la metafísica en cuanto sistema de la
razón vital, y la ética en cuanto actitud en que fragua existencialmente dicho
sistema; o bien, la metafísica como la urdimbre conceptual de la vida, y la éti-
ca como su forma ejemplar de existencia. Y este vínculo se mantiene con ex-
trema consecuencia desde el inicio de su camino original de pensamiento en el
giro fenomenológico de Meditaciones del Quijote, porque la ética orteguiana es un
constante y fecundo manantial que inspira su pensamiento. Del núcleo ético
germinal de Meditaciones quisiera recordar ahora tres ideas capitales que van a
servir de armadura a este nuevo ensayo2: la primera, el ímpetu de amor en
cuanto aspiración a la perfección en lo amado y experiencia del valor ético
en persona, pues el amor es clarividente y conduce derechamente a “la intui-
ción viva y siempre nueva de lo perfecto” (I, 316). Ligada con ella, el “ideal in-
tegrador”, pues, como repite Ortega con Flaubert, éste “solo es fecundo
–entiéndase moralmente fecundo– cuando se hace entrar todo en él. Es un tra-
bajo de amor y no de exclusión” (ídem). Y, como síntesis de ambas, la actitud
del héroe, quien por amor busca lo ideal y lo quiere incondicionalmente, resis-
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1 Las citas de Ortega y Gasset, incluidas en el texto, pertenecen a la edición de Obras com-
pletas, Madrid, Revista de Occidente, 1966.

2 Para completar este ensayo, puede verse el cap. 7.º, “La moral del héroe”, en mi obra La
voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 339-375, donde expongo con más densas refer-
encias textuales las líneas directrices de la moral orteguiana. Este segundo ensayo supone una
ordenación y repristinación de tan vasta problemática, en diálogo, sobre todo, con el bello libro
de, José LASAGA, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2006, que me ha servido de
estímulo para esta revisión.
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tiéndose a cuanto lo aparta de su íntima querencia, con tal de ser fiel a “sí mis-
mo”, o lo que tanto vale, a la exigencia de su amor incondicionado. Amor co-
mo apertura y generosidad vital, ideal como reclamo exigente de perfección, y
esfuerzo heroico y alegre por lo digno de ser hecho marcan, para Ortega, la
nervadura ética de la vida. Lo contrario, es el rencor que niega, el ideal extra-
ño, convencional, de la ejemplaridad postiza, y, la actitud villana de quien no
se atreve a encarar su aventura.

1. La idea de salud

Creo que la “salud” es la definición más completa y satisfactoria de lo que
sea lo bueno, el contacto más directo e inmediato con el “valor ético en perso-
na”. Se diría, en lenguaje aristotélico, que la salud es el analogado principal de
cualquier otro bien. Y al igual que el cuerpo siente su salud, como su bien in-
trínseco, posibilitante de cualquier otro, el “yo” personal experimenta su salud,
por metafórica trasfusión de campo, como su “estar en forma”, esto es, en “qui-
cio y vital eficiencia”. Esta es la intuición originaria de la ética orteguiana. Por
el contrario, como se dice del villano en Meditaciones,

ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario, y lo
que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus accione son reac-
ciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no
le va ni le viene; le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de aven-
tura (I, 393).

He aquí el dibujo en negativo de la actitud ética, la del héroe, que no es el
loco alucinado o desilusionado, sino quien tiene fuerza, coraje y decisión (esto
es, virtus) para acometer la empresa de su vida. El villano, por el contrario, es
el “siervo de la gleba” en su modo de vivir, y lo es por falta de salud, o lo que
es lo mismo, de potencia para sacudir su esclavitud a la costumbre, a la presión
social, y emprender un nuevo rumbo. Como he mostrado en otra parte3, la idea
de la salud representa el giro fenomenológico de Ortega en cuestiones de éti-
ca, abandonando la cultura neokantiana de la norma por otra del tónico vital.
Ortega busca ahora, tras su etapa neokantiana, una cultura nutricia, elemen-
tal, que restaure la fuerza vital en lugar de deprimirla. Ni “cultura anémica”,
espectral, ni cultura superlativa, “ornamental, farsante”. Comentando la fuer-
te sensibilidad vital barojiana en “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) escribe lapi-

131PEDRO CEREZO GALÁN

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

3 La voluntad de aventura, ob. cit., pp. 26 y ss.

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 131

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre

mayo-octubre



dariamente: “lo que no nos incita a morir, no nos excita a vivir” (II, 88), para-
doja ética, que analiza Ortega en un sentido spinozista:

Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero inunda
nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor muerte
que con ello fenecer (…). La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vi-
vaz y completa, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones.
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos de ad-
herencia sobre nuestra individualidad (…). Padecemos una absurda incon-
gruencia entre nuestra sincera intimidad y nuestros ideales. Lo que se nos ha
enseñado a estimar más no nos interesa suficientemente, y se nos ha enseñado
a despreciar lo que nos interesa fuertemente (ídem).

Líneas antes cita Ortega una expresión provocativa de Baroja de tono
nietzscheano: “Tenemos que inmoralizarnos. El tiempo de la escuela ha pasa-
do ya; ahora hay que vivir” (apud, II, 87), en que se reconoce el carácter ele-
mental, hirsuto y bronco, en una palabra “cínico” de Baroja. Y en este contexto
se refiere a Nietzsche y su poder de incitación a la vida: “Y Nietzsche, no obs-
tante sus patéticos ademanes, logra seducirnos cuando nos invita a una danza
en honor de la vida y de cada instante en la vida” (II, 89). La salud se identi-
fica así con la idea nietzscheana de la “vida ascendente”. Sin embargo, Ortega
se cuida de esquivar cualquier asomo de patetismo. Lo patético es lo exagera-
do, extremoso, y por lo tanto, mórbido. “Ahora bien, la salud es la liberación
de todo pathos, la superación de todas las fórmulas inestables y excéntricas” (I,
188). Lo sano y fuerte es el talante clásico con su régimen de equilibro de fuer-
zas en tensión. Frente al pathos hay que consagrar el ethos, esto es, la forma y
la proporción; frente a la patética de los sentimientos, disfrazados de designios
morales superlativos, se necesita una ética, un modo de ser vigoroso y discipli-
nado, en la tensión interior entre la cultura y la vida, opuestos seculares, pero
forzados a convivir en un régimen de potenciación recíproca.

Y al año siguiente, 1917, en la meditación/salvación dedicada a la obra de
Azorín y de nuevo al filo del comentario a su estilo literario, la idea de salud se
perfila con un nuevo elemento. A diferencia de la cultura objetiva y canónica,
de normas trascendentales, se trata de una “cultura de la persona”, del cultivo
de la propia individualidad. “Cultura -escribe- es fidelidad consigo mismo, una
actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal vida (…), un ser
que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente estimar nada ni ha-
ber en él nada verdad” (II, 161). Es la conquista orteguiana del egotismo co-
mo la sana afirmación del yo en su vida y obra, que contrapone a la cultura del
espíritu colectivo, hipertrofiado como un designio moral o un destino social, la
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“cultura democrática”, a la que más tarde, de nuevo en registro nietzscheano,
va a calificar de “morbosa”. Al modo griego, la ética es esta actitud de libertad
ganada desde y en el seno mismo de la vida. Como dirá más tarde,

De ahí el doble imperativo que condensa toda la ética griega: primero, ser
libre de los demás, o, lo que es lo mismo, no ser esclavo de nada, no necesitar
nada, bastarse a sí mismo: suficiencia; segundo, ser, en cambio, dueño de sí mis-
mo, poseerse a sí mismo, dominio de la persona por la persona: encracia (III,
542).

Estos dos radicales permanecen constantes en su actitud ética, aun cuando
los modula, en su evolución posterior, en atención a la sensibilidad más perso-
nalista del hombre moderno. La salud es justamente esta capacidad para en-
contrar la forma desde el fondo mismo de la vida. “Vivimos en actual y plena
posesión de nuestra vida y la hacemos gravitar sobre cada hora transeúnte” (II,
162). Y en este contexto, acierta Ortega con una formulación, que expresa fiel-
mente el secreto de la nueva cultura de la persona:

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir a su
propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vida, en actitud
a la vez de espectador exigente y de investigador alerta, pronto a corregir una
desviación o un desperfecto, presto al aplauso o al silbido. Y esto debe ser la
vida de cada cual: a la vez un armonioso espectáculo y un valiente experi-
mento (II, 162).

Se trata de una variante de la conjunción vida y cultura, de cuño fenome-
nológico, bajo la doble dimensión del experimento inventivo y de la reflexión
potenciadora. Conjugando ética y estética, Ortega entiende la vida como una
obra de arte, a la vez experimento y espectáculo, lo que requiere tanto del es-
fuerzo imaginativo, creativo, como del autoexamen correctivo. Si se desquician
estos dos polos, surge de nuevo lo morboso, la espontaneidad gratuita o la re-
flexión inhibidora, campando cada cual por sus fueros. La idea de salud con-
juga ambos elementos en un régimen de tensión, que es potencia interior de la
vida. “Vida alerta” ciertamente, que no es lo mismo que el morboso vivere
periculose, pero vida jovial, lúdica, en ensayo de existencia, en lujoso esfuerzo
deportivo. En suma, “vida en forma”, según la consigna deportiva. Quizás sea
ésta la expresión más justa para la idea de salud: estar en forma, esto es, estar
bien dispuesto, en condiciones para proyectar e intentar alcanzar determina-
das metas desde la potencia creativa de la vida Lo moral en la vida es, antes
que nada, virtus, capacidad de hacerse cargo y determinar su propio quehacer:
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Por eso yo prefiero que el lector lo entienda por lo que significa, no en la
contraposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de al-
guien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no es
una performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para ob-
tener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su pro-
pio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un
hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical au-
tenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea, ni fecunda, ni hincha
su destino (IV, 72).

“Estar en forma” se opone, pues, a “estar desmoralizado” y esta bipolaridad
concierne, como es fácil de ver, al potencial de vivir. “Vida ascendente” y “vi-
da decadente” de Nietzsche podrían valer como expresiones análogas si no
comportaran tan fuerte carga ideológica sobre el sentido de la decadencia. De
ahí que Ortega emplee una expresión más simple e intuitiva, “ser con plenitud
y perfección” y “ser en ruina” (VII, 447), en que se hace más expresa la ima-
gen matriz de la salud. José Luis Aranguren en su perspicaz ensayo sobre La
ética de Ortega, -un estudio clásico del tema por su valor canónico-, subraya a
este propósito que esta pareja se mueve en el plano ontológico del genus moris
(a diferencia del genus naturae, dicho con terminología escolástica), o lo que es
lo mismo, de la constitución moral del hombre -“moral como estructura”, se-
gún Zubiri- anterior a toda especificación de bueno o malo, honesto o desho-
nesto; es decir, en el plano de la forma de la moralidad y no del contenido. Y
la forma tiene que ver con la constitución libre del hombre, o, en términos or-
teguianos, con tener que hacer su vida. “La moralidad –concluye– está así an-
clada en la realidad misma del hombre”4. Y así es, en efecto, en congruencia
con lo que vengo llamando la idea de salud, porque la vida en forma no es más
que la libertad en posesión de sí, mientras que el des-moralizado se encuentra
en dimisión de sí. El bien como salud concierne a la estructura misma de la
condición humana, en tanto que libre. Bien y mal en sentido pre-moral, esto es,
no conforme a una regula morum, pero intensa y profundamente real, como que
es la potencia misma. Y aquí ya se da el primer imperativo ético, meramente
formal, es cierto, pero radical e incondicionado, pues es la condición de toda
posible vida moral: el imperativo de la vitalidad, del apetito y el gusto por in-
crementar la vida y mantenerla en trance creador. Esto es la salud.
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2. Deber, valor y perfección

Es oportuno tener a la vista una declaración autobiográfica de Ortega, co-
mo punto de partida de un segundo círculo de reflexión. Es un texto de plena
madurez en sus conferencias sobre ¿Qué es Filosofìa? (1929):

Yo me he creído muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido
y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética que
acaso el año que viene exponga en un curso ante ustedes se diferencia de todas
las tradicionales en que no considera al deber como la idea primaria de la moral,
sino a la ilusión. El deber es cosa importante, pero secundaria —es el sustituto,
el Ersatz, de la ilusión. Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no lo-
gramos hacer por ilusión (VII, 426).

¿Cómo? ¿Una ética de la ilusión? ¿Es posible casar la ilusión con el impe-
rativo moral? La clave de la salud despeja todas estas perplejidades. Desde el
imperativo vital, busca Ortega un tipo de quehacer que genere ilusiones, sin ca-
er en lo iluso, que exija entusiasmo sin rayar en lo morboso, que implique es-
fuerzo pero del que no quede baldío. Cualquier extremosidad en este punto
llevaría a un pathos mórbido y arruinaría con ello la salud. El deber-ser es una
de estas extremosidades, pues desciende desde el cielo normativo de la razón
práctica como la ley puramente racional que ha de gobernar la vida. Y desde allí
se impone rígidamente, como una orden militar, frente al gusto, al apetito, a las
ganas de vivir. La obligación del puro deber, sin contar con la inclinación, la ilu-
sión y con el ser virtual del mundo, se pervierte en insano rigorismo; hace odio-
sa la moral. “Yo insisto –clama Ortega– en que debemos aprender a respetar los
derechos de la ilusión y a considerarla como uno de los haces propios y esen-
ciales de la vida (…). Reservemos buena parte de nuestra seriedad para el cul-
tivo del amor, de la amistad, de la metáfora, de todo lo que es virtual” (II, 143).
Recuérdese que éstas eran las objeciones que hacían los románticos al severo
imperativo kantiano. La norma había que reconstruirla, pensaba Schiller, des-
de el espíritu del juego, es decir, de un quehacer gratificante que por su forma
libre y móvil logre encantar a la vida. Por aquí van, entre Schiller y Nietzsche,
las críticas orteguianas a la doctrina kantiana del deber -por lo general mal com-
prendida y tergiversada, porque lo entiende como un ideal, en lugar de lo que
es, un criterio formal de una acción justa-. Repite Ortega la ya tópica objeción
al vacuo formalismo kantiano, en lo que coincide con Max Scheler, ya que pro-
pone un modelo genérico de perfección, un rostro arquetípico, válido para todo
el mundo, pero que violenta y desencaja las líneas de la personalidad individual.
El análisis estético, de estilo fenomenológico, que lleva a cabo Ortega en su fi-

135PEDRO CEREZO GALÁN

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 135

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



no ensayo “Estética en el tranvía” se trasfunde metafóricamente al orden mo-
ral, porque estética y ética son, como en los griegos, hermanas gemelas que
eros descubre al unísono. No hay canon estético único, piensa Ortega, como
no hay un canon moral absoluto, “El deber no es único y genérico. Cada cual
traemos el nuestro inalienable y exclusivo” (II, 38). Es el primer y madruga-
dor anticipo del tema de la vocación. Y al igual que en la belleza, por encima
del canon estético, está el rostro personal y único de cada individuo, con su
insinuación ideal, “así en la moralidad –concluye Ortega– yo creo ver todo
hombre que ante mí pasa como inscrito en una silueta moral de sí mismo: ella
precisa lo que su carácter individual sería en perfección” (II, 38). Pero, más
allá del formalismo, lo que más sañudamente critica Ortega en el deber-abs-
tracto es su impotencia vital, su anemia o su falta de profunda motivación pa-
ra mover la vida, y, claro está, su tenaz empeño, pese a todo, de conformarla
enteramente, pues el deber tiene que ser posible, so pena de destruirse como
deber.

(Lo cual) lleva a una de estas dos inmoralidades: o el afán de que sean
prácticas, según suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes
recetas extraídas inductivamente de la experiencia, o la vana exigencia de
realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida constante inquietud, nociva
dualidad, descontento, sensación de íntimo fracaso. Esto no puede ser, no pue-
de ser: una interpretación de la Ética que obliga formalmente al hombre a es-
tar descontento de sí mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa morbosa
interpretación de la Ética es la vigente desde que Grecia se esfumó como un
ensueño fugaz. Kant conduce hasta lo extremo esta equivocación (II, 142).

En el primer caso alude Ortega a una física de las costumbres, positivismo
moral, socialmente impuesto como obligación y presión, y en esta clase de mo-
ralismo empírico/social podría situarse el utilitarismo, la moral burguesa por
antonomasia, que Ortega despacha con un desplante vitalista y la crítica, un
tanto simplificadora, de tratarse de un querer negociante o de mercader; en el
segundo, a la metafísica de las costumbres de Kant, bien definida por el dua-
lismo de lo transcendental y lo empírico, al que también dirige su abierta re-
probación. Frente a Kant orienta ahora su mirada hacia la costa lejana de los
griegos y su ética del ser. El ideal no sobreviene llovido de los cielos, ya sean
platónicos o cristianos o ilustrados neokantianos, sino de lo que las cosas son
o pueden dar de sí, de su medida interna de perfección. A veces Ortega insis-
te con Hegel en que el deber no puede suplantar al ser, ni al real ni al virtual;
que el deber es una inane abstracción. En este sentido critica la “magia del de-
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ber ser”, como una fórmula fetichista, en la que se cree por superstición, espe-
rando que se realice por el simple hecho de haber sido invocado.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un deber ser parcial, fragmen-
tario e insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¿no es sospechosa una ética que al
dictar sus normas se olvida de cómo es en su íntegra condición el objeto cuya
perfección pretende definir e imperar? Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo pue-
de ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que es (III, 101).

Otras veces su crítica se vuelve más desnudamente nietzscheana, utilizan-
do la vía genealógica de la sospecha para derrocar la cultura venerativa del de-
ber con su consecuente hipocresía moral. Desde este punto de vista el falso
ideal envenena la vida y la conduce a la falsificación de sí misma. Eso ocurre
cuando se pretende ser “ejemplar” a toda costa, por imitación de un modelo fo-
ráneo o por ostentación social, pero sin cultivo serio de ninguna excelencia
personal. El pseudoejemplar “quiere ser para los demás, en los ojos ajenos, la
norma y el modelo. No advierte la contradicción que en este propósito hay.
Porque la ejemplaridad es un resultado automático y como mecánico de algu-
na perfección, y éste no se consigue si no existe un frenético amor y apasiona-
da entrega a una labor determinada” (II, 356). No tiene sí mismo, porque no
aspira a ser nada de por sí, en virtud de su querer y poder originarios, sino to-
do de prestado. Es un mascarón de virtud, estéril e inane. A diferencia del
“buen ejemplar (que) no puede serlo si no es fecundo, creador de algo, el mal
ejemplar no crea nada positivo y valioso” (II, 356-357). Y la razón de su infe-
cundidad es bien sencilla: “desconoce el amor generoso y directo al mero ejer-
cicio de una potencia” (ídem). En otra ocasión, bajo el rótulo del “deporte de
los ideales”, denuncia Ortega el interés por la falsa idealidad como una com-
pensación imaginaria de un déficit de ser:

¡Uno ha visto tantos hombres que de buena fe necesitan, además de su des-
tino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario donde poder
representar una comedia de grandes actitudes y hacer cuadros plásticos de vir-
tud, de ascetismo, de sacrificio! (II, 434).

De ahí que sea necesaria, para evitar tanta inflación moral y decadencia de
la vitalidad, una “higiene de los ideales”, expurgándolos y repristinándolos, y
sobre todo, radicándolos en la vida y en su apetito de perfección. La alternati-
va a la moral de librea no es otra que fundar la ética en un acto vital de gene-
rosidad:
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Si hay, pues, en el hombre, un acto plenamente moral, lo es, a no dudar, ese
juramento que asciende de la entera personalidad, como la savia en el árbol. Y
basta que haya durado un punto de plenitud de “amor” para que esté justifi-
cado y con él sus consecuencias (II, 144).

La crítica al idealismo ético, con su cohorte de “fantasmáticos ideales”,
paralela a su crítica al idealismo gnoseológico, va a la mano con la denuncia de
la vida decadente, como en Nietzsche, y la apología de la otra virtud, la que
“hace regalos” por exceso de vitalidad y sobreabundancia. De ahí que en el El
tema de nuestro tiempo (1923), la obra de más impregnación ética de todas las su-
yas, y, a la vez, la más nietzscheana, defina la vida como “el hecho cósmico del
altruismo, y existe sólo como perpetua emigración del Yo hacia lo Otro” (III,
187). La apertura al mundo denuncia aquí su raíz ética de voluntad de salva-
ción de la circunstancia. El entusiasmo de la vida se dirige a constituir mundo
y erigirlo sobre algo digno de ser hecho: el valor.

Una moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que no nos
incita a la acción, es subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede conten-
tarse con ser él correctísimo: es preciso que acierte a excitar nuestra impetuo-
sidad (III, 171).

El mismo año de El tema de nuestro tiempo, dedica Ortega a la teoría de los
valores un estudio monográfico de estricta ortodoxia scheleriana, como si bus-
case un contrapunto al vitalismo nietzscheano. En él critica la teoría subjeti-
vista de los valores, en paralelo, como ya venía haciendo Ortega, desde 1914,
con el subjetivismo epistemológico. “Valorar no es dar valor a quien por sí no
lo tenía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio facti,
sino una quaestio iuris” (VI, 327). Subraya, por tanto, el carácter objetivo del
valor como una cualidad ideal, y, por tanto, irreal, a cuya luz percibimos el bien
concreto que pueda haber en las cosas; destaca el preferir estimativo como la
facultad orientada hacia su descubrimiento:

El estimar es una función psíquica real –como el ver, como el entender– en
que los valores se nos hacen patentes. Y viceversa, los valores no existen sino
para sujetos dotados de la facultad estimativa, del mismo modo que la igual-
dad y la diferencia sólo existen para seres capaces de comparar. En este senti-
do, y sólo en este sentido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor
(VI, 330).
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Y, por último, alude brevemente a la teoría scheleriana de la persona, “un
ser capaz de acciones, es decir, sujeto causante de sus actos”, como el único so-
porte/depositario de los valores morales (VI, 333), por cuya realización se ha-
ce digno de respeto. Es, pues, la ética material de los valores la que modera con
su rigor fenomenológico el frenesí constructivo de la vida, a la que se puede
comparar con un escultor, pleno de fuerza, pero a quien evita caer en el capri-
cho su devoción por las formas. También en la ética busca Ortega una corre-
lación trascendental entre lo subjetivo/vital y lo objetivo/valioso. Habla así de
un doble imperativo, el vital/subjetivo, que concierne a la radicalidad, origina-
lidad y autenticidad con que actúa el yo, y el cultural/objetivo, como polo in-
tencional axiológico de referencia. Por ejemplo, la verdad, la bondad, la
belleza, que son cualidades valiosas trascendentales, constituyen así el correla-
to de una actitud dinámica y subjetiva, vital, que es respectivamente, la since-
ridad con que nos adherimos a lo que creemos por verdad, la impetuosidad con
que perseguimos lo bueno y el deleite que experimentamos ante lo que juzga-
mos como bello. Pero, en última instancia, el énfasis se decanta en El tema de
nuestro tiempo, pese a la brida scheleriana, por el polo originario de la vida:

No son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida,
sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse
con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas estas grandes cosas
sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa advertir que no es menos valioso
ese poder de encenderse por lo estimable, que constituye la esencia de la vida
(III, 188).

Otro tanto le ocurre al mundo de la cultura. “La cultura –dice Ortega–
nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con deliberada reitera-
ción, vida sensu stricto, espontaneidad, subjetividad” (III, 172). Incluso denun-
cia, al modo de Nietzsche, la alienación cultural, pues cuando se pierde el
vínculo viviente con la vida, la objetividad del valor puede degenerar en una
visión sustantiva, autónoma, de la cultura, como un mundo en sí (VI, 173) al
que la vida se rinde enajenada. En estricta inversión del idealismo neokantia-
no, Ortega acentúa ahora el vitalismo, con que la vida se erige como polo cre-
ativo. “Se trata –subraya Ortega en letra cursiva– de consagrar la vida, que hasta
ahora era sólo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un principio y
un derecho” (III, 179) –tesis, sin duda, metafísica, pero no menos ética, éti-
co/metafísica, pues de ella surge una nueva actitud. “La vida –concluye Orte-
ga– vale por sí misma”, de lo que cabe inferir que ella es la que otorga el valor.
En esta instancia, el lenguaje remite a una intuición originaria, muy afín a la
mística, porque se trata de expresar lo que es último y supremo. No en vano
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recurre al maestro Eckart: “quien durante mil años preguntase a la vida: ¿por
qué vives?, y si ésta pudiese responder diría: vivo para vivir”, a lo que añade
Ortega como comentario: “procede esto de que la vida vive de su propio fon-
do, y mana de su mismidad. Por eso vive sin por qué, viviéndose sin más a sí
misma” (III, 189 nota). Esto supone una inflexión decisiva a la ética del valor,
cuyo vocabulario acaba empalideciendo en Ortega dejando paso al ontológico
del bien y la perfección. Lo que importa es aquel ideal, en que pueda recono-
cerse la vida, alcanzar en él su plenitud vital y convertirlo en su propia obra,
en que encuentre su pondus de felicidad. Atravesando a Scheler, Ortega se abre
a la ética aristotélica del bien como el supremo objetivo (telos) al que se lanza
la enérgeia vital, desde su propio fondo. De ahí que el imperativo de la vitali-
dad, de la vida en forma, encuentre ahora su versión ontológica adecuada en
el pindárico “llega a ser el que eres”5. Es la forma del círculo o de la espiral en-
tre la potencia y su télos, pues, a través de sus metas, de sus objetivos de deci-
sión y acción, la vida creadora vuelve constantemente sobre sí, sobre su propio
fondo, reengendrándose de continuo en la per-fección de su puesta en obra,
hasta consumar, a ser posible, su potencia. ¿Supone esto acaso una entelécheia
natural o una caída en el naturalismo? En modo alguno. Pese al lenguaje vita-
lista con que subraya Ortega el polo ordinario de la vida, la potencia se llama
amor, virtud que hace regalos, y su medida, secreta en cada uno, es fruto de la
libertad que asume el último pondus de la vida.

3. El querer incondicionado

Se diría mejor que Ortega retoma un cabo suelto y lo anuda firmemente a
una ética, ya resueltamente metafísica. En un temprano ensayo de 1917, con el
sugestivo título de “Muerte y resurrección”, percibe ya la actitud ética en
el gesto con que San Mauricio invita a sus compañeros a afrontar la muerte.
Al modo fenomenológico, se le revela el sentido de lo ético en el análisis de una
instancia ejemplar –en este caso una obra estética, “El martirio de San Mauricio
y la legión tebana” del Greco–. “San Mauricio –comenta– está aquí en la cima
de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va a regalar” (II,
152). Automáticamente recordamos el lema de 1915, en que hemos visto el se-
creto de la salud: “lo que no nos incita a morir, no nos excita a vivir” (II, 88).
“La cima de la existencia” apunta a este instante pleno de vigor, en que la vida
está concentrada en una obra, puesta a un sentido y expuesta a las últimas con-
secuencias, con tal de perseverar en su empeño:
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Precisamente porque conservándola no sería su vida. Para ascender a sí
mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse íntegro en la muerte. Siem-
pre en la voluntad de morir se busca una resurrección. Y el mismo acto en que
se renuncia a la propia vida significa la suprema afirmación de la personalidad:
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual (II, 153).

No es la bondad puntual de un acto, lo que cuenta, sino el sentido íntegro,
total de la existencia. Como subraya José Luis Aranguren, la ética orteguiana
no es de actos aislados, sino “del ethos, carácter o personalidad moral, apropia-
do a través de la vida”6. De ahí que la actitud ética resplandezca en esos ins-
tantes decisivos en que toda la vida se pone en juego, polarizando la voluntad
en lo que estima su bien intrínseco. “No las cosas son buenas o malas –comen-
ta Ortega– sino nuestro querer o no querer” (II, 152). La fórmula podría ser
kantiana por lo que respecta al carácter incondicionado del querer, y no en va-
no, la contrapone Ortega al querer condicionado, utilitario, que “convierte
nuestra morada íntima en una casa de contratación” (II, 152). Pero nótese que
el deber aquí presenta una connotación vitalista y egotista,

Por tal razón yo veo la característica del acto moral en la plenitud con que
es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo –sin reservas, sin temores, in-
tegralmente, cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi-
delidad con nosotros mismos (II, 153).

Parecería esto, tomado a simple vista, una forma extrema de idealismo éti-
co/religioso, como la de Don Quijote. Pero no es tal. Un par de años antes, en
el ensayo “Meditación del Escorial” (1915), Ortega ha ajustado las cuentas con
los héroes del esfuerzo puro, que representan la primacía del querer o volun-
tad, en la filosofía moderna, tanto en el idealismo alemán como en el romanti-
cismo. “No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña” (II,
558) –puntualiza Ortega–, es decir, no el sentido de lo puesto en obra, sino la
ardua dificultad del quehacer mismo, que intenta lo imposible. Son los héroes
de la voluntad desnuda, del arranque frenético, del entusiasmo alucinado, “del
estallido de la voluntad ciega, difusa, brutal” (II, 557), a “la manera grande”,
grandiosa, tan española. Curiosamente, en este contexto menciona Ortega,
¿casualmente?, a dos grandes iconos filosóficos de su galería íntima, Nietszche
y Fichte, dos inspiradores de su razón vital, enzarzados en una herencia con-
flictiva. Nietzsche recuerda la historia que contaba la hermana sobre la idea
que tenía éste de los españoles. “¡Los españoles! ¿Los españoles?”. He aquí
hombres que han querido ser demasiado” (II, 557). De Fichte, menciona su ca-
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tegoría de Tathandlung o acción originaria de autoposición del yo –de la que se
vale Thieck, según la fina observación de Cohen, para verter al alemán la “ha-
zaña” quijotesca. Son dos confidencias muy reveladoras, como luego se verá,
de cuál es la urdimbre en que se va tejiendo la razón práctica orteguiana. Don
Quijote es, en efecto, el símbolo de todos los héroes de la pura voluntad, a los
que Cervantes sometió a juicio con su “crítica del esfuerzo puro”. “Mas ¿adón-
de puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho a la melanco-
lía” (II, 559). Es bien sabido, desde Aristóteles, que el esfuerzo baldío genera
melancolía, como la que destila el alma de Don Quijote.

Mas en el gesto de San Mauricio, si bien se observa, no hay el menor
asomo de melancolía; tampoco de necio entusiasmo. No es el querer de San
Mauricio una voluntad loca, que se precipita a la muerte. Aquí es la muerte
asumida, interiorizada, producida desde dentro de la afirmación de la vida,
“muerte regocijada”, en el instante del gran sí a la propia vida, cuando ésta cree
estar en el quicio de sí misma. La lección ética, esencialmente antiutilitarista,
que emana de su actitud, es que la vida “no es ganar, sino al contrario regalar”
(II, 302 nota). Y en este contexto, inopinadamente, menciona Ortega a Don
Juan. ¿Qué extraña asociación de ideas permite la evocación de este nombre?
Se diría que el antípoda de don Quijote es don Juan, el héroe lúdico por ex-
celencia, me atrevería a decir que el no-héroe, porque se evade de vivir en se-
rio. Y, sin embargo, Ortega toma a don Juan por “una figura de altísima
moralidad”, porque también “lleva siempre en la mano su propia vida” y la vi-
ve con el garbo de quien se la juega a la muerte. Ortega ve a don Juan meta-
fóricamente, quiero decir, a través del aura simbólica que se desprende de la
figura de San Mauricio en el cuadro del Greco. “Esa mano y la mano de nues-
tro Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil en el al-
gún garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecía ser meditada”
(II, 151-152). Sin duda, la comparación tiene el propósito retórico, provocati-
vo, de hacernos reparar en algo que escapa a la simple mirada:

Lleva siempre en la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo
valor, consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de Don Juan:
el héroe sin finalidad (II, 154).

En tan sorprendente paradoja, ayuda tener en cuenta que la definición kan-
tiana del juego es justamente la “finalidad sin fin”. Sin duda, Don Juan juega
con su vida, con su muerte, con todo lo que le sale al paso, con Dios mismo,
porque a sus ojos todo tiene el mismo valor, esto es, ninguno para embarcar re-
solutivamente la vida. Podría decirse que Don Juan es el héroe nihilista, por
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excelencia, la contrafigura de don Quijote. Sobre esta línea, prosigue Ortega
años más tarde, en su “Introducción a Don Juan” (1921), la recuperación del
tema barroco del galán sevillano, burlador y libertino, su elevación a mito de
significación universal. Desde luego, el “aura” de la actitud ética la sigue te-
niendo San Mauricio. Basta con reparar en la enfática confesión orteguiana:

Declaro que no conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre
moral de un hombre frívolo que el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese
esfuerzo, en que el hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apres-
ta a lanzar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un hé-
roe. Esta vida que hace entrega de sí misma, que se supera y vence a sí misma,
es el sacrificio —incompatible con el egoísmo (VI, 136).

¿Qué hay de esto en Don Juan? Sólo el aliento de la muerte al jugarse la
vida. “Es la muerte el fondo esencial de la vida de Don Juan” (VI, 136)
–enfatiza Ortega, para dar fuste a su interpretación:

La leyenda de Don Juan, más bien que una broma, es un terrible drama.
La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras, dándoles una fi-
bra de moralidad, y presta a sus horas como una vibración poderosa de espa-
das (VI, 136).

Pero exponerse a la muerte no es de suyo ningún síntoma de virilidad (vir-
tus) ética, si no va acompañado de una profunda afirmación de un sentido en
la vida. Cabía pensar si el fuste del personaje se presta a exponer su vida a al-
go y por algo. El propio Ortega, andando los años, en un nuevo ensayo sobre
“La estrangulación de Don Juan” (1935), esta vez a propósito de la versión de
Zorrilla, da una nueva vuelta de tuerca al mito. Refiriéndose a los dos perso-
najes antagonistas, Don Juan y Don Luis, desliza esta sospecha:

Estos hombres no tienen su vida puesta a nada, Son existencias hueras, sin
equipaje de trascendencia. Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan ágiles.
Creen que no creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa ilusión de li-
bertad, son ateos de todo (V, 244-255).

Y por ser existencia huera, proyecta Zorrilla una salvación de don Juan “a
lo romántico”, dejándose tocar el corazón a última hora.

¿De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisamente porque
no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al revés. Porque sabí-
an que todo eso que eran –ateos, insolentes, preocupados sólo por sí mismos,
imprevisores del porvenir– no lo eran en realidad, sino… metafóricamente
–que su vida era retórica de sí misma? (V, 245).
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Lo que ha extirpado Zorrilla del mito hasta el punto de esterilizarlo es el
valor del libertino retador, tan presente en la obra de Tirso de Molina, y esto
es lo único que podía darle a su vida la gravedad de un destino irrevocable,
pues lo que hace de Don Juan un héroe nihilista, por antonomasia, es jugarse
su vida en la burla permanente de ideales que no satisfacen su corazón. Es un
“heroísmo negativo” –dice Ortega– negativo y trágico:

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo de una si-
miente trágica que, más o menos incubada, llevamos dentro todos los hom-
bres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos e incompletos, frenesí de
una hora embriagada que culmina en desesperación, embarque jovial que una
vez y otra hacemos en naves empavesadas, las cuales siempre al cabo pericli-
tan (VI, 124).

Don Quijote y Don Juan, pese a sus diferencias, representan dos formas de
heroísmo extremoso, mórbido, trágico, la una por servir a un fin arduo, excel-
so, pero vacuo, y la otra por el vacío de finalidad, con lo cual, a la postre, los
extremos se tocan. “Si éste consiste –comenta finamente José Lasaga– en que-
rer cosas imposibles, en despreciar y rechazar el mundo en torno, la concien-
cia melancólica de nihilidad proporciona al héroe trágico su más deseado
paisaje: el paisaje vacío”7. Pero moverse en el vacío conduce a la disolución de
toda ética, ya sea en la locura inane del “caballero de la virtud” o en el esteti-
cismo del juego respectivamente. A mi juicio, entre Don Quijote y Don Juan
queda San Mauricio como el verdadero exponente para Ortega de la actitud
ética, por el desprendimiento con que lanza su vida, lejos de sí, en pos de un
ideal. Él sí sabe a qué pone su vida y lo hace sin reservas ni regateos. Su que-
rer es incondicionado. Sólo que su fin es trascendente, eterno, y la filosofía só-
lo entiende de aquella finalidad que se juega en el mundo, el lugar de la
existencia ética. El idealismo religioso puede generar otra suerte de nihilismo.
Su blanco es tan lejano y sublime que no sabemos bien a dónde apunta. Creo
que en este tema Ortega es básicamente un agnóstico8. De ahí que se vea obli-
gado a volver del heroísmo religioso del cuadro del Greco a un emblema filo-
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creo, que también su ética) “está, de facto, abierta a la trascendencia” (La ética de Ortega, ob.cit.,
II, p. 512). No lo creo. Tal vez pudiera abrirse, pues es una ética de la plenitud vital y la felici-
dad, pero en Ortega es rigurosamente intramundana, consecuente en este punto con el finitismo
histórico de su razón vital como “ser-en-el-mundo”. “Dicho de otra manera –precisa Lasaga– la
novedad que subyace a esta propuesta reside en sostener que sólo es moral el acto que no se
desliga de su intención biográfica y, fiel a sus inspiración, busca ejecutarse como fin en el mun-
do” (Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 87).

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 144

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



sófico, de la mano de Aristóteles. Si el cuerpo elástico de San Mauricio, lan-
zando su vida, como una flecha, fuera de sí, se contrae y encorva, esto es, se
mundaniza o convierte hacia el mundo, da lugar a un arquero, que invita a sus
amigos a dispararse a un blanco. Es el símbolo aristotélico del vigor en la Éti-
ca a Nicómaco.

Este símil del ideal como un blanco y nuestra existencia como una fle-
cha no es mío: tiene clásico prócer abolengo. En el comienzo de su Ética, dice
Aristóteles: “busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no
lo buscaremos para nuestras vidas?” Bajo tal metáfora pierde la ética el cariz
pedantesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una no-
ble disciplina deportiva, que puede resumir su imperativo así: ¡Hombres, sed
buenos arqueros! (VI, 137).

El mismo Nietzsche, como recuerda Ortega, había incidido en este símbo-
lo a propósito de Napoleón al definirlo como “el arco con máxima tensión” (III,
191). La ética se ha mundanizado en la modernidad, recriando el amor al mun-
do de los griegos, aun cuando al final se hace posesivo y despótico. Lleva ra-
zón José Lasaga al ver en la figura del arquero la salida orteguiana de la aporía
sobre la actitud ética (por exorbitación del idealismo o del naturalismo), y, a la
vez, la síntesis superadora de las figuras heroicas de vida buena, en la serie dia-
léctica de Don Quijote –San Mauricio– Don Juan9. El arquero, con los pies
firmes sobre el suelo, los músculos elásticos y la vista clavada en el blanco, en
plena tensión vital, es ahora el símbolo inequívoco de la salud. No lanza sus fle-
chas al vacío, ni al alto cielo para que lluevan sobre su cabeza. Apunta a lo que
sabe puede alcanzar y tiene voluntad de alcanzarlo, y se mantiene dentro de la
realidad virtual del mundo. En este trance, es obligado representar al arquero
vigoroso, atento y concentrado en su meta, como una figura salida de un friso
renacentista:

Una de las cimas del Renacimiento, el extraño Leonardo de Vinci, acuñó
para siempre la norma certera: Chi non púo quel che vuol, quel che può voglia. “El
que no pueda lo que quiere, que quiera lo que puede” (V, 89).
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No es la norma de la resignación, sino de la salud, en perfecto equilibrio del
querer y el poder, sin autoengaños ni desilusiones10. Quiere la posibilidad y ha-
ce el poder de ella, incrementando, a la par, la realidad del mundo y la poten-
cia creadora de la vida. Las metas más altas posibles vendrán impuestas por el
dinamismo de la acción. Desde este planteamiento se resuelve aquel desidera-
tum, formulado por Ortega, de una ética de la ilusión sin hacerse ilusiones, del
esfuerzo no baldío, del entusiasmo sin alucinación. De otra parte, la simple
mención del blanco, al que dirigir la mirada, exige el tránsito del imperativo
formal de la vitalidad al material de lo digno de ser alcanzado, conexionando
ambas dimensiones. Porque no cabe vida en forma sin contar con el blanco po-
sible de su esfuerzo, ni posible meta sin la disciplina del esfuerzo y la ilusión
por alcanzarla. La conexión de ambas dimensiones, subjetiva y objetiva de la
moral, la llama Ortega “vocación”. Pero antes de abordar este punto clave, es
preciso dar un nuevo rodeo metódico: ¿cómo lograr ese equilibrio de querer y
poder para el régimen de la vida buena, en un mundo cultural, como el mo-
derno, donde la inflación de los ideales y la deflación de las fuerzas, sobreesti-
madas, están a la orden del día?

4. El bucle de la ironía y la actitud jovial

En Meditaciones del Quijote glosa Ortega la receta cervantina contra los idea-
les caballerescos, haciéndola suya: la ironía. Para no caer ni en la alucinación
ni en la desilusión (I, 386), la única cura es la ironía, ese supremo gesto de ele-
gancia y de ingenio, con que el danzarín, para mantenerse en vilo, evita la
solidez del suelo. Está bien probado que todo lo sólido, lo compacto y duro, lo
que genera certidumbres definitivas, degenera en una suerte de dogmatismo,
ya sea de lo ideal o de lo empírico. La ironía es el modo de esquivar pseudo-
certezas absolutas, sin encallar en el escepticismo. Pero, no menos de evitar el
relativismo, entrelazando sutilmente las diversas perspectivas. En una palabra,
la ironía es dialéctica, pues se mantiene de camino, en búsqueda de una sínte-
sis, que nunca puede estar dada, sino en construcción incesante, mediante la
relativización y el entrelazo. “Y este ir y venir de uno a otro extremo –dice
Ortega a propósito de la actitud de Renan– esta suavísima ondulación puede
darnos la clave de su morada interior” (I, 450). Me atrevo a pensar que tam-
bién de la de Ortega, más renaniano de lo que él podía imaginarse:
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¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la subjetividad
de Renan. El espíritu zig-zagueante no va de una verdad a otra; ésta sería la
línea recta. Va de una verdad a una mentira, de esta mentira a otra verdad, y
para él no es lo importante el punto de llegada ni el punto de partida, sino se
mismo movimiento indeciso de uno a otro polo (I, 450).

Se diría que se trata de una dialéctica abierta pero sin afán ni programa de
síntesis, porque sabe que la realidad es de suyo multilateral, y no hay modo
de reducirla a una mirada integradora. Pero tampoco desespera por ello en la
mera agonía, porque creer en la contradicción trágica no es que el revés de
la creencia en la identidad. Quizá por ello se mueve en la ambigüedad, y más
que a la verdad bien redonda, aspira, como Renan, a la verosimilitud –“una
existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinita-
mente más amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas.
Es el mundo de lo verosímil” (I, 452).

Ahora bien, el riesgo más fuerte de encallar en dogmatismo, lo ofrece la ac-
titud realista/naturalista de la vida inmediata, espontánea, con su creencia in-
genua en las meras cosas subsistentes y su enviscamiento en la costumbre. La
epoché o bien la duda metódica que suspende esta creencia es un gesto de iro-
nía, porque no niega el mundo dado, pero lo elude en cuanto dado y lo alude
hacia y desde otra nueva forma. Bien se advierte que la ironía va unida estre-
chamente a la libertad de ensayar en el mundo, y por tanto, al autoensayo o ex-
perimento que es la propia vida. Se niega el mundo como mera naturaleza ahí
y se lo abre como cultura. Ironía es, pues, en su esencia, la cultura. Como pre-
cisa Ortega, al filo de su “Renan”, “la cultura es siempre negación de la natu-
raleza, y como en el hombre a lo natural llamamos espontáneo, tendremos que
definir la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir, la ironía” (I,
460). Y, en cuanto cultura, lo es también la educación, cuando evita lo dado
por lo virtual, y la espontaneidad por la disciplina, o la ética, cuando refrena el
instinto sin sofocarlo y suspende el inmediato y natural egoísmo de la mera
conservación de la vida. Históricamente, al hablar de ironía ética pensamos en
Sócrates, el ironista, por excelencia, que socavaba las creencias más firmes, de-
sarraigaba costumbres, y sobre todo lo fijo ponía el signo agudo de una inte-
rrogación. “Pero un día –señala Ortega con énfasis retórico– en las plazuelas
de Atenas, Sócrates descubre la razón” (III, 175). La razón es también iróni-
ca, pues es la hija de un gran rodeo reflexivo para disciplinar la imaginación, y
procurarse así, mediatamente, a través del sentido objetivado, como dice
Ortega en las Meditaciones, la vuelta táctica a lo inmediato. Al menos, habría
que decir que con Sócrates ha nacido la razón práctica como razón de vida. És-
ta era su tarea, la que marcaba un daímon o vocación irrevocable.
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El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la vi-
da espontánea para suplantarla con la pura razón. Ahora bien: esta empresa
trae consigo una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no
puede ser anulada: sólo cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y
cubrirla con esa vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad
(III, 176).

He aquí la epoché o suspensión táctica de la vida, madre de la cultura y cuna
natal del racionalismo, al que define Ortega en estas páginas “como un gigan-
tesco ensayo de ironizar la vida espontánea mirándola desde el punto de vista
de la razón pura” (III, 177). Obviamente, en este gran ensayo de la moderni-
dad, además del racionalismo sensu stricto, caben también con derecho propio el
idealismo trascendental, el absolutismo hegeliano del concepto, y, en lo que res-
pecta a la moral, el idealismo ético kantiano/fichteano del deber absoluto, que
acaba convirtiéndose, en su puesta en práctica histórica, en la obra del absolu-
to querer/poder. La razón acaba así negando la vida y sacrificándola a su po-
testad soberana. Por primera vez en Ortega no está visto Sócrates con el aura
de haber sido el partero de la razón, en el ágora griega, sino puesto bajo la sos-
pecha insidiosa de suplantar la vida. Uno no puede menos que recordar la vi-
sión nietzscheana de aquel tábano de Atenas, que echó a pique el arte trágico
de los griegos, insuflando en su cultura un hálito de muerte11. La ironía socráti-
ca es, sin duda, un gesto de libertad, pero que encierra el germen del distancia-
miento y desprecio del mundo. Cuando la ironía se ignora a sí misma y queda
fascinada por el nuevo mundo que descubre, creyéndolo autónomo y soberano,
su libertad se trueca en resentimiento. Tan sólo tres años más tarde, en el ensa-
yo “Ética de los griegos” (1926) lo va a confesar abiertamente:

Sócrates, con su sonrisa nihilista, feroz, a lo Lenin, en medio del ágora, de-
jando knock-out a un estratega ilustre, a político famoso, a un agudo sofista (…)
Sócrates pone al hombre griego de espaldas al universo y frente a frente con-
sigo mismo. En una sola generación el espíritu griego gira ciento ochenta gra-
dos. (…) Una vez más topamos con el paradojismo helénico. ¿Cómo vivir
bien? –preguntamos. Y Sócrates responde: No viviendo, haciendo de nuestra
vida una defensa contra la vida (III, 541-542).
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11 “Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza
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En suma, con Sócrates se anuncia la alienación cultural como venganza
contra la vida. En ética dará lugar a los idealismos más exasperados y aluci-
nantes, como el de Don Quijote, o a los héroes románticos; en política, al pro-
gresismo y el utopismo con su carga revolucionaria. ¿Cómo compensar este
despropósito de la razón pura? No se trata, sin más, de invertir la inversión
platonizante como propone alguna vez Nietzsche, pues de este modo se repo-
ne un mero naturalismo. Esto sería Rousseau, a quien desdeña Ortega por su
populismo y democratismo. La pura afirmación de la espontaneidad es barba-
rismo y cinismo, útil como debelador de convenciones, pero falto de sentido
constructivo. La solución no puede ser meramente negativa, destructiva, sino
esquiva, elusiva, esto es, una nueva ironía, la del burlador de ideales trascen-
dentales y absolutos, un don Juan libertino. “Tal es la ironía irrespetuosa de
Don Juan, figura equívoca que nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta
dotarla de un sentido preciso” (III, 178)12. ¡Y tan equívoca!, como que a veces
lo entrevé bajo la máscara del “caballero de la mano en el pecho” (II, 307), casi
un Quijote, casi un místico, pero, claro está, en negativo. Don Juan contra Don
Quijote, daría para una fascinante novela de intriga, como creía Unamuno. Y en
este contexto, Ortega invoca de nuevo a Nietzsche:

A los hombres del antiguo estilo tal vez parezca que es esto una falta de
respeto. Es posible pero inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que
la vida va a presentar sus exigencias a la cultura. “Todo lo que hoy llamamos
cultura, educación, civilización, tendrá que comparecer un día ante el juez in-
falible Dionisos” -decía proféticamente Nietzsche en una de sus obras prime-
rizas (III, 178).

No obstante, hay que precaverse también del riesgo opuesto de primar el
gesto de Don Juan como la actitud ética del vitalismo. Esto sería tanto como di-
solver la propia ironía en juego intrascendente. Recuérdese que Don Juan re-
presenta la finalidad sin fin, el espíritu del juego, y esto es, esteticismo, pero no
ética, donde tiene que darse un pondus de la vida. “Nuestra actitud –precisa
Ortega– contiene, pues, una nueva ironía de signo inverso a la socrática” (III,
178). De estas palabras cabe inferir que encierra en sí la otra, la socrática, sólo
que invertida. La doble ironía forma un bucle, ¿infinito?, de relativización recí-
proca, de contrapunto y tensión entre cultura y vida. De lo contrario, ni la vida
sería razón vital ni el nuevo ideal sería vida en posesión de sí misma. Hay, pues,
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como una ironía ya incubándose en el seno de la vida inmediata y espontánea,
por su inseguridad y problematicidad, y que la cultura va consumar como iro-
nía expresa de la reflexión contra la vida, como la hay también en el seno de los
ideales, aparentemente más firmes, cuando asalta la sospecha de que pueden ser
insatisfactorios. De ahí que el idealismo de los héroes del puro esfuerzo, que
conduce fatalmente a la melancolía, tiene que ser eludido con la burla irónica
cervantina, para superar la alucinación, sin destruir, empero, la posibilidad de
un sentido de y para la vida. Pero no menos ha de ser eludido el naturalismo vi-
talista de los deseos, instintos y caprichos, para no quedar desilusionados o de-
sesperados por la falta de sentido. Es esta otra forma sutil de melancolía, incluso
de desesperación, que ya vio Kierkegaard en el desenlace de la actitud estética,
cuando se experimenta la disipación de las experiencias más inmediatas. Si bien
se observa, hay, pues, una doble melancolía: –de un lado, el desengaño a que
conduce el esfuerzo puro, sustantivado como un sublime dinámico, y del otro,
el no menor y contrapuesto desengaño tras el puro abandono estético a la em-
briaguez del momento. Y, en contrapunto, doble ironía respectivamente, contra
la cultura venerativa de los ideales de un lado, y del otro, contra la exaltación
vitalista y naturalista de los impulsos. Ni alucinados ni desilusionados, según el
texto de Meditaciones. La libertad implica el bucle de esta doble ironía, cuyo fru-
to es tanto el esfuerzo realista por afrontar la realidad sin autoengaños consola-
dores, como la ilusión constructiva, metódica, en poder transformarla,
convertirla en un posible sentido para la vida. Encuentro, pues, un secreto hilo
de continuidad entre Meditaciones del Quijote y El tema de nuestro tiempo. Ni Don
Quijote ni Don Juan pueden ser la última palabra:

Don Juan se resuelve contra la moral, porque la moral se había antes su-
blevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética que cuente, como su nor-
ma primera, con la plenitud vital, podrá Don Juan someterse. Pero esto
significa una nueva cultura: la cultura biológica. La razón pura tiene que ce-
der su imperio a la razón vital (III, 178).

Lo de “cultura biológica”13 , que ha disparado tantas interpretaciones cra-
samente vitalistas de este texto, aparte de ser una paradoja frente a la cultura
abstracta y exánime, hay que tomarlo en el ancho sentido biográfico, personal,
de la vida. La pura biología es incompatible con la ética. Ahora bien, la natura
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13 Ortega utiliza el término “biológico”, no para provocar, como buen orador, sino por las
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es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de una energía pre-
existente” (II, 609).
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naturans, el impulso originario de creación, la fuente del poder y la posibilidad,
todo eso que la cultura desdeña como un fondo bárbaro y primitivo, puede dar
lugar a una ética si encuentra ese punto de equilibrio entre el poder y la forma,
si se quiere, por continuar con el lenguaje nietzscheano, Diónysos y Apolo, que
paradójicamente se potencian y contrarrestan. Ésa es la norma de la plenitud
vital, de la vida en forma y en obra, en potencia y disciplina, ante la que tiene
que someterse Don Juan, por la sencilla razón de que desaparece tanto el es-
píritu intrascendente del juego como el trascendente de la utopía idealista. La
plenitud vital no es un éxtasis dionisíaco. Tampoco un insustancial ensueño
apolíneo. A primera vista, la plenitud vital parecería un ideal del superhombre,
rayando en la hybris, frente a la ética socrática del límite y la medida;

Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco estudia-
do todavía y capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la pa-
labra que para ellos definía la vida: pleonexía, es decir, aumento, henchimiento.
Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta el in-
finito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que
a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del uni-
verso. Cada cosa –afirma Spinoza– aspira a perseverar en su ser. No, no; la fór-
mula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demás. La biología
exige que introduzcamos la categoría de henchimiento (I, 455).

Este texto, claramente antisocrático, de su “Renan”, en 1909, con un Orte-
ga joven, pletórico de fuerzas e ilusiones, asombrosamente unamuniano, como
si se le hubiera contagiado algo del espíritu frenético de creación, que en la ra-
ya del 1900 impulsa el vasco, nos puede dar la pauta para entender el lema de
“más vivir” de 1923. La cita de Spinoza, que Ortega hipertrofia unamuniana-
mente, sacándola de quicio, sugiere, no obstante, cierta contención. La poten-
cia sólo es infinita en la natura naturans, pero no en sus modos particulares. La
plenitud vital tiene un límite intrínseco que constituye la forma. Cada ser se
afirma y expande en su ser, y a la vez, se concentra en su raíz propia, en su sin-
gular individualidad. Compite con los otros en virtud exclusivamente del de-
sarrollo del quantum de su poder, puesto en obra. Sólo por eso la metafísica es
ética, porque hay un orden y una ley. A través de Spinoza, el texto tiene la vir-
tud de sugerirnos un tema permanente en Ortega, la alegría creadora, el espí-
ritu jovial, porque ensaya la vida en el orden virtual de lo posible, y a la vez,
ateniéndose a la realidad y a la medida interna de su poder. Es la actitud sere-
na y confiada del alción, el pájaro que anida en los días de tormenta porque
confía en la calma. Se trata de una ética del conatus, del apetito de perfección,
donde la inspiración y aspiración para alcanzarla, conjugan la ética con la es-
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tética, la seriedad del deber autoimpuesto, libérrimo, con la ligereza del arte.
Pero justamente esta conjunción le obliga a adoptar un punto intermedio, que
sin eliminar el esfuerzo y la ilusión, sea equidistante del esfuerzo baldío, sin
meta, como del esfuerzo impuesto -el trabajo y todas las éticas laboriosas de la
modernidad- y, a la vez, de la ilusión pura, gratuita y la ficción libre del juego,
por situarse éste fuera del marco virtual de la realidad. Esa actitud, esforzada
e ilusionante, pero no baldía ni ilusa, radicalmente antiutilitaria y a la vez, ple-
namente felicitaria, aun en medio del riesgo que conlleva, es el deporte. En el
entusiasmo del hallazgo, o quizá con cierta intención provocativa, Ortega se
deja llevar por el fervor retórico:

A las obras verdaderamente valiosas sólo se llega por la mediación de este
antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo político
y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte (III,
195).

Para evitar fáciles críticas, que se salen por la tangente, hay que tener en
cuenta, como advierte oportunamente José Lasaga, “que el deportista en que
está pensando Ortega es el Arquero aristotélico”14. Al modo barroco, éste es el
emblema matriz de su ética, ajustado al lema: “busquemos el mejor blanco a
nuestras vidas”. Ciertamente el deporte es juego, pero al tener en cuenta la ex-
posición al peligro y la resistencia que le opone el mundo, al entrar en contac-
to con el entero peso de la realidad, se abre al agonismo, que implica la finitud
y limitación. O dicho de otra manera, el deporte es juego que integra en su ex-
posición la muerte, “la muerte regocijada”, aceptada como buril interno de la
figura de la propia vida. El arquero encara su blanco sin interés ni utilidad, por
amor a la cosa misma, al poder que se pone en obra. “La perfección moral, co-
mo toda perfección, es una cualidad deportiva, algo que se añade lujosamente
a lo que es necesario e imprescindible” (II, 358-359). El deporte exige ideales
y metas, autoexigencia y disciplina, que se impone libérrimamente; busca lo
perfecto por lujoso y generoso empleo de fuerzas y energías. Uno está obliga-
do a lo “justo”, o a la “conveniente” para la salud social, pero no a lo perfecto.
El apetito de perfección viene de una superabundancia de vida, que es propia-
mente amor, o virtud que hace regalos, casi sin proponérselo, en su misma su-
perabundancia. Por lo demás, la actitud deportiva, pese a ser tonificante y
competitiva, tiene un punto de “elisión”, cuando el esfuerzo, al máximo de su
rendimiento, si aún así no alcanza la meta, antes de despeñarse en la desilusión,
se burla jovialmente de sí mismo. Este punto es decisivo. “De aquí que, como
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en todo deporte, contenga la perfección moral un grano de ironía, y se sienta a
sí misma sin patetismo alguno” (II, 358-359). De esto justamente se trata: éti-
ca, no patética, tensión creadora sin agonía, bucle irónico de la cultura y la vi-
da, respectivamente, entre la dura disciplina de la ascesis, como entrenamiento,
y el lujoso derroche de energía. El deporte como ética y estética, como bien sa-
ben los buenos y exigentes deportistas, y, recíprocamente la ética como depor-
te -pero no el de “los ideales” compensatorios y vanos, sino de aquellos otros
que brotan del propio querer cuando se pone en obra, o del propio poder cuan-
do se quiere a sí mismo. El deporte, en fin, como el símbolo de la actitud mo-
ral intramundana, cuando se elimina del cuadro de San Mauricio su mirada
religiosa trascendente, polarizada, como en los santos del Greco, en la ideali-
dad celeste del sentido. Por supuesto, esto no es toda la ética, ni la de lo justo
o correcto ni la de lo conveniente, pero sí la ética sustantiva, personal, de vida
buena o de la vida en forma:

La mera corrección moral es cosa con que no tiene sentido jugar, porque
significa el mínimo de lo exigible. Pero la perfección moral no nos la exige na-
die; la ponemos o intentamos nosotros por libérrimo acto de albedrío y, sin du-
da, merced a que nos complace su ejercicio (II, 359).

¿Es el símbolo orteguiano del arquero/deportista una imagen insuficiente o
deficiente de la conducta ética? Formulada la aporía en los términos, en que lo
hace José Luis Aranguren, ¿cómo ha de entenderse la vida, según Ortega, có-
mo quehacer moral, responsable, auténtico, o cómo deporte y juego?”15. Es
cierto que Aranguren, a continuación, disuelve el dilema, al hablar de una
“aparente antítesis”, pero lo hace a base de rebajar el alcance de lo lúdi-
co/deportivo, o bien de ver una cesura entre el Ortega “vitalista” antes de
Heidegger y el dramático/existencial posterior a Heidegger. “Si la filosofía de
Ortega no es vitalista, tampoco su ética es deportiva o lúdica, como en algún
momento pudo parecerlo, como incluso pudo parecérselo acaso, en esta etapa
de su pensamiento, al propio Ortega”16. Discrepa Lasaga de esta opinión, in-
sistiendo en que los motivos fundamentales de la ética de Ortega quedan re-
cogidos en la imagen del deporte, “de modo –dice- que al hablar del deporte
como ethos se están tocando los temas éticos por antonomasia, los de la indivi-
dualidad, la libertad, la felicidad y la muerte”17. Estoy de acuerdo con él, con
tal de discernir, como he indicado, entre el juego o el arte, como “finalidad sin
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fin”, y la actitud deportiva, que “posee la vida para exponerla con sentido” (II,
432), donde el término “sentido” introduce todo el horizonte de la real y efec-
tiva perfectibilidad. Pero el sentido no puede venir de fuera a la vida, sin res-
tarle su autonomía, sino que nace de su propio fondo, cuando ella se pone o
expone libremente a algo. Y esto es más que juego. Téngase en cuenta que el
juego es un “oasis de la felicidad”, según la certera calificación de Eugen
Fink18. Pese a su apología del juego y su papel creador de cultura, Ortega fue
también muy sensible a su aire frívolo e intrascendente

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para suspender vi-
talmente su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí
mismo de este mundo en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una
vida irreal imaginaria, fantasmagórica, es dis-traerse. El juego es distracción. El
hombre necesita descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, vol-
verse a o verterse a una ultravida. Esta vuelta o versión de nuestro ser hacia lo
ultravital o irreal es la diversión (VII, 469).

Este carácter evasivo y felicitario lo extiende también al arte. “La forma
más perfecta de evasión a otro mundo son las bellas artes (…) porque consi-
guen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que ninguna otra co-
sa” (VII, 470). No es extraño que Ortega perciba cierta disparidad entre la
actitud lúdica y la gravedad de la existencia:

El arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frívola, si
se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues, aludir lige-
ramente a un arte de vivir” (IV, 403)19.

El vivir, pues, no es sólo arte, sino conquista de un ethos personal, que está
vinculado a imperativos, y como se ha indicado, no sólo al formal de la vitali-
dad sino al material de encontrar un buen blanco para la vida. No se trata de
jugar a la vida, que es puro esteticismo, sino jugarse la vida puesta y expuesta
en una carta. Ciertamente, el juego tiene reglas a las que atenerse, pero son re-
glas autoimpuestas, convencionales, que nada tienen que ver con el rigor de la
necesidad objetiva. El deporte, en cambio, complica el juego en una empresa,
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18 E. FINK, Oasis de la felicidad. Pensamientos para una ontología del juego. México: FCE, 1966.
19 Es muy significativa a este respecto su confesión autobiográfica: “Y añadiré que lo mismo

me ha impedido entregarme a ningún arte, inclusive al literario. Nunca he podido extirpar de mí
la sospecha, la entrevisión de que en todo arte hay una dosis de capricho. Tal vez por eso abun-
da entre los artistas el hombre sin peso de humanidad, de entraña frívola” (VI, 350).
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en que cuenta el destino. Y esto le otorga a la libertad aquella gravedad, lige-
ra y jovial, atenida y responsable, de la genuina actitud ética. Pero, si le abri-
mos la puerta al destino, que llama insistentemente ¿no arrasa con su fuerza a
la libertad?

5. El destino y el deporte de la vocación

He aquí el centro de gravedad de la ética orteguiana20. La reiterada tesis de
que el hombre tiene que hacer su vida, y no de modo caprichoso, sino acer-
tando con un quehacer que sea el suyo propio, le arranca a Ortega, en el “Pró-
logo a una edición de sus obras” -buena ocasión para una revisión de su
postura- una confesión autobiográfica, muy indicativa de su actitud:

De este pensamiento sale lanza en ristre otra de las batallas incesantes que
cursa por toda mi obra: la guerra al capricho. La presencia de lo caprichoso
me exaspera. Y no se vaya a creer que por razones de beatería. No es porque
el caprichoso ofenda a la seriedad y yo me constituya en paladín de esta seño-
ra. Esto sería invitar al caprichoso a que lo fuese más, porque en el fondo de
él late siempre una secreta voluntad de ofender a algo serio. Por sí misma la
seriedad me trae sin cuidado. Lo que pasa es que, al hacer algo por capricho,
se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no es lo
que necesariamente tiene que ser aniquila su propia sustancia (VI, 349).

Desde la altura de esta confesión, en 1932, cabe recordar la cita que hace
un brioso Ortega, en 1909, casi un cuarto de siglo antes, de otra confesión au-
tobiográfica de Goethe, uno de sus iconos familiares: “Yo he sido un combatiente /
y esto quiere decir que he sido un hombre” (I, 126). Que esto sea una constante in-
telectual y moral en la vida de Ortega es innegable, si se tiene en cuenta la rec-
tilínea fidelidad con que acepta, ya desde muy joven, con todas sus
consecuencias, su misión intelectual de ser (él que podía haber sido tantas
otras cosas) un pensador in partibus infidelium. Incluso su ajuste de cuentas con
su admirado Goethe, a partir de esta misma fecha de 1932, se debe a su creen-
cia de que el gran poeta, tan celoso en la búsqueda de su “sí mismo”, ha trai-
cionado en la bonanza de la Corte de Weimar su vocación. Goethe prefiere “la
potencialidad ilimitada”, el libre juego de la expresión simbólica de su capaci-
dad, en vez de “entregarse a una figura determinada” de existencia. “Goethe
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5 y cap. 7, pr. 4.
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rehúye –precisa Ortega– encajarse en un destino, que, a fuer de tal, excluye,
salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere quedarse… en disponi-
bilidad. Perpetuamente” (IV, 415). El simbolismo es el índice de una actividad
autoexpresiva y creadora, pero sin engranar en el curso del mundo, porque no
se decide a elegir, no se resuelve… “¡Pero el destino –sentencia Ortega– es es-
trictamente lo contrario que el «tanto da», que el simbolismo!” (IV, 414). De
ahí que el superdotado Goethe acabe traicionando la vida,

Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad del determinarse, de
encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos,
queramos o no, que realizar nuestro “personaje”, nuestra vocación, nuestro
programa vital, nuestra “entelequia” (IV, 415).

Dejando al margen el rigor de esta lectura de Goethe, lo decisivo es el jue-
go mismo de bipolaridades: destino versus simbolismo, como la necesidad se
opone al capricho, y la actitud ética, seria, responsable, autosujeta a la norma,
a la actitud estética, suelta e indeterminada. Pero, ¿de qué “necesidad” se tra-
ta? El término “destino” es esencialmente equívoco, porque designa una de
esas encrucijadas constitutivas de la multilateralidad de la vida. La lengua ale-
mana distingue hasta tres dimensiones o aspectos, que el español confunde en
un mismo término. Destino como Schicksal o fatum, destino como Geschick (al-
go así como envío, la imagen clásica del destino, que llama apremiantemente a
la puerta, esperando una respuesta) y destino como destinación o determina-
ción (Bestimmung). La fatalidad es un aspecto fácilmente recognoscible, porque
designa una necesidad ciega, externa, complemetante ajena a la libertad, aun
cuando la delimita con su cerco inexorable. El destino, como Geschick, concier-
ne en cambio a la libertad, en cuanto se destina a ella, instándola y provocán-
dola a una respuesta forzosa, algo así como la carta apremiante que se nos
dirige sin que podamos excusar nuestra respuesta. Frente a ella, el desti-
no/destinación es la determinación (Bestimmung), con que la libertad responde,
con más o menos holgura, en el margen de lo posible, tal vez, en última ins-
tancia, con un sí o un no, aceptación o rechazo respectivamente, a aquello que
se le destina. Esta destinación, como figura de personalidad, es vocación cuan-
do el cercado por la fatalidad (Schicksal) e interpelado por el destino (Geschick)
se reconoce a “sí mismo” en la figura de su respuesta (Bestimmung). Se diría
que la libertad convierte entonces el destino en destinación. La arista de inter-
sección de estas tres dimensiones, aguda como el filo de una navaja, es posible
porque la vida es siempre el afronte de un yo en, y, con la circunstancia. Sin la
fatalidad de la circunstancia, el yo levita libremente en un éter, donde todo es
posible, porque no hay límite a la acción autoexpresiva. Pero, a la inversa, sin
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la imaginación creadora, animadora e inventiva del yo, la circunstancia se tor-
na ciega y muda. No tiene nada que decir ni que imponer, ni posible envío con
que interpelar e inquietar la vida. Fatal, en este sentido estricto, es la circuns-
tancia, como suelo y paisaje natal, en que el hombre desarrolla su quehacer. Es
lo dado, lo impuesto, el cerco inexorable, la condición y el límite de nuestras
posibilidades. Ahora bien, en la medida en que la circunstancia no sólo cerca
sino que insta y apremia, se convierte en un envío que fuerza a mi libertad a
replicarle. Mi respuesta, proyecto vital, esto es, lo que me propongo ser o lle-
gar a ser, es la destinación que doy a mi vida. Obviamente ésta no es gratuita
ni arbitraria, porque es la determinación de una libertad forzada por el desti-
no. No sólo somos forzosamente libres por tener que elegir, como a menudo re-
pite Ortega con acento dramático, preexistencalista, sino forzadamente libres,
en cuanto presionados y apremiados por el envío de la realidad en una direc-
ción determinada:

De aquí su consustancial perplejidad. De aquí también que sólo el hombre
tenga “destino”. Porque destino es una fatalidad que se puede o no aceptar, y
el hombre, aun en la situación más apretada, tiene siempre margen –este mar-
gen es la libertad- para elegir entre aceptarla o dejar de ser (VI, 350).

Pero, ¿quod vitae sectabor iter?, ¿cómo resolverse a una figura determinada?,
¿cómo elegir?, ¿por cuál de las vías posibles determinarse?; ¿todas, pocas o
muchas, me son indiferentes por equivalentes, o hay alguna, que puedo sentir,
experimentar con más pondus vital, esto es, con más carga per-fectiva, y llegar
a reconocerla como la propia mía? En otros términos, ¿hay una posibilidad ne-
cesaria (VII, 552), que sea la medida interna de la vida? De no haberla, sólo
queda la mera fatalidad externa o la mera indeterminación simbólica. De dar-
se, en cambio, esta posibilidad necesaria, aun cuando “insegura”, hay en la vi-
da destino y libertad, libertad trabada en el destino, o destino/envío (Geschick)
que apremia a mi libertad a la destinación o determinación (Bestimmung) inte-
gral de la vida. Para Ortega no se trata de una libertad de libre arbitrio electi-
vo, sino de gravedad y autenticidad resolutiva. Se diría que hay más libertad
de elección cuando hay menos densidad de existencia, esto es, cuando estoy
más a flor de la superficie, individual o social, de mi vida. Pero cuando ésta se
ahonda y se agrava, la libertad resulta ser de-cisión re-solutiva, un “trágico sí
o no dado a la realidad”, y a la vida. Como advierte Ortega,

La libertad no puede consistir en elegir entre posibilidades equivalentes, es
decir, que ellas, las posibilidades, sean también libres. No; la libertad adquie-
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re su propio carácter cuando se es libre frente a algo necesario; es la capaci-
dad de no aceptar una necesidad (VI, 349).

Aparte, pues, de la necesidad externa, que me cerca y apremia y hasta im-
pele, ¿hay una necesidad interna, que por así decirlo, me llama y reclama co-
mo la verdad de mi vida? Ésta sería mi vocación, como aquella figura de
existencia en que fragua mi personalidad moral, mi “individualidad ética”, se-
gún Max Scheler, o en expresión orteguiana, mi yo “necesario e inexorable”.
“El yo, en cambio, nos manda a nosotros, manda sobre nuestra voluntad, aun-
que ésta puede con una dolorosa subversión desobedecer el mandato” (VII,
550).

La resolución del problema que se plantea Ortega intenta conjugar la doble
herencia Fichte y Nietzsche, que pesa sobre su pensamiento21. De un lado el
modelo ético del campeón del querer/poder moral, con la tesis de la acción ori-
ginaria (Tathandlung) del yo en una forma de destinación (Bestimmung), que sea
la vocación (Ruf) genérica humana. Pero Ortega no puede aceptar el idealismo
extremo con que Fichte fundamenta la moral incondicional del héroe, a) como
autoposición pura del yo, que pone lo otro de sí para poder realizarse a sí mis-
mo y b) el carácter infinito de esta auto-posición en transcendimiento de sí ha-
cia sí mismo. Este yo hipertrófico, absoluto, que se pone a sí mismo poniendo
el mundo consigo, enloquece en el desvarío de los héroes del puro esfuerzo, co-
mo Don Quijote, porque no encuentra límite ni resistencia a su voluntad in-
condicionada, y a la postre, se despeña en melancolía. En suma, no es un yo en
circunstancia. Para él no existe propiamente ni fatalidad (Schicksal) ni desti-
no/envío (Geschick), sino la destinación (Bestimmung) de su acto, conforme a la
ley moral. Fichte quiere consagrar así la profunda seriedad de la vida, como
obra moral de autocreación, pero paradójicamente la disuelve en un juego del
espíritu libre consigo mismo, donde no hay otro destino que su resolución so-
berana. Pero el hombre es finito. Su límite es la circunstancia, como lo ajeno a
su poder. En ella está ya puesto de antemano como arrojado a la vida. Su des-
tino no ha de ser el genérico humano, sino la medida propia y exclusiva de su
perfección individual, su personalidad moral (Scheler), que fragua como una
obra de arte, según una inspiración originaria.

Del otro lado está la metafísica del artista de Nietzsche, que obra y actúa
por superabundancia de su voluntad de poder y no ya por la motivación mo-
ral de transformar la realidad en el horizonte de un sentido -lo que es una éti-
ca del trabajo- sino en el libre impulso del desarrollo de sus potencialidades. Su
acción es expresión de una voluntad de creación, que juega, como el niño de
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Heráclito, en la mañana del mundo. Éste es el modelo de la voluntad de poder
como arte. Pero paradójicamente, la actitud creativa se transforma, a la postre,
en el juego del destino (Schicksal), el sí trágico al gran juego del ser. Y es esto
lo que tampoco puede aceptar Ortega, porque implica una renuncia al sentido
ético de la vida, como ansia de perfección. El afronte dramático del yo en la
circunstancia elimina el espíritu libre del juego. Este afronte no anula la liber-
tad, sino que la posibilita en la intersección de la fatalidad, el destino y la vo-
cación:

Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de una fatalidad
dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posibilidades determinado,
inexorable, es decir, nos ofrece diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fa-
talidad y en ella nos decidimos por un destino. Vida es destino (VII, 431).

Ciertamente hay en Ortega, como en Nietzsche, un sí incondicional a la vi-
da, aun en medio de la fatalidad (Schicksal), pero se vehicula a través de des-
tino/vocación (Bestimmung/Ruf), como el yo necesario e inexorable, un
imperativo “material”, que “asciende de nuestro más radical fondo” (V, 212).
Es la vida la que me llama y reclama a ser en una figura determinada.

Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, encuentra siem-
pre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo
que llamamos vocación. Pero la mayor parte de los hombres se dedican a aca-
llar y desoir esa voz de la vocación. (…) En cambio, sólo se vive a sí mismo,
sólo vive de verdad, el que vive su vocación, el que coincide con su verdadero
“sí mismo” (V, 138).

Y yo soy libre para responder, aceptando o rechazando su envío (Geschick).
La idea fichteana de vocación ha sido, pues, modificada en la clave ontológica
del “llega a ser lo que eres”:

No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región inte-
lectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocación
personal, situado en la región más profunda primaria de nuestro ser (IV, 406).

Ahora bien, si la vocación no surge en virtud de una ley moral incondi-
cionada, sino al filo de la acción y la experimentación vital, su invención tiene
mucho que ver con la inspiración del arte, en que el artista creador alcanza a
ver el arquetipo, que mueve su mano. La vocación no se alcanza por intros-
pección analítica del yo, sino al filo del diálogo del yo con la circunstancia, pro-
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curando conjugar la necesidad externa con la interna, como en una obra de ar-
te. Y este nuevo giro le permite a Ortega reabsorber la metafísica nietzschea-
na del artista, rectificándola igualmente en el marco de la vocación:

Todo arte implica aceptación de una traba, de un destino, y como Nietzs-
che decía: “el artista es el hombre que danza encadenado”. (…) No se diga
tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, porque la belleza
de la vida está precisamente no en que el destino nos sea favorable o adverso
–ya que siempre es destino- sino en la gentileza con que le salgamos al paso y
labremos de su materia fatal una figura noble (VII, 436).

Esta síntesis permite verificar aquella doble ironía, en que la cultura se bur-
la de la vida espontánea, dejando surgir el horizonte de la determinación, pe-
ro, a la inversa, la vida se burla de la cultura, reabsorbiendo el sentido en la
espontaneidad creadora del artista. El deber, desgravado de su sentido moral
trascendente, se convierte en vocación vital, al igual que el juego libre se me-
tamorfosea en el juego impuesto del destino. La síntesis de ambas dimensiones,
reconvertidas dialécticamente por el bucle irónico, es el deporte en lo que tie-
ne de juego dramático, serio y hasta trágico, en que el hombre se juega la vida
en la carta de su vocación/destino. El deporte como vínculo del arte y de la éti-
ca, del esfuerzo libre y la vocación, del impulso felicitario de juego y de la au-
todisciplina. El deporte como actitud doble, ético/estética y como símbolo de la
vida humana.

Tan difícil conjunción no deja de ser problemática. Como acabo de sugerir,
Ortega ve el deporte como un tertium quid tanto a la moral del deber puro co-
mo a la amoralidad hedonista de los impulsos ciegos e irreflexivos, o bien, en
sentido complementario, al cálculo técnico de utilidades. El ‘deporte de la vo-
cación’, si se me permite esta expresión provocativa -esto es, el perseguirla y
afanarse por ella, dedicándole la vida-, significa para él tanto la superación del
deber-ser moral como del puro juego intrascendente. Indicaba antes que
Schiller y Nietzsche, cada uno a su manera, le facilitaron a Ortega una salida
del rigorismo kantiano/fichteano, auspiciada por la idea scheleriana de la vo-
cación como “individualidad ética”. ¿Pero hay salida satisfactoria a la aporía
entre la ética y la estética, tan finamente planteada por Kierkegaard? ¿Puede
haber “necesidad interna”, aun cuando sea la de la vocación, y norma o medi-
da de perfección, incluso siendo la propia, o precisamente por ser la propia, si
no hay constricción y sentido de incumplimiento y culpa? ¿Y puede darse es-
pontaneidad creadora sin reabrir el espíritu de la “finalidad sin fin” del juego?
Dejo el problema abierto, pues realmente se trata de una verdadera quaestio
disputata, que renace de cada intento de resolverla.
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Entrando en el fondo de la cuestión, el ethos deportivo orteguiano significa
expresamente la recusación orteguiana del utilitarismo, desde el nuevo arqueti-
po de un hombre “vitalmente lujoso para quien vivir no es ganar, sino regalar”
(II, 302 nota), y de ahí que, en mi comentario, venga asociando esta propuesta
con el tema nietzscheano de la “virtud que hace regalos”, conectando así con el
viejo texto de Meditaciones sobre eros como impulso que persigue lo perfecto. Pe-
ro aquí nos surge una aporía. En el deporte hay ciertamente esfuerzo y sacrifi-
cio, pero su intencionalidad se dirige más a la perfección propia que a posibilitar
la ajena. Se da en la actitud deportiva un predominio del egotismo, como es pro-
pio de una ética aristocrática. “Para mí –precisa Ortega– nobleza es sinónimo
de vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que
ya es a lo que se propone como deber y exigencia” (IV, 183)22. Eso es lo que sig-
nifica propiamente la actitud deportiva. El deporte es, en efecto, agonal, com-
petitivo, pero le falta aquel punto de generosidad trans-itiva, de autodonación
gratuita, que vinculamos habitualmente con la ética, pues no parece avenirse
con la franquía hacia la alteridad, y el interés por anudar el vínculo intersubje-
tivo como signo característico de la vida moral. El problema ético para Ortega
está planteado exclusivamente en los términos dicotómicos nietzscheanos entre
una moral plebeya y una moral de la vida noble, quizá a la altura de su tiempo,
frente a la pleamar del plebeyismo, pero no en el nivel radical y propio de la mo-
ral. El deportista está presto a jugarse la vida en aras de su afición e impulso ha-
cia lo mejor, pero esto no equivale a jugársela por el otro. Trasponiendo el
asunto a la clave de la vocación, cabe argüir que está concebida en términos es-
trictamente individuales y aristocráticos, atendiendo a la perfección propia, pe-
ro sin tener en cuenta la ajena. Se puede alegar, no obstante, a favor del
egotismo que quien dedica su vida al cultivo de la excelencia personal acaba re-
dundando en la perfección del conjunto. El “deporte de la vocación” estimula e
incita a que los otros hagan otro tanto, y de todo ello se sigue, por redundancia
de vida, el acrecentamiento del interés social colectivo. El respeto a la propia vi-
da, el cultivo de la personalidad, la exigencia implacable de perfección son la
mejor garantía de la vida ascendente y con ello de la riqueza y afinamiento de
la vida social:

Imagínense ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan
sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que les exigiese un poco
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más de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos mínimos perfeccio-
namientos y densificaciones de unas vidas por las otras, calculen ustedes el en-
riquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia
humana alcanzaría (VII, 436).

¡Inobjetable! Cabe, no obstante, seguir preguntando: ¿y el altruismo? Es
en este punto donde, a mi juicio, el modelo del deporte se queda corto como
símbolo de la actitud ética. Pues el caso es que sí hay vocaciones altruistas, ca-
si todas ellas, que se producen y prosperan en un medio social orientado por
relaciones de reciprocidad y ayuda mutua. Claro está que, según el plantea-
miento orteguiano, el que es profesor o médico o militar siente su vocación pri-
mariamente como tal y no por su motivación altruista o por su alcance social.
¡Convenido! Pero ¿y en el caso de la vocación de padre, o de educador, o de
político –(¡qué paradoja!)? ¿Cómo entender estas vocaciones sin introducir
una dimensión moral estricta de cuidado y responsabilidad por el otro, que
trasciende el modelo felicitario y aristocrático de la actitud deportiva? La res-
puesta orteguiana a este problema, ingeniosa, sin duda, y de cuño nietzschea-
no, subraya de nuevo el aspecto creativo de la vida noble:

La oposición entre egoísmo y altruismo pierde sentido referida al grande
hombre, porque su “yo” está lleno hasta los bordes con “lo otro”: su ego es un
alter –la obra. Preocuparse de sí mismo es ocuparse del Universo (III, 610).

Pero por mucho énfasis retórico que se ponga en el asunto, la obra no es un
alter, si no surge ya de antemano destinada a él. Lo contrario es ponerse “más
allá del bien y del mal”, cosa que en modo alguno hizo Ortega. Cabría objetar,
incluso, si no hay vocaciones inmorales, por ejemplo, la de “ladrón”, a la que
Ortega alude en algún momento (IV, 406), en un tono, como ha advertido
José Luis Aranguren, abiertamente paradójico, que suele pasar desapercibi-
do23. “El problema decisivo –dice Ortega en la citada nota– es si, en efecto, el
ser ladrón es una forma de auténtica humanidad” (ídem). Pero este problema
sólo se deja resolver desde una instancia de perfección genérica, de destino o
vocación de humanidad, que sería el orden integral de la vida buena. Obvia-
mente, este nivel no está en modo alguno excluido de la vocación, sino inclui-
do en ella, como su núcleo de humanidad. La vocación personal, para ser
vocación, lo presupone e implica, y lo lleva a su realización concreta en una
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23 “Se trata aquí, como muy claramente explica la nota que Ortega puso al pie, de un clási-
co razonamiento per impossibile, vestido de orteguiana paradoja” (La ética de Ortega, ob. cit., II, p.
530).
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forma o figura determinada de vida. Ortega lo reconoce así expresamente en
varios lugares: “La mayor parte de lo que tenemos que hacer para ser auténti-
cos nos es común con los demás hombres lanzados sobre el área de la vida a
una misma altura del largo destino humano, es decir, con los demás hombres
de nuestra época” (V, 138). En el sentido de la determinación (Bestimmung)
fichteana como de la “individualidad ética” scheleriana, hay un fondo común
de humanidad, como base de la moral y de la vocación. Pero eso es destinación,
pero no destino, mientras no haya un envío (Geschick), que sólo a mí me con-
cierne. Tal como precisa en otro momento,

Sólo quiero hacerle notar que, aunque la vocación es siempre individual,
se compone, claro está, de no pocos ingredientes genéricos. Por muy individuo
que usted sea, amigo mío, tiene usted que ser hombre, que ser alemán o fran-
cés, que ser de un tiempo o de otro, y cada uno de estos títulos arrastra todo
un repertorio de determinaciones de destino. Sólo que todo eso no es propia-
mente destino mientras no queda modulado individualmente (IV, 410-411).

El caso es que Ortega no insistió en este nivel de vocación genérica huma-
na, o del individuo qua hombre, que es el tema relevante de la ética. Tal vez por-
que lo daba por resuelto en la ética material de los valores de Max Scheler.
O quizá porque lo llevaba en una dirección normativa contraria al vitalismo, o
bien porque su planteamiento dicotómico de vida plebeya/vida noble le impe-
día profundizar en esta dirección de radicalidad. He aquí, sin embargo, el pro-
blema ético relevante: ¿qué significa que la vida nos impone, nos llama
apremiantemente a todos y a cada uno, singulatim, a una vocación genérica de
humanidad, por encima o por debajo de las diferencias culturales, sociales e in-
dividuales? ¿Es un simple vínculo de cohesión colectiva (moral cerrada en sen-
tido bergsoniano) o un vínculo de solidaridad en potenciación y ascensión vital
creciente (moral abierta)? ¿Hay también para la sociedad, cada sociedad, y pa-
ra el todo humano, un imperativo de salud? La meditación orteguiana sólo en-
treabrió su puerta a estas preguntas, que son, a mi juicio, las cuestiones éticas
fundamentales. ¿Qué es lo “decente” (?) (quod decet) o lo correcto, un asunto de
utilidad social pública o de justicia o de incremento perfectivo de la vida gené-
rica humana? ¿Y cómo poder evaluarla en un juicio inclusivo de toda la hu-
manidad? A mi entender, el imperativo de la plenitud vital exige una respuesta
positiva a estas preguntas en la dirección de aquello que entendía Fichte por la
determinación/destino (Bestimmung) del hombre en cuanto hombre.
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6. Las virtudes magnánimas

Como vengo repitiendo, la idea directriz de la moral orteguiana, ya desde
Meditaciones, incluso antes en clave idealista neokantiana, luego “reducida” fe-
nomenológicamente, es la del héroe. El imperativo de la salud subraya esta di-
mensión del vigor (virtus) como potenciación de la energía (conatus) a la que he
llamado, siguiendo a Spinoza, alegría creadora. El término “creación” hay que
tomarlo en un sentido lato, que incluye desde la creación artística, política,
científica, jurídica, técnica, etc., propiamente dicha, hasta la invención de la
“vocación” personal. El quehacer, como ya se indicó, incluye la doble dimensión
de “hacer mundo” y de crear el argumento de la propia vida. Y, por tanto, en
última instancia, de hacer o hacerse del yo, entre el yo autor/actor, sujeto de
inspiración, y el “yo necesario e inexorable” que ejerce sobre él su apremiante
llamada. De ahí que la disposición fundamental o virtud matriz de tal ética sea
la magnanimidad. “El magnánimo es un hombre que tiene misión creadora: vi-
vir y ser es para él hacer grandes cosas, producir obras de gran calibre” (III,
609). ¿Y qué obra es más ardua y atrayente que la de la propia vida? Resuel-
tamente, Ortega se desembaraza del ideal equívoco del “superhombre”, al que
estuvo trabado en algún fervor de juventud, por del de “alma grande” de la vi-
da noble, eterna aspirante y autoexigente. La virtud agonal de la megalopsichía,
característica de las épocas heroicas, con su ideal de vida en lucha, fue tras-
puesta por Aristóteles a la vida civil, como capacidad para acontecer grandes
empresas, exponiéndose al peligro de perder la propia vida24. En la época mo-
derna fue entendido como “generosidad” vital, no sólo grandeza de aspiracio-
nes y miras, sino fuerza moral para un comportamiento racional y libre, que le
dé al hombre la autoestima por llegar a ser señor de sí mismo25. Más tarde, el
romanticismo la asocia con el entusiasmo heroico y el espíritu de creación. La
magnanimidad mira así a la perfección y aspira a realizar los ideales supremos
de existencia. Ortega abrevia esta evolución histórica en la metamorfosis del
ethos del guerrero en el ethos del deportista. El hilo de continuidad entre ambos,
es, pues, el alma noble, cuya magnanimidad opone Ortega a la pusilanimidad
del alma plebeya:

Sus actos emanan de una necesidad creadora, originaria, inspirada e inelu-
dible –ineludible como el parto. El pusilánime por sí no tiene nada que hacer:

164 La ética de la alegría creadora

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

24 El texto aristotélico de Ética a Nicómaco IV, 3, 1124b7-10 es el antecedente inmediato, al
que recurre directamente Ortega en su definición del magnánimo.

25 René DESCARTES, “Les passions de l’ame”, Arts. 152-153, en Oeuvres et Lettres. París: Gal-
limard, 1953, pp. 768-9.
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carece de proyectos y de afán rigoroso de ejecución. De suerte que, no habien-
do en su interior “destino”, forzosidad congénita de crear, de derramarse en
obras, sólo actúa movido por intereses subjetivos –el placer y el dolor (III, 609).

Ortega subraya explícitamente este rasgo de la voluntad creadora, lo que
justifica su exposición al peligro y su asunción regocijada de la muerte. La
magnanimidad es el ethos específico del creador: “Esto es lo que no compren-
derá nunca el pusilánime: que para ciertos hombres la delicia suprema es el es-
fuerzo frenético de crear cosas –para el pintor, pintar; para el escritor, escribir,
para el político, organizar el Estado” (III, 610). Y para el hombre sin más adi-
tamentos, para todo hombre, claro está, inventar su vocación. Hablando pro-
piamente se trata del “deporte de la vocación” o bien del esfuerzo heroico por
servir a la vocación. Los términos del texto recién citado –“necesidad creado-
ra, inspirada e ineludible”– corresponden justamente a la actitud vital ante el
“yo necesario e inexorable”, en su movimiento incesante de inspiración y aspi-
ración.

Desde la virtud matriz de la magnanimidad surge toda una constelación de
virtudes heroicas, fuertes y creadoras, de “virtudes magnánimas”. La primera
en el orden de la derivación práctica es la “autenticidad”, que consiste, antes
que nada, en la seriedad y extrema consecuencia con que se da el “sí a la vida”,
aceptando el afronte dramático del yo en la circunstancia26. Se es auténtico
cuando se acepta la vida como ardua tarea de ser, sin descargarse en el peso de
la costumbre y la opinión común establecida. Heidegger había destacado la au-
tenticidad del selbst, que se “empuña” a sí mismo originariamente desde el fon-
do existencial anónimo de la existencia gregaria (man), de vivir como se vive,
esto es, de sentir y pensar, actuar y hablar como hace el común de la gente. La
angustia sería la línea divisoria implícita en ambas actitudes, pues el hombre
inauténtico rehúye la angustia de hacerse responsable de sí y del mundo, refu-
giándose en lo anónimo social, y el auténtico encara en la angustia su “resolu-
ción” (Entlossenheit) a ser, arrojado en el mundo y confiado al cuidado de sí
mismo. Ortega no margina esta dimensión, pero más en consonancia con el ta-
lante griego que con el quejumbroso y gnóstico del existencialismo, acentúa la
“soledad radical” del que tiene que hacer su vida, a la vez que la alegría crea-
dora, trágica en el fondo, con que asume esta tarea. “¿La vida como angustia,
señor Heidegger? ¡Muy bien! Pero… además: la vida como empresa” (XII,
219). Su pathos no es de angustia sino de “ánimo esforzado” en el naufragio, y
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26 José LASAGA incluye en esta virtud el doble imperativo de salvar al yo y a la circunstan-
cia, como los dos lados implicados de un mismo destino (Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 184).

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 165

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



en consonancia, su ethos es el esfuerzo deportivo por mantenerse a flote por
uno mismo.

Ahora bien, si “ser héroe” consiste en “ser uno, uno mismo”, como se afirma
en Meditaciones del Quijote, otra de sus virtudes capitales ha de ser “la originali-
dad práctica, activa” (I, 390), para inventar su vida, su propio y exclusivo que-
hacer y argumento vital. No es sólo la autonomía de no aceptar otra ley que la
que proceda del fondo de su ser, sino su “resistencia a lo habitual y consueto”
(ídem), esto es, a la presión social y la obligación establecida. “Cada movimien-
to que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva
manera de gesto” (ídem). Creo que este enfoque del origen, que va más allá de
la mera autonomía formal para incidir en la dimensión material de la figura con-
creta y propia de la vida buena, guarda una secreta afinidad con la agudeza
práctica o “de acción” del ingenio de Gracián27, encargada precisamente de re-
solver las cuestiones prácticas en un sentido original y creativo. Pero donde hay
invención de quehacer, ha de darse conjuntamente aquella resolución activa por
mantenerse en “fidelidad” al personaje, que se ha decidido ser, contra toda pre-
sión, coacción o resistencia. Fidelidad que no es obstinada y ciega, sino fina y
perspicaz para ir perfilando este personaje al filo del reto de las circunstancias.

Como sugería al comienzo, indudablemente el fondo de toda esta ética del
héroe es su metafísica de la razón vital, pero ésta debe mucho en su génesis e
inspiración al modo de sentir la necesidad práctica de una nueva España. La
razón práctica del náufrago ha de ser salvadora de su circunstancia, porque de
lo contrario se va a pique con ella. La magnanimidad de raíz es afrontar este
peligro de salvarla o de perecer en el intento. Sin esta clave práctica, su obra
se mueve en el vacío de una metafísica, sin lema y sin empresa. Pero Ortega
tuvo un blanco al que dirigir su esfuerzo:

Es preciso ir educando a España para la óptica de la magnanimidad, ya que
es un pueblo ahogado por el exceso de virtudes pusilánimes. Cada día ad-
quiere mayor predominio la moral canija de las almas mediocres (III, 611).

Fue esta constatación de partida, veraz como toda la vida de Ortega, la que
polarizó su ética, tenaz y unilateralmente, hacia el ideal del alma noble.
“Nobleza obliga”, obliga y mata, pero de una buena muerte.
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27 Francisco José MARTÍN ha señalado la afinidad del pensamiento de Ortega en Meditaciones
del Quijote con el ingenio graciano (La tradición velada. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, cap. V,
pp. 117 y ss).
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7. Coda: la otra melancolía del destino

Al hacer el balance de la vida, ¿cabe alguna melancolía en el héroe de la ale-
gría creadora? Creo que sí, si no ha de ser un iluso. Desde luego Ortega nun-
ca lo fue. El creador serio, por muy jovial que sea su actitud, reconoce todo el
peso de la realidad y del destino que lo alcanza. El de Ortega fue vivir y morir
del “dolor innumerable de España” (V, 264), que, según él, había matado an-
tes a tantos y tantos españoles, entre ellos a Miguel de Unamuno. El héroe de
la vida noble nunca se hace ilusiones. Sabe de antemano del carácter trágico
de todo destino, por tratarse de un mortal. El problema, sin embargo, no está
sólo en el hecho de la muerte, que cabe asumirlo e internalizarlo en la misma
obra de la vida. Un parágrafo incitante de “Notas del vago estío”, en que se
recrea el horizonte histórico de la vida noble, reza así de fuerte y paradójico: la
muerte como creación. No me resisto a citar su párrafo extremo:

La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La
humanización de la muerte sólo puede consistir en usar de ella con libertad,
con generosidad y con gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar
a su vida la rima exacta en una muerte inspirada (II, 433).

Lo propio del mortal para Ortega no es tener que morir, verdad sencilla y
plana, sino tener que hacer su vida, y ésta, paradójicamente, no está orientada
a la muerte, a diferencia del heideggeriano sein zum Tode, sino a su vocación, y,
por tanto, a la plenitud de su vida. Pero en un ser indigente, de tiempo y muer-
te, la vocación, como se ha mostrado, es destino, porque toda destinación (Bes-
timmung) implica también a la fatalidad (Schiksal) de la circunstancia y al envío
(Geschick) que ella nos hace. Y el destino nos puede y nos mata, pues nunca ca-
be creación enteramente libre ni ejecución consumada. El destino es indome-
ñable, y, por tanto, en alguna medida in-apropiable. De ahí que quede
in-concluso, esto es, sin consumación posible. En este sentido, el destino es trá-
gico. Tal como se dice en Meditaciones:

Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no
se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad (I, 395).

La expresión se agrava con el destino. No es ya lo que aún no se es, sino lo
que nunca puede llegar a ser en plenitud, por su carácter de in-consumado. No
es extraño que tanto le impresionara a Ortega, de joven, la sentencia de
Madame de Staël: “Lo más grande que el hombre ha hecho lo debe al senti-
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miento doloroso de lo in-completo de su destino”28. ¿No es esto un formidable
motivo de melancolía?...

Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es opuesto. Los hom-
bres andan siempre melancólicos, maniáticos y frenéticos, maltraídos por to-
dos esos morbos que Hipócrates llamó divinos. Y la razón de ello está en que
los quehaceres humanos son irrealizables. El destino –el privilegio y el honor–
del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, vi-
viente utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lle-
va ya herida la sien (V, 434).

Es ésta una melancolía humana irremediable, y tanto más cuanto de más
fuste sea el héroe y más versado en el secreto de la vida. Sostiene José Lasaga
que la figura ética de la actitud deportiva es la del “héroe sin melancolía”29. Se
entiende que sin la melancolía a que conducen el entusiasmo loco y el esfuer-
zo baldío tras falsos ideales. A mi juicio, ésta es la malsana melancolía de Don
Quijote, pero no la de Cervantes, ni la de Ortega, buen melancólico de fondo,
embozado en la capa de su talante jovial y esforzado. ¿No hay acaso otra me-
lancolía heroica inextirpable, so pena de renunciar al heroísmo? Pero, si, como
señala Lasaga, la vida es siempre “libertad amenazada”, si “el acierto nunca es-
tá garantizado”, si, en suma, “no hay seguro de vida”30, ¿cómo no admitir el se-
creto de una grave melancolía como fondo de la existencia? La tarea de ser
hombre está siempre en vilo y amenazada de malogro:

Ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser
viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, ser, por
esencia, drama. Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que va a pasar,
sino cada instante es puro peligro y trémulo riesgo (VII, 89).

La razón está en la constitución ontológica del “ser indigente”, según Orte-
ga, del mero “ensayo o conato de ser” que somos, lo que implica -precisa La-
saga- “un componente de negatividad incorregible, que obliga a pensarla como
deficiente en su origen y no garantizada en sus despliegues”31. Ser “indigente”
no sólo porque le falta ser y necesita serlo, sino como ser “in-suficiente”, “un
existente cuya posibilidad de ser o ser más o ser perfecto, no está dada en nin-
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28 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español. Madrid: El Arquero, 1991, p. 322.
29 José LASAGA, Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 249.
30 Ibídem, p. 248.
31 Ibídem, p. 233,
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gún sitio”32. Ortega ha pensado radicalmente la “contingencia” de la vida, no
ya, al modo de Leibniz, como déficit ontológico en relación al “ser necesario”,
sino en la in-fundamentalidad de la existencia: “Pero ahora –comenta Lasaga–
no hay «necesario», sino una «aprobación» existencial y ejecutiva, de la reali-
dad misma, realidad emergente en lo imprevisto e imprevisible, que exige ser
sostenida en su hic et nunc para no regresar a la nada”33. Después de esta certe-
ra exégesis de la ontología orteguiana, que hace Lasaga y que le lleva hasta
entender el mal metafísico en cuanto “virtualidad de esta defección”34, es im-
posible, a mi juicio, cerrar la puerta a la melancolía. Mientras más radical es
una vocación, un destino, más cerca está de experimentar el “no-ser” clavado
como una cuña en la contingencia e in-fundamentalidad del ser propio. Esto le
ocurre a la teoría, especialmente a la filosofía, cuya vocación de radicalidad la
expone al “fracaso permanente”, a “quedar abortada”. “Es la perenne fatiga de
Sísifo -dice Ortega- elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del
peñasco desde el valle a la cumbre” (VIII, 282)35. Y otro tanto puede decirse
del héroe de acción, mientras más noble y arriesgada es su vocación y más al-
ta pone su meta.

¿Qué es, pues, del “héroe sin melancolía” que es Don Juan? Don Juan en-
carna, según se ha indicado, un héroe “sin finalidad”, puesto que, a sus ojos,
todos los ideales son insatisfactorios. Por eso Don Juan es el héroe que juega.
“Finalidad sin fin” no tiene, pues, un sentido metafísico, sino lúdico. Incluso
admitiendo que no haya un fin en sí absoluto o que de haberlo nos sea incog-
noscible, nada impide, sin embargo -piensa Ortega- que la constitución de fi-
nes en, por y para la vida humana, tenga un sentido. Y aun cuando Don Juan
fuera un personaje nihilista, no es este el secreto que enseña a Ortega. Tal co-
mo reconoce Lasaga de buen grado, Ortega no es un “nihilista”. “Pero este ac-
tuar sin garantías -dice- no induce a ningún nihilismo”36. Así lo veo también yo:
traduce tan sólo el carácter enigmático del mundo y el dramático de la vida, y,
en última instancia, la contingencia del propio destino. Y esto es una espina
clavada en el esfuerzo del héroe. A Don Quijote le sobra la melancolía malsa-
na por la conciencia progresiva de su empeño alucinado. Ciertamente Don
Juan se ha liberado de ella, pero le falta aquel punto de melancolía del que
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32 Ibídem, p. 239.
33 Ibídem, p. 231.
34 Ibídem, p. 226.
35 A este propósito nos recuerda Ortega que para Nietzsche, Sísifo, conforme a la etimología,

es “el sophós, el sabio, Sapiens” (VIII, 282).
36 Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 248. “Por eso dice Ortega que la realidad puede ser de-

fectiva, no que lo sea. No cabe, por tanto, deducir de esta posición metafísica ningún nihilismo
trascendental” (ídem, nota). Véase texto referido de Ortega en IX, 68.
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abraza su destino, su verdadero yo, y lo persigue y prosigue aun consciente de
la precariedad de su esfuerzo por consumarlo. Es la serena aceptación de la re-
latividad del esfuerzo humano. Esta lección le vino a Ortega del único maestro
de vida, con quien simpatizaba plenamente: Cervantes. Cervantes ha enseña-
do a Ortega, con el secreto de la ironía, también el de su melancolía. Si la iro-
nía cervantina relativiza tanto el sentido absoluto como el absoluto sin-sentido,
con el fin de que el esfuerzo heroico no degenere en terca obstinación ni en jue-
go intrascendente, es decir, para no quedar alucinados ni desesperados, la me-
lancolía cervantina, a su vez, pone una gota de acíbar en el deporte de la
vocación, porque sabe que, a la postre, ésta ha de quedar incumplida. Es el “sí
trágico” a la vida con todas sus consecuencias, a la vida y a la realidad: “La mo-
ral más elevada y el arte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del trágico
sí dado a la realidad” (II, 233). Y donde hay tragedia, hay melancolía. A esta
moral heroica le cuadran bien las palabras finales de Así habló Zaratustra: “¿As-
piro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a mi obra!” �
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El método de la ciencia: la razón vital

Jesús Ruiz

O rtega nos enseñó que propiamente hablando no hay cosas, sino vis-
tas, esto es, caras que nos pone la realidad, y que el conocimiento
consiste en la integración del mayor número posible de ellas. Pues

bien, uno de los aspectos que nos ofrece la filosofía es su carácter de ciencia.
El método de la ciencia, la razón vital, quizás el concepto central de la filoso-
fía de Ortega y Gasset, no ha sido sin embargo a estas alturas suficientemente
esclarecido. Así lo constató José González-Sandoval al presentar sus trabajos,
la más reciente investigación sobre este tema1. Pero creo que todavía se echa

Resumen
El presente artículo es una investigación sobre la
razón vital de Ortega y Gasset, tema aún no sufi-
ciente esclarecido pese a ser central en su filoso-
fía. Consiste en un esfuerzo de integración de los
diez submétodos del método de la razón vital
–veracidad o epojé, concepto, intuición o eviden-
cia, método hipotético-deductivo, dialéctica,
método de Jericó, método dialógico, razón históri-
ca, autorización y método metafórico-etimológico,
a la vez que destaca su carácter fenomenológico y
su relación con el modo de razonar común en la
vida cotidiana.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Método, Ciencia, Razón vital, Fe-
nomenología, Dialéctica

Abstract
This article is an investigation about Ortega y
Gasset’s Vital Reason, a topic which has not
been sufficiently clarified despite being crucial in
his Philosophical System. It is an effort to inte-
grate the ten Vital Reason’s methods –epojé,
Concept, Intuition, Hypothetical-deductive met-
hod, Dialectical method, Method of Jericho,
Dialogue, Historical Reason, Authority and
Etymological method. Ortega y Gasset not only
emphasizes their phenomenological nature but
he also demonstrates that Vital Reason is the
common way of thinking in every day life.

Keywords
Ortega y Gasset, Method, Science, Vital Reason,
Phenomenology, Dialectical Method

1 Su primer estudio es su tesis doctoral de 1995, Superación e intuición como problemas nodales en
Ortega. Pero, después de La intuición como percepción del prójimo (1996), donde más ampliamente lo
desarrolla es en su trabajo de 1998, El método de la razón vital. Posteriormente, ha vuelto sobre ello
en La mirada de El Espectador. Conocimiento y método en Ortega (2008).
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de menos un análisis en profundidad de la razón vital, así como despejar algu-
nas dudas relacionadas con su carácter eminentemente fenomenológico. Pien-
so que José González-Sandoval, que es quien indudablemente se ha acercado
más a la solución del tema, no acierta al interpretar la dialéctica en sentido pla-
tónico-hegeliano, y creo, además, que no insiste lo suficiente, dada su impor-
tancia, en la relación de la razón vital con el modo de razonar común en la vida
cotidiana. Con estos tres propósitos presento, por tanto, este artículo: 1) reali-
zar una descripción fenomenológica exhaustiva de la razón vital; 2) resaltar el
necesario carácter fenomenológico de su interpretación, y 3) destacar que es
en el fondo el razonar espontáneo del hombre común.

1. El método científico

En la ciencia lo verdaderamente importante es el método. Primero es el mé-
todo; luego el contenido. Y de la novedad de su método derivará toda la nove-
dad que contenga una ciencia. Unos filósofos han expuesto el método, otros en
cambio se lo han guardado para sí. Pero no importa si de verdad se tiene, pues-
to que normalmente es fácil advertirlo al trasluz del contenido. El problema
surge cuando a duras penas se puede colegir, cuando no se sabe a qué se juega
en esa filosofía (cfr. Oc83, VIII, 71).

Por lo que respecta al método de Ortega, no son pocos los que piensan que
su filosofía está fuera de juego. José Gaos sin ir más lejos, quien lo tenía por un
filósofo culturalista sin sistema ni método (cfr.1992, 126-128). O Muñoz
Delgado, en su investigación sobre la lógica de la razón vital, quien concluye
que ésta se quedó tan solo en un proyecto y en un programa –por lo demás, de
dudosa realización (cfr. 1983, 353).

Sin embargo, también los hay quienes encuentran “una cierta teoría de la ra-
zón” (Rábade, 1983, 102), y cabos suficientes en sus escritos como para entrete-
jer la idea que pretendía ofrecernos en la Aurora de la razón histórica (cfr. Cerezo,
1990, 307). El problema es que, a la hora de exponerla, los críticos, como ya re-
saltó José González-Sandoval, no coinciden. Compárense la exposiciones de la
razón vital que nos ofrecen, por ejemplo, Julián Marías (cfr. 1971, 96-97; 1979,
167-168), Paulino Garagorri (cfr. 1970, 125-126) y Nelson Orringer (cfr. 1992,
35). Suelen ser exposiciones confusas e incompletas. Marías no se refiere para
nada a la fenomenología; Garagorri es un caso claro de confusión entre la razón
vital y la razón histórica, y Orringer no tiene en cuenta la dialéctica, que es jus-
to la dimensión vital de la razón vital2.
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2 Otras veces las exposiciones son francamente arbitrarias, como cuando Hans Poser afirma
que la razón vital consiste en plantearse como no destruirnos mediante guerras ni destruir el
mundo, en lugar de por qué existe algo y no nada (cfr. 1992, 105).
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El presente trabajo defiende que hay una idea del método mucho más sis-
temática de lo que pudiera parecer a simple vista, aunque, por supuesto, no ex-
plícita. Ortega a través de sus años de escritor fue sacando de su zurrón
multitud de métodos y sembrándolos a lo largo y ancho de sus obras. La tarea
que nos compete ha de ser, pues, recoger todo ese material y ver si pudiera
componerse con él algo con una cierta fisonomía. Por supuesto la fidelidad al
autor ha de llevar a no desechar ninguna de las piezas del puzzle, por incómo-
da que pudiera resultar. He identificado hasta diez métodos en el segundo y
tercer período de Ortega y Gasset3. Creo además que todos ellos pueden sub-
sumirse en un método general que, coincidiendo con Juan José Abad (cfr.
1992, 79-80), podría llamarse método de la razón vital. Por supuesto, la obra de
Ortega no avala una denominación tan precisa ni tan contundente; pero el
tiempo ha depurado esta expresión orteguiana como la más representativa de
su filosofía –más que razón histórica, por ejemplo–, aparte de que hay razones
estrictamente filosóficas para adoptarla, que espero resulten convincentes en
las páginas que siguen. Creo finalmente, coincidiendo de nuevo con Abad, que
en esencia el método de Ortega es el método fenomenológico (cfr. 1992, 69).

La veracidad, el concepto, la intuición, la dialéctica, el método de Jericó y
el método dialógico son fenomenológicos. La razón histórica, por su parte, con
sus métodos derivados, la autorización y el método metafórico-etimológico,
consiste en la aplicación de la razón vital a los fenómenos históricos. Veremos,
también, como, incluso, el método clásico de las ciencias naturales, el método
hipotético deductivo –entendido en sentido amplio– es perfectamente subsu-
mible en el método de la razón vital.

El problema no es, por tanto, que Ortega no tenga método, sino que lo que
tiene es más bien exceso de método. Vamos a ir viendo detenidamente todos
estos submétodos, de uno en uno. Pero, antes, debemos detenernos en la cues-
tión planteada al principio: el hecho de que la razón vital es el modo de razo-
nar común en la vida cotidiana. De un modo riguroso en la ciencia y consciente
en la filosofía. Pero a esta perogrullada se reduce la razón vital4. Es cierto que
Ortega no fue muy claro en este punto, pero se le deslizan las suficientes su-
gerencias como para poder entrever lo dicho. Entre ellas podrían apuntarse las
siguientes:

Ortega nos tiene acostumbrados a leer que las respuestas a los problemas
filosóficos más importantes son sencillas, triviales y hasta perogrullescas, como
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3 Distingo tres etapas en Ortega, neokantiana, fenomenológica y existencialista, bajo las in-
fluencias fundamentales del neokantismo, Husserl y Heidegger, respectivamente.

4 Además de José GONZÁLEZ-SANDOVAL (cfr. 1995, 53, 340-341), es probable que también
se haya referido a ello Juan José ABAD (cfr. 1992, 67, 85).
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buenos días. A la razón histórica se refiere explícitamente en estos términos (cfr.
Oc83, VI, 356; VI, 236; IX, 88).

Sobre la dialéctica, que constituye buena parte del método de la razón vi-
tal, encontramos escrito que es “un fenómeno, tan claro y reiterado que no
ofrece lugar a duda” (Oc83, IX, 359).

En Investigaciones psicológicas observa que, acaso sin darse clara cuenta, “las
ciencias y tal vez no sólo las ciencias, sino el arte, la moral, la política, la reli-
gión, en suma, la cultura, íntegramente” (Oc83, XII, 345) estaban reformando
sus principios para que tuvieran cabida dentro fenómenos que contradecían
los antiguos. Esto fue lo que se llamó crisis de las ciencias, uno de los aspectos de
la ‘crisis de fin de siglo’. Pues bien, este proceder de reformar la cultura esta-
blecida para que en ella encajen fenómenos nuevos es la dialéctica.

A propósito de la interpretación de una pintura negra de Goya, y en un mo-
mento en que está animando a los historiadores del arte a que adopten el mé-
todo hipotético-deductivo de las ciencias naturales –pues sólo la Historia se
constituirá en ciencia cuando, en lugar de amontonar hechos, proceda como
sus hermanas, las otras ciencias empíricas–, añade: “no se hagan aspavientos.
Después de todo se trata de ejecutar reflexiva, disciplinada y técnicamente lo
que, a la buena de Dios, sin continuidad ni deliberación, hace el historiador y
aun el simple contemplador constantemente” (Oc83, VII, 515). Tal corrección
del método consiste en inventar la hipótesis más factible que refleje la inten-
ción de Goya a la hora de pintar la pintura negra, esto es, explicarla en base a
su vida. Aquí se ve claramente como Ortega está hablando del método de la ra-
zón vital, y cómo afirma que es el que se utiliza corrientemente en la vida co-
tidiana: “en efecto, acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la
mente del espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósi-
to de Goya” (Oc83, VII, 515).

En ¿Qué es filosofía? nos advierte que, en lugar de definir la filosofía, se pro-
pone contarnos como llegó a la idea de ella, comenzando “por el principio, por
lo que para ustedes puede ser hoy, como fue para mí ayer, término inicial”
(Oc83, VII, 277).

2. Veracidad

La veracidad o afán de verdad es la epojé fenomenológica. Muchas vueltas
se le han dado a esta aparentemente misteriosa palabra y las cosas más pere-
grinas se han dicho sobre ella, cuando en el fondo no es nada más que la resu-
rrección del tradicional carácter desinteresado de la ciencia, de su famosa
inutilidad, que cual ave fénix resurge de las cenizas positivistas; del hecho de
que en beneficio de la verdad se hace de todo punto necesario no implicarse vi-

174 El método de la ciencia: la razón vital

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

07 ART. RUIZ:07 ART. RUIZ 29/7/09 08:27 Página 174

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



talmente –interesadamente– en el asunto estudiado, para así poder contem-
plarlo con la máxima objetividad posible.

La presunta refutación que realizó Ortega de la epojé husserliana –en la
que se basó la otrora aireada cantinela de la superación del idealista Husserl
por el filósofo español– se basó en una interpretación desorbitada de la misma.
¿Cómo vamos a pensar que Husserl pudiera llegar a creer que la actitud natu-
ral se esfume como por arte de magia merced a un puro golpe de epojé? (cfr.
San Martín, 2005, 56). En otras ocasiones, sin embargo, la expuso en un sen-
tido más ajustado al original husserliano, como esfuerzo por distanciarse en la
medida de lo posible de los temas, para que nuestros prejuicios, intereses, con-
dicionamientos, etc., no desdibujaran su contemplación.

Ahora bien, la suspensión, desconexión o puesta entre paréntesis de la vida coti-
diana en que consiste la epojé, es un ideal que, como es obvio, no puede reali-
zarse del todo. Por eso nunca se ha terminado de entender muy bien aquello
de la inutilidad o desinterés de la ciencia o de la filosofía. Ambas son una función
de la vida, y la vida es el interés personificado. Pero es que, además de impo-
sible, no es ni siquiera conveniente. Javier San Martín gusta de comparar la
epojé con los viajes y la contemplación estética (cfr. 1998, 244), mas porque en
su comparación no tiene cabida el turismo. El turista no se entera de nada por-
que lo que contempla ni le va ni le viene; es contemplar por contemplar; la re-
alidad no le pone ninguna cara porque no hay perspectiva, atención, al no
haber un interés subjetivo5. Ahora bien, el exceso de interés también anula to-
da posibilidad contemplativa, como ocurre con el campesino, que jamás ha mi-
rado el paisaje. Habrá que optar, por tanto –como siempre, tratándose de
Ortega–, por la solución integradora:

La situación prácticamente óptima para conocer –es decir, para absorber
el mayor número y la mejor calidad de elementos objetivos–, es intermediaria
entre la pura contemplación y el urgente interés. Hace falta que algún interés
vital no demasiado premioso y angosto, organice nuestra contemplación, la
confine, limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de atención (Oc83,
III, 406).
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5 Cuenta Luis Díez del Corral el siguiente episodio, ocurrido en un viaje que realizó con
Ortega a Alemania: “En Estrasburgo, dejamos el coche delante de la puerta sur del transepto de
la catedral, que da acceso directo al célebre pilar de los Ángeles, con una estatuaria que es de lo
mejor en todo el arte gótico del siglo XIII, pero Ortega se negó a entrar en el recinto, y se fue
a la peluquería. No hubo manera de convencerle. Decía que para saber lo que es una catedral
no basta con visitarla, hay que vivirla. El sólo había conocido de verdad la catedral de Sigüen-
za, ciudad en la que había pasado algunos veranos y sobre cuyas tierras y caminos escribió
algunas de las más bellas páginas de El Espectador” (1983, 105-106).
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3. El concepto

El correlato cognoscitivo del ser —objeto de la ciencia— es el concepto. Y “el
manejo de los conceptos, las operaciones con los conceptos es lo que se llama razón”
(Ortega, 1994, 276). Cierto es que el concepto es muy poca cosa comparado con
el percepto: simplificador, exagerado, falso en definitiva. Ocurre como con los
planos o los mapas, que ¿quién cambiaría un tesoro por el plano del tesoro? Y, sin
embargo, sin el plano no hay tesoro. A salvar la vida viene el concepto, no a su-
plantarla, gustaba decir Ortega, utilizando la terminología humanista.

El dualismo ontológico del ser y del hecho encuentra su paralelo en el dua-
lismo gnoseológico del mirar y del ver. Ésta fue la lección magistral que una
tarde de primavera recibió Ortega del boscaje que ciñe el Monasterio del
Escorial, que —como nos confiesa en Meditaciones del Quijote— no miramos con
los ojos, sino con los conceptos (cfr. Oc83, I, 358). Naturalmente el druida del
bosque no fue otro sino Husserl, quien enseñó a mirar a toda una generación
de fenomenólogos.

En “Ni racionalismo ni vitalismo”, de 1924 (cfr. Oc83, III, 273-275), Orte-
ga examina detenidamente el concepto de razón, comprobando que la defini-
ción que de la misma nos dio Platón continuaba siendo válida. Razón es dar
razón, esto es, ir de un objeto a su principio, que se llama causa en el caso de las
cosas y fundamento o prueba en el caso de los pensamientos. Cosas y pensa-
mientos son entes complejos que se pueden descomponer por análisis en sus
componentes simples. Pues bien, éstos son sus causas, pruebas, principios o ra-
zones. Leibniz llamó a las razones pruebas y este término, desde su fenomeno-
lógico curso Investigaciones psicológicas, Ortega lo utilizará numerosas veces para
distinguir la ciencia de las demás formas de pensamiento.

La razón lee dentro –intus-legere– del hecho, se fija en sus componentes. Por
ejemplo, de la nieve se fija en su blancura. Mas al fijarse la fija, y, como tocán-
dola con una varita mágica, la deja petrificada. Es la reducción eidética. Como
en el símil de Platón, la razón es un chef que corta el pollo de la realidad en pe-
dazos y luego los congela (cfr. Oc83, XII, 225). Naturalmente que la nieve no
sólo era blanca, sino de multitud de colores; cambiará, además, e incluso desa-
parecerá; pero la blancura es absoluta, una, inmutable y eterna. ¿De qué color
es la nieve? No lo sé. Pero sé qué es el blanco. De la percepción o intuición em-
pírica abstraemos la intuición esencial. Ahora bien, Ortega insiste en que la in-
tuición esencial es una imagen o recuerdo: “la intuición es imaginación [...], lo
que siempre puede tener uno presente” (1994, 296).

El método fenomenológico tiene como misión describir las intuiciones esen-
ciales, esto es, relacionar sus elementos, jerarquizarlos, hasta llegar a los ele-
mentos últimos o definición –la forma de análisis más perfecta (cfr. Oc83, III,
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273-274). El concepto constituye los límites de la percepción, su lugar dentro
del sistema de la realidad, como el hueco que queda de un mosaico cuando
arrancamos un trozo. Si no ligáramos unos perceptos con otros, se nos escapa-
rían, como se escapaban, hasta que las encadenaron, las estatuas de Demetrios.
Etimológicamente concepto, a través de conceptum y concipere, deriva de capere, que
significa agarrar o capturar algo.

Julián Marías (cfr. 1971, 60-62; 1983, 330, 494) y Rodríguez Huéscar (cfr.
1966, 190-194) han negado que el método de Ortega se reduzca al método fe-
nomenológico, ya que, de ninguna manera se limitaría a una mera descripción,
sino que proporcionaría razones. Sin embargo, no veo qué problema hay en que
una descripción proporcione razones. La descripción de la esencia de la caza
como diversión radical del famoso Prólogo al libro de caza del conde de Yebes
proporciona la razón de por qué caza el hombre; la definición de la filosofía co-
mo orientación radical de ¿Qué es filosofía? nos viene a indicar por qué filosofa el
hombre. Ortega insistió mucho en que la seriedad de la ciencia consiste en po-
ner las ideas en serie, en realizar inventarios o catalogaciones de los elementos
que encuentra el análisis (cfr. Oc83, III, 275; IX, 376). Y, como a su juicio, y tam-
bién según él a juicio de la filosofía tradicional, los elementos son las razones, se
trataría de un catálogo de razones. Mas ¿un catálogo no es una descripción?

4. Intuición y evidencia

Si, como pensaba Ortega, el arte nos muestra las cosas en su ejecutividad,
podría decirse que el San Ildefonso del Hospital de la Caridad de Illescas es un
fenomenólogo redivivo:

Es un clérigo que tiene la nariz en alto, como un podenco de ideas: las hue-
le en su tránsito ingrávido por el aire, y con una pluma que tiene suspendida
en la atmósfera, las punza y las clava como mariposas en el papel blanco que
tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que represente más estricta-
mente el Pensador (Oc83, IV, 385)6.

Este clérigo ni induce ni deduce ni explica; sólo anota lo que huele. El secu-
lar prejuicio empirista de la humanidad ha causado que el lenguaje epistemoló-
gico esté repleto de metáforas sensuales, especialmente visuales, dado que la
vista es el sentido más nítido. Decimos mira como huele, nos recuerda Heidegger
(cfr. 2003, 194), y, Ortega como aspecto era la idea griega, que en latín viene de
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6 Entre la serie de Meditaciones que tenía planeadas añadir a la del Quijote estaba El pensa-
dor de Illescas, a la vez sobre el San Ildefonso y Sanz del Río.
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spec, ver, mirar, y de ahí nuestro espectador y per-spec-tiva. (cfr. Oc83, VII, 121).
Vista como metáfora de intuición es perfectamente válida, con tal de que se re-
conozca como metáfora. Pero, en realidad, cualquier sentido valdría como tal,
incluido el olfato (cfr. Oc83, VII, 352, IX, 372 y XII, 47). O incluso el gusto. No
es una mera ocurrencia que haya escrito Ortega que la filosofía sea una cuestión
de paladar (cfr.1994, 68). Una larga degustación recorre la historia de la filoso-
fía, desde el catador de alimentos hasta la fenomenología.

Sólo la intuición proporciona evidencia –de videre, ver–; sólo ella puede ser
la piedra de toque de la verdad, porque, como asegura Ortega, “para mí es ra-
zón; en el verdadero y rigoroso sentido toda acción intelectual que nos pone en
contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente”
(Oc83, VI, 47). Ortega no rechaza métodos clásicos como la inducción y la de-
ducción, pero, al no tener en ellos delante el objeto estudiado, les otorga una
importancia menor, considerándolos tan sólo auxiliares.

En la regla de la intuición y evidencia se basa la pedagogía de la alusión, el
método pedagógico de Ortega. Otra de las enseñanzas del bosque de La
Herrería de El Escorial:

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado a mi
espíritu una grande enseñanza. Es un bosque magistral; viejo, como deben ser
los maestros, sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía de la alusión,
única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera enseñarnos una verdad
que no nos la diga, simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que
inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos no-
sotros mismos hasta los pies de la nueva verdad (Oc83, I, 335-336; ver también
I, 275; VIII, 390).

Las maneras nuevas de mirar las cosas en que consisten las propuestas de
Meditaciones del Quijote son invitaciones a que el lector las ensaye por sí mismo. In-
vitaciones fenomenológicas. Max Scheler acudió en defensa de Husserl cuando
Wundt le reprochó que nunca dijera lo que las cosas son, sino una y otra vez lo
que no son, recalcando lo que ya Husserl había dicho, que la fenomenología era
una especie de puntero con que señalar hacia donde el lector debería mirar (cfr.
1980, 79-80). Este fenomenológico convencimiento de que ni la filosofía ni la
ciencia en general pueden ser enseñadas se remonta a Platón, quien en su Carta
VII fue muy explícito con respecto a esta pedagogía de la alusión.

5. Alétheia

Los dos pasos del método que hasta ahora llevamos vistos, la veracidad y el
concepto, constituyen lo que Ortega llamó alétheia. Este término griego terminó
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significando verdad, pero originariamente era descubrimiento, desvelamiento, o
también averiguación, hallazgo. Se trata de una acción, de una acción negativa,
de un quitar.

¿Qué es lo que está oculto? El ser de las cosas. ¿Qué lo oculta? Los hechos
de una parte; de otra, la venda que tenemos en los ojos. La realidad se com-
place en ocultarse, decía Heráclito; la realidad se “comporta con esencial do-
blez” (Ortega, 1992, 83), el Universo es un constante carnaval (cfr. Oc83, V,
525), dirá Ortega. Para descubrir la realidad es preciso que retiremos los hechos
que la cubren (cfr. Oc83, V, 16); pero también es necesario practicar la epojé,
despojarse de las ideas establecidas, vulgares, tópicas.

Lo importante es prescindir de intermediarios, tener la realidad en persona
frente a frente. La voz latina veritas, verum y nuestra verdad debió provenir, es-
tima Ortega, de una raíz indoeuropea ver, que significó decir, y de ahí verbum,
palabra; pero no un decir cualquiera sino el más solemne, el juramento en el
que ponemos a Dios por testigo. Pero si Dios es el gran ausente, entonces ju-
rar consiste en dejarnos solos con las cosas. Por eso, puede decir Ortega que
la filosofía “no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, pues es
poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las puras carnes –en lo que pura-
mente son y soy– nada más” (Oc83, VII, 145). P. J. Chamizo lo ha visto muy
bien: “Tras la fachada lúdica consistente en calificar a la filosofía como «una in-
decencia», Ortega nos está proponiendo la idea de que sólo desde la desnudez
del hombre y de las cosas es posible la relación del hombre con la verdad. Y en
esta desnudez, que en el hombre es desnudez de prejuicios y en las cosas des-
nudez del velo con que se nos dan, es en la que consiste el quehacer que lla-
mamos filosofía” (1985, 15).

Después de la exitosa puesta en circulación del término alétheia por parte de
Heidegger, Ortega reivindicó su prioridad (cfr. Oc83, IV, 403-404), remontán-
dolo a Meditaciones del Quijote, una buena tanda de años antes de Ser y tiempo. Y,
desde luego, el hecho de que en Meditaciones aparezca unida a la pedagogía de
la alusión, hace pensar que no fue una mera ocurrencia parentética, como sos-
tiene José Gaos, basándose en que no vuelve a aparecer hasta 1928 (cfr. Oc83,
IV, 532).

Quizás la posición más exacta sea que Ortega interpreta la alétheia en Medi-
taciones del Quijote como descubrimiento, hallazgo. Sin embargo, desde ese mo-
mento y hasta 1928 la interpretación será exclusivamente en el tradicional
sentido de adaequatio intellectus et rei (cfr. Oc83, XII, 432; III, 145, 164-165; III,
256). Sólo después de su contacto con Heidegger vuelve a acordarse de la alé-
theia-desvelamiento –en ¿Qué es filosofía?, por ejemplo, donde la llama “hallaz-
go del ser” (Oc83, VII, 372)–, interpretación a la que añadirá además la
heideggeriana de verdad óntica. Así, si en 1915 (cfr. Oc83, XII, 410) o en 1924
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(cfr. Oc83, VIII, 373) defiende que “las cosas no pueden ser verdaderas ni fal-
sas” y que no tiene sentido hablar, por ejemplo, de una estrella falsa o de un ver-
dadero amigo, en su curso universitario de 1930 proclama, en cambio, lo
contrario, que uno de los peores errores de la filosofía ha sido suponer que la
verdad es una característica del juicio, que tras esta luz que veo está la verda-
dera luz que no veo y que la verdad de mi juicio reside en la coincidencia con
ella (cfr. 1992, 83; Oc83, IX, 433-434).

Vemos, por tanto, como en su tercera fase o fase existencialista Ortega in-
terpreta la verdad en tres sentidos: como hallazgo, como lo hallado y como ade-
cuación.

6. El método hipotético-deductivo

Algunos autores, como García Aguilar (cfr. 1996, 272), han detectado cier-
ta incoherencia en Ortega, cuando, por una parte nos habla de intuición, y, por
otra, de invención, construcción y fantasía. Se trata del típico dilema que se
nos plantea cuando pretendemos interpretar unilateralmente al filósofo espa-
ñol. Sin embargo, allí donde Ortega parece contradictorio, mirado al trasluz re-
sulta ser complejo. Una cosa es ser contradictorio, y otra ambivalente,
equívoco, multilateral.

Ortega creía que una de las razones por la que estaban estancadas las cien-
cias humanas era por no haber adoptado el método hipotético-deductivo de sus
hermanas las naturales, que tan buenos resultados había dado desde la Edad
Moderna. Este método se malinterpretó cuando, después de los excesos cons-
tructivistas del idealismo alemán, reaccionó la filosofía de la ciencia a favor de
la experiencia y el experimento. Sin embargo, estos ingredientes, por muy im-
portantes que fueran, tan sólo constituían una parte del método; la otra era la
hipótesis, esto es, las elucubraciones matemáticas a priori. Precisamente lo que
los escolásticos criticaban a Galileo era que se saltaba la observación y el ex-
perimento en favor de tales elucubraciones. En esta interpretación de la cien-
cia moderna, Ortega, como ha señalado Gustavo Bueno entre otros, se sitúa en
la corriente crítica de la filosofía de la ciencia positivista, que iniciaron Duhem
y Poincaré, corriente que “navega entre dos aguas” (Madrid, 2005, 17), entre
el construccionismo y la observación y el experimento, y que se le podría apli-
car perfectamente la metáfora baconiana de la abeja, término medio entre la
empirista hormiga y la razonadora araña7.
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El problema de las ciencias humanas es que habían comenzado a caminar
en ese estado de espíritu en que se rechazaba todo constructivismo en benefi-
cio del dato. Y así ocurría, que la montaña de hechos crecía y crecía, y, pro-
porcionalmente, también, la ausencia de comprensión en tales ciencias. Y es
que no se quería ver que la ciencia no es una vendimia de hechos, sino una gue-
rra contra ellos. Los hechos, más que regalarnos la realidad, lo que hacen es
plantearnos el problema de la realidad.

“La «Filosofía de la historia» de Hegel y la historiología” y En torno a
Galileo son las obras de Ortega donde las ciencias naturales y las ciencias hu-
manas se hallan más cerca –Galileismo de la historia se llama uno de los capítu-
los de este último libro8. Sin embargo es –¡nada menos!– en sus escritos sobre
Goya donde más claramente expresa que el método de las ciencias humanas es
el método hipotético-deductivo de las ciencias naturales, a la vez que es donde
mejor se advierte su relación con el razonamiento cotidiano, como vimos más
arriba9.

En el Prólogo a la traducción de la Filosofía de la Historia de Hegel, Ortega
asegura que toda ciencia de realidad se compone de cuatro elementos:

a) Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se intente in-
vestigar –la materia en física, lo “histórico” en Historia.

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con los hechos ob-
servables.

c) Una zona de “inducciones” dirigidas por esas hipótesis.
d) Una vasta periferia rigorosamente empírica –descripción de los puros

hechos o datos.
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8 En Las Atlántidas, de 1924, cuatro años anterior al artículo sobre Hegel, Ortega había dis-
tinguido las ciencias humanas de las naturales en unos términos parecidos a la distinción dilthe-
yana entre “explicación” y “comprensión”, por lo que J. MOLERO ve allí una anticipación de
Dilthey (cfr. 1981, 45), y a Pedro CEREZO a admirarse de que no volviera sobre ello en el Hegel
(cfr. 1990, 319). Sin embargo, la distinción de Las Atlántidas no es en base al método, sino a que
sólo en el ámbito humano hay sentido –“el hecho humano es precisamente el fenómeno cósmico
del tener sentido” (III, 310)– por lo que las ciencias naturales consisten en explicar unos fenó-
menos sin sentido por otros igualmente sin sentido.

Entiende Ortega que sentido pleno sólo tiene para nosotros la cultura de nuestra propia ge-
neración, lo que hace realmente dificultosa la labor de historiar. Manuel GARRIDO ha señalado
con razón la coincidencia de Ortega con Kuhn (cfr. 1983, 316), y MARTÍNEZ BONATI, también
con razón, lamenta que, a pesar de que Ortega se adelantó a Kuhn y a Foucault respecto a la te-
sis central de la Estructura de las revoluciones científicas, sólo aparezca en los manuales de filosofía
de la ciencia a lo sumo como pionero de la filosofía de la técnica (cfr. 2000, 7). Sería muy inte-
resante a este respecto estudiar también la relación entre Ortega y Feyerabend, en especial en
lo que se refiere al principio de “proliferación de teorías” de este último.

9 Arturo GARCÍA ASTRADA ha visto bien como el método hipotético-deductivo de la física es
la razón vital, pero no se refiere para nada a las ciencias sociales ni a la razón vital como méto-
do de la filosofía (cfr. 1959, 75).
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La proporción en que estos diversos elementos u órganos intervengan en la
ciencia depende de su fisiología particular, y ésta, a su vez de la textura onto-
lógica que cada forma general de realidad posea (Oc83, IV, 530).

Incluso la parte de la filosofía que es la ontología, filosofía primera o razón
vital, tiene un cuerpo a priori –la vida es hacer, hay muchas posibilidades, hay
que elegir el quehacer, no se puede vivir sin creencias, etc.– necesitado de con-
firmación (cfr. Ortega, 1974, 116).

Ortega no veía contradicción entre intuición y construcción. En En torno a
Galileo nos dice en una página que la ciencia es alétheia y justo en la siguiente
que es hermana de la poesía (cfr. Oc83, V, 16-17). Y es que, si la ciencia es alé-
theia, descubrimiento de la realidad, “la realidad no es dato, algo dado, regala-
do –sino que es construcción que el hombre hace con el material dado” (Oc83,
V, 16, 84-85). Como nos dice su etimología, inventar es hallar (cfr. Oc83, IV,
366)10. Con la ciencia ocurre exactamente igual que con la vida, donde descu-
brir la vocación, el destino es a la vez inventarlo.

La aparente contradicción se funda en la concepción de la intuición como
algo pasivo. Cuando ni siquiera la intuición sensible, la percepción, es pasiva.
Nadie ha visto jamás una naranja. ¿No es la percepción una construcción, un
producto de la fantasía? La intuición sensible es la suma de un ver pasivo y de
un mirar activo. Este mirar es la atención, un buscar, una anticipación. Como
dijo Goethe, “todo hecho es ya teoría” (Oc83, IV, 531). Menos pasiva será en-
tonces la intuición intelectual esencial, si consiste en el recuerdo o imagen de
la percepción. Y menos aún el concepto, que consiste en el trabajo con las in-
tuiciones esenciales11.

7. Dialéctica

En Origen y epílogo de la filosofía, Ortega se ocupó en profundidad del método
dialéctico, aplicándolo al estudio de la historia de la filosofía. No obstante, apa-
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10 Este hallar pone de manifiesto la distancia que hay entre sus etapas más maduras y la pri-
mera. En la etapa neokantiana, Ortega distinguió entre veracidad y sinceridad; la primera, acti-
va, cultural y masculina; la segunda, pasiva, natural y femenina. En la fase neokantiana “la
verdad no se siente, la verdad se inventa” (Oc83, I, 147), pero no se halla. Y es que en aquella
fase la veracidad aniquila la sinceridad, mientras que en ésta la perfecciona.

11 El momento de la construcción es lo que Ortega conserva en sus períodos posteriores de
la etapa neokantiana, como ha puesto de manifiesto Ciriaco MORÓN ARROYO (cfr. 1992). No
coincido, en cambio, con Nelson ORRINGER cuando resalta la presencia del momento del pro-
blema en el método orteguiano, el cual a su parecer le habría llegado del neokantismo. Pese a al-
gunas afirmaciones de Ortega, que habría que matizar, sabiendo lo que el filósofo madrileño
pensaba de los escolasticismos, que no entendían las soluciones porque no sentían los proble-
mas, es problemático mantener esta influencia.
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rece por primera vez en 1913, en “Sobre el concepto de sensación”, artículo con
el que pretendía introducir el conocimiento de la fenomenología en España (cfr.
Oc83, I, 250). El método dialéctico es, por tanto, una de las caras del método fe-
nomenológico, por más que en las exposiciones de Husserl no suela aparecer
junto a la epojé, la reducción eidética, la intuición y la evidencia. Ortega bien
claro lo dice: anunciando en plena conferencia sobre el teatro en 1946, que, a
propósito de ese tema, quería “dar un ejemplo del más rigoroso método dialéc-
tico –y a la vez fenomenológico” (cfr. Oc83, VII, 453); al ponernos al tanto en el
Leibniz, de 1947, que en 1925 se proponía replantear el problema del ser, y aña-
diendo a continuación que este replanteamiento “había que hacerlo con el mé-
todo fenomenológico en tanto y sólo en tanto significa este un pensar sintético o
intuitivo” (Oc83, VIII, 273), y en Notas de trabajo... epílogo, con una anotación lla-
mada Mi Dialéctica, que aclara: “no es un pensar en conceptos (lógicos) sino un
pensar en visiones (intuición husserliana)” (1994, 66). Ortega casi siempre re-
conoce sus deudas intelectuales, como en este caso: “Husserl, que apenas habla
del pensar sintético, es quien más ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al
comienzo de la faena de tomar posesión de él y queda mucho por hacer” (Oc83,
IX, 351). Esta confesión nos va a decir mucho, no sólo en lo que se refiere a este
punto, sino en lo que importa al sentido total de la obra orteguiana, y en espe-
cial a su relación con Husserl. Nos dirá que, con la inseguridad que le caracte-
rizaba, Husserl, había abierto una senda nueva, en la que Ortega estaba
trabajando, pero donde todavía quedaba mucha selva que desbrozar.

Kant fue el primero en darse cuenta de la existencia de los juicios sintéticos
evidentes, esto es, universales y necesarios y que suponen a la vez una amplia-
ción de nuestro conocimiento; pero, como todavía dominaba en él el prejuicio
de la tradición, la cual atribuía tan sólo evidencia a los juicios analíticos, no su-
po qué hacer con ellos, y al final hizo lo que Platón con su mundo de ideas: de-
jar el asunto pendiente hasta que la llegada de la intuición intelectual de la
mano de la fenomenología solucionara el problema (cfr. Ortega, 1994, 276).

Un ejemplo de juicio sintético evidente es no puede haber color sin extensión. En
él podemos advertir dos cosas: una es que no es analítico, porque la extensión
no está incluida en el concepto de color; otra, que no es un añadido capricho-
so mío, sino que el color pide extensión, lo necesita, lo llama. En el conoci-
miento manda la cosa, es el lazarillo que nos guía. Y la razón de que una cosa
lleve a otra es su insuficiencia, su limitación. Pasa como con el otro ejemplo de
la Tierra y el espacio, que a aquélla sin éste le falta algo. La razón sintética es
una máquina de completar.

¿Por qué el razonamiento sintético se llama dialéctico? El término dialéctica
tenía tras de sí una ilustre tradición, y, a este propósito, Ortega confiesa que lo
tomó porque desde Hegel ya era prácticamente una institución; pero nos ad-
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vierte que su dialéctica apenas tenía nada ver con la dialéctica lógica del ale-
mán (cfr. Oc83, IX, 375). La dialéctica hegeliana era una camisa de fuerza
puesta a las cosas, un dar de coscorrones al lazarillo para que obedeciera (cfr.
Oc83, XII, 388; II, 299; IV, 25-26; IX, 359; XII, 262-263; VII, 453), mientras
que su dialéctica viviente era, en cambio, “mucho más amplia, honda y rica”
(Oc83, V, 135)12.

La dialéctica orteguiana se reduce al fenómeno de la absorción, el fenómeno
más sencillo, trivial y perogrullesco del mundo (cfr. Oc83, IX, 359, 371), que con-
siste en que todas las cosas que hacemos en la vida normalmente terminan sien-
do un error; pero ninguno de estos fracasos cae en saco roto, sino que lo
aprovechamos para el futuro. Normalmente nos arrepentimos y nos culpamos,
aunque de inexperiencia. En lugar de absorción también podría decirse superación,
pues “superar es heredar y añadir” (Oc83, VII, 421). La misma condición huma-
na, el extraño misterio de que el mero reconocimiento de un error se convierta
mágicamente en una nueva verdad (cfr. Oc83, IV, 287). Por eso, otra opor-
tuna ilustración de la dialéctica podría ser la vivencia que Ortega tuvo del
neokantismo, y que transcribió con estas palabras: “de la magnífica prisión kan-
tiana sólo es posible evadirse ingiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo
de sí mismo, y luego, por digestión, renacer a un nuevo espíritu” (Oc83, IV, 25).

El pensar sintético o dialéctico tiene cuatro pasos: 1) nos hacemos una idea
de una cosa; 2) que, al ser insuficiente, choca con la cosa, y esta experiencia
nos llevará a otra idea; 3) nueva idea, que, sin embargo, conserva la primera,
y 4) aunque superada. “«Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son,
pues, las cuatro acciones que el pensar dialéctico ejecuta” (Oc83, IX, 375). Co-
mo se ve, toda la pretendida seriedad y pedantería de la ciencia se reduce a po-
ner las ideas en serie: la serie dialéctica.

Anteriormente me referí a cómo la dialéctica la institucionaliza Hegel. Pero
en realidad es muy anterior. El primer filósofo dialéctico fue Heráclito. En su gi-
gantomaquia con Parménides perdió la batalla; pero, ahora, después de veinti-
tantos siglos volvemos a inspirarnos en él. Ambos, Parménides y Heráclito
toman el camino de la razón; pero, mientras que en Parménides la razón es ex-
clusivamente analítica, en Heráclito es sintética (cfr. Ortega, 1994, 245).
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12 No comprendo como José González-Sandoval interpreta la dialéctica en sentido hegeliano,
cuando Ortega fue tan claro en este punto. Y aún comprendo menos que eche mano de la dia-
léctica platónica. Platón quizás sea el autor que más cite Ortega, y su influjo se le advierte por do-
quier, hasta el punto de que insinúa que es un referente nada menos que de El tema de nuestro
tiempo (cfr. Oc83, XII, 388). Pero, la dialéctica platónica en concreto no acabo de ver qué podía
aportarle a Ortega teniendo como tenía ya la de Husserl. Por otro lado, la dialéctica de Antonio
Regalado es aún más extraña: Hegel mediatizado por Dilthey, sin que aparezca Hussserl para na-
da (cfr. José GONZÁLEZ-SANDOVAL, 1995, 34-35).
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8. Método Jericó

El método de Jericó –Julián Marías reivindicó la denominación (cfr.1973b,
269, 279)– aparece en numerosos lugares, desde Meditaciones del Quijote hasta el
Leibniz (cfr. Oc83, I, 327; IV, 44; VII, 279, 288, 315, 414; XII, 32; VIII, 285; IX,
277)13. Se trata de la dialéctica –Rodríguez Huéscar (cfr. 1966, 155; 2002, 57),
Abad (cfr. 1992, 81) y San Martín (cfr. 1998, 149)–, con la matización de que
la serie es en espiral, de modo que podría simbolizarse con la toma de Jericó
por los israelitas, la cual se produjo dando vueltas alrededor de la ciudad, cada
vez en círculos más estrechos. En la espiral en torno a algo, pasamos cada vez
por el mismo sitio, pero las vistas son cada vez más cercanas. Se conserva y
ahonda, se profundiza. Juan José Abad (cfr. 1992, 81) señala como Ortega to-
ma el método de Jericó de Ideas (cfr. Husserl, 1949, 99, 21 y 263); no es nece-
sario, por tanto, recurrir a la intermediación de Schapp, como sugiere Nelson
Orringer (1984, 21). En lo que sí tiene razón Orringer es en que el método de
Jericó gana en profundidad por influencia de Heidegger, al desembocar en la
vida humana. El germano también lo emplea en Ser y tiempo, llegando, como
Ortega en ¿Qué es filosofía?, al filósofo filosofando, aunque Heidegger vuelve
siempre a la pregunta por el ser, en lugar de a la pregunta por la filosofía, como
Ortega (cfr. 1984, 21-22).

La idea es que los problemas –El Quijote, Kant, la filosofía, la Nación, la vi-
da– no se deben atacar al derecho, directamente, sino asediándolos a base de
rodeos, dándoles vueltas en espiral. Desde lo más lejano a lo más cercano, des-
de lo más superficial o trivial a lo más profundo, desde lo más exterior a lo más
íntimo e interno, desde lo más periférico a lo más central, desde lo más indife-
rente a lo más patético. Las trompetas que tocaban los sacerdotes en el cerco a
Jericó simbolizarían el dramatismo de los problemas, los cuales habría que
mantener constantemente presentes.

9. Diálogo

“La fenomenología es relativista, no en el sentido tradicional del término, si-
no en un sentido «relacionista»”. Relacionista en dos direcciones: entre el suje-
to y el objeto, y entre los sujetos. La fenomenología “refuerza la tendencia al
diálogo inter-individual” (Cristin, 2000, 39-42). Si cada individuo puede apor-
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tar una verdad parcial sobre cualquier tema con tal de que sea fiel a su punto
de vista, y la verdad total es una integración de perspectivas, resulta claro que
el diálogo no sólo es recomendable, sino necesario. En esta importante carac-
terística la razón se diferencia de otras formas de pensamiento como la litera-
tura y la religión (cfr. Oc83, III, 255; IX, 49-50).

El método dialógico está indisolublemente unido a la figura de Sócrates.
Era normal que al exponerlo, Ortega nos recordara al viejo “sátiro” griego, po-
niéndose de su parte en la polémica con los sofistas. De que Ortega era dialo-
gante, de que escuchaba, al contrario que Unamuno, a quien sólo se podía
escuchar, da fe María Zambrano (cfr. Zamora, 2002, 305).

Ortega se lamentaba de que en España predominara el monologuismo y de
que, cuando no se monologaba, se arremetiera (cfr. Oc83, III, 255-256). La ra-
zón dialógica orteguiana tiene, en cambio, consecuencias de orden político, que
llevan directamente a la democracia liberal (cfr. Oc83, IV, 191-192).

10. La Razón Histórica

¿Razón vital y razón histórica son la misma cosa en Ortega y Gasset? Para
unos críticos sí, para otros no. Para Paulino Garagorri (cfr. 1970, 210), Pedro
Cerezo (cfr. 1993, 169) y José Lasaga (cfr. 2003, 118) parece que sí. Este úl-
timo sostiene que la imprecisa razón biológica se habría hecho nítida al trans-
mutarse en histórica. Algo parecido piensa José Luis Abellán, si bien ahora la
razón vital formaría parte de la histórica, reducida al plano individual (1966,
386). En otros autores, en cambio, la razón histórica forma parte de la vital.
Según la lista que nos proporciona Pedro Cerezo (cfr. 1993, 169), habrían
mantenido esta posición los siguientes autores: Ciriaco M. Arroyo (cfr. 1968,
229), J. H. Walgrave (cfr. 1965, 217), Molero (cfr. 1981, 38-39), Marías (cfr.
1983, 197 y 212) y Rodríguez Huéscar (cfr. 1966, 179). Ésta quizás sea la op-
ción más correcta. Ni como realidades ni como métodos ni como partes de la
filosofía razón vital y razón histórica coinciden, sino que la segunda forma par-
te de la primera.

Como realidades, razón vital y razón histórica aparecieron unidas en El te-
ma de nuestro tiempo (cfr. Oc83, III, 158, 201). No se puede distinguir, por tan-
to, entre una fase vitalista y otra historicista en Ortega. Como no es posible
tampoco que Ortega tomara de Dilthey la razón histórica, influencia señalada,
entre otros, por Nelson Orringer (cfr. 1992, 35); ni que fuera decisiva la in-
fluencia de Köhler, como ha propuesto Manuel Benavides (cfr. 1988, 11). An-
tes de que Dilthey y Köhler hicieran su aparición en el horizonte filosófico de
Ortega, éste ya tenía la razón histórica, por la sencilla razón de que ya tenía la
dialéctica.
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Pero el que nacieran juntas no significa que sean términos sinónimos. Co-
mo ha visto muy bien Javier San Martín (1992, 499), la vida no es sólo histo-
ria; la vida es historia y otras cosas: menesterosidad, pluralidad, consumación,
pensamiento, diversión, etc. Así, por ejemplo, cuando en el “Prólogo” al libro
de caza del conde de Yebes, Ortega tiene que dar razón de la caza, no nos pro-
porciona una razón histórica, sino vital. El hombre caza para divertirse –eva-
dirse de la vida cotidiana. Es más, las diversiones humanas, constata, han sido
casi las mismas a lo largo de toda la historia.

Como métodos, tampoco son lo mismo. En este artículo se llamará razón vi-
tal a la totalidad del método de Ortega y razón histórica a parte del mismo. La
razón histórica consiste en la aplicación de la razón vital a los fenómenos his-
tóricos. Naturalmente, no todos los temas objeto de estudio son históricos. Por
ejemplo, el cuarto giro que el método de la razón vital efectúa sobre la vida en
¿Qué es filosofía? no tiene para nada tono histórico. Y es que las categorías de
la vida no son históricas; al contrario, la historia es una de esas categorías.

Por eso, como disciplinas o partes de la filosofía, tampoco razón vital y ra-
zón histórica coinciden. La razón vital es la ontología o filosofía primera, mien-
tras que la razón histórica es la filosofía de la historia. En una de sus cartas a
Curtius –1938–, Ortega le aclara que la razón vital es para la razón histórica
como la mecánica para la física. ¿Qué quiere decir esto? Qué la razón históri-
ca siempre es razón vital, pero que la razón vital no necesariamente es razón
histórica. Si la vida se puede definir,

¿qué contendrá mi definición? Evidentemente, una arquitectura de momentos
abstractos la cual llevaría una serie de leere stelle [lugares vacíos] que habría de
llenar cuando de la pura “razón vital”, disciplina que es como la mecánica ra-
cional de lo humano, pasamos a la “razón histórica” que aquélla por sí misma
reclama y postula y en que viene a efectuarse. En este parangón la razón his-
tórica representaría el papel de la física (1974, 111-112).

El cariz fenomenológico de la razón histórica se pone al descubierto cuan-
do leemos que “no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en narrar”
(Oc83, IX, 88-89); en contar un cuento, bien que verídico: este hombre, esta
nación hicieron tal cosa porque antes hicieron tal otra. Porque han aprendido
de sus errores. Y eso es todo; una perogrullada, como ya se ha dicho. La his-
toria progresa en complejidad, lo que no implica el progresismo de que camine
hacia lo mejor. Al contrario, el hombre siempre está igual porque es el eterno
insatisfecho. Se pasa la vida queriendo ser otro, “es la existencial metáfora”
(Oc83, VII, 495). Diríase que la historia humana es donjuanesca (cfr. Oc83, VI,
137).
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11. Autorización

Aunque no todos los temas que quepa estudiar con la razón vital sean histó-
ricos, lo cierto es que los estudios en sí mismos sí lo son. De modo que, de una
forma u otra, la razón vital siempre demanda el auxilio de la razón histórica. És-
te es el sentido de la autorización, como parte del método de la razón vital.

Una concepción de la historia que da tanta importancia al pasado, en el sen-
tido de que las soluciones que históricamente se han dado a los problemas son
parcialmente verdaderas, encamina necesariamente a rescatar el famoso crite-
rio de autoridad. Este criterio, tan usado por los medievales, ha provocado últi-
mamente burla por ser entendido frívolamente. Naturalmente, que el criterio
de autoridad no sirve para garantizar la parte de verdad que corresponde a
nuestro tiempo, pero sí para garantizar la parte de verdad que tocaba al clási-
co, parte que es parte de la nuestra. Por eso dice Ortega que los clásicos son
“la escuela del científico” (Oc83, XII, 340). “Dentro, pues, del sistema de los
métodos científicos es la autorización un método necesario, bien fundado y de
positiva fecundidad” (Oc83, XII, 340).

12. Método Metafórico-Etimológico

El método metafórico-etimológico consiste en la aplicación de la razón his-
tórica al lenguaje El que muchas veces no se haya entendido la teoría orte-
guiana de la metáfora, o de que se haya visto en ella poca precisión o escaso
interés, se ha debido a que no se la ha relacionado con la etimología. Es cierto
que en “Las dos grandes metáforas”, de 1924, la etimología no aparece; pero ya
en 1947, en el Leibniz, o, en los artículos que escribió a propósito de su inter-
vención en Darmstadt en 1951, la teoría de la metáfora –quizás por influencia
de Heidegger– resulta mucho más elaborada.

Este método está basado en una concepción naturalista del lenguaje, según
la cual cada cosa tiene su nombre y nombrar es llamar: “la palabra llama a la
cosa [...] y la cosa acude como un can” (Oc83, VIII, 292). Por eso el nombre es
una metáfora, porque es “anuncio y promesa de cosa, es ya un poco la cosa”
(Oc83, IX, 382).

Sin embargo, no se limita este método a conocer el significado original de
las palabras ni a posibilitar una historia de ellas. En efecto, saber que hígado de-
riva etimológicamente de higo (cfr. Oc83, IX, 88), poco interés puede tener en
ciencia. Pero, ¿y si la filosofía toda hubiera sido ya descubierta por el pueblo,
y permaneciera dormida en el lenguaje esperando el beso principesco que la
despertase?14 Lo que tendría que hacer entonces el filósofo sería redescubrir
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sus hallazgos en el lenguaje, recuperando el significado original de las pala-
bras, perdido por el manoseo social (cfr. Oc83, II, 388; IX, 635-637).

13. Conclusiones

¿No dijo Ortega que las cosas son el maestro del hombre (cfr. Oc83, IX, 368;
VI, 46)? Pues fijémonos en las cosas. La pedagogía de la alusión se limita a se-
ñalar hacia dónde hay que mirar. Pues bien, miremos. Y yo lo que veo es que me
pongo a pensar en una cosa cuando no sé qué hacer con ella. Porque me ha fa-
llado. Y entonces tengo que hacerme una idea de ella. Que, si quiero que sea ob-
jetiva, tendré que retirarme a cierta distancia, para no implicarme vitalmente.
Marcharé con mi idea, hasta que tropiece con algún hecho que no encaje. Y me
obligue a reformarla, a cambiarla por otra mejor, más compleja, donde tenga ca-
bida. Y seguro que no encontraré ninguna acertada. En el sentido de definitiva.
La vida es siempre más compleja que nuestras ideas, y va siempre por delante
por muy vivas que estén.

Quizás ésta haya sido la manera más clara y sencilla de expresar lo que de
un modo más técnico y exhaustivo ha sido expuesto en este trabajo. Por otra
parte, me atrevería a decir que los diez pasos del método podrían reducirse a
la intuición y dialéctica fenomenológicas. La razón vital: la intuición en movi-
miento.

Este trabajo ha consistido sobre todo en un esfuerzo de integración, puesto
que creo que la idea de integración ha de ser el referente para estudiar a un au-
tor posmoderno como Ortega. A causa de la falta de espacio debe quedar pa-
ra mejor ocasión el estudio de la relación entre la razón vital y la
posmodernidad. Así como la relación de aquélla con la filosofía española, y
la psicología cognitiva y el constructivismo psicológico. �
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Resumen
La imperfección o la “desorientación vital” de la
nación ibérica –como subraya en sus amplios
análisis Ortega– se manifiesta sobre todo des-
pués de la “incerteza e indecisión” que la guerra
civil procura en la península y que retrasa la ade-
cuación de la sociedad española al proyecto de
un posible cambio. A partir del siglo XIX, los gru-
pos regeneracionistas ofrecen un fuerte empeño
de renovación social. La idea de europeizarse
empuja al descubrimiento de una nueva España;
es el objetivo que nace de la observación del
pueblo, del que tendría que haber nacido el res-
cate de la patria, de la intrahistoria, como se ve
en los textos de Unamuno, Baroja y Azorín. Al
pueblo español miran los escritores del noventa
para encontrar y descifrar la psicología del
mismo, para recoger el carácter, el genio, el alma
de la nación. Y, en este escenario, se abre en el
“siglo breve”, el pensamiento español al que
dedica una amplia y articulada reflexión
Armando Savignano en Panorama de la filosofía
española del siglo XX.

Palabras clave
Filosofía española, Siglo XX, Ortega y Gasset, Sa-
vignano, Europeización, Intrahistoria, Regeneracio-
nismo, Debate filosófico/cultural europeo

Abstract
The blemish or the “vital disorientation” of the
Iberian Peninsula, as Ortega y Gasset underlines in
his wide analyses about the Spanish situation,
demonstrates the “uncertainty and indecision”. It
also delays the adequacy of the Spanish society to
the project of a change. This situation generates
the sensation of pessimism that the groups rege-
neracionistas tried to solve with a program of
social renovation. In effect, being european means
the discovery of a new Spain there with an aim:
the observation of the Spanish people, the
intrahistoria, that is to say, persons who get up to
be going to work, to the field: the real history. This
people is also prominent figures in Unamuno’s
work, Baroja’s work and Azorín’s work.The writers
observe the Spanish people to decipher its psy-
chology, to gather the character, the genius, the
soul of the nation. In this scene it is opened in the
“brief century”. Armando Savignano thinks about
the Spanish thought in his work “View of the
Spanish philosophy of the 20th century”. It gets in
Spain of the Philosophy and cultural debate.

Keywords
Spanish Philosophy, 20th Century, Ortega y Gasset,
Savignano, Europeization, Intrahistoria, Regeneracio-
nism, European philosophical and cultural Debate
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Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malherida España, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

...
y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana... es mío”1.

L a voz de Machado, la voz más emocionada de la lírica novecentista, nos
impresiona y nos conquista; desde el corazón a los corazones, llena de
trepidación y de esperanza una larga espera y se hace historia porque

crea un general y eficaz clima de atención hacia la dramática condición de Es-
paña; aspira, pues, a la alianza universal, imitada por el concepto de unidad orgá-
nica de Krause. En efecto, en España, entre los siglos XIX y XX, el krausismo
toma un significado filosófico, político y cultural muy relevante, porque repre-
senta una tentativa de renovación liberal que aspira a colocar la Península Ibé-
rica en el álveo de la cultura europea. La filosofía de Krause se mueve desde el
sujeto y “asciende” hasta la esencia original a través de una escala de valores
que lo conducen a la “intuición absoluta” de Dios, para seguir, sucesivamente,
la serie “descendente” de las formas, las cuales –moviéndose desde la esencia de
lo divino– constituyen el mundo de la realidad concreta así como progresiva e
inagotable explicitación de la “unidad orgánica”. Decimos, pues, que es en tal
concepto en lo que se ve el centro unificador de todo el sistema filosófico krau-
siano. A la cultura española le interesan, sobre todo, los principios de Krause,
según los cuales la humanidad no tiene que ser vista en declive, sino como una
humanidad que empieza a tomar consciencia de su fin social y de la alta per-
fección que le espera. La sociedad española, imbuida por una profunda crisis
política, se interesa sobre todo por la filosofía del derecho de Krause, según la
cual, es la humanidad la condición primaria de cualquier relación humana, sea
moral o religiosa. Y Machado atisba la posibilidad de un rescate en la España
joven, en grado de superar “tiempo de mentira y de infamia”.

A partir del siglo XIX, respecto al pesimismo de fondo, que ha sido provo-
cado por la situación cultural española, los grupos regeneracionistas ofrecen
un fuerte empeño de renovación social. Para el grupo de los intelectuales del
98 –al que Machado también pertenece– Europa representa la modernidad, el
modelo a seguir para salir del atraso cultural, de la inseguridad, de la sensación
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1 Antonio MACHADO, A una España joven, en Poesie, traducción al italiano de C. RENDINA. Ro-
ma: Newton Compton Italiana, 1971, p. 379.

08 ART. PARENTE:08 ART. PARENTE  29/7/09  08:31  Página 194

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

mayo-octubre



de decadencia en la que se encuentra “España toda”. Por lo demás, éste es el
periodo histórico en el que en el continente europeo triunfa la cultura filosófi-
ca, científica y técnica alemana, la vida intelectual y artística francesa, la sabi-
duría político-diplomática inglesa.

La idea de europeizarse empuja al descubrimiento de una nueva España y es
el objetivo que cada uno de los intelectuales sopesa; es el objetivo que nace de
la observación del pueblo del que tendría que haber nacido el rescate de la pa-
tria, de la intrahistoria, la de millones de personas que se levantan de madruga-
da para ir a trabajar al campo, que construyen la verdadera historia, igual que
los personajes presentes, por ejemplo, en las obras de Unamuno, de Baroja y
Azorín. Bajo esta perspectiva se comprende que en la obra En torno al casticis-
mo, Unamuno se sirve de la bellísima imagen del mar para profundizar el con-
cepto de historia e intrahistoria. A nuestros ojos, el mar es lo que se ve al sol: una
llanura de agua ruidosa y brillante. No pensamos que, en realidad, eso no es
solamente lo que percibimos a simple vista, con nuestros sentidos, sino la pro-
fundidad marina, quieta y oscura que está debajo de la superficie. La misma
cosa le sucede a la historia: creemos que es el ruido de las crónicas periodísti-
cas, los grandes sucesos políticos, los grandes descubrimientos, etc. En reali-
dad, la historia está formada (porque se ha vivido) por millones de seres
silenciosos que día a día viven, crecen, se reproducen y transmiten su propia
lengua, sus creencias, sus técnicas de trabajo a las generaciones sucesivas.
Unamuno considera favorablemente al hombre que deja de ser sujeto de la
historia de los eventos periodísticos, para convertirse en protagonista de la in-
trahistoria. También el estilo barojiano representa un nuevo estilo, un estilo
vanguardista del romance novecentesco español que se difundió al tiempo del
escritor: aquel realista-naturalista con rasgos lírico-filosóficos (se piensa en Ca-
mino de perfección), lo que se escucha por la calle y con el que él hace hablar a
sus personajes; un lenguaje correspondiente a las clases sociales de la pobla-
ción; una forma lingüística que “anima” los cuentos del narrador porque ex-
presa un análisis sincero independientemente de ideologías. Él, pues, devuelve
a la escritura una experiencia vital en perfecta “sintonía con la conciencia de la
crisis y con la búsqueda de soluciones eficaces para salir fuera de ello”2, como
escribe Francisco José Martín. Mientras es interesante notar cómo, en Tema y
forma en las novelas de Azorín3, León Livingstone explica que, analizando los
textos de Baroja, Azorín distingue la Historia (que es la reconstrucción del
pasado a base de datos acumulados, sobre todo de los monumentales, “arqueo-
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2 Fracisco José MARTÍN, “Introduzione”, en Pío BAROJA, Cammino di perfezione. Florencia:
Le Lettere, 2002, p. XX.

3 Cfr. L. LIVINGSTONE, Tema y forma en las novelas de Azorín. Madrid: Gredos, 1970.
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lógicos”) de la realidad histórica (que sería la intuición del espíritu humano de
una época, una interpretación socio-biográfica que depende de la recepción de
la sensibilidad de una era mesurada sobre los humildes detalles de la vida or-
dinaria), considerando superior la segunda. Para Azorín se puede identificar
esta distinción con la de historia e intrahistoria, representando esta última la ma-
teria indispensable del artista.

Al pueblo español miran los escritores del noventa, para encontrar y descifrar
la psicología del mismo, para recoger el carácter, el genio, el alma de la nación.
El conocimiento de las dinámicas psico-sociales del pueblo constituye la base
necesaria para un rescate vital antropológico que lleve a la Península Ibérica
lejos de su marginalidad y la ate al contexto europeo manteniendo su típica
identidad pero con la esperanza del diálogo internacional. Ésta es la existencia
de la cultura que “tiene su origen en la esperanza, que revela un nacimiento in-
completo en una realidad inadecuada y hasta hostil”4; es una esperanza que
María Zambrano ve configurada en cada cultura y que Unamuno ve dirigirse
al tiempo en el que transcurre su misma única e irrepetible vida, que se expresa
magistralmente en sus versos:

Es revivir lo que viví mi anhelo,
y no vivir de nuevo nueva vida,
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo
emprenda sin llegar a la partida,
porque, Señor, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida5.

En este escenario se abre en el “siglo breve”, el pensamiento español al que
dedica una amplia y articulada reflexión Armando Savignano en Panorama de
la filosofía española del siglo XX6.

“Siempre ha solido decirse que nuestra tradición hispánica ha adolecido de
escasa filosofía en el sentido académico estricto del término y que los repre-
sentantes del pensamiento más innovador han sido místicos, literatos reflexi-
vos o incluso científicos con afanes teoréticos”7. Con estas palabras de saludo
en el libro de Savignano, Fernando Savater pone de relieve la crítica de la in-
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4 María ZAMBRANO, La vita in crisi, en Verso un sapere dell’anima. Milán: Raffaello Cortina,
1996, p. 91.

5 Miguel de UNAMUNO, Il mio cielo, en Poesie, edición de R. PAOLI. Florencia: Vallecchi, 1968,
p. 81.

6 Armando SAVIGNANO, Panorama de la filosofía española del siglo XX, traducción al español de
F. ARENAS-DOLZ. Granada: Comares, 2008.

7 Ibidem, p. XIV.
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teligencia europea a causa de la falta de sistematicidad del pensamiento español
respecto a la Gran Filosofía occidental. Además, añade, que “quizá en otras
épocas esto puede haber constituido un defecto, pero en la era contemporánea
constituye más bien un signo de adecuación a la modernidad”8. Es justo lo que
Savignano quiere expresar con su trabajo intelectual en esta historia de la
filosofía española del Novecientos –organizada en dieciséis capítulos, unidos a
una amplia bibliografía– llenando un vacío injustificado de importantes pensa-
dores españoles.

El autor parte del método de las generaciones –delineado por Ortega– pa-
ra poner de relieve el sistema dinámico de las relaciones histórico-sociales que
cada generación, cada zona de fechas, vive y convive.

Pues, el itinerario histórico comienza en la Generación del 98, caracterizada
por un carácter “híbrido” porque es al mismo tiempo literario e intelectual, que
marcaba la europeización de la Península Ibérica en la perspectiva liberal-so-
cialista y que representaba uno de los fenómenos culturales más importantes
de las primeras décadas del siglo XX en España.

La imperfección o la “desorientación vital” de la nación ibérica –como
subraya en sus amplios análisis Ortega– se manifiesta sobre todo después de la
“incerteza e indecisión”9 que la guerra civil procura en la Península y que retra-
sa la adecuación de la sociedad española al proyecto de un posible cambio. No
hay duda que el duro y largo golpe por la pérdida de su imperio colonial y las
tensiones de la guerra hayan constituido “una inmensa catástrofe colectiva en la
vida nacional”10, pero no condicionan, paradójicamente, el mundo literario que
“armado” de bolígrafo, crea una literatura “combativa” o de resistencia a los
horrores de la guerra. Y puesto que la parte más reconocida de la vida intelec-
tual española (universitarios, escritores, artistas) está en el exilio o mortificada
por la censura, los escritores literarios de diferente género (sobre todo en el en-
sayo) continúan alegremente su camino11 de esperanza y de abertura mental.

La actitud que se distingue mayormente en el grupo del 98 –como conse-
cuencia a las reacciones anti-positivistas de los primeros años del Novecientos–
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8 Idem.
9 José Luis ABELLÁN, “La guerra civil y sus consecuencias”, en Ortega y Gasset y los orígenes

de la Transición Democrática. Madrid: Espasa Calpe, 2005, pp. 118-127.
10 J. C. MAINER, C. ALVAR y R. NAVARRO, Storia della letteratura spagnola. Turín: Einaudi,

2000, vol. II, p. 535.
11 “El tertulia de Baroja siguió siendo un punto de referencia, Azorín un modelo de prosa muy

limitada y hasta un falangista como Dionisio Ridruejo iluminó con un prólogo una edición ofi-
cial de la poesía de Antonio Machado. Y del 1937 la benemérita colección «Austral», iniciada en
Argentina, les ofreció a los jóvenes la posibilidad de acercarse a Unamuno, Ortega, Marañón,
Baroja y, en los principios de los años Sesenta, a la obra esperpéntica de Valle-Inclán” (ibidem, p.
537).
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es una forma de “pesimismo ontológico-existencial”12 que culmina en un modo
de ponerse escéptico e irracional, del que emerge una España “débil” y deseo-
sa de reconstruir orgánicamente los aspectos filosóficos que expongan las teo-
rías de las “ideas madre” y el “espíritu del pueblo” o, es decir, la concepción
romántica y naturalista del alma popular. Gracias a la actividad de este grupo
de escritores, la literatura española entra en una fase de vistosa creatividad y de
profunda transformación de las técnicas y del estilo.

Algunos prosistas importantes de este período –adecuadamente citados por
Savignano– más allá de Ortega, son el novelista, poeta y crítico Ramón Pérez de
Ayala; el novelista, dramaturgo, crítico y escritor de aforismos Ramón Gómez de
la Serna (principal exponente del expresionismo literario en España); el crítico
y ensayista Eugenio d’Ors; los ensayistas Salvador de Madariaga y Rojo,
Gregorio Marañón y Ramón Menéndez Pidal.

Todos los pertenecientes al grupo “revolucionario” –no solamente los miem-
bros de la Generación del 98, pero también de la generación de poetas, la Ge-
neración del 1927, del que recordamos al mayor exponente, Federico García
Lorca13– poseen una particular capacidad de observar críticamente la realidad
histórico-social y son conscientes de las necesidades de liberación y moderni-
zación del país. Pedro Salinas, en El problema del modernismo en España o un con-
flicto entre dos espíritus, de 193814, subraya que tanto el modernismo como el 98
nacen de la insatisfacción en lo que se refiere a la literatura de la época y al de-
seo de cambio, del que se trazan las diferencias. En América el ansia de reno-
vación se manifiesta en las obras de los poetas como transformación del
lenguaje y búsqueda de la belleza estilística, dirigiéndose esencialmente al as-
pecto sensual de la vida y a la búsqueda de paisajes exóticos y lejanos en el
tiempo; mientras en España se aspira incluso a cambiar la consciencia nacio-
nal, a buscar la verdad en una forma preliminar de ensimismamiento. Los noven-
tayochistas se encierran en sí mismos y, cuando salen de su mundo interior,
encuentran el retiro solitario de Castilla15. Así que el elemento unificador de la
generación española no es solamente la preocupación por España, sino por
la visión de la condición humana. Los noventayochistas estructuran su existen-
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12 A. SAVIGNANO, Panorama de la filosofía del siglo XX, ob. cit., p. 7 y pp. 13-21.
13 Cfr. AA. VV., Antología comentada de la Generación del 27, introducción de V. GARCÍA DE LA

CONCHA. Madrid: Espasa Calpe, 1998.
14 Ahora incluido en Literatura española. Siglo XX. Madrid: Alianza, 1970, pp. 11-25.
15 Entre los que discrepan de las opiniones de Pedro Salinas, se distingue a Donald SHAW

que en La Generación del 98 (Madrid: Cátedra, 1997), reconoce la Generación del 98 como un gru-
po unido y distinto de la corriente del modernismo americano. Además de las agudas observa-
ciones, el libro es para consultarlo e imbuirse en él, incluso por la rica bibliografía razonada
(actualizada en 1996) acerca del debate del modernismo versus 98.
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cia en una dimensión esencialmente filosófica, como alternativa a la desilusión
colectiva de la época, sin que por esto se dejen pasar las propias características
expresivo-estéticas.

“La Generación del 98 –escribe Pedro Laín Entralgo– no es una generación li-
teraria (...) pero sí es una generación de españoles más o menos coetáneos y más
o menos intelectuales y literatos, que concordantemente respondieron a la situa-
ción histórica de España anterior al desastre”16. Con estas palabras, Laín
Entralgo abrió el congreso “Los significados del 98” que tuvo lugar en la
Universidad Complutense de Madrid del 21 al 23 de octubre de 1998. El con-
greso privilegió los aspectos históricos, económicos, políticos, pedagógicos y
científicos del 98, confirmando que la fecha del desastre se ha ido confirmando pa-
ra definir no tanto movimiento estético cuanto, más bien, un determinado modo
de ponerse respecto a los problemas de España.

Este periodo, por así decir, confuso de la historia española se encuentra con-
densado también en la idea expuesta en el libro de Ortega El tema de nuestro
tiempo, en el que se lee: “pocas veces los hombres han tenido poca claridad en
sí mismos, y quizá la humanidad nunca ha soportado tan dócilmente formas
que no le son tan afines, sobrevividas en otras generaciones y que no corres-
ponden a su pálpito interior. Esto, explica el inicio de la apatía tan caracterís-
tico de nuestro tiempo, por ejemplo en la política y en el arte. Nuestras
instituciones, así como nuestros espectáculos, son residuos anquilosados de
otra época. No estamos en grado ni de romper netamente con estas concrecio-
nes sin vigor del pasado, ni tenemos la posibilidad de adecuarnos a ellas”17.

Y, respecto a este problema, Ortega construye su trayectoria ideológica y
delinea el tema de su tiempo en el deseo de unir, o mejor de sintonizar, los prin-
cipios recibidos en el curso de la evolución histórica con el “íntimo sentir” de
cada ser humano, para orientar la vida hacia el servicio de la cultura; y, en el
esfuerzo de modernizar España, Ortega lucha siempre por la primacía cultu-
ral. “Sus estudios en Alemania llegaron a persuadirlo de que el bienestar polí-
tico y social está basado en la cultura, y por lo tanto que la revitalización
política de España tenía que basarse en una reproducción cultural”18.

Naturalmente se trata de una primacía que la cultura no puede detener en la
totalidad de la vida de cada ser humano, sin embargo se levanta sólo en los mo-
mentos precisos de claridad y de seguridad, vividos en el acto problemático de la
red relacional del estar-en-el-mundo, que constituyen las únicas vías transitables
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16 Pedro LAÍN ENTRALGO, “La Generación del 98”, en AA. VV., Jornadas sobre “Tiempos del
98”, 18-21 noviembre de 1997. Sevilla: Fundación El Monte, 1998, pp. 160-161.

17 Idem.
18 AA. VV., Ortega y Gasset centennial. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1985, p. 139.
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para las salvaciones, o sea, para el trabajo paciente y riguroso de los equilibrios
conceptuales en las múltiples relaciones a las que el hombre no puede (y no de-
be) sustraerse19.

La generación española, en palabras de Ortega –importante animador de
las actividades regeneracionistas–, “si no quiere quedarse a espaldas de su pro-
pio destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia que
hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente, que es toda ella
anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida. De lo que hoy se
empieza a pensar, depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas”20.

Sin embargo –más allá de Azorín, promotor del grupo regeneracionista, y
del novelista Pío Baroja, quien “explora tres distintas vías para reconciliarse
con la vida: la consecución de un ideal ético consciente, el amor, la aceptación
de la vida sin significado trascendente”21–, digno de notar es el historiador
Ángel Ganivet, quien describe la temperie intelectual española en su Idearium
Español, en la esperanza de superar el escepticismo de la época de difuminado
nihilismo, llamando a la voluntad autónoma y creativa del yo que aspire al es-
plendor de un período español puro. Aunque sea un escrito juvenil, la ganivetiana
España filosófica contemporánea de 1889 (dada a la imprenta en la primera edición
de las Obras completas en 1930) se tiene como principio y paralelamente llave de
la evolución espiritual del escritor, en estrecha conexión con aquel Idearium que,
con sistemática claridad, se había hecho un speculum precursor de las más con-
cretas preocupaciones de la Generación del 98 e instrumento de diagnóstico de
las causas y de los efectos de la pérdida de cualquier forma de certeza. Él tie-
ne presente la exigencia de “satisfacer el deseo natural que el hombre tiene de
conocer a la razón y el modo de existir del mundo que le rodea” y ofrece la so-
lución en la “propagación de la educación filosófica moral, la más fecunda y la
más práctica en todos los órdenes de la vida”, o sea, en difundir un complejo
de ideas que termine por imponerse sobre la voluntad, encaminándola a una
imprescindible orientación positiva: “grabar en todas las inteligencias unas
mismas ideas acerca de las cuestiones más trascendentales de la vida”22.

Sin embargo, entre las voces más importantes –y no caídas en el olvido cul-
tural– de la Generación del 98, Savignano recuerda a Antonio Machado
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19 Cfr. Lucía PARENTE, Maschile e femminile. Lo sguardo interiore nel pensiero di Ortega. Napoles:
ESI, 2006, p. 10.

20 José ORTEGA Y GASSET, El tema del nuestro tiempo, en Obras Completas. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2005, III, 371.

21 A. SAVIGNANO Panorama de la filosofía del siglo XX, ob. cit., p. 14.
22 D. L. SHAW, “Ganivet’s España filosófica contemporánea and the interpretation of the Ge-

neration of l898”, Hispanic Review, XXVIII (1960), pp. 220-221.
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–cuyos versos hacen de eco en este artículo– y a Miguel de Unamuno. Este úl-
timo “ha llenado gran parte del espacio reservado a modos interiores en la vida
española”23, interrogándose acerca de la identidad nacional, en contraposición
al exaltado europeísmo orteguiano, escribe: “Vuelvo a mí mismo al cabo de los
años, después de haber peregrinado por diversos campos de la moderna cultu-
ra europea y me pregunto a solas con mi conciencia: «¿Soy europeo? ¿Soy mo-
derno?» Y mi conciencia me responde: «No, no eres europeo, eso que se llama
ser europeo; no, no eres moderno, eso que se llama ser moderno». Y vuelvo a
preguntarme: y eso de no sentirte ni europeo ni moderno, ¿arranca acaso de ser
tú español? ¿Somos los españoles, en el fondo, irreductibles a la europeización
y a la modernización? Y en el caso de serlo, ¿no tenemos salvación? ¿No hay
otra vida que la vida moderna y europea? ¿No hay otra cultura, o como quiera
llamársela?”24. Al europeo moderno, Unamuno contrapone los más de siete si-
glos del enriquecimiento árabe de la ciencia y el arte españoles. De Ortega le
molesta el europeísmo de éste, la orientación generalizada del gran público hacia
Europa, un cierto desprecio por el pasado nacional, la causa directa o indirecta
de la futura obra filosófica y cultura lógica en España.

Por tal motivo, es uno de los personajes que ejercen su influjo a partir de lo
que hacen y de lo que escriben, un influjo que parece provenir de “un último
fondo”25 imposible de revelarse, según el pensamiento de María Zambrano,
compartido por nosotros.

La palabra poética de Unamuno, parece no decir nada para decir todo: se
une a la inevitable oscuridad y se ofrece a la esperanza sin límites de la que
toma su verdadero sustento, así pues, él escribe:

Palabras virginales, dulces, castas,
monorrítmicas, graves y profundas,
palabras que recuerdan tiernas tardes
languidecidas26.

“Palabras virginales”, porque no hay duda –según Savignano– de que “la
unamuniana es una auténtica actitud religiosa, aunque heterodoxa, centrada
en la inquietud y en el agonismo”27 y niega el materialismo para apelar como
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23 M. ZAMBRANO, Unamuno, traducción al italiano de C. MARSEGUERRA y edición de
M. GÓMEZ BLESA, Milán: Bruno Mondadori, 2006, p. 3.

24 M. DE UNAMUNO, Sobre la europeización, en Obras Completas. Madrid: Fundación José
Antonio de Castro, 2007, vol. VIII, p. 1000.

25 M. ZAMBRANO, Unamuno, ob. cit., p. 3.
26 M. DE UNAMUNO, Sin sentido, en Poesía completa. Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 253.
27 A. SAVIGNANO, Panorama de la filosofía del siglo XX, ob. cit., pp. 46-47.
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único principio: la conciencia, la cual se explica en el “lenguaje típico de la
pasión”28. La misma rebelión unamuniana contra la lógica será la consecuencia
de haber comprendido la impotencia de la razón humana para afrontar el dile-
ma histórico-existencial29.

Así, Unamuno, “predilecto / de esta España que se estremece”30, da lugar a
las razones del corazón, a las que se unirá sin duda María Zambrano; y Machado
–emblema ideológico de la Generación– toma la heterogeneidad del ser median-
te la expresión poético-lírica.

Sin duda, el pensador andaluz explica su credo estético-poético en términos
filosóficos, con una inclinación a la meditación existencial

Cabeza meditadora,
¡qué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra de
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compás.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
–¡oh, la linda tarea!–,
de la idea a la mar,
¡Y otra vez a empezar!31
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28 Antonio REGALADO GARCÍA, El siervo y el señor: la dialéctica agónica de Miguel de Unamuno.
Madrid: Gredos, 1968, p. 27.

29 Tanto Unamuno como Azorín y Baroja confirman una neta sensación de estancamiento
dominante, de inseguridad vital y consecuente desmoralización como reconocimiento gradual del
vacío circunstante, de la caída de la fe en la capacidad de la mente en atribuir un significativo
valor a la existencia humana, cfr. J. LÓPEZ MORILLAS, Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología.
Barcelona: Ariel, 1972, pp. 89-90.

30 A. MACHADO, Poema de un día, CXXVIII, en Poesie, ob. cit., p. 301.
31 A. MACHADO, Parábolas, VIII, en Poesie, ob. cit., pp. 360-363.
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¡Y otra vez a empezar! Es la invitación constante en la poesía que manda
siempre (en estrofas proféticas) a las nuevas generaciones en aquel clima de
reconstitución de una “España de la rabia y de la idea”.

Y sus versos resultan muy actuales:

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
...
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea32.

Ésta es la temperie cultural que viste a los intelectuales españoles de la épo-
ca y que se enfrenta con los de la forma la Generación del 14, de la que Ortega y
Gasset –auténtico maestro de la prosa española y considerado indudablemente
uno de los mejores intérpretes de su tiempo– fue su máximo exponente junto a
Eugenio d’Ors, Fernando de los Ríos, Luis Araquistain y el liberal radical
Manuel Azaña.

El paso de testimonio de la Generación del 98 a la del 14 lo representó
Lorenzo Luzuriaga en ocasión de un encuentro organizado por Ortega en los
jardines de Aranjuez el 23 de noviembre de 1913, en honor de Azorín33, don-
de participaron además de Pedro Salinas, Luis de Zulueta, Eugenio d’Ors y
Américo Castro, también Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, quienes
dedicaron célebres versos al “admirable Azorín, el reaccionario”34. Reacciona-
rio sí, porque las reflexiones y el estilo literario de Azorín señalaban, con au-
toridad y coherencia de pensamiento, las injusticias sociales del pueblo ibérico,
llamando la atención acerca del imperativo de solidaridad entre las generacio-
nes “para salvar la nueva epifanía”35 cultural.
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32 Ibidem, pp. 326-329.
33 Este detalle histórico está bien documentado en Francisco José MARTÍN (Fiesta de Aran-

juez en honor de Azorín. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006) y considerado en Armando SAVIGNANO

(Panorama de la filosofía del siglo XX, ob. cit., p. 113).
34 A. MACHADO, Envío, en Desde mi rincón, en Poesie, ob. cit., p. 376.
35 Ibidem.
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Es una edad en la que las creaciones artísticas e intelectuales y la evolución ideal
ganivetiana señalan el espíritu español a través de representaciones “utópicas”
de evasión –las que habrían se podrían haber representado, emblemáticamen-
te en el Quijote mismo y en el Segismundo de la calderoniana La vida es sueño– y
manifiestan el contraste entre su destino histórico manifiesto y la íntima
apetencia36 del propio espíritu.

“La evolución ideal de España –escribe Ganivet– se explica sólo cuando se
contrastan todos los hechos exteriores de su historia con el espíritu, perma-
nente, invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros”37.

Desde aquí, naturalmente, la tendencia española a pasar directamente de la
percepción de los hechos a la consideración artística o religiosa de los mismos,
condensando el modo “científico” de contemplarlos: “no es que no haya
hombres de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no son de inteligen-
cia mediocre, se sienten arrastrados hacia las alturas donde la ciencia se des-
naturaliza, combinándose ya con la religión, ya con el arte... Nuestro espíritu
es religioso y es artístico, y la religión muchas veces se confunde con el arte”38.
Frente a esto, para dar un empujón regeneracionista a España, los intelectuales
de la Generación del 98 se ponen en contacto con la historia de Europa median-
te una lectura que toca tres temas: la Literatura, la Historia y la Filosofía
europeas y modernas, porque es más conforme a sus exigencias de conoci-
miento y de ellas brotará su proyecto de acción política39. Pronto, todos los
componentes terminan prefiriendo la acción exterior de “choque, encuentro”, la
creación, o mejor el sueño literario.

Esta orientación literaria abre las puertas a las ideas del grupo del 27, tam-
bién llamado “Lorca-Guillén” en honor a los máximos exponentes. Lorca, sien-
do un artista genial y exuberante, mantiene hacia su actividad creativa, hacia
la poesía intensa, como si de un suplemento de verdad del que sentimos nece-
sidad se tratara, una postura severa pidiéndole dos condiciones esenciales:
amor y disciplina. Es un grupo que señala el pasaje estético a la vanguardia y al
surrealismo en la tensión constante entre tradición y modernidad, llegando a
obtener resultados excelentes; de este modo la primera mitad del Novecientos
fue llamada la Edad de Plata de la literatura española.
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36 P. LAÍN ENTRALGO, La Generación del Noventa y ocho. Madrid: Espasa Calpe, 1979,
pp. 139-142.

37 Ángel GANIVET, Idearium español con el porvenir de España, edición de E. Inman FOX.
Madrid: Espasa Calpe, 1996, pp. 66-67.

38 Ibidem, p. 97.
39 P. ENTRALGO LAÍN, La Generación del 98, ob. cit., pp. 126-136.
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El claro mensaje de Azorín acerca de la consideración de la estética, como
parte (relevante) del gran problema social español, viene respetado ampliamente
por Federico García Lorca con su “prepotente fantasía personal”40.

El presentimiento
es la sonda del alma
en el misterio.
Nariz del corazón,
que explora en la tiniebla
del tiempo.
...
Nada turba los siglos
pasados.
…
Sus músculos de siglo
y su cerebro
de marchitas ideas
en feto
no darán el licor que necesita
el corazón sediento.
Pero el niño futuro
nos dirá algún secreto
cuando juegue en su cama
de luceros.
Y es fácil engañarle;
por eso,
démosle con dulzura
nuestro seno.
Que el topo silencioso
del presentimiento
nos traerá sus sonajas
cuando se esté durmiendo41.

El presentimiento, que “explora en la sombra del tiempo” del poeta, se
transforma en intuición que grandes pensadores como Xavier Zubiri y María
Zambrano –discípulos de Ortega– siguen con original acercamiento para
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40. C. BO, “Introduzione”, en Federico GARCÍA LORCA, Tutte le poesie. Milán: Garzanti, 1962,
p. XIX.

41 F. GARCÍA LORCA, El presentimento, en Tutte le poesie, ob. cit., pp. 86-89.
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lograr, aquél convicciones metafísicas y, la segunda, una teoría de la razón
poética.

El estudio sobre María Zambrano –que Savignano ha afrontado con pro-
fundidad, sobre todo en el texto María Zambrano. La razón poética42, evidencia
un género ontológico-poético sólo aparentemente lineal y rico de complejida-
des, de sufrimiento y constante meditación, porque es de vital importancia
para un corazón palpitante de amor como el de la pensadora. En su escritura,
la fantasía y la argumentación no están diferenciados, como en Platón, sino que
están enraizados y son inseparables, como en una expresión delirante. Este de-
lirio filosófico es un saber narrativo de gran relieve, más que científico, según
la clasificación de Lyotard. Es un narrar filosófico que resalta los trazos de una
confesión, de un diario donde la oscuridad se transforma en brillos luminosos,
casi para evocar la disciplina meditativa oriental (con sus deberes paradójicos
que hacen de preludio a la iluminación) o la práctica mística porque, aunque
conduce a una condición mejor, el ser humano no está en grado de aclarar
analíticamente los pasos ni los términos de la propia transformación. La suya
es una meditación que explica siempre la “fidelidad en sí misma”43, su “no
querer desvincularse del sentir propio”44, en cuanto todo está visceralmente en-
trelazado con la materia madre que mana energía creadora y sacra. Recorre las
vías de elaboración de un pensamiento religioso-poético, con el método de la
razón poética y no tramita la racionalidad discursiva o la claridad de la razón
vital e histórica de Ortega. También es importante acercarse a su pensamiento
–como anota el autor– con un “intento histórico-crítico” y con el “método de
una razón integradora”45, ya que Zambrano, en sus páginas nos hace ver una
voluntad constante de autoanálisis y de deseo de renovación, sin abandonar la
idea de que la filosofía no es sólo “ansia de saber, sino de un saber resistir a los
riesgos de las vicisitudes de la vida; es una forma serena, sabia, de acción. Es
una conducta. Conducta basada en la capacidad de ver el derecho y el anver-
so de lo que vendrá, de ver la vida como una alfombra a la que hay que dar la
vuelta”46.

Y mientras ella tiene el coraje de revolver su vida misma en sintonía per-
fecta con sus palabras, las generaciones sucesivas a la suya, la del 36 y la del
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42 Cfr. A. SAVIGNANO, María Zambrano. La razón poética. Granada: Editorial Comares, 2005.
43 Cfr. G. MIGLIO (ed.), Fedeltà a se stesse e amore per il mondo. Arendt, Heller, Hersch, Stein, Weil,

Zambrano. Pisa: ETS, 2005.
44 M. ZAMBRANO, All’ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, traducción italiana y

ed. de E. LAURENZI, Milán: Pratiche, 1997, p. 72.
45 A. SAVIGNANO, ob. cit., p. 252.
46 M. ZAMBRANO, Pensiero e poesia nella vita spagnola, edición de C. FERRUCCI. Roma:

Bulzoni, 2005, p. 62.
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56, fueron las expresiones “de un conflicto entre humanismos, centrado en la
oposición entre quienes, como P. Laín Entralgo (jefe espiritual de la Genera-
ción del 36) y José Luis L. Aranguren perseguían una conciliación del cristia-
nismo progresista con la cultura secular; y figuras como Enrique Tierno
Galván (exponente principal de la Generación del 56), que aspiraban a pre-
sentar nuevos valores tomados de la confrontación con las ciencias sociales, el
marxismo y la filosofía analítica”47.

El mismo Aranguren, en Memorias y esperanzas españolas, describe a los
hombres de 1936 como hombres “«arrojados» a la guerra; arrojados porque la
vivieron con arrojo; arrojados porque fueron a la cárcel, al exilio; porque fue-
ron arrojados de su modo de vida, teniéndola que volver a empezar; arrojados
también, y a cientos de miles, de la vida misma; arrojados, en fin, y a esto que-
ría llegar, dentro de sí mismos o, a lo sumo, a una vida privada intrapersonal,
confinados en ella, más o menos, oscuramente, teníamos conciencia de que, en
la vida pública, a la que no puede nunca renunciar sin mutilarse, estábamos de
más”48. A partir de 1939, al contrario, “en el interior de España se produce una
convivencia de grupos generacionales diversos..., en una situación particular-
mente abigarrada”49. La muerte de Ortega “va a ser un aldabonazo en la con-
ciencia estudiantil, que hará del curso 1955-1956 un año particularmente
interesante en nuestras generaciones intelectuales”50 –como resulta de los re-
cientes análisis históricos de José Luis Abellán–, que evidencia una tendencia
extrema a la crítica racional de las cuestiones españolas. Así, esta tendencia,
unida al impulso hipercrítico de la Generación del 68, busca nuevos plantea-
mientos socio-filosóficos desde una plataforma de reflexión que une la actitud
crítica con el impulso utópico.

Sin querer considerar las generaciones españolas como “cerradas” en rígi-
dos compartimentos, sino al contrario armonizándolas, en una aguda y minu-
ciosa lectura transversal, Savignano envidia la evolución del pensamiento
español, incluso en la filosofía catalana, con su máximo exponente, el poeta Jo-
an Maragall, pero a la que pertenecen también Eugenio D’Ors y Joaquín Xi-
rau. Para este último hay que recuperar la marca de los valores, el respeto a la
teoría, y resulta indispensable elaborar una metafísica del amor.

Por otra parte, la escuela filosófica que nace en Madrid –en donde se ago-
tan las actividades mediante la incisión de la guerra– es mutua inspiración, mé-
todo y orientación de la razón vital orteguiana que revive incluso después

207LUCIA PARENTE

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

47 A. SAVIGNANO, Panorama de la filosofía española del siglo XX, ob. cit. 326.
48 José Luis L. ARANGUREN, Memorias y esperanzas españolas. Madrid: Taurus, 1969, p. 67.
49 José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición democrática, ob. cit., p. 298.
50 Ibidem, p. 299.
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como tradición filosófica. Entre los principales representantes hay grandes nom-
bres: Manuel García Morente, Luis Recaséns Siches, María Zambrano,
nombrada precedentemente, además de Xavier Zubiri y José Gaos, quien di-
rige sus intereses filosóficos hacia la definición de su “personismo agnóstico
desencantado”, criticando el uso metafísico de la razón, a la que viene contra-
puesta una actitud antropológica y subjetiva.

Sin embargo el empeño filosófico del Novecientos español puede ser leído
también a la luz de la experiencia del exilio, por lo menos en países latinoame-
ricanos, porque acumula gran parte de los intelectuales de varias generaciones,
que expresan (en alta voz) sus tensiones vitales del yo viviente y de cultura.

Claro está que en cualquier generación se aprecia el esfuerzo rendido a la
introducción en España del debate filosófico/cultural europeo, ofreciéndonos
hoy las coordenadas más oportunas para una lectura sobre las generaciones
españolas del pasado, pero me gustaría preguntar al autor de Panorama de la
filosofía española del siglo XX en qué consiste el imperativo histórico de las gene-
raciones después de la del 56 y cómo ve el destino de la actual generación,
puesto que –como dice Ortega– cuando el sentido histórico se mejora –como
ocurre en este libro– también aumenta la capacidad de previsión.

En otras palabras, si Savignano subiera en tranvía –como Ortega subió en
el tranvía por Fuencarral–, ¿cuáles síntomas del futuro podría ver en los
rostros de las nuevas generaciones?

En todo caso, aparte de esta personal curiosidad, el mismo autor ofrece al
lector de hoy una meditación desde el interior de los pensadores del Novecientos
español, quienes han trazado líneas en su “libro de melancolía”51 más potentes
que las armas de batalla y que todavía podemos acoger hoy como la esperanza
(o como una invitación) para el futuro:

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura52. �
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51 A. MACHADO, Desde mi rincón, en , ob. cit., p. 372.
51 Ibidem, A una España joven, en Poesie, ob. cit., p. 380.
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Ortega y la circunstancia

María Luisa Maillard

Debo confesar que estas reflexiones surgen al hilo de unas palabras de
María Zambrano acerca de la filosofía de su maestro Ortega y
Gasset —de la que ella siempre se sintió deudora—, escritas en car-

ta a Agustín Andreu en los años 70:

Las metáforas y símbolos y mitos tienen esto: resumen la experiencia
metafísica y física a la par. La metafísica es empírica, la filosofía “a priori”. Y
hay que conjugarlas las dos. Así lo he explicado año tras año y no sé si conse-
guí escribirlo. Ahora estamos en tiempos en que la conjugación es menospre-

Resumen
En alguna de sus últimas reflexiones, María
Zambrano se lamenta de la creciente importancia
que la circunstancia fue adquiriendo en la obra de
su maestro Ortega y Gasset, en detrimento del “yo”,
ese otro componente de la vida humana. Este
artículo quiere profundizar en esa reflexión, realizan-
do un recorrido por el papel que la circunstancia ju-
gó en la vida y obra de Ortega y Gasset, y ha
escogido seguir el hilo de sus reflexiones estéticas, al
entender que es allí donde se aprecia con más clari-
dad que, de los dos componentes de la vida humana
–el yo y su circunstancia–, ambos con un elemento
de destinación, es la segunda categoría la que aca-
bará imponiéndose en su filosofía, sancionando la
comprensión de la razón vital como razón histórica.
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Abstract
María Zambrano complains about the increa-
sing importance that the circumstance was ac-
quiring in Ortega y Gasset’s works, to the
detriment of “me”. This article penetrates into
the role that the circumstance played in Ortega
y Gasset's works, specially into his aesthetic re-
flections. It shows clearly both components of
the human life: I and circumstance. Both with
an element of destination. Nevertheless the cir-
cumstance is imposed in his philosophy and it
sanctions the comprehension of the vital reason
as historical reason.

Keywords
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Aesthetic, Art, Unreal, Perspective, Generation

09 ART. MAILLARD:09 ART. MAILLARD 29/7/09 08:34  Página 211

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

Cómo citar este artículo: 
Maillard, M. L. (2009). Ortega y la circunstancia. Revista de Estudios Orteguianos, (18), 
211-227.
https://doi.org/10.63487/reo.552

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

ORCID: 0000-0002-1125-0529



ciada en aras de la declinación hasta llegar como “principio” o comienzo al
“circunstancias de ablativo”. Ay, mi maestro que no lo supo y así se le “cortó”
su tesis metafísica acerca de la Razón Vital.

El circunstancial de ablativo es vertedero donde todo va a parar y lo vi en
el cultivo de las circunstancias —según mi maestro que en ello no reparó por-
que hubiera tenido que adentrarse por el pronto en la consideración del Suje-
to —¡ese yo!— y entonces se hubiese presentado que el YO-sujeto pide
conjugación y la ofrece1.

Para Zambrano, la razón vital se había “despeñado” en la circunstancia. Si-
guiendo el hilo de sus palabras, me he propuesto reflexionar sobre el papel que
la circunstancia jugó en la vida y obra de don José Ortega y Gasset.

Lo primero que salta a la vista es que la figura de don José Ortega y
Gasset, más que cualquiera otra de su momento histórico, se refleja en el espejo
de su circunstancia. Y cuando hablamos de la figura de Ortega, estamos ha-
blando de su ser más íntimo: su vocación vertida en su obra y la varia recepción
que ésta ha recibido. Y cuando hablamos de su circunstancia, hablamos de
España como el mismo Ortega se ha encargado de subrayar en varias ocasiones2.

De todos es sabido la primera y genial anticipación de su antropología ver-
tida en lo que debemos considerar propiamente su primer libro Meditaciones del
Quijote: “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo”. Y
la pregunta que de ella se deriva: ¿se puede salvar la circunstancia?, ¿depen-
de mi vida de ello?, ¿desde dónde se salva la circunstancia? En el juego entre
el yo y la circunstancia se dirime la vida humana, y de la jerarquía de entram-
bos elementos se deduce una muy diferente antropología.

La circunstancia fue una criatura veleidosa en la vida de Ortega, como en
la mayoría de los mortales, me atrevería a decir. Si es innegable el viento favo-
rable que arropó sus inicios y sus años de madurez posibilitando un magiste-
rio indudable sobre la vida intelectual española de las tres generaciones de la
llamada Edad de Plata; la circunstancia se complica para el filósofo a partir de
1931, cuando se considera en la obligación de entrar en la política española y
se acaba quedando solo con sus ideas sobre el momento histórico, la exigencia
de esfuerzo deportivo y la minoría selecta. La circunstancia aún le presentará
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1 M. ZAMBRANO, Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Pretextos: Universidad
Politécnica de Valencia, 2002, pp. 71 y 183.

2 “La idea de que el destino concreto del hombre es la reabsorción de su circunstancia, no
era para mí sólo una idea, sino una convicción. [...] La circunstancia es a la vez una perspecti-
va, y como tal, tiene siempre un primer término y tras éste otros, hasta uno último. Ahora bien,
el primer término de mi circunstancia era y es España”. Ortega y Gasset, “Prólogo para alema-
nes”, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, Oc83, VIII, 54.
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su rostro más hosco a partir de 1936 en que el exilio y la penuria económica
adelgazan su figura pública. Pero quizás lo peor aún estaba por llegar: la re-
cepción de su obra después de su muerte en 1955. Si a finales de los años cin-
cuenta su figura aún pudo ser reivindicada por algunos profesores liberales y
su entierro en 1955 puede considerarse como la primera manifestación de in-
telectuales contra el régimen de Franco, ya en los años 60 Martín Santos en su
novela Tiempo de silencio encabeza un largo proceso de cuestionamiento de su le-
gado por parte del “pensamiento progresista” que dura prácticamente hasta
mediados de los años ochenta.

Antonio Rodríguez Huéscar, en una conferencia pronunciada en 19833 en
la Fundación Ortega, en la conmemoración del Centenario del nacimiento de
Ortega, se pregunta por las razones por las que en España “su semilla intelec-
tual no ha fructificado en proporción adecuada a su potencial fertilidad” y se-
ñala varias causas. Existe una primera, ya expresada por Ortega en los años
cuarenta4 y que en alguna medida atraviesa todas las otras: la acusación de que
Ortega no hace filosofía sino literatura. La segunda sería la ruptura de la con-
tinuidad cultural que supuso la Guerra Civil y la inmediata posguerra donde
todo posible influjo de Ortega fue desterrado de las instituciones oficiales y se
pretende incluir al filósofo en el índice de libros prohibidos. Discípulos fieles
de Ortega como Julián Marías5, Laín y Aranguren tienen que salir en su
defensa en los primeros años de los cincuenta. La tercera y quizás la de más
larga duración se inicia en los años sesenta, en los que se recrudece la crisis de
la filosofía occidental y en la Universidad española domina la filosofía analíti-
ca o marxista. Según Huéscar en esos momentos se intenta neutralizar el pen-
samiento de Ortega por dos caminos: situando al filósofo en el limbo del
pretérito perfecto, a la vez que se rechazan en la Universidad los escritos de los
discípulos más directos de Ortega como Julián Marías y el mismo Huéscar,
quienes en esos mismos años continúan su labor callada de recuperación del
maestro, al igual que otros muchos en el exilio hispanoamericano como
Ferrater, Salmerón y Gaos, si bien al margen de una Universidad española
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3 A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, “Sobre el problema de la recepción de la filosofía de Ortega: la
visión de Rodríguez Huéscar”, Revista de Estudios Orteguianos, 4 (2000), pp. 129-137.

4 “Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día por día que so-
portar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudointelectuales de mi país descalifica-
ban mi pensamiento, porque no escribía más que metáforas —decían ellos. Esto les hacía
triunfante sentenciar que mis escritos no eran filosofía. [...] Parece mentira que ante mis escri-
tos nadie haya hecho la generosa observación que es, además irrefutable, de que en ellos no se
trata de algo que se da como filosofía y resulta literatura, sino por el contrario, de algo que se da
como literatura y resulta ser filosofía”, La Idea del principio en Leibniz, Oc83, VIII, 292-293.

5 Ya en 1948 Julián MARÍAS publica, en la editorial El viento del sur, el primer escrito espe-
cífico sobre su maestro: Ortega y la idea de razón vital.
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impermeable a esta influencia. En la década de los ochenta, según Rodríguez
Huéscar, la situación se mantiene, aunque comienza una lenta recuperación de
la figura del filósofo que dura hasta nuestros días6. Sin duda en esta recupera-
ción jugó un importantísimo papel Soledad Ortega, hija de Ortega y Gasset,
quien no sólo fue el gran apoyo de su padre en los primeros años del exilio de
la familia en Grenoble, París, Holanda y Gran Bretaña; sino que fue la artífi-
ce junto con su hijo José Varela de la creación en 1978 de la Fundación José
Ortega y Gasset depositaria del archivo que hizo posible la nueva edición de
sus Obras completas en 1983. Posteriormente propició la creación del Instituto
Universitario Ortega y Gasset, organismo que presidió hasta 1993 y desde el
que alentó la nueva edición de las Obras completas que iniciaron su andadura en
el año 2004 y que ya llevan ocho tomos editados por Taurus en coedición con
la Fundación Ortega.

Si la circunstancia ha sido veleidosa con la figura de Ortega, o tal vez por
ello, no ha dejado de ser una categoría que progresivamente ha ido ocupando
más espacio en el desarrollo de su razón vital y su comprensión como razón
histórica. Por ello hemos escogido reflexionar sobre la evolución del concepto
de circunstancia en su obra, y lo vamos a hacer siguiendo el hilo de sus ideas
estéticas, porque es justamente allí donde se aprecia con más claridad que, de
los dos componentes de esa realidad radical que es la vida humana, el yo y su
circunstancia —ambos con un componente de destinación—, es esa segunda
variable la que acabará imponiéndose en su filosofía tiñéndola en sus últimos
años de unos toques sombríos que no se encontraban en su primera etapa. Y
es esa deriva la que conducirá a su discípula Zambrano a distanciarse en los
años cuarenta de la razón vital orteguiana que ya se consolidaba como razón
histórica.

Nadie que tenga un conocimiento mínimo de la obra de Ortega desconoce
su íntima y conflictiva relación con la literatura. Y no hablamos solamente de su
estilo de escritura que gusta de la metáfora y la retórica, del texto periodístico
y del ensayo más que del libro sistemático, y que fue la causa, como ya hemos
señalado, de algunas descalificaciones de su pensamiento. No vamos a entrar
en ese controvertido asunto, sino en el hecho de que, desde cualquier perspec-
tiva que escojamos —biográfica, filosófica o crítica—, la obra entera de Orte-
ga, se encuentra atravesada e impregnada por la literatura y el arte en general.
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6 Entre los pioneros de esta recuperación, digamos que de la segunda generación de discí-
pulos, habría que destacar a Julio BAYÓN con Razón vital y dialéctica en Ortega en 1972; Pedro
CEREZO con La voluntad de aventura en 1984; José Luis MOLINUEVO con El idealismo de Ortega
también en 1984 y Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA con La teoría de la minoría selecta en Ortega y Gasset,
1986.
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Pretendemos demostrar que su reflexión sobre el hecho estético está íntima-
mente ligada a la evolución de los dos conceptos fundamentales de su filosofía:
el de la perspectiva de verdad —unida a la autenticidad del yo— y el de
circunstancia.

De las tres etapas que la ya amplia bibliografía sobre Ortega distingue en
su obra7: los primeros pasos (1902-1910); los años de madurez (1911-1932) y
“la segunda navegación” (1932-1955), las dos primeras se encuentran atrave-
sadas por las preocupaciones estéticas y literarias. ¿Qué sucedió en su tercera
etapa para justificar el largo silencio sobre el tema? ¿Por qué rompe dicho
silencio al final de su trayectoria con sus ensayos sobre Velázquez y Goya, en
los que recupera el concepto de vocación? Vamos a realizar un recorrido por
su trayectoria filosófica y vital en torno a estas preguntas, con el fin de clarifi-
car la antropología orteguiana.

En su primera etapa de formación, como tan bien han documentado sus
biógrafos8, Ortega se encuentra muy próximo a la literatura gracias, entre
otras cosas, a la amplia biblioteca de su padre José Ortega Munilla. En su
adolescencia, aparte de los clásicos españoles en colección de Rivadeneyra, le-
yó obras de Julio Verne, Stevenson, Fenimore Coope, Eugenio Sue, Conan
Doyle, Galdós, Balzac, Dickens y Shakespeare. No es de extrañar que en la
etapa de su formación barajara la literatura como una de sus posibles orienta-
ciones profesionales. No obstante ya en 1902 en el periodo de su estancia en
Vigo, influido por la razón científica y la técnica que consideraba los nuevos
signos de los tiempos, rechaza la posibilidad de acceder a una cátedra de Re-
tórica con el argumento de que “un conocimiento instintivo me dice que todo
eso del arte es algo muy ameno pero que no merece el sacrificio de un estudio
profundo y serio”9. Ortega tiene en estas fechas 19 años, acaba de aprobar su
licenciatura en Filosofía y Letras y se estrena en el periodismo con artículos re-
lacionados con la Literatura. El 28 de agosto publica en El Faro de Vigo “Glosa
a Ramón del Valle Inclán” y ya en 1904 inicia su fructífera tarea de crítico li-
terario en artículos como “La sonata de estío de don Ramón del Valle Inclán”, “El
poeta del misterio”, sobre Maeterlinck, de visita entonces por España y “El
rostro maravillado”, sobre el libro de Ana Isabel Brancovan.
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7 Entre las biografías sobre Ortega, cabría destacar la de Javier ZAMORA BONILLA, Ortega
y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, y la de José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset
(1883-1955) Vida y filosofía. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, 2003.

8 Especialmente documentada la biografía de Javier Zamora Bonilla que previamente
hemos citado.

9 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, edición de Soledad ORTEGA. Madrid: El
Arquero, 1991, p. 93.
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Si no fueran suficientes estas preocupaciones iniciales, sabemos que su pri-
mera experiencia profesional en el año 1903 es la de profesor de literatura en
dos colegios de Madrid, uno situado en la plaza de las Descalzas y otro en la
calle de Atocha, actividad que compagina con sus estudios de doctorado que
finaliza en diciembre de 1904, en el que se doctora en Filosofía y Letras con un
ejercicio literario sobre el milenarismo.

En 1905 se produce su primer viaje a Alemania que continúa con ciertos in-
tervalos hasta 1907, año en el que vuelve a España e inicia una serie de artícu-
los, ahora en el Faro y El Imparcial, donde política, filosofía y literatura se
entremezclan. Ortega estaba en aquellos momentos bajo el influjo del objetivis-
mo kantiano y sus relaciones con la literatura vuelven a sufrir esa típica atrac-
ción, no exenta de prevención, que le lleva a decir en 1908, en disputa con
Maeztu: “Pero hoy no existe en nuestro país derecho indiscutible a hacer bue-
na literatura; estamos demasiado obligados a convencer y a concretar”10. Pre-
vención contra el pensamiento “impreciso” que se pueda producir vía literatura,
que desde sus primeros pasos se hallará siempre en el trasfondo de sus refle-
xiones sobre la actividad estética.

A partir de 1910 Ortega, sin abandonar sus artículos sobre crítica literaria,
comenzará a reflexionar sobre los problemas estéticos integrándolos dentro de
su “razón vital” en ciernes. Su segundo viaje a Alemania en esas fechas le hace
entrar en contacto con la fenomenología de Husserl a través de Hartman y Emil
Lask, conocimientos que sin duda no dejará de aplicar en esta segunda etapa de
su trayectoria. Es ahora cuando desarrolla el “corpus” teórico de su doctrina es-
tética, y en donde nos vamos a centrar para llegar a perfilar el papel predomi-
nante que el concepto de circunstancia comienza a tener en su obra,
sancionando la evolución de la razón vital hacia la razón histórica de su “se-
gunda navegación”.

La circunstancia no puede ser más favorable en esta etapa para el joven
Ortega: ha logrado en 1911 la cátedra de Metafísica, lo que le procura la esta-
bilidad profesional y sobre todo, posee plataformas mediáticas para propalar su
pensamiento a través de periódicos como El Espectador, cuya andadura comien-
za en 1916, El Sol en 1917 y la Editorial Calpe en 1918. Desde dichas platafor-
mas comienza a ejercer un incuestionable influjo y magisterio sobre los medios
artísticos españoles de la Edad de Plata. Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala y
Azorín son interlocutores que respetan la voz del maestro; pero no sólo su ge-
neración y la del 98 oyen su voz. Será la generación siguiente a la suya, la de
1927, rozada ya por los movimientos de vanguardia, la que recibirá una aten-
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10 “Algunas notas”, Oc83, I, 199.
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ción especial por parte de Ortega y, por tanto, sobre la que su influjo se dejará
sentir de manera más potente.

Ortega continúa con sus artículos de crítica literaria sobre Antonio Machado,
Galdós y Gabriel Miró, pasando ahora del artículo breve al artículo seriado
próximo al ensayo en “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) y “Azorín: primores de
lo vulgar” (1917), sin olvidar su aportación en el Centenario de Góngora en
1927. En estos años, tanto en su actividad crítica como en sus reflexiones
estéticas, Ortega evoluciona desde la crítica personalista y subjetiva de sus
primeros artículos juveniles, enriquecida eso sí con intuiciones de la razón
vital —el auténtico valor de un libro es que sirva a la vida, que aumente la ten-
sión vital— hacia las categorías metafísicas que va desarrollando como el
hallazgo del perspectivismo como categoría de verdad.

Pero, como ya hemos señalado, es ésta su etapa más fructífera en lo que
concierne a sus reflexiones estéticas. Su primera aproximación al problema del
arte es a través de la pintura y lo hace en su artículo de 1910 “¿Una exposición
Zuloaga?” que más o menos finaliza con estas palabras: “de esta manera me
encuentro perdido ante un problema del arte, al que buscaré mañana solu-
ción”11. El mismo año publica una serie de artículos en El Imparcial titulados,
“Adán en el paraíso”, en donde defiende que el arte responde a “un aspecto ra-
dical de lo más íntimo e irreductible que encierra el hombre”12 y su compren-
sión, por tanto, se configura como uno de los medios para comprender a ese
hombre. En estos artículos aún el “tema ideal” es decir, el objeto del arte, cap-
tar la totalidad de la vida, prima aún sobre los medios, “la técnica” para llevar
a cabo esa tarea.

En los veinte años siguientes (1911-1932) la solución “al problema del ar-
te” va a ir entretejiéndose con el desarrollo de la razón vital. Podemos señalar
la fecha de 1914 como la del inicio de este proceso. Un prólogo a un libro de
Moreno Villa que se difunde bajo el título de “Ensayo de estética a manera
de prólogo” y lo que podemos considerar su primer libro, Meditaciones del Qui-
jote, adelantan sus reflexiones en materias tan fundamentales como la metáfo-
ra, la perspectiva del artista y los géneros literarios.

En “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Ortega emplea sus avances
en el desarrollo de su razón vital en sus reflexiones sobre el arte. En brega con
el subjetivismo y apoyándose en la fenomenología adelanta una definición de
“yo” como lo que se está ejecutando en intimidad con las cosas. El verdadero
ser del yo es su intimidad, que mantiene igual distancia de la imagen externa e
interna de lo que llamo mi yo, y la intimidad no es sino algo en cuanto
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11 “¿Una exposición Zuloaga?”, Oc83, I, 141.
12 “Adán en el paraíso”. Oc83, I, 479.
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ejecutándose. Pues bien esa “peculiarísima forma de conocimiento” que es el
arte nos presenta las cosas en su intimidad, ejecutándose. “La obra de arte nos
agrada (...) por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, su
realidad ejecutiva”13. Parece que Ortega está valorando el arte como una
forma de conocimiento a pesar de esa reserva de la palabra “parecernos”. ¿De
dónde proviene dicha reserva? Sin duda de la prevención que Ortega mantie-
ne contra el sentimiento, el medio que usa el arte para dar a lo expresado el ca-
rácter de estarse ejecutando. Y el ejemplo más claro es la metáfora, lugar
donde el objeto estético encuentra su forma elemental. La metáfora le servirá
a Ortega para sustentar su idea del arte como irrealidad ya que, según su re-
flexión, la metáfora consiste en la transposición de una cosa desde su lugar
real a su lugar sentimental. El artista tritura literalmente la realidad para
crear un nuevo objeto, que será el “irreal” y sentimental objeto estético. Se ha
abierto el camino para relegar al arte a un papel secundario e intrascendente
que se sellará en La deshumanización del arte: “si cabe decir que el arte salva al
hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él ines-
perada puericia”14, eliminando ya toda consideración del arte como forma de
conocimiento, que pertenecerá exclusivamente al pensamiento y a su instru-
mento por antonomasia, el concepto, el único medio de captar mediante ideas
claras y distintas la realidad.

En Meditaciones del Quijote, sin embargo Ortega da un paso atrás en este ca-
mino que consolidará en La deshumanización del arte. Y este paso atrás viene de
la mano de otro concepto axial en esos años en el desarrollo de la razón vital:
el de la perspectiva como verdad15, al que se aproxima desde un punto de
vista próximo a la fenomenología. Allí nos dice en qué consisten esas
“meditaciones” que propone: “Hay en toda cosa la indicación de una posible
plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de au-
xiliarla, para que logre esa plenitud”16. En este libro, donde por vez primera
adelanta las intuiciones básicas de su filosofía, considera la creación artística
como estilo y éste como la perspectiva del artista. En este contexto, la pers-
pectiva de Cervantes se entiende como una perspectiva privilegiada sobre lo
real, con lo que el arte se comprende como una forma de conocimiento: “Si su-
piéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cer-
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13 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Oc83, VI, 255.
14 La deshumanización del arte, Oc83, III, 384.
15 “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia

ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?”, Meditaciones del Quijote, Oc83,
I, 321.

16 Ibidem, 311.
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vantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva
consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política”17.

Ninguna otra mirada, aparte de la cervantina, ocupará en la obra de
Ortega ese alto lugar de ser una perspectiva de verdad; pero sí habrá, al me-
nos hasta 1924, palabras laudatorias para una actividad que, siendo fantasía
—al igual que la ciencia y la propia construcción de la vida, nos dirá ya en la
etapa de su segunda navegación— presupone, a más de un aumento de la ten-
sión vital, una forma de conocimiento revelado que no es sino reminiscencia.

La perspectiva como único criterio de verdad va desarrollándose en el pen-
samiento de Ortega y dentro de ella, la perspectiva del artista sigue encon-
trando un lugar privilegiado. “No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o
dejarlo. Cada arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humani-
dad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera”18. Y aún nos dirá
en 1918 comentando la obra de Rabindranath Tagore: “yo diría que el síntoma
de un gran poeta, señora, es contarnos algo que nadie antes nos había conta-
do, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que ya-
ce en el fondo de toda emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos
revela algo y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más sabido y vie-
jo del mundo”19. En 1920 en “El Quijote en la escuela”, cuando ya germinaba en
su cabeza la definición del arte como formalismo, nos dice: “El mito, la doble
imagen fantástica, es una función interna sin la cual la vida psíquica se deten-
dría paralítica. Ciertamente no nos proporciona una adaptación intelectual a la
realidad. El mito no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero
en cambio suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que
nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la
tensión de los más profundos resortes psicológicos. El mito es la hormona
psíquica”20.

Nos encontramos en la etapa en que Ortega está buscando los fundamen-
tos de su razón vital en el juego entre el yo y su circunstancia y donde, según
su discípula Zambrano, aún no habría abandonado su atención al “sujeto vi-
viente”. En esta etapa siguiendo el hilo del perspectivismo, expresado ya con
claridad meridiana en 1916 en su artículo “Verdad y perspectiva”: “La verdad,
lo real, el universo —como queráis llamarlo— se quiebra en facetas innumera-
bles, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da a un individuo. Si
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17 Ibidem, 75.
18 “Adán en el paraíso”, Oc83, I, 476.
19 “Un poeta indo”, Oc83, III, 16.
20 “El Quijote en la escuela”, Oc83, II, 295.
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este ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción
de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que verá será un aspecto real del
mundo”21. Ortega está buscando ampliar la razón y establecer su consistencia
en relación con la vida humana, sin desdeñar aún una perspectiva privilegiada
de lo real, centrada en el yo y el concepto de autenticidad, que en los años 30,
en Pidiendo un Goethe desde dentro, se concreta ya como vocación.

Qué duda cabe que en la segunda mitad de la década de los 20, la perspecti-
va del artista y el problema del arte siguen ocupando a Ortega; aunque ya, al
haber definido el objeto estético como irrealidad, por pertenecer al ámbito
del sentimiento, comenzaba a triunfar su desconfianza hacia un conocimiento vía
sentir que pudiera desembocar en el irracionalismo. Sin embargo, Ortega aún
sigue moviéndose en la órbita del “yo”. Artículos como “Vitalidad, alma y espíri-
tu” (1925), “Para una psicología del hombre interesante” (1925) o “Para la his-
toria del amor” (1926) van en la dirección de apuntalar su razón vital
investigando al hombre como un todo en el que convergen pensamiento, deseo,
sentimiento y cuerpo, con vistas a una antropología o “ciencia sobre el hombre”,
como prefería denominarla Ortega.

Pero en torno a 1929 y, como señala José Lasaga Medina, Ortega abando-
na esta orientación en la que, como hemos comprobado en lo tocante a su con-
sideración del arte, ha experimentado avances y retrocesos. No se trata ya de
hacer antropología sino metafísica, y hacerla aceptando el gran legado de la
filosofía europea. En los años treinta, ya en su segunda navegación, dos libros
básicos confirman esta nueva orientación: ¿Qué es filosofía?, aún de 1929 y
La rebelión de las masas de 1930. El tránsito de la razón vital a la razón históri-
ca quedaba expedito. La realidad radical es la vida humana y ésta es el puro
acontecimiento de la lucha entre un hombre y sus circunstancias. El hombre es
un ser biográfico y será en el seno de la sociología y de la historia donde
Ortega busque las categorías que lo definan. En 1929 Ortega celebraba con
entusiasmo esta orientación que implicaba una superación del idealismo: “Nos
hemos librado de la reclusión hacia dentro, reclusión tenebrosa, sin luz del
mundo y sin espacios donde holgar las alas del apetito y del deseo”22.

Quedaba por ver desde dónde el hombre acertaba en su proyecto vital en
brega con las circunstancias, ya que los dos elementos de la autenticidad que
había barajado y seguiría barajando Ortega —la autenticidad como vocación
individual y la sensibilidad vital como vocación colectiva—, tenían unos com-
ponentes “irracionales” que no iban a tener cabida en una filosofía que preten-
día dejar atrás cualquier forma de subjetivismo.
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21 “Verdad y perspectiva”, Oc83, II, 19.
22 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 411.
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Pensamos que La deshumanización del arte publicada en 1925 es un jalón im-
portante en este proceso y que lo es precisamente porque Ortega está abando-
nando allí la posibilidad de una perspectiva privilegiada individual sobre lo
real, para desplazarla a una perspectiva histórica en torno al concepto de ge-
neración, que venía desarrollando ya desde 1914 ligado a la urgente necesidad
de elaborar una nueva política para España, pero que no desarrolla hasta 1923
en El tema de nuestro tiempo.

Las razones por las que Ortega comienza a profundizar en la importancia
de ese término “generación”, que viene usando desde 1914, son de envergadu-
ra. Ni más ni menos que una comprensión de la historia que invierte el mode-
lo marxista, eludiendo a la vez el subjetivismo romántico. Pensamos que es esta
última razón la que le lleva a buscar un concepto histórico que procurase ob-
jetividad a su propuesta de razón y que a la vez reforzase una consideración
del tiempo volcado hacia el futuro, que es una constante desde sus primeros es-
critos. Ya en 1902 en carta dirigida a sus padres para comunicarles que ha de-
cidido no concursar a una cátedra de Retórica, muestra un rechazo radical a
“todo lo viejo”: “Lo viejo es inútil. Es una serie de negaciones, es algo que va
perdiendo vida, algo que va perdiendo los instintos, algo que va perdiendo la
esperanza, siempre algo que se acaba, nada creador, fuerte, vital. Consecuen-
cia: lo viejo es malo, perjudicial, dañino puesto que es muerte”23.

Es sin duda un signo de los tiempos. La época moderna había invertido la
tríada del tiempo sucesivo desplazando la tensión hacia el futuro guiada por
la idea de progreso y cargando el acento en la realidad ideal de la sociedad y
de la especie. No será éste el camino de Ortega, quien siempre manifestó se-
veras reservas respecto a la técnica y más que serias respecto a la utopía; pero
sí asumirá la tensión hacia el futuro, aunque cargando el acento en la vida hu-
mana individual, lo que le conduce en su “segunda navegación” a defender la
historicidad constitutiva de la vida humana y su carácter de futurición que ya
adelanta de forma clara en ¿Qué es filosofía?: “La vida es futurición, es lo que aún
no es”24.

En este camino hacia la razón histórica, la idea de generación ocupará du-
rante unos años un importante papel en el pensamiento de Ortega. La pers-
pectiva privilegiada sobre lo real no puede ser individual porque vivir es
convivir y, en este momento, la convivencia histórica para Ortega consiste en
un compromiso activo entre minoría y masa, es decir, en la dirección espiritual
que una minoría debe ejercer sobre la masa. Una generación sería aquel
grupo social capaz de dar forma a los ritmos históricos desde una cierta altitud
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23 Cartas de un joven español, ob. cit., p. 93.
24 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 420.
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vital y de soslayar por tanto la tentación de caer en el subjetivismo. Sería una
minoría superior capaz de captar las variaciones de sensibilidad vital, que se
producen en la realidad histórica, desde la ecuación entre el pasado recibido y
la propia espontaneidad, y capaz por ello, de arrastrar en dicha visión al resto
de los individuos, desarrollando un compromiso dinámico entre minoría y ma-
sa. Pero lo que nos interesa más a nosotros en el desarrollo de este trabajo es
que la vocación es ahora y principalmente una vocación que ancla sus raíces
en la historia: “Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un
repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que cada genera-
ción tiene su vocación propia, su histórica misión”25.

En 1923, fecha de la publicación de El tema de nuestro tiempo, libro en el que
inicia sus reflexiones sobre la generación, nos encontramos con un crecimien-
to inusitado del influjo ya percibido en la década anterior sobre los movimien-
tos artísticos españoles. Una de las mayores plataformas será la creación ese
mismo año de la Revista de Occidente que aparecerá sin falta hasta 1936, convir-
tiéndose en el principal cauce hispanoamericano para dar a conocer las nuevas
corrientes filosóficas, artísticas y literarias. Son unos años intensos en la refle-
xión sobre los movimientos artísticos, que algunos autores justifican por un
cierto cansancio de la política española debido al fracaso de las minorías para
llevar a cabo la conversión de España, que se concreta en el fin de la Restau-
ración y en la dictadura de Primo de Ribera. Según Luis de Llera, “ante el
fracaso, Ortega se refugia en la estética, convirtiéndola en fuerza creadora
alteradora de la realidad, capaz de dar al hombre la seguridad del domino so-
bre las cosas, y en tal acción alcanzar el grado de creador, o por lo menos,
ampliador del Universo, de las propias circunstancias”26. Lo cierto es que
Ortega nos ofrece en una apretada zona de fechas aportaciones tan trascen-
dentales como “Las dos grandes metáforas” (1924), “El punto de vista en las
artes” y (1924) y los artículos agrupados en “El espíritu de la letra” (1927);
pero el influjo decisivo en los medios artísticos y literarios será la publicación
en 1925 de La deshumanización del arte, seguido de “Ideas sobre la novela”.

Muchas interpretaciones hay sobre este libro que tan gran influencia ejer-
ció en los medios artísticos de habla hispana. ¿Se limita Ortega en sus páginas
a reseñar de forma magistral los cambios que se estaban produciendo en el
arte de vanguardia o además expone sus propios criterios estéticos?

Existen tres elementos que avalan, al menos de forma parcial, la segunda
opción. El primero de ellos es su concepto de generación como el lugar donde
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25 El tema de nuestro tiempo, Oc83, III, 151.
26 Luis de LLERA, “La deshumanización del arte. Síntesis ejemplar del pensamiento y talante

orteguiano”, Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), pp. 113-129.
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se hacen patentes los cambios de la sensibilidad vital de la época, a través de
una minoría selecta, enfrentada a la masa.

Al analizar el arte nuevo desde un punto de vista sociológico, Ortega no
puede dejar de congratularse del hecho de que este arte es un arte de mino-
rías privilegiadas, “de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva” y ello ava-
la su tesis de que se acerca el tiempo en el que finalice el predominio de la
masa en Occidente y la sociedad se vuelva a organizar en dos órdenes: el de los
hombres egregios y los vulgares.

Este concepto va unido a la idea de un tiempo “futurición” que impele a de-
rrocar el pasado e impide la marcha atrás. Otro de los elementos del arte nue-
vo que subraya Ortega, y que se encuentra en consonancia con su filosofía, es
que el “asco a las formas vivas” entraña una radical antipatía a la forma tradi-
cional de entender las realidades, es decir, al pasado, y, al pasado, no se debe
volver jamás. “Pero cualesquiera sean sus errores, hay un punto a mi juicio
inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás”27.

El tercer elemento es que el arte nuevo refuerza su tesis del arte como
irrealidad, que ya nos había adelantado en sus reflexiones sobre la metáfora,
aunque ahora añade la eliminación misma del artista en aras del libre discurrir
de su discurso. La voluntad de estilo y eliminación de los elementos humanos
no se realiza sólo sobre el objeto artístico, sino sobre la persona misma del ar-
tista, como tan acertadamente había oficiado Mallarmé: el camino hacia el for-
malismo quedaba expedito.

Ortega va abandonando paulatinamente sus reflexiones sobre el arte en
relación con la vida humana, conforme la circunstancia se va imponiendo en su
vida y va consolidando su comprensión de la razón vital en razón histórica. Es
el momento en que, como ya hemos señalado, abandona la orientación de
hacer “una ciencia sobre el hombre” para hacer metafísica. Según algunos bió-
grafos como José Lasaga Medina la nueva orientación de Ortega es una res-
puesta a las graves circunstancias por las que atraviesa no sólo España sino
Europa a partir de 1929. “La razón histórica se convierte en la única raciona-
lidad capaz de comprender desde sus posiciones fundamentales —distinción
entre ideas y creencias, historicidad básica de la vida humana— la crisis de la
civilización cuya superación sólo puede venir de un modelo opuesto a la razón
utópica”28.

No podemos olvidar que gotas de pesimismo comienzan a jalonar su
antropología y se consolida en sus escritos una imagen de la vida humana co-
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27 La deshumanización del arte, Oc83, III, 387.
28 J. LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 113.
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mo naufragio29. En su libro ¿Qué es filosofía? de 1929 el concepto de generación,
en cuanto destinación del hombre, ya combina, junto con el optimismo de ha-
ber sobrepasado el idealismo, tintes melancólicos. La generación se convierte
en una “caravana” donde vamos prisioneros: “el descubrimiento de que esta-
mos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una
de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre sensible
debe hacer”30.

En Prólogo para alemanes, el último escrito de Ortega sobre el concepto de
generación, ésta va adquiriendo un perfil diferente. Ahora volvemos de nuevo a
esa realidad radical que es la vida humana, que no es cuerpo ni espíritu sino
acontecer y drama. La vida es por tanto tiempo, y tiempo limitado, tiempo que
se acaba. El hombre, ese ser indigente que parte de una radical inseguridad,
debe trascender su vida mediante la cultura. Ahora bien cualquier cambio de
horizonte implica un cambio de sensibilidad vital y dichos cambios tienen un
protagonista: las generaciones.

Posteriormente con el desarrollo de su distinción entre ideas y creencias; y
ensimismamiento y alteración, Ortega busca una nueva objetividad para su
razón histórica y abandona ya el concepto de generación, mientras su antro-
pología se centra en la vida como quehacer. En Meditación de la técnica, ya afir-
ma de forma clara que el “el hombre es un error”, “un haz de privaciones”
empeñado en encontrar lo que falta, de donde la vida es un drama entre el yo
que adelanta sus proyectos desde su libertad y la circunstancia que se los faci-
lita o se los niega. Idea que se concreta en la imagen del náufrago: el hombre
es un náufrago en el proceloso mar de las circunstancias y su braceo para
salvarse son las elaboraciones imaginarias que constituyen la cultura.

Pensamos que Ortega va abandonando su reflexión sobre estética a la par
que abandona la idea de una posible perspectiva de verdad de la mirada del
artista, concluyendo que el arte se limita a ser un “descanso en la ardua tarea del
vivir”, o “un medio de evasión del hombre de su penoso destino” como nos dice
ya en los años 40 en Idea del teatro. Sin embargo, cuando Ortega quiere perfilar
su nueva antropología, basada en la historicidad básica de la vida humana,
recurre a un género literario, la novela; pero es éste un género que, como señaló
su discípula Zambrano31, ya pertenece a la fría claridad del mundo de la
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29 La metáfora del naufragio en Ortega, se puede encontrar en su obra desde su libro ¿Qué
es filosofía? y más explícita en “Pidiendo un Goethe desde dentro”. Para profundizar en este te-
ma, “La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos” de Ricardo
TEJADA en Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 139-173.

30 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, p. 291.
31 M. ZAMBRANO, “La ambigüedad de Cervantes”, en España, sueño y verdad. Barcelona:

Edhasa, 1965, pp. 15-32.
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conciencia, y con ella, a la ambigüedad del sueño de la libertad que inaugura un
hombre liberado de la servidumbre de los dioses y de toda forma de inspiración:

Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye
sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo seríamos
en el orden literario o poético32.

Si toda vida humana es una historia, narrar esa historia se convierte en la
única forma posible de comprenderla. El yo es exclusivamente futurición, el
proyecto ideal o el personaje imaginario que se empeña en ser en brega con las
circunstancias. No hay en este proyecto ninguna garantía de acertar, y la vida
ha pasado de estar recluida en la prisión del yo a estar recluida en la prisión de
su circunstancia. “La vida es prisión en la realidad circunstancial”33. No hay
posible perspectiva privilegiada de verdad que el hombre pueda reconocer
y desde luego, la del artista no es una de ellas. Será el recuento acabado de una
vida el que nos mostrará si hemos seguido o no el camino adecuado.

Estamos en la época de la llamada “segunda navegación” en la que el
filósofo se ve abrumado, tanto por su precaria situación económica después de
su salida de España en 1936, como por la urgente necesidad de sistematizar su
filosofía. Una época en la que, como ya hemos indicado, las inquietudes litera-
rias y artísticas quedan postergadas. Solamente volverá brevemente al terreno
literario en 1946 para disertar sobre teatro en el Ateneo de Madrid, un tema,
que ya había tratado un mes antes en Lisboa dentro de un curso organizado
por el periódico O Século, y que no parece sino una excusa para exponer su
filosofía racio-vitalista con un tema poco comprometido para la España fran-
quista. Ortega mantiene en esta conferencia sus ideas sobre la intrascendencia
del arte, aunque concede a dicha intrascendencia el papel importante que el
juego tiene en la vida humana.

Es sin embargo curioso que, a finales de los años cuarenta, Ortega en sus
cuadernos de trabajo demostrase una valoración de la fantasía, el mito y la
poesía, que no había concedido en su época de máxima preocupación por los
problemas estéticos, y que en el último escrito, en el que estaba trabajando
cuando le llegó la muerte, El hombre y la gente diga: “hace mucho tiempo que
sostengo en mis escritos que la poesía es un modo de conocimiento, o dicho con
otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad”34, algo curioso en un pen-
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32 En torno a Galileo, Oc83, V, 137.
33 Idea del teatro, Oc83, VII, 468.
34 El hombre y la gente, Oc83, VII, 132.

09 ART. MAILLARD:09 ART. MAILLARD 29/7/09 08:34  Página 225

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



sador que en sus últimas reflexiones sobre arte, sus escritos sobre Velázquez y
Goya, volvería a reafirmar el formalismo: “En el arte se trata de escamotear la
realidad que de sobra fatiga, atormenta y aburre al hombre y transmutarla en
otra cosa”35, y la técnica para dicha des-realización es el estilo, aunque ahora
introduce el componente biográfico y vital del artista centrado en su vocación,
término que vuelve a aparecer con carácter irracional ya que se sitúa al mar-
gen de la razón y la voluntad. Atracción y prevención respecto a la actividad
artística que, como acabamos de ver, se encuentra ya en los primeros pasos del
joven Ortega. Paradoja que atraviesa toda la obra de Ortega, ligada al lugar
que el alma —entendida como el lugar de los sentimientos— ocupa en su
reflexión sobre la vida humana y que será el punto axial de la contestación a la
razón vital de su discípula Zambrano.

¿Por qué hemos buscado el territorio del arte a la hora de reflexionar sobre
la razón histórica? En muchos otros trabajos he reflexionado sobre este asunto
que muchos autores contemporáneos han tratado —Octavio Paz, Calasso,
Steiner o Gadamer—, subrayando la incapacidad del arte para desarrollarse
bajo el paraguas de creencias del mundo contemporáneo, con el fin de compren-
der el peculiar camino de razón seguido por la discípula de Ortega, María
Zambrano. Me voy a referir ahora para cerrar esta reflexión a un autor,
Eugenio Trías36, quien en la defensa de una apertura de la razón que le permita
convivir con el dato previo de la existencia y evitar el derrotero de la cultura con-
temporánea, marcada por el domino de la tecno-ciencia mediática y capitalista
de la razón instrumental, señala el arte como un aspecto vital en este proceso.
Según Trías, el valor simbólico del arte es la única posibilidad de acceso directo
a todo aquello que se sitúa más allá del sentido y de los parámetros del mundo,
librándonos del mundo de la necesidad y abriéndonos al de la libertad. La obra
de arte es, según Trías, el lugar de la frontera que puede luchar contra un mun-
do racionalista dominado, según Jünger, desde hace más de dos siglos, por el
nihilismo. Pero el desarrollo de este asunto sería ya cuestión de otra muy distin-
ta reflexión. �
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36 En la vasta producción de este autor, habría que resaltar su libro La edad del espíritu, don-

de entre otras cosas, reclama el lugar del arte como símbolo que permite revalidar el pacto en-
tre lo sagrado y el testigo.
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El concepto de opinión pública en el
pensamiento político de Ortega y Gasset

Ángel Peris Suay

I. Planteamiento del problema1

I.1. Función crítico-educativa y función legislativa de la opinión pública

O rtega dedicó una parte importante de su esfuerzo intelectual al co-
mentario y reflexión de asuntos políticos. Sin embargo en muchas
ocasiones esta aportación ha sido considerada marginal e indepen-

diente del resto de su filosofía, lo que la hace a todas luces incomprensible.
Ortega centra buena parte de sus conceptos políticos en una estructura diná-

Resumen
Este artículo propone que la idea de opinión pú-
blica es una de las claves fundamentales para in-
terpretar el pensamiento político en Ortega y
Gasset. Aborda el concepto de opinión pública
desde la perspectiva de la función legislativa. La
hipótesis del trabajo consiste en diferenciar en
esa función, tres estratos de opinión pública que
derivan de su teoría de las creencias. En la se-
gunda parte, revisamos las relaciones entre la
unidad de la opinión pública, la pluralidad parla-
mentaria, la función del político y las creencias
compartidas por medio de la idea de nación, lo
que nos permite una breve comparación final de
Ortega con el comunitarismo y el liberalismo.
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Ortega y Gasset, Opinión pública, Nación, Creen-
cias, Liberalismo, Democracia

Abstract
In this work we propose that the idea of “public
opinion” is one of the main keys for understan-
ding Ortega y Gasset’s political thought. We
analyze public opinion from the perspective of
the legislative function. The hypothesis of this
work is to differentiate in this function three
levels of public opinion that are based on Ortega
y Gasset’s theory of believes. In the second part,
we review the relationships between the unity of
public opinion, the plurality of the parliament,
the politics function and the common believes
which are shared by the idea of nation. This last
relationship allows us a brief comparison with
comunitarism and the liberalism.

Keywords
Ortega y Gasset, Public Opinion, Nation, Belives,
Democracy, Liberalism

1 Este trabajo tiene su origen en la tesis doctoral “Liberalismo y democracia en Ortega y
Gasset” presentada por el departamento de Filosofía del Derecho, Moral y Política de la
Universidad de Valencia, dirigida por la profesora Adela Cortina Orts. Con mi agradecimiento
por su acogida y orientación.
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mica de carácter histórico y sociológico que se va concretando y desarrollando
a lo largo de su obra, pero que al presentarse de forma parcial e inconexa pue-
de hacer que sus comentarios políticos se muestren al lector como contradic-
torios. Algunas de las lecturas del pensamiento político de Ortega han estado,
a nuestro entender, condicionadas por esta dificultad de análisis y han condu-
cido a interpretaciones deformadas de su pensamiento político que todavía hoy
no ha sido suficientemente esclarecido. Este trabajo se sitúa en esta línea. Pa-
ra esta labor de interpretación y aclaración hemos escogido como hilo conduc-
tor la noción de “opinión pública” precisamente porque en ella se concentran
buena parte de las aparentes contradicciones a la vez que es clave para desen-
trañar el modelo político de Ortega.

El tema de la opinión pública está presente en Ortega al menos en cuatro
grandes problemas que, de un modo u otro, centran buena parte de las apor-
taciones políticas en distintos momentos de su reflexión.

En primer lugar, en la concepción de la función educativa de la política. Ortega se
plantea el problema de que no haya en la sociedad española, y más tarde am-
pliará la crítica a una Europa en crisis, una opinión pública a la altura de los
tiempos. La única solución posible será contribuir a su formación mediante la
educación, ampliando así el concepto tradicional de la política en la dirección
de esferas que podríamos considerar prepolíticas. Pero a su vez, esta concep-
ción de la política como educación nos invita a considerar esta cuestión en el
marco de un modelo aristocrático de la relación entre minoría y masa en
el que la misma historia queda delimitada en generaciones y modelos de vida
conforme a la influencia de una minoría que tiene responsabilidad sobre el ni-
vel histórico de la sociedad.

En segundo lugar, Ortega analiza la relación entre el poder político y la opinión pú-
blica, planteándose entonces un problema de legitimidad del poder que se pre-
senta especialmente complejo. Unas veces le lleva a denunciar en determinados
momentos de la historia de España la falta de autoridad de las instituciones po-
líticas: la España “vieja”, institucional, no responde al sentir de la nueva polí-
tica, a los nuevos impulsos que, de hecho, piensa que están naciendo. Otras el
tema se plantea cuando declara que la opinión pública, aunque es la opinión de
todos es no expresada de manera clara por el pueblo, y en este sentido entien-
de que gobernar conforme a la opinión pública no es hacer lo que el pueblo
quiere, sino lo que el pueblo requiere, de manera que la función del político será
interpretar los requerimientos de la realidad. Unas veces defiende que la opi-
nión pública no existe, es sólo una ficción, pero a la vez, por otro lado, entien-
de que el Parlamento es el depositario de la voluntad popular y por tanto de
esa misma opinión pública.
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En otras ocasiones el problema se plantea con otro de los grandes conceptos
políticos de Ortega como es la nacionalización. Su planteamiento consiste en afir-
mar que por un lado la opinión pública gobierna siempre, lo que supone la
creencia en una evidente homogeneidad e imposición real de dicha opinión; y
por otro, el Parlamento debe ser el reflejo de la diversidad plural de opiniones
para que en el debate pueda potenciarse el progreso frente al inmovilismo de las
instituciones. Ortega, en este sentido, critica constantemente la desintegración
o la falta de unidad de esa opinión pública. Nacionalización es un concepto con
el que Ortega expresa un modelo de sociedad centrado en la tarea de aunar es-
fuerzos en torno a un proyecto común frente a los particularismos desintegra-
dores de quienes sólo buscan intereses personales o sectoriales, incluyendo
entre estos últimos a los nacionalismos excluyentes, él que, como sabemos, da
forma teórica a una propuesta de autonomía de las regiones.

Junto con estas aportaciones, Ortega llama la atención, como ya lo habían
hecho otros liberales antes que él, del peligro del populismo o la tendencia de
las masas de imponer su opinión y sus criterios en todos los órdenes de la vi-
da: la rebelión de las masas y el peligro del estatalismo, lo que aparentemente es con-
trario al protagonismo político de la opinión pública. Pero simultáneamente
reivindica un papel activo de determinadas minorías de la sociedad civil que
considera fundamental en el proceso de integración y vertebración caracterís-
tico de las democracias.

De esta manera, a modo de síntesis, nos encontramos con dos aspectos dis-
tintos en el tratamiento de la opinión pública que podemos resumir, siguiendo
la tradición liberal2, en primer lugar en una función crítica: la opinión de un pú-
blico razonante acerca de asuntos públicos que se debaten en la discusión tam-
bién pública, de manera que los hombres terminan teniendo un conocimiento
aceptable de ellos. Se trata de un imperativo de ilustración, de liberación del
hombre de su culpable incapacidad a través del uso público de la razón3, una
función vigilante y formativa a la vez, que Ortega interpreta como educativa e
inspiradora de opinión.

Y una segunda función legislativa conforme a la cual el poder político debe
ser fiel a la voluntad popular. La opinión del pueblo es el buen sentido que no
se expresa en un público especialmente razonante, sino en un consenso de los
corazones que paradójicamente es no público, conforme a una interpretación de
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2 Sigo en este punto a Adela CORTINA, “Ética empresarial y opinión pública”, Claves de la ra-
zón práctica, 56 (1995), p. 52, y también Ciudadanos del mundo. Hacia una teoría de la ciudadanía. Ma-
drid: Alianza Editorial, 1997, pp. 161 y ss. y Jürgen HABERMAS, Historia y crítica de la opinión
pública. Barcelona: Ed. Gustavo Gili, 1981, 1997, pp. 124 y ss.

3 Emmanuel KANT, ¿Qué es la Ilustración? Filosofía de la historia. México: F.C.E., 1978, pp. 25-
36.
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Rousseau según la cual el ciudadano, en calidad de participante de la voluntad
común, se tiene a sí mismo por súbdito y por legislador4. Por su parte, en este
sentido, Kant entiende la publicidad como principio de ordenación jurídica. La
legislación debe surgir de la voluntad popular dirigida por la razón en la que
se ha producido una coincidencia del público razonante. La ley pública surge
de lo que para todos debe y lo que no debe estar en justicia permitido, contan-
do con lo que todos podrían querer, luego ha de surgir de la voluntad del pue-
blo expresada por medio de sus representantes. Por eso concluirá que las
actividades políticas han de estar de acuerdo con el derecho y la moral hasta el
punto de que sus máximas puedan soportar ser publicadas, suministrándose
así un criterio a priori de la razón. Se podría exponer de esta manera la fórmu-
la transcendental de todo derecho público: “Son injustas todas las acciones que
se refieren al derecho de otros hombres cuyos principios no soportan ser pu-
blicados”5. Por tanto, los dos usos de la publicidad se entrecruzan constitu-
yéndose en fundamentos de la legitimidad del orden político. Desde esta
concepción, la función del político consistirá en concretar en proyectos la opi-
nión no opinada de la masa inarticulada. Vamos a centrar este trabajo en esta
segunda dimensión de la opinión pública.

I.2. Tres estratos distintos de opinión pública

Ortega participa plenamente de esta doble función con respecto a la opi-
nión pública, influir críticamente sobre el público para infundir su desarrollo a
través de nuevos valores y una mejor interpretación esclarecedora de la reali-
dad, de sus posibilidades y exigencias; y otra más propiamente política, que
consistiría en crear un programa de actuación pública que coincida con las cre-
encias, sentimientos y aspiraciones de la opinión pública6.

Pero a la vez, estudiar correctamente estos conceptos en Ortega exige par-
tir de su lugar en la teoría de las creencias. Y es que es en este contexto en el
que vamos a encontrar entrelazadas distintas concepciones de la opinión pú-
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4 Jean Jacques ROUSSEAU, Del Contrato social. Madrid: Alianza Editorial, 1980, II, 4, pp. 38-
39.

5 E. KANT, La paz perpetua. Madrid: Tecnos, 1994, pp. 61-62.
6 Cerezo distingue una doble función que se encarga a la inteligencia, por un lado la crítica

deconstructiva y así generadora de opinión pública, y por otro hermenéutica y liberadora de la
verdadera voluntad de un pueblo. Pedro CEREZO, “Experimentos de nueva España”, en M.ª
Teresa LÓPEZ DE LA VIEJA (ed.), Política y sociedad en José Ortega y Gasset. Barcelona: Anthropos,
1997, p. 112. Por su parte Sánchez Cámara también diferencia entre dos funciones, la del inte-
lectual que pretende influir críticamente sobre la opinión pública y la del político que es crear
un programa de actuación pública. Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el
pensamiento de Ortega y Gasset. Madrid: Tecnos, 1986, p. 77.
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blica de acuerdo a distintos niveles, unos más profundos, latentes, situados en
el ámbito de las creencias y otros más superficiales, más propiamente políticos
en el sentido convencional de la expresión, pero basados en los anteriores.

Nuestra hipótesis es que se trata de, al menos, tres niveles o estratos distin-
tos de opinión pública que se encuentran entrelazados en relación con el poder,
en los que se producen tres formas distintas de consenso o disenso, así como tres
formas distintas de conciencia pública: a) En primer lugar, de forma más su-
perficial y visible, el acuerdo o desacuerdo sobre las políticas concretas desa-
rrolladas por un gobierno, se trata de una confrontación de ideas en forma de
propuestas políticas, es decir del terreno inspirador de opiniones pero todavía
no consolidado. b) En segundo lugar se encuentran las creencias consolidadas
como resultado del acontecer político: principios, normas, derechos e institu-
ciones así como también usos y costumbres destilados a lo largo de la historia.
Es decir, se trata del consenso básico sobre quién debe gobernar, sobre los pro-
cedimientos y criterios. c) En tercer lugar, el consenso último sobre un proyec-
to de vida en común que se sustenta en creencias vigentes sobre valores
compartidos y afecta a cuestiones, a veces, nada políticas, pero que sirven de
fundamento a las cuestiones políticas. Se trata ahora de otro tipo de creencias
más básicas entre las que podemos encontrar un concepto de hombre y de la vi-
da de los que deriva un ideal de ciudadano, un conjunto de ideas sobre la ver-
dad, lo bueno y la justicia sobre las que se apoyan porque dan sentido a
cualquier otra concepción política.

Estos tres niveles de opinión pública traen consigo, como es lógico, tres for-
mas de presencia, de imposición, de variabilidad y efecto en la transformación
histórica de una sociedad, tres niveles distintos de homogeneidad, consenso o
de disputa plural, niveles distintos de conciencia en el público, etc. Por eso al
hablar Ortega de ellos y referirse a la educación, a la influencia de las mino-
rías o a la legitimidad política y presencia de la opinión pública en el poder po-
lítico, el significado de ese término puede ser completamente distinto y hasta
aparentemente contradictorio.

Esas aparentes contradicciones las percibe el lector con cierta frecuencia.
Por un lado la opinión pública es la no expresada nunca de manera clara por el pueblo,
en una concepción que podría recordarnos a Rousseau, pero a la vez defiende
que la legitimidad y la soberanía vienen dadas por la opinión pública que se ex-
presa en los debates del Parlamento. Por otra parte, para Ortega, gobernar
conforme a la opinión pública no es hacer lo que el pueblo quiere, sino lo que el pueblo re-
quiere, aquello que la realidad, interpretada por el intelectual exige, y que el po-
lítico debe expandir como proyecto que entusiasme a los ciudadanos y
gestionar profesionalmente. En tercer lugar al hablar de la opinión pública se
refiere también a que debe haber una homogeneidad constitutiva de la nación
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que permita la convivencia, mientras que en otros momentos mantiene que si
no hay diversidad, si no hay riqueza y debate en el que se expresen las opinio-
nes públicas, no puede haber progreso y las instituciones pierden su prestigio.
Por último, afirma que el gobierno de la opinión pública es el estado normal in-
dependientemente de las formas históricas de gobierno.

I.3. El marco de interpretación: la razón histórica

La misma consideración de la vida como realidad radical representa una con-
cepción del hombre esencialmente dinámica y futuriza por la que éste no es una
cosa, sino un drama. La vida es puro acontecimiento individual en el que el su-
jeto no tiene más remedio que estar haciendo algo para no dejar de existir y de
este modo hacerse a sí mismo. Cada acto determina en cierto modo el siguiente,
de manera que la vida es una realidad biográfica, histórica o narrativa. El hom-
bre es histórico en la medida en que no tiene una forma de ser cerrada, definiti-
va y permanente, sino que está abierto a un amplio número de posibilidades en
las que tiene que concretarse. En esto consiste, según Ortega, la ruptura funda-
mental con el pensamiento clásico que desde Parménides7 ha buscado el ser de
las cosas en una consistencia fija y estática, un ser que ya es de manera invaria-
ble lo que es8. Para Ortega sin embargo, el hombre no es algo que cambia de ma-
nera accidental, sino algo que es de manera sustancial precisamente cambio, por
eso no puede pensarse como sustancia, sino como posibilidad histórica que el su-
jeto tiene que crear imaginativamente, dando respuesta a las circunstancias que
le fuerzan a elegir su propio ser, tiene que “ir siendo”.

En consecuencia, la comprensión de lo que el hombre es ha de ser la razón
histórica que nos narra eso que ha sido el hombre y da sentido a lo que es aho-
ra. El hombre crea su historia a la vez que la historia crea al hombre. Cada ge-
neración es fruto del pasado, como si todas las generaciones anteriores se
hicieran presentes en la actual, si bien hay que advertir que no lo hace como
un mero sumatorio lineal y acumulativo, más bien es el resultado de la con-
frontación, la superposición o a veces sustitución de lo anterior. Cada indi-
viduo toma la decisión sobre lo que va a ser en cada instante desde la con-
frontación con su realidad mediada desde sus convicciones de lo que son las cosas
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7 Juan José GARRIDO ZARAGOZÁ en “Ortega y Gasset, maestro de Zubiri” lo relata mos-
trando unas palabras de Zubiri: “Él mismo me lo decía paseando un día ante una casa en cons-
trucción en la plaza de la Independencia: si usted y yo trabáramos en esta casa, nos verían desde
la calle en lo alto de un andamio peleándonos por el Uno de Parménides. Y así fue”, Anales
Valentinos, 7 (1981), p. 69.

8 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, en Obras completas, 12 vol. Madrid: Revista
de Occidente/Alianza Editorial, 1983. En adelante: Oc83, VI, 28.
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de su derredor, desde una visión del mundo y una determinada interpretación de su
circunstancia, en definitiva, desde una perspectiva. Por eso el hombre se sitúa
siempre en un repertorio de creencias que constituye la herencia acumulada y
el estado con que cuentan un espacio y un tiempo concretos, es decir, de un
pueblo y una generación determinados que forman una estructura lógica des-
de las que situar e interpretar las cosas, aunque a veces esas creencias resulten
contradictorias o inconexas entre sí. Se completa así el principio de la razón vi-
tal: la razón con la que enfrentarse a la vida, se nutre a su vez de vida social
acumulada, por lo que las creencias tienen una función interna al interpretar la
realidad para poder vivir en ella.

Ortega comienza caracterizando el hecho social como opuesto a la relación
interindividual. Entiende por relación interindividual aquélla que se establece
entre individuos con un cierto grado de intimidad, personal, circunstancial, in-
transferible y responsable, en definitiva aquello “que pienso, quiero, siento y
ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello (…). Sólo es humano lo que
al hacerlo lo hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que entiendo”9.

Y por oposición a ésta, lo social es lo propio de la gente, que son todos y a la
vez nadie determinado. Son pues acciones humanas y, sin embargo, no se ori-
ginan en la persona o individuo, ni éste las quiere, sino que se le imponen. El
sujeto no es responsable de ellas. En la medida en que las ideas y acciones so-
ciales carecen de sujeto responsable son acciones humanas a las que les falta lo
específicamente humano que es el sujeto creador y dador de sentido. Son hu-
manas pero impersonales puesto que no son creaciones de un sujeto que se
percata del valor de esa vigencia y a veces, ni siquiera es consciente de que la
posee. Ortega llama a esos fenómenos sociales “usos” o “vigencias colectivas”.
El “uso” es aquello que se hace, se dice, se piensa o se opina y que Ortega ca-
racteriza por tres rasgos específicos: son acciones que ejecutamos por presión
social, cuyo contenido nos es ininteligible y que encontramos como forma de
conducta y presión también en nuestro prójimo10. Nuestras acciones y nuestros
pensamientos provienen por tanto, en cierto modo, de verdades que no hemos
creado nosotros, no las hemos pensado nunca por nuestra cuenta con eviden-
cia. Las palabras no tienen etimología porque sean palabras, sino porque son
usos, lo que nos obligaría a reconocer que “el hombre es un animal etimológico”
y la historia “un grandioso sistema de etimologías”11.

Los usos se constituyen así en su mismo origen como el conjunto de normas
de conducta que a modo de puntos de referencia firmes hacen de la conviven-
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10 Oc83, VII, 77.
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cia algo aceptado dentro de un grupo. Mostramos con ellos nuestra sociabili-
dad con los demás. Son pautas de comportamiento que marcan las reglas del
juego. Los usos constituyen las normas mínimas y los instrumentos necesarios
para desarrollar la relación interindividual cuando ésta todavía no es tal y, por
tanto, son los mínimos sobre los que edificar la vida, la de cada cual y la co-
lectiva, la instancia última a la que se puede recurrir y apelar en el debate. Por
eso entre esos usos encontramos principios intelectuales a los que llama “opi-
nión pública”, técnicas vitales o “costumbres”, usos que se dirigen a regir cier-
tas conductas y entonces hablamos de “moral”, y si son usos que imperan lo
llama “derecho”12.

Los conceptos de “uso” y “vigencia colectiva”13 son además importantes
porque a partir de ellos se explica una dinámica de progreso histórico en el sur-
gimiento y sustitución de los mismos. Los usos o las vigencias, no los crea la
sociedad, pues sólo los individuos tienen capacidad creativa. El uso nace de
una relación interindividual estereotipada y generalizada, algo que tenía senti-
do en su origen y se extiende. De manera que al objetivarse se termina impo-
niendo y dominando a los mismos individuos. Los usos, por tanto, no
dependen de un pacto o un consenso social que supondría un alto grado de
conciencia y actualidad, nacen de una minoría y se contagian a una mayoría a
través de la influencia ejemplarizante.

A partir de aquí Ortega establece una clasificación crucial para nuestro tra-
bajo y muchas veces pasada por alto. Nuestro autor diferencia dos clases de
usos en función de la resistencia al cambio a lo largo de la historia: unos débiles
o difusos como el vestir, el comer, el trato social y el decir y el pensar, es decir la
opinión pública; y otros rígidos y fuertes como son el derecho, los usos económi-
cos o el modelo político del Estado. El núcleo de la política se encuentra por tan-
to en la posible relación y mutua dependencia que podamos descubrir entre
estas dos esferas: un nivel más o menos superficial y variable aun dentro de ser
un uso y por tanto tener cierta vigencia; y un nivel profundo, estable y diríamos
que fundamental en el doble sentido de que da fundamento, sustento y soporte
y a la vez capaz de fundar y originar algo.
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matiza el significado de uso, denota algo más que hábito, supone actividad, algo que tiene vigor
que está ahí y con lo que hay que contar aunque no queramos, a la vez que una instancia de po-
der en la que apoyarnos. Por nuestra parte podemos añadir que estar vigente supone cumplir
una función.
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I.4. Los distintos estratos de la opinión pública en el marco de las creencias

Uno de los textos en los que más claramente se expone esta influencia ine-
xorable de la sociedad sobre el individuo además de presentarnos directamen-
te el concepto de “opinión pública” es en Ideas y creencias de 193414.

Ideas llama Ortega a las opiniones individuales de las que somos conscien-
tes y que consideramos verdaderas. Las ideas tratamos de justificarlas con ra-
zones; cuando éstas dejan de convencer, las cambiamos por otras.

Pero toda idea tiene en su origen o substrato ciertas creencias que suelen per-
manecer implícitas y ocultas. Las ideas son personales. Las creencias forman
parte de nuestra herencia social en tanto que convicciones colectivas que com-
partimos sin darnos cuenta. Las creencias no son activas, sino cosas creídas,
actos de fe. No nos adherimos a las creencias del mismo modo a como posee-
mos ideas. Una creencia no es algo que se tiene, es algo en lo que uno está. Las
creencias son heredadas como parte de la realidad histórica que llamamos so-
ciedad y tienen su origen en un pasado más o menos remoto pero perdido en
el tiempo. Podemos intercambiar, crear o desechar ideas; pero las creencias se
hallan en un estrato mucho más íntimo y relativamente inmutable de la vida.
Estas creencias no sólo estarían referidas a categorías fundamentales de razón
como la unidad o la pluralidad, sino que, dando un paso más, se convertirían
en imágenes del mundo que suministran un marco conceptual dentro del cual
interpretar el universo y nuestra relación con él en un momento histórico y cul-
tural determinado. Con las creencias nos topamos independientemente de
nuestra voluntad y nuestro razonamiento, son convicciones colectivas que
compartimos sin darnos cuenta. Pues bien, del mismo modo a como hemos vis-
to antes al referirnos a los usos, Ortega vuelve a diferenciar dos estratos den-
tro de las creencias: unas básicas y otras que, dentro de la dificultad, parecen
más propicias al cambio histórico y la evolución, entre las que se encontrarían
las convicciones colectivas de carácter político.

Toda interpretación del mundo se nutre de otras precedentes. En el mismo
lenguaje ya se incluye una interpretación de la realidad, interpretación que es
inexpresada e inexpresable y queda oculta, no pensada conscientemente, es un
instrumento de comunicación que, de algún modo, es limitación puesto que pre-
senta una concepción previa del mundo.15 Junto con las palabras aprendemos
desde niños las ideas que mediante esas palabras se dicen, en suma, nociones
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14 Estas nociones son paralelas a las de “hablar y decir” que desarrolla en El hombre y la gen-
te.

15 “Miseria y esplendor de la traducción”, Oc83, V, 445. En torno a Galileo, Oc83, V, 25. Unas
lecciones de metafísica, Oc83, XII, 81.
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sobre lo que son las cosas y los hombres, sobre lo que es la vida, y que nos cons-
tituyen. La misma estructura del lenguaje y sus categorías conceptuales trans-
miten inconscientemente las creencias sobre el mundo con lo que se convierte
en instrumento de posibilidad de la construcción personal y el pensamiento pe-
ro a la vez es límite y condicionante:

no advierte que el idioma le esclaviza haciéndole decir lo que no quiere, trai-
cionando su íntimo designio, suplantando su intención espontánea con fórmu-
las mostrencas que el uso le impone. El idioma, es tal vez, la más radical
esclavitud del hombre16.

De esta manera, se presentan dos tipos de opiniones: las particulares, que
se sostienen, se justifican razonadamente; y las opiniones “reinantes”, que se
dice de ellas que “todo el mundo las admite”, y nos sirven para apoyarnos en
ellas como un lugar común. No son propiamente ideas, en la medida en que no
son fundamentalmente pensadas. Son tópicos que triunfan, no por su conteni-
do, sino simplemente por ser usos, esto es, por la presión mecánica que se ejer-
ce sobre todos los individuos. A esto es a lo que se llama opinión pública que, por
ser coactiva y presionante, reina y tiene poder. Es independiente del número
de sus defensores. “Cuando algo es uso no depende de la adhesión de los indi-
viduos, sino precisamente es uso porque se impone a ellos”.

Ortega utiliza estas dos nociones para poder explicar el fenómeno de los
cambios sociales. En un proceso de verdadero cambio histórico lo que cambia son
las creencias mientras que muchas ideas permanecen. Si, como afirma Ortega,
tenemos ideas, mientras que somos creencias, sólo cambiando las creencias será
posible cambiar lo que somos. El dato más importante es, quizá, que hasta las
ideas y ocurrencias más originales, aunque suponen el intento de romper con
la vigencia de alguna creencia, ellas mismas se sostienen sobre un conjunto de
creencias. Una época se caracteriza por la vigencia colectiva de unas creencias
que en otro momento llama una “sensibilidad vital”. Cuando un conjunto de
ideas pensadas y justificadas por unos hombres son aceptadas sin discusión
por una sociedad, se convierten en tópico, en legado incuestionado vigente y
entonces deja de ser pensado para ser simplemente aceptado.

Pero no olvidemos que las ideas surgieron como respuesta a una necesidad
radical. Por eso la cultura es viva si sus convicciones están vigentes, esto es, si
son socialmente efectivas en su papel de inspirar y orientar la vida del cuerpo
social. Y en cambio, está enferma o comienza a estarlo, cuando subsiste artifi-
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cialmente, en virtud de la inercia o de la violencia, fuera ya de la matriz de los
intereses vitales en que surgió, y sin poder afrontar con nuevas soluciones las
necesidades emergentes.

Cuando las creencias, en las que ahora se han convertido esas ideas origi-
nales, dejan de cumplir su función, se pierde la fe en ellas y surge la duda. “Se
duda porque se está en dos creencias antagónicas”17. Puesto que ya no pode-
mos vivir de y en determinadas creencias, porque nos han fallado alguna vez, la
duda aparece como la búsqueda de la seguridad perdida. De este proceso de
búsqueda surgirán las nuevas ideas como resultado de un proceso de ensimis-
mamiento18. En esta dinámica, cuando logramos apartarnos críticamente de las
creencias, de las que vivimos, éstas pueden ser rechazadas o aceptadas, pero
en cualquier caso dejan de ser creencias y pasan a ser ideas. Desde el momen-
to mismo en que tomamos distancia de una creencia, para pensarla, esta deja
de ser tal y pasa a ser una idea. Ante la duda el hombre se aferra al intelecto
para salir de la ambigüedad.

Y así escribirá en un texto con resonancias nietzscheanas:

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su
intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable,
ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo
se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginación. Al
hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las pe-
nalidades y alegrías de su vida. Orientado por ellas tiene que inventar el mun-
do. La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y actúa en su vida
como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su
cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figu-
ras imaginarias de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le
parece idealmente más firme y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y
aún lo científicamente verdadero no es sino un caso particular de lo fantástico19.

Las creencias vendrían a ser el alma de la cultura, y como tal representan
muchas consecuencias desde el punto de vista político, como la posible falsifi-
cación de la vida proponiendo soluciones que no responden a los problemas
genuinos; el riesgo de disolución del individuo en la sociedad anulando la cre-
atividad e individualidad constitutivamente humana; o el riesgo contrario que
supondría un rechazo indiscriminado del sistema de creencias, la barbarie, en
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18 “Ensimismamiento y alteración”, Oc83, V, 304.
19 Ideas y creencias, Oc83, V, 394.
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definitiva, el riesgo de la fuerza obsesiva de la socialización, o la opuesta del re-
fugio en una intimidad desarticulada y residual. Esta dialéctica interna es irre-
mediable: la libertad necesita de la cultura para no caer en el vacío o en la falsa
imagen de un comienzo absoluto, pero el exceso de peso de la tradición puede
conducirnos a una inercia anuladora de la individualidad20.

II. La opinión pública y el consenso político

II. 1. La diversidad de opiniones frente a la unidad
de la opinión pública

La opinión pública se relaciona con el poder político, como depositaria de
la voluntad del pueblo, es decir, como lo que racionalmente todos podrían que-
rer. La importancia de esta noción para la concepción democrática de Ortega
es evidente. La opinión pública nace como una idea en un conjunto reducido de
personas y se hace uso en la masa al coincidir en él, para luego imponerse a to-
dos. De esta forma aparece una de sus características fundamentales y es que
la opinión pública tiene carácter normativo. Es decir, aparece como un imperati-
vo, un deber ser, que no sólo existe, sino que aspira a imponerse a los indivi-
duos21. La opinión pública tiene tras de sí al poder público, que se impondrá, de una
u otra manera, mediante el órgano especializado correspondiente. El poder pú-
blico es, pues, el ejercicio activo de la opinión pública. Pero es ésta una de las di-
ferencias fundamentales con otros tipos de elitismo, como el elitismo político.
Así, mientras otros teóricos de las élites explican cómo el poder está siempre
en manos de una minoría privilegiada, haciéndose imposible la democracia es-
tricta casi por su propia definición, según Ortega no hay razón para que la mi-
noría tenga que detentar el poder. El poder mismo es el resultado de un
proceso de decantación de la opinión pública.

En este primer aspecto de la opinión pública nos encontramos con las pri-
meras declaraciones contradictorias. Por un lado el depositario de la opinión
pública es el Parlamento, pero a la vez, declara que las elecciones no son re-
flejo de esa opinión pública.

El depositario de la “opinión pública” es el Parlamento, que “ha sido pensado
como órgano expresivo de la voluntad popular”22. De esta manera, en democra-
cia, gracias al Parlamento, se consigue una cierta coincidencia entre el espíritu de
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20 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 15-87.
21 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,

ob. cit., p. 90.
22 “Ideas políticas”, Oc83, XI, 36.
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la sociedad y el gobierno. El Gobierno toma su autoridad al alcanzar el refrendo
del Parlamento. Y termina diciendo: “Tenemos, pues, tres operaciones que el Par-
lamento puede ejecutar correctamente: expresar la voluntad pública, garantizar al pue-
blo su cumplimiento y autorizar a los Gobiernos. En realidad estas tres actividades son
aristas diferentes de una sola función: el ejercicio de la soberanía”23.

Pero Ortega entiende que tener la soberanía no es gobernar de manera con-
creta. Gobernar es resolver problemas desde un punto de vista técnico y el Par-
lamento no debe perder el decoro y su rango dedicándose a los asuntos de la vida
cotidiana. Es decir, que hay que garantizar cierta protección e independencia
frente a la presión del Parlamento. La intención de Ortega no es blindar al go-
bierno frente al Parlamento, sino impedir que éste se inmiscuya en asuntos que
puedan poner en cuestión la separación de poderes y la correspondiente inde-
pendencia de la ley, manteniendo a la vez la necesaria función de vigilancia. Por
eso parece que el problema de la soberanía se sitúa en un plano anterior, más
profundo que la cuestión del modo de gobierno o las disputas políticas concre-
tas24, más acorde con la idea de una constitución republicana25. Ortega reclama
en estos momentos el principio de separación del poder ejecutivo del legislativo
y por tanto del imperio de la ley sin arbitrariedades. Da igual que el despotismo
sea paternalista o democrático. El modo despótico de gobierno se caracteriza por
la utilización de la voluntad pública como si fuera la voluntad particular del go-
bernante, por eso el único modo de gobierno conforme con la idea de derecho y
que permite la libertad es el modelo representativo. Sin embargo, Ortega de-
nuncia el caciquismo como forma real de organización del Estado español, es
decir, en la aplicación de leyes como expresión de intereses particulares, normas
que rompían el principio de objetividad, impersonalidad e igualdad para todos
que se aplicaban con total impunidad; se rompía el principio por el que los
llamados a aplicar las leyes, las autoridades, fueran responsables de ellas. El ca-
ciquismo era un estado sin leyes.

Éste es el punto de partida inequívocamente democrático de Ortega que
permanece invariable a lo largo de su historia y vocación de participación po-
lítica. El Parlamento es el instrumento que permite la defensa de ciertas liber-
tades y garantías de los ciudadanos a través de la crítica.

El paso por la dictadura creo yo que será una admirable experiencia peda-
gógica para las sociedades actuales. Al cabo de ella, aprenderán las masas
–que no se convencen con razones, sino por los efectos sufridos en su propia
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24 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, ob. cit., p. 99.
25 Emmanuel KANT, Sobre la paz perpetua, ob. cit., p. 18.
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carne– que ciertas libertades no son, a la altura de estos tiempos, cuestiones
políticas sobre que quepa, en principio discusión. En el siglo XX, esas liberta-
des han dejado de ser banderas de combate para convertirse simplemente en
principios universales como los de la cortesía26.

Sin embargo el Parlamento no es un lugar de homogeneidad porque en el
terreno de la política concreta, lo característico es precisamente el disenso. El
Parlamento no es el reflejo de una opinión, sino de varias. Lo característico de
la democracia moderna es precisamente -señala Ortega- que los asuntos públi-
cos han adquirido tal complejidad que el cuerpo social vive “desparramado en
innumerables direcciones”. No es una opinión, sino muchas, unas opiniones
minoritarias sobre otras entran en disputa. Por eso el Parlamento es lugar en
el que de modo inevitable los ciudadanos no tienen más remedio que salir de
su individualismo y tener que contar con los demás. “Algo así corresponde ser
al Parlamento: respiradero de la vida nacional, síntoma de la realidad pública,
signo de cosas externas, vivas y orgánicas”27.

Junto con esta declaración del pluralismo parlamentario, Ortega entiende
que el mundo de la política es el mundo de la eficacia y que por tanto su fun-
ción está ligada al oportunismo y la estrategia, lo que aleja la política de la ver-
dad, o lo que es lo mismo, de la verdadera opinión pública. Para Ortega la
opinión pública no es la que se manifiesta en las elecciones. En las elecciones,
como en el Parlamento, tan sólo se produce una representación exagerada de
opiniones confrontadas que a través de las elecciones y la regla de las mayorí-
as llegan a ponerse de acuerdo. Es decir la regla de las mayorías es un instru-
mento jurídico pero no es el reflejo de la opinión pública.

—Lo siento mucho, amigo; para mí es todo lo contrario. La vida parla-
mentaria significa casi siempre una gesticulación de primer plano, al amparo
de la cual sigue su curso la vida profunda y ejecutiva de la nación, muy rara
vez coinciden con aquélla. De un lado va la opinión parlamentaria; de otro,
con una reprimida sorna, camina la opinión pública. No me refiero con esta
antítesis a los casos anómalos en los que un régimen legal torpe da lugar a las
falsificaciones del sufragio. Admito que las oposiciones expresadas en el Par-
lamento sean las mismas que las formuladas en los meetings, en los Comités
electorales, en la Prensa, en las discusiones de café. Pero la opinión pública no
es nada de esto. Yo ciudadano particular pienso blanco; usted piensa negro:
¿cuál de nuestras opiniones divergentes es la pública?
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26 “Ideas políticas”, El Sol, 29 de julio de 1924. Oc83, X, 35.
27 “De re politica”, El Imparcial, 31 julio 1908, Oc83, X, p. 62.
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—La que sea admitida por una mayoría, respondemos los liberales, los so-
cialistas, los socializadores.

—Sin embargo, yo soy también liberal, socialista y socializador; mas no
creo que la opinión pública sea la opinión de la mayoría. Se trata, es cierto, al
confundir ambas cosas, de una piadosa y necesaria mixtificación. La mayoría
es un régimen, es decir, una ficción jurídica por medio de la cual se pone algún
cauce a la lucha de las opiniones particulares que aspiran a realizarse. Al tra-
vés de ella no llegamos nunca a la opinión pública, no salimos de una opinión
particular mayor frente a una opinión particular menor. ¿Qué sentido puede
tener el que excluyamos de la participación en la opinión pública a la opinión
particular menos numerosa?28

Y continúa explicando que la opinión pública es mayoría y minoría juntas,
porque no es la opinión pública el resultado de las opiniones particulares ma-
yoritaria y minoritaria, sino que éstas son posteriores a la opinión pública: ésta
es la originaria; aquéllas, diversificaciones de ésta.

La opinión pública es una opinión única latente bajo las opiniones particu-
lares, aún las que más discrepen29.

De esta manera la opinión pública queda en el interior de cada individuo de
forma inexpresada, confusa, mientras las opiniones particulares en el debate se
extreman y exageran para hacerse más nítidas y distintas. Por esta razón en la
discusión política no se hace presente la opinión pública. La opinión pública es
una “profunda coincidencia que habita en el vértice de nuestros corazones,
hombres de una raza y una época, una radical comunidad que gobierna y da
su matiz decisivo aun a nuestras mayores discrepancias”30. Sin esta coinciden-
cia de fondo la convivencia sería imposible.

La apariencia de permanente disenso es el resultado de ampliar como en una
caja de resonancia las divergencias, de modo que se expanden, cumpliendo así
una función de difusión y educación: poco a poco se separan las cuestiones im-
portantes de las puramente ruidosas y se va produciendo por decantación, una
verdadera formación de opinión pública. De modo que cuando ha pasado de la
discusión a la opinión pública entonces ya no se discute de ello.

Queda por tanto la opinión pública en terreno de los supuestos y compar-
tidos teniendo en cuenta que entonces hay que asumir que la opinión pública
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28 “De Puerta de Tierra”, El Imparcial, 19 de septiembre de 1912, Oc83, X, 189.
29 “De Puerta de Tierra”, El Imparcial, 20 de septiembre de 1912, Oc83, X, 190.
30 Idem.
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deja de ser una opinión ni exclusivamente, ni principalmente política. Los in-
dividuos y los pueblos poseen una cantidad inmensa de opiniones periféricas,
pero por debajo de ellas late otra opinión decisiva y prepotente, aunque es-
condida. Por eso Ortega distingue la política con minúscula como política de
superficie y la Política, con mayúscula, que va más allá de las opiniones par-
ticulares para descubrir y sacar a la luz la opinión pública, la real. Es enton-
ces cuando el político triunfa, porque no pretende convencer de sus ideas,
sino sacar a la luz la opinión pública latente.

Ortega a este respecto insiste en que el pueblo no tiene opinión, no sabe lo
que quiere.

Ningún hombre honesto (...) se contentará hoy con ninguna de estas dos
fórmulas confusas: la política tiene que seguir a la opinión pública, o la políti-
ca tiene que seguir a la tradición31.

Ortega muestra en esta cita la clave de la controversia. Por un lado, la po-
lítica no puede hacerse esclava de la “opinión pública” que representa una ma-
yoría inarticulada, a veces inculta, que no sabe lo que quiere porque no alcanza
a comprender la complejidad de los problemas nacionales, o porque se deja lle-
var por la inercia de los deseos particularistas o de fáciles promesas no racio-
nales; y, por otro lado, tampoco puede ser ajena a la opinión pública siguiendo
la voz de la tradición. Por eso afirmará en noviembre de 1917 tal como ya ha-
bía hecho en 1914:

La misión que según Fichte compete al político, al verdadero político, con-
siste en «declarar lo que es». En desprenderse de los tópicos ambientes y sin
virtud, de los motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar
de sacar a la luz en fórmulas claras, evidentes, esas opiniones inexpresas e ín-
timas de un grupo social32.

II. 2. La función del político es interpretar la realidad

La autoridad corresponde siempre a la opinión pública, que se debe hacer
presente en los políticos. Es decir, declarar lo que es, lo que está de algún mo-
do ya presente en el trasfondo de la opinión de los ciudadanos, intentando sa-
car a la luz con claridad lo que básicamente está aunque inarticulado. La
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31 “Ideas políticas I”, España, 25 de junio de 1915, Oc83, X, 320.
32“Los votos van al presidio”, El Día, 15 de noviembre de 1917, Oc83, X, 357; y también en
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función del político consiste, por tanto, en interpretar la realidad para así dise-
ñar nuevos proyectos capaces de ilusionar.

La acción política ha de surgir de las condiciones de la realidad. Por eso en
Mirabeau o el político, Ortega distingue el ideal, como aquel proyecto deseable que
estimamos debería de ser realizado y que considera voluntarismo pueril, frente
a los arquetipos, que son las cosas que deben ser conforme a su realidad, es
decir con el reconocimiento de la constitución rígida del mundo. No se puede
pretender suplantar la realidad, sino que, la política genial es “tener una idea
clara de lo que hay que hacer desde el Estado en una nación” y continúa expli-
cando un poco más abajo:

porque la realidad histórica efectiva es la nación y no el Estado. El gran polí-
tico ve siempre los problemas de Estado al través y en función de los naciona-
les. Se sabe que aquél es tan sólo un instrumento para la vida nacional33.

Sólo una política al servicio de la vida que asuma su carácter instrumental
con miras al desarrollo máximo de la vitalidad, desde la misma realidad a la
que sirve, será política realizable. No se trata simplemente de encontrar una
síntesis entre “lo que es” y lo que “debe ser”, y ninguno de los dos puede im-
ponerse al otro. Se debe buscar una profundización en ambos términos para
mostrar que tanto uno como otro son términos superficiales, parciales, que de-
ben ser integrados en una realidad más profunda de subsuelo. Esa realidad
constituye la autenticidad del “ser” del que surge como proyección natural el
único “deber ser” arquetípico34.

Así pues, las dos misiones que el político tiene con respecto a la opinión pú-
blica se van alternando y enriqueciendo. El buen político ha de ser, como ya
hemos dicho, aquél capaz de interpretar las intenciones del pueblo y al tiempo
aquél capaz de educar más que de hostigar a la opinión pública. Para Marías
éste es el punto de conexión entre la política y la función del intelectual; por-
que para declarar lo que es hay que conocerlo, hay que descubrirlo. Sólo vol-
viéndose sobre la realidad nacional se puede ver cuáles son sus íntimas
opiniones verdaderas, es decir sus creencias básicas35.

En Del Imperio romano, Ortega explica un poco más esta idea. Los cambios
políticos, explica allí, se producen porque emergen espontáneamente, no como
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33 Mirabeau o el político, Oc83, III, 630.
34 M. A. HERNÁNDEZ, “La política en su arquetipo. Los modelos ejemplares de España in-

vertebrada”, y J. L. MOLINUEVO, “Higiene de los (propios) ideales”, en M.ª T. LÓPEZ DE LA

VIEJA, (ed.), Política de la vitalidad. Madrid: Tecnos, 1996.
35 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 226.
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algo inevitable, sino porque se produce una preferencia del ideal por alguien
propuesto. Como si los cambios estuvieran preferidos ya en los espíritus con
cierta antelación, preexistiendo y anticipándose a los problemas como ideales
de vida pública que, por ser compartidos, son sentidos como propios por los
ciudadanos, y por tanto se sienten partícipes, con un papel activo y colabora-
dores del cambio en el Estado.

Por eso, como todo cambio en la estructura social suscitará una necesidad pú-
blica, ante cada uno de esos cambios habrá que reaccionar desde la profunda
comprensión histórica de esa nueva situación, inventando una solución, precisa,
concreta y original y produciéndose así una continua adaptación de la estructu-
ra del Estado a la realidad de la sociedad. De ahí que nos sintamos libres dentro
de esa nueva estructura, aunque resulte paradójico, añade Ortega, que una
presión que se ejerce contra nosotros se sienta como algo nuestro. Lo que llama
“vida como libertad”36.

II. 3. La unidad de la opinión pública. La idea de nación

La insistencia en la idea de la “nación” y la tarea de “nacionalización” ya es-
taban presentes en los escritos de juventud, sobre todo en España invertebrada.
Se expresaba allí una concepción de la sociedad fundamentada en el futuro
conforme al mismo esquema de construcción personal del yo. La misma idea
del yo concebida como un proyecto que se lanza a la aventura, hacia el porve-
nir, se extiende ahora a la nación como entidad histórica. La convivencia na-
cional es una realidad activa y dinámica y no estática. El punto de partida es
una expresión de Mommsen que constituye para Ortega un principio o ley
fundamental de la historia y repite en otras ocasiones: “La historia de toda na-
ción, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorporación”.
Una nación es, por tanto, una articulación de colectividades distintas en una
unidad superior independientemente de la raza o culturas de partida. La na-
ción no se fundamenta para Ortega en la unidad de sangre, sino en un proce-
so de incorporación de pueblos distintos en una nueva estructura, sin que esto
signifique anular el carácter de las realidades anteriores. Esa capacidad de in-
corporación depende a la vez de “un saber querer y un saber mandar”, una su-
gestión moral junto a una imposición material.

La auténtica incorporación depende siempre de un proyecto sugestivo de vida
en común. Los grupos que se integran en el Estado lo hacen para algo, para ha-
cer algo juntos. No es el pasado lo decisivo para que una nación exista, sino el
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10 ART. PERIS:10 ART. PERIS  29/7/09  08:36  Página 246

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



programa para el mañana. La unificación nacional la engendra la idea de gran-
des cosas por hacer37.

Ortega entiende el movimiento separatista del nacionalismo particularista,
como la cara opuesta a esta idea de nación entendida como integración38. Si la
nacionalización consiste en la incorporación de grupos sociales como partes de
un todo, la desintegración es el suceso inverso: las partes quieren vivir como si
se tratara de totalidades que pudieran tener sentido independientemente del
resto. La nacionalización se produce por la unión de esfuerzos en momentos
especiales que exigen un máximo de rendimiento y disciplina, momentos en
los que cada parte y cada hombre descubre su radical dependencia de los de-
más. La cualidad por la que se transmite la energía de unos hombres a otros la
llama “elasticidad social”. Gracias a ella la vida de cada individuo queda mul-
tiplicada por la de todos los demás, la energía repercute de unos hombres a
otros y se acumula y multiplica. No es necesario que las partes coincidan con
sus deseos e ideas. Lo importante es que se conozcan y tengan en cuenta mu-
tuamente. Este tener que contar con los demás no significa simpatía hacia ellos.
El contar con los demás conduce, mediante el acuerdo en un proyecto, a la uni-
dad de la opinión pública. La tarea de integrar a las demás voluntades de la
nación en un único proyecto se realiza en una democracia representativa a tra-
vés del Parlamento, en el que se hace un esfuerzo por convencer a los demás y
hacer que acepten nuestras aspiraciones.

Durante los tres últimos meses de 1929 y las primeras semanas de 1930 se
habían publicado en El Sol una serie de artículos de La rebelión de las masas. En
este escrito se presentaba su reacción ante la crisis cultural y la consiguiente
falta de liderazgo de Europa. Más allá del análisis psicológico y sociológico de
este ensayo nos interesa ahora centrarnos sobre su descripción de la nación que
se desarrolla, sobre todo, en la segunda parte del libro.

Continuando con el hilo conductor que ha presentado en España invertebrada,
plantea que el mando político no recae nunca en la fuerza, sino que el mando es
el ejercicio normal de la autoridad que recae siempre en la opinión pública. Sin
embargo el análisis de Ortega se centra en la decadencia de la opinión pública,
en su desaparición por la renuncia de las minorías a presentar un proyecto y por
la indocilidad de las masas de aceptarlo.

Ahora bien, esto quiere decir que todo poder público se supone que se sos-
tiene en la opinión pública, que se entiende que es unitaria y vigente. Si no hay
opinión pública, sino una sociedad dividida en grupos discrepantes que se anu-
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37 España invertebrada, Oc83, III, 51-64.
38 José LASAGA, “Europa versus nacionalismo”, Revista de Estudios Orteguianos, 5 (2002), pp.
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lan mutuamente, tampoco habrá poder público unitario, sino escindido y éste
es el momento de la revolución. Efectivamente, el peligro político fundamental
de cuantos Ortega ha señalado y criticado en sus obras políticas es la escisión
entre el poder público y la opinión pública, que se plasmará en la continua pérdida
de autoridad de las instituciones, y como consecuencia la desintegración del
poder político. La razón de esta conclusión la encontramos en su concepción
del poder y el mando39.

Para Ortega el poder, el mando, es el ejercicio normal de la autoridad, que
se funda en la opinión pública. No descansa nunca en la fuerza, aunque pueda
hacer uso de ella como un instrumento. El mando es el resultado de la ejem-
plaridad, no tanto de un hombre como de una idea o un proyecto al que servir.

Ahora bien: esa relación estable y normal entre hombres que se llama
“mando” no descansa nunca en la fuerza, sino al revés; porque un hombre o gru-
po de hombres ejerce el mando, tiene a su disposición ese aparato o máquina
social que se llama “fuerza”40.

Que tenga que haber un proyecto común que ha de caracterizar a un Estado
no significa que no pueda haber disputas. Las luchas políticas no son perjudi-
ciales, sino al revés, sólo a través de ciertas luchas políticas se llega a un esta-
do mejor. En este mismo sentido se pronuncia, por ejemplo en España
invertebrada al presentar que el Estado surge como integración de unidades so-
ciales previamente independientes que no quedan anuladas en el Estado. La
totalización necesita de fuerzas individuales que entran en disputa y sirven de
estimulante para la cohesión y unidad nacional41, o también en el Prólogo para
franceses:

¡Secreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una plu-
ralidad. Si esta pluralidad se pierde aquella unidad dinámica se desvanecería42.

De ahí la desmoralización y el encanallamiento del hombre medio. Puesto
que la vida humana debe estar siempre al servicio de una empresa, dirigida ha-
cia una meta, si no hay proyecto que trascienda al individuo, éste no va a nin-
guna parte. El hombre masa es precisamente aquél que no se exige nada a sí
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39 Cristina HERMIDA, “El poder y la autoridad en el pensamiento filosófico de José Ortega
y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, 8/9 (2004), pp. 133 y ss.

40 La rebelión de las masas, Oc83, IV, 232.
41 España invertebrada, Oc83, III, 54-55.
42 “Prólogo para franceses”, La rebelión de las masas, Oc83, IV, 120.
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mismo, no dedica su vida a nada superior. Para él libertad significa autocom-
placencia e insubordinación ante cualquier ejemplo de superioridad al que mi-
ra con desprecio. Del mismo modo, proyecta la estructura de desarrollo
individual en la construcción colectiva y concluye que el estado no es una for-
ma de sociedad que el hombre se encuentra dada, sino que necesita hacerla
personalmente. El Estado aparece cuando el hombre se esfuerza en salir de
la sociedad natural inscrita en lazos de sangre o idioma y fusionarse con otros
pueblos. Se construye así, “sobre la heterogeneidad zoológica una homogenei-
dad abstracta de jurisprudencia”43. Pero la unidad jurídica no es la aspiración
que impulsa el movimiento creador del Estado. “Es el propósito de empresas
vitales mayores que las posibles a las minúsculas sociedades consanguíneas”44.
El Estado se concibe, por tanto, como la unificación de distintos pueblos para
colaborar en una empresa imaginada en la que todos se sienten solidarios y
parte. Todos son sujetos activos y pasivos del Estado. Y resume:

Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la espontánea
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza
cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligación no
es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea común
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de
un hacer y programa de colaboración. Se llama a las gentes para que juntas ha-
gan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad terri-
torial, ni contigüidad de habitación. No es nada material, inerte, dado y limitado.
Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer algo en común—, y merced a ello
la idea estatal no está limitada por término físico ninguno45.

Cuando en el Estado falta el proyecto compartido, la unidad que existía y
que se hacía presente en la comunidad raza, idioma o frontera natural, desa-
parece, se disgrega. Raza o idioma no son más que la manifestación de la uni-
dad provocada al compartir una tarea común. La comunidad de sangre o de
idioma son el efecto y no la causa de la unificación política. Por eso para
Ortega el fundamento del Estado no se encuentra en lo que es en un momen-
to dado de la historia como si esta realidad de su ser fuera la realidad definiti-
va y completa del Estado, sino que la esencia se encuentra en la unidad que
proyecta ser.
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44 Idem.
45 Oc83, IV, 258.
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La nación se basa en el entusiasmo: es una invitación a los hombres para
que se unan en una empresa común que al fin es organizar un tipo de vida. Por
eso el Estado nacional supone una íntima solidaridad de los individuos con el poder pú-
blico. Los hombres ya no son súbditos sino partícipes del poder, independientemente de
la forma jurídica como se haya plasmado46. Esto es lo que entiende Ortega por
espíritu de nacionalización: la invitación a unirse en una empresa que trasciende la rea-
lidad presente en la que se identifican los ciudadanos de diverso tipo y condición más allá
de sus intereses individuales o de grupo. Sólo es digna de consideración la unidad
que pueda inspirar entusiasmo y lealtad sin poner en peligro la autonomía per-
sonal.

Por esta razón el Estado nacional es en su raíz misma democrático, más allá de las
diversas formas de gobierno que pueda tomar. Ortega se apoya para defender esta
idea en un texto de Renan que cita en distintas ocasiones: “En el pasado, una
herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que
realizar (…). La existencia de una nación es un plebiscito cotidiano”47. La ex-
presión de Renan que entiende la nación como un “plebiscito cotidiano”,
Ortega no la interpreta como una condición voluntarista. La nación sería, des-
de esta perspectiva, un grupo que quiere perdurar como comunidad porque
sus individuos quieren identificarse con ella conscientemente48. El individuo se
identifica con un colectivo porque considera que sus connacionales comparten
las mismas creencias relevantes y encuentra un deseo compartido de continuar
la vida en común, si bien son los propios sujetos los que consideran qué atri-
butos culturales son significativos para el carácter nacional, sin que puedan
considerarse criterios objetivos como la lengua o la raza49. Desde la perspecti-
va de Ortega la nación no se crea, no se funda. Para Ortega es un error
confundir la sociedad con una asociación. La sociedad no se constituye por
acuerdo de voluntades. “Al revés, todo acuerdo de voluntades presupone la
existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede con-
sistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad pre-
existente”50. No soy libre de ser ni construir una nación puesto que no depende
de mi deseo, sino de algo más profundo: el apoyo de la opinión pública en una
tarea, la vigencia de ciertas ideas, aspiraciones o propósitos que dan lugar a un progra-
ma vital. Este programa no lo han creado personalmente y puede que ni si-
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46 Oc83, IV, 263.
47Oc83, IV, 265. Hace alusión a este mismo texto años antes en momentos significativos co-

mo es en Vieja y nueva política de 1914: Oc83, I, 296; y en España invertebrada, de 1922, Oc83, III,
p. 71.

48 Ernest GELLNER, Naciones y nacionalismo. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 78.
49 David MILLER, Sobre la nacionalidad. Barcelona: Paidos, 1997, pp. 39-40.
50 De Europa meditatio quaedam, Oc83, IX, 256.
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quiera lo hayan pensado los ciudadanos porque la mayor parte de los hombres
no tiene opinión y es necesario que ésta les venga desde fuera. Recordemos que
para Ortega la opinión pública tiene distintas profundidades, situándose las
creencias entre las opiniones no pensadas conscientemente. Por eso Ortega en
el debate con Toynbee insiste en separar el nacimiento de las naciones del ori-
gen de la democracia. Con la democracia lo que llega es la actuación de dema-
gogos en el sentido de movilizar a los ciudadanos hacia ciertas formas políticas
utilizando como instrumento la exaltación heroica de las sensibilidades en
torno a la conciencia de nacionalidad que ya tenía dos siglos de vida silencio-
sa. La democracia crea el nacionalismo que no es más que una degradación del
ideal nacional, que utiliza para su propósito la exaltación de las masas. Lo que a
Ortega le interesaba de Renan, por tanto, era por un lado, que le permitía pre-
cisar qué es la nacionalidad, al margen de una comunidad étnica, geográfica o
lingüística, a la vez que acentuaba una vertiente de futuro en el concepto51.

Una nación está, por tanto, permanentemente decidiéndose y haciéndose, y,
como consecuencia, ganando o perdiendo adhesiones. La nación no es funda-
mentalmente pasado, no es algo que se es sino algo que se hace. Aunque eso no
quita que aquello que constituye el proyecto de futuro no pueda inventarse de
la nada. La concepción futurista: la nación como programa para mañana, exi-
ge, a la vez, que ese futuro consista en una perduración del pasado. El pasado
lo concibe como lastre y como limitación, como instrumento de consolidación
y no como el elemento definitorio que constituye la nación. De ahí la estrecha
relación que tienen estas nociones con la concepción histórica que está en es-
tos momentos tomando fuerza en los planteamientos de Ortega y que se hacen
definitivamente presentes en Historia como sistema y Del Imperio romano, publica-
dos entre 1934 y 1940. Se presentaban allí dos nociones fundamentalmente
que van a condicionar sobremanera el desarrollo posterior del concepto de na-
ción. En primer lugar, la noción de razón histórica como complemento de la ra-
zón vital y, en segundo lugar, la noción de vida como libertad.

II. 4. La vida como libertad

Comenzaremos por la segunda de estas ideas puesto que es la que enlaza
con el planteamiento que acabamos de desarrollar. Una sociedad, se explica
allí, existe gracias al consenso de sus miembros en ciertas opiniones últimas
más allá de que pueda haber divergencias en estratos de opinión superficiales.
Por eso la concordia supone que los ciudadanos coinciden en los mismos fines
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con la organización del Estado52. La vida como libertad supone que el mando lo
ejerce la ley hecha en común por los ciudadanos, con unas instituciones con las
que se sienten identificados, han adaptado el Estado a sus preferencias vitales,
la empresa del Estado estaba anticipada como proyecto implícito en los espíri-
tus de los ciudadanos, de ahí que se sientan colaboradores todos los miembros
de la sociedad. Por eso se constituye como posibilidad libremente escogida pe-
ro que se muestra necesaria y no mero capricho artificial.

Las luchas políticas se producen porque los miembros de una sociedad di-
sienten sobre los asuntos públicos. Pero a la vez toda sociedad existe gracias al
consenso de sus miembros en ciertas opiniones últimas, la misma discusión exi-
ge como presupuesto ciertas coincidencias que sirvan de reglas del juego e ins-
tancias de apelación. El propio Ortega se encarga de aclarar que se trata de
estratos distintos de la opinión pública. Que mientras las divergencias de opi-
nión en estratos superfluos son importantes para el desarrollo, la divergencia y
disensión que se situarían en un estrato básico de concordia pondría en peligro
la misma unidad social. Si se disocia la sociedad deja de serlo propiamente.
Pues bien, la discordia sólo sería radical si afectara al fundamento último de la
vida del Estado, que para Ortega es el acuerdo sobre quién debe mandar, cla-
ro que éste a su vez se fundamenta en otras creencias compartidas.

La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre
quién debe mandar53.

E inmediatamente insiste, como ya ha hecho en otros lugares, en la distin-
ción entre ideas y creencias, y que sobre las creencias no cabe disputa, si es que
están verdaderamente vigentes. Son algo prácticamente incuestionado. Pero es-
ta creencia sobre quién debe mandar debe ir acompañada de otras creencias en
las que situarse sobre qué es la vida humana, o sobre una concepción del uni-
verso. Es decir, supone una coincidencia en cuestiones nada políticas, cosas con
las que hay que contar porque superan al hombre, están más allá de él. Es la
creencia en una realidad absoluta que trasciende al hombre. “El hombre nece-
sita una nueva revelación. Y hay revelación siempre que el hombre se siente en
contacto con una realidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal que
nos parezca absoluta realidad y no mera idea nuestra, presunción o imaginación
de ella”54. Cuando esa creencia se volatiliza todo parece quedar a merced de la
voluntad, de las pasiones y los caprichos de los distintos individuos. Es enton-
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ces cuando se desintegra la sociedad. La obediencia a esas creencias hace que
el hombre se vuelva cuidadoso y respetuoso con la ley social. Lo contrario es
negligencia.

La noción de vida como libertad depende de la misma noción de razón históri-
ca que se expone en la primera parte. El principio fundamental de su pensa-
miento lo expresa con un enunciado: “El hombre no tiene naturaleza, sino que
tiene… historia”55. La vida humana es puro acontecimiento en el que no tiene
más remedio que hacer algo para no dejar de existir. La vida es quehacer. El
hombre tiene que determinar lo que va a ser y ese programa vital lo tiene que
imaginar y escoger. Pero del mismo modo que ante nosotros se presentan nues-
tras posibilidades, a nuestra espalda está lo que hemos sido que actúa como li-
mitación. La sociedad misma es un repertorio de lo que hemos sido
colectivamente: usos intelectuales, morales, políticos… Por eso la determina-
ción de lo que un pueblo va a ser depende de lo que ha sido, igual que ocurre
en la vida personal56. La historia, por tanto, constituye nuestra realidad y sólo
el contacto con la realidad histórica nos permite descubrir lo trascendente, que
nos disciplina y nos aleja del mero sueño y del capricho. Así es como se expli-
ca que para Ortega el repertorio de usos del pasado se une a la idea de pro-
yecto de futuro en el Estado-nación por medio del cual los ciudadanos se
sienten libres puesto que es el proyecto del que ellos son protagonistas.

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y común sobre el
universo que hizo posible las centurias de gran concordia romana. Por eso eran
el fundamento primero de aquel Estado. Existía tanta trabazón entre éste y
aquéllos, que auspicio vino a significar “mando”, imperium. Estar bajo el auspi-
cio de alguien equivalía a estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra “augurio”
(…) había significado sólo aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden
auctoritas y augustus. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspicio y a sig-
nificar presagio. Los conceptos de creencia y Estado se compenetran”57.

Por ello, aunque Ortega hace hincapié en que la autoridad recae en el pro-
yecto de vida en común, este proyecto no puede romper con la realidad, que
en las etapas anteriores constituía la fidelidad al paisaje y ahora se expresa en
fidelidad a la realidad constitutiva que representa la historia. Los usos y las
creencias representan el substrato sobre el que se construye el proyecto de Es-
tado, presentándose así, una dimensión de pasado y una de futuro entrelaza-
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das en la “unidad de destino”. La empresa colectiva toma una dirección y al-
canza su significado en las creencias compartidas. Por eso las metas del Estado
pueden ser solidarias con las aspiraciones íntimas y privadas del individuo. La
unificación nacional no es por tanto puro “dirigismo”, mera actividad, sino ac-
ción en su más profundo sentido, que es aquélla que surge como anticipación y
exigencia del destino colectivo desde la interpretación de la historia y la cultura. La vida
superior, la plenitud política que constituye la construcción nacional, sólo pue-
de existir si está guiada por alguna norma de excelencia, alguna moralidad
superior58.

La concepción definitiva sobre la idea de “nación” aparece en una obra pu-
blicada póstumamente a partir de una conferencia titulada De Europa meditatio
quaedam pronunciada en Berlín en 1949. En este texto se alcanza una signifi-
cativa precisión conceptual al presentarse desde su teoría social ya madurada.
El punto de partida es que una sociedad no se constituye por acuerdo de las
voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades presupone una sociedad, una
forma de convivencia que por sí sola segrega usos, lengua, derecho y poder po-
lítico. De hecho define sociedad como la convivencia de hombres bajo un de-
terminado sistema de usos59.

Frente a la Polis entendida como una forma de convivencia en la que todos
los individuos son presentes para todos, todo es patente y manifiesto, la nación
es siempre por su número mucho más amplia y, por tanto, hay en ella algo latente
y profundo algo que no se percibe porque lo oculta la superficie. De esta con-
ciencia de que hay algo oculto surge la creencia en que la nación esconde unas
potencialidades colectivas, lo que hace que sus miembros esperen grandes cosas
de ella. Por eso, desde su primera caracterización surge para Ortega una extra-
ordinaria dimensión de futuro que la diferencia de otras formas sociales como la
Polis. La Polis vive y se agota en el presente. Por otro lado la Polis nace como
Estado, su constitución es voluntaria y consciente con el propósito de ser instru-
mento para un fin. La nación tiene sin embargo un origen inconsciente, vegeta-
tivo y espontáneo y sólo se convierte en estado en su momento de plena
maduración. De esta manera se rompe la identificación entre Estado y nación
que Ortega había mantenido en escritos anteriores siendo el Estado-nación sólo
una forma plena de nación. Muchas naciones nunca han llegado a ser Estados,
se han quedado en estadios previos de su evolución.

Ortega sitúa la idea de nación en el marco de las creencias y vigencias co-
lectivas. La nación es algo previo a la voluntad de sus miembros. “Es algo en
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que nacemos y no algo que fundamos”60. No es algo que nace de nuestra vo-
luntad consciente pero por eso mismo todo lo consciente está más expuesto a
desaparecer. La nación “no la hacemos, ella nos hace, nos constituye nos da
nuestra radical sustancia”61. Por esta misma razón el nacionalismo le parece
a Ortega artificioso y no espontáneo, como si la construcción nacional depen-
diera de nuestra voluntad y colaboración.

Pero el hombre como persona y como colectividad es siempre un equilibrio
entre su ser inercial, receptivo, tradicional y su ser ágil, emprendedor. En el
hombre se dan a la vez el ser síntesis de experiencias que delimitan su pasado y
lo que constituye su problema y su proyecto, lo que quiere ser y siente que tie-
ne que ser. Utilizando el símil aristotélico que distingue entre materia y forma,
la forma sería el proyecto que utiliza como materia aquello que le conviene de cuan-
to somos. La nación es la dimensión inercial: la lengua, la tradición, las costum-
bres, el modo peculiar de sentir y de pensar pero que fueron desarrollándose y
enriqueciéndose hasta constituir un modo esencial de ser hombre. Es decir un modo
específico de ser plenamente hombre. Con lo que Ortega le da un giro novedo-
so al concepto: ser inglés, alemán o español no es algo que somos ya, sino algo
que aspiramos a ser, lo mejor que se podía ser.

Cada europeo llegó a sentir que su modo “nacional” de humanidad no era
sólo un arrastre inercial del pasado, sino algo que debía ser en el futuro, que me-
recía ser62.

Por tanto la inercialidad es contraria a la idea de nación. Se nace en una na-
ción pero la idea de nación incluye necesariamente que ésta se vaya haciendo. La
mera inercialidad se corresponde más con el concepto de “pueblo”. La condición
primaria y fundamental de la nación no se encuentra en el momento tradicional
sino en la agilidad, en el proyecto vital. Esta energía no es sólo el derecho o la
política exterior, sino el entusiasmo en el modo integral de ser hombre, como un ideal a
realizar. Es la prolongación hacia el futuro en forma de ideal de una forma ex-
traída de su pasado intentado su perfeccionamiento. El pasado se convierte en
meta y ejemplaridad vital para el porvenir. No se trata de ser lo que ya se es por
tradición sino en extraer de ahí un ideal renovado.

Para Ortega la idea de nación y la conciencia de nacionalidad surgió a final
del siglo XVI y principios del XVII. Aunque el nacionalismo, que entiende que
se trata de una tendencia contraria a la idea de nación, surgió en el siglo XIX.
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Al llegar la democracia la conciencia de nacionalidad se convirtió en programa
político. Pero el origen del Estado nacional, como hemos comentado, no se debe
mezclar con el origen de la democracia.

El sujeto legítimo del poder y único protagonista de su destino histórico es
el pueblo o nación independientemente de forma, política, sin que desaparez-
ca en ningún sentido la concepción futurista expuesta en La rebelión de las
masas, como tampoco el sentido plebiscitario. Siempre manda la opinión públi-
ca, pero la opinión pública profunda no se expresa ni se identifica con en el
resultado de las elecciones.

III. Conclusiones. Ortega en el debate contemporáneo
en torno al comunitarismo y republicanismo

Para Ortega la política no puede seguir el dictado de la tradición, sino el de
la cultura. Porque para Ortega la cultura no se puede entender como un con-
junto de materiales muertos propios del pasado, sino como un esfuerzo de es-
clarecimiento. “Toda labor de cultura es una interpretación -esclarecimiento,
explicación o exégesis- de la vida”, es una labor de hermenéutica, para la que
nos valemos de un entramado conceptual que se contrapone a la espontanei-
dad63. Para Ortega las creencias pueden ser impersonales pero esto no quiere
decir que tengan que ser irracionales. La cultura es una labor de orientación y
salvación del presente.

Pero tampoco puede la política seguir el dictado de la mayoría en todas las
cuestiones. Junto a la exigencia imperativa de la opinión pública, Ortega defien-
de un modelo inspirado en el republicanismo por el que los ciudadanos se sienten
partícipes de las decisiones y los cambios, desde la concordia, en la medida en que
éstos responden a necesidades “pre-sentidas” por los ciudadanos e interpretadas
por los políticos. Reclama la necesidad de educar a la masa, de construir e infun-
dir en ellos una opinión, porque si bien la actuación política debe tener como
criterio la opinión pública, ésta no es el resultado exclusivo de un cálculo de ma-
yorías.

Por tanto ni tradición ni voz de la mayoría como único criterio. Seguir la
voz de la opinión pública supone mantener como criterio de actuación política
un sentir profundo, construido con el tiempo que incluye unos valores morales
y unos criterios de justicia, pero del que surgen una serie de proyectos que
orientan la acción política.
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Ortega nos habla del valor de la cultura y de que tras la opinión pública
se encuentran una serie de concepciones del hombre y del mundo consolida-
das en las creencias colectivas, que sirven de punto de partida y de contexto
de sentido de las opiniones políticas. Una cosmovisión que es fuente de va-
lores, de criterios de justicia e incluye además un modelo político que se da
por evidente. Someter la política a estas creencias supone que se alejan de-
terminadas decisiones políticas del criterio de la mayoría y por eso frente al
liberalismo que sitúa el origen de la sociedad en un acuerdo de voluntades,
Ortega se sitúa en un plano anterior, esto es, en el reconocimiento colectivo
de la persona y sus derechos, reconocimiento que es resultado de una histo-
ria y una sociedad concretas.

Esto podría situar a Ortega cerca de lo que en nuestros días constituye el de-
bate entre el liberalismo y el comunitarismo, un contraste que, aunque eviden-
temente no se corresponde con su momento, nos puede ayudar a entender mejor
las posiciones de Ortega.

Aun a riesgo de simplificar en exceso planteamientos que se presentan con
particularidades en los distintos autores, el comunitarismo critica que la racio-
nalidad secularizante de la Modernidad haya buscado desvincularse de cual-
quier cosmovisión cultural desde la que sea posible legitimar y compartir unos
valores morales. La conclusión del liberalismo de la modernidad es tomar al in-
dividuo considerado como un ser abstracto, desencarnado, sin raíces64, siendo
su voluntad o su “opinión” fuente última de legitimidad, de los valores o de la
actuación política. Por su parte, entiende que los valores morales y los criterios
de justicia están siempre referidos a una comunidad histórica en la que toman
sentido y que representan formas concretas de identidad para las personas. La
justicia sería entonces, en consecuencia, relativa y limitada a comunidades con-
cretas que participan de la misma cultura, sin que esto signifique tampoco, a
nuestro entender, que defiendan un completo relativismo radicalmente ajeno
a determinados criterios universalistas como son los Derechos humanos. De
cualquier manera, para superar el radical individualismo de la racionalidad
contemporánea sería necesario unir a los ciudadanos con un vínculo trascen-
dente, en el sentido de tradiciones, símbolos que reafirman el pasado, elemen-
tos de una cultura religiosa que vinculan a los ciudadanos a una comunidad
política o mediante la sacralización épica de momentos históricos, capaces de
crear identidades imaginadas, como hacen los nacionalismos.

En este contexto creo que sería posible encontrar en Ortega determinadas
semejanzas e importantes diferencias, porque en este caso los matices pueden
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ser muy importantes. Empecemos por algunas semejanzas. Ortega defiende la
exigencia de un sentimiento de identidad colectiva en la idea de nacionaliza-
ción, una identidad de la opinión pública más allá de las disputas particularis-
tas de partidos o grupos. Este sentimiento de identidad tiene que ver,
evidentemente, con una comunidad de sentidos que comparten unos criterios
culturales y unos valores morales. Los valores son para Ortega, recordémoslo,
criterios objetivos manifestados y vividos históricamente y por tanto, en un
grupo social concreto. Critica, así mismo, la pretensión de las masas de impo-
nerse en todos los ámbitos, pero sobre todo, critica el ser “hombre masa” es de-
cir, el creer que no hay ningún criterio más allá de la voluntad, el deseo o el
gusto de los individuos, aún siendo mayorías. Critica, en definitiva, la conside-
ración del individuo como un absoluto. De ahí la importancia de la cultura co-
mo un referente con el que hay que contar porque forma parte constitutiva de
la condición humana, somos nuestras creencias y no podemos olvidarnos
de ellas y eliminarlas cuando queramos.

Pero para Ortega la cultura no es sólo una herencia es también una tarea.
Por eso hace hincapié en algo que le separa de muchas de las versiones del co-
munitarismo. Se trata de que, para Ortega, minoría es aquel hombre que se
siente vinculado a un proyecto trascendendente al que servir, y de forma pa-
ralela, el sentimiento de unidad nacional surge de un proyecto de futuro, y no
de una historia compartida en el pasado. La historia compartida y la consi-
guiente identidad cultural, insiste, son el resultado de un proyecto compartido,
los lazos que crea el trabajo en común. El punto de referencia es el futuro y no
el pasado.

Habrá que dejar claro que la función integradora no es el resultado en
Ortega de identificaciones emocionales que conduzcan a dar valor sobrenatu-
ral a determinados símbolos, elementos sacrosantos o folclóricos de carácter
irracional en forma de religión civil o culto a lo profano, sino con identifica-
ciones culturales, no folklóricas, sino culturales en el sentido orteguiano: como
respuestas cotidianas a la circunstancias de la vida.

Para Ortega el sentido de unir en una realidad trascendente es distinto, lo
único trascendente es un proyecto de futuro. Del conjunto de creencias y visio-
nes comunes sobre el universo podrá surgir un proyecto, una empresa y de ella
procede la autoridad que debe dar fundamento al Estado o al menos así lo hace
en épocas de crecimiento y poder. Parece más bien que Ortega quiere llamar la
atención sobre la idea de que detrás de la convivencia y del diálogo político hay
ciertos supuestos básicos compartidos, determinadas creencias de referencia a
las que apelar en la discusión, y una serie de concepciones y categorías genera-
les construidas para la interpretación del mundo, que son específicas de cada
cultura y sociedad, emanando de la misma convivencia común a la vez que ha-
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ciéndola posible. Podría tratarse del conjunto de valores cívicos compartidos que
suministran la coherencia básica necesaria para la integración de las diversida-
des, permitiendo la convivencia. Reconocer una comunidad de significados co-
munes permitiría dar sentido a la vida colectiva, lo que, a la vez, legitimaría la
exigencia de encarnar ciertas virtudes cívicas.

No olvidemos que la creencia fundamental es la de quién debe mandar, es
decir quién tiene autoridad para el mando. A lo que luego añade que un pue-
blo se siente libre, porque se vive bajo la figura de un Estado preferido. Un Es-
tado en el que el mando no emanara de la voluntad de ningún individuo, sino
de un imperativo anónimo en cuya formación todos colaborasen. Es decir:
“Que todos los miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una
u otra medida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo en
el Estado”65. Lo que podríamos interpretar como un gobierno legítimo es aquel
en el que la opinión pública es atendida y respetada. La tarea del intelectual
consiste en la formación de una opinión pública que funcione como articula-
dora y mediadora entre la esfera de lo social y el ámbito del Estado.

En consecuencia, el gobernante no puede hacer lo que quiera ni aun con el
apoyo de la mayoría expresada en las urnas o en las encuestas de opinión. Por-
que más allá de estos criterios hay una opinión profunda a cuyo servicio debe
estar el político. En la medida en que se separe de este difícil criterio el gober-
nante va inevitablemente perdiendo autoridad de forma real y puede que imper-
ceptible. Esto no quiere decir, evidentemente, que no sean posibles las reformas
políticas. Es sólo que las reformas deben seguir un camino: hacerse primero pre-
sentes en los deseos y criterios de los ciudadanos y sólo después caer por su pro-
pio peso como reformas políticas.

La clave del proceso consiste entonces en la educación de la opinión públi-
ca. Pero educación en Ortega tiene también sentidos distintos, que sin embar-
go no han sido analizados por separado. Educar supone construir ideas, elevar
el nivel intelectual y de inquietudes, un universo de sentido que permita en-
tender el mundo; educar significa también descubrir exigencias morales desde
valores evidentes compartidos o como propuesta por compartir; y en último lu-
gar, educar es crear hombres magnánimos, capaces de aventura y esfuerzo, ca-
paces de asumir los retos de un proyecto colectivo por pura voluntad de crecer,
el esfuerzo como juego-exigencia de ser en plenitud. Curiosamente, si tenemos
razón en nuestra interpretación, la educación racio-vitalista de la minoría se-
lecta se convierte entonces en Ortega en educación para la ciudadanía, una in-
vitación a asumir la responsabilidad colectiva que es capaz de superar el
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individualismo de intereses y de criterios personales, algo de lo que sin duda
también en nuestros días estamos necesitados.

Por último, tomar la política como educación es asumir que la política tiene
que mantener un equilibrio entre la tolerancia de la diversidad y la promoción
de modelos de convivencia y proyectos conforme a criterios de vida buena que
están de hecho presentes en las creencias colectivas de una sociedad. Las so-
ciedades no son ni pueden ser neutras, parten de una cosmovisión de sentido
que incluye un concepto de hombre y de la vida buena. Una concepción que
no puede ser cerrada ni excluyente, sino que estamos permanentemente lla-
mados a construir, pero de la que tampoco podemos prescindir. �
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Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

Malcolm Lowry, lector de Ortega

Introducción de José Lasaga Medina

“Parece que la trama de la novela, que también se mete en
todos mis cuentos, me está alcanzando

también en lo personal”.
Malcolm Lowry

I

D espués de la aparición de Bajo el volcán en 1947 y antes de que en ju-
nio de 1950 le escribiera a su amigo Downey Kirk la extensa carta
que publicamos, Lowry se encontró con la obra de Ortega y quedó

deslumbrado por ella. Probablemente, lo primero que le llegó a las manos fue
“Pidiendo Goethe desde dentro”, publicado en inglés por la Partisan Review de
Nueva York en 1949. Ahí leyó la idea, que tanto le iba a interesar, incluso a en-
tusiasmar: la visión de la propia existencia como un drama que vive un yo sin
identidad natural previa, que se encuentra teniendo que hacer su vida en un mun-
do ajeno. Ese yo es un “actor” que interpreta a un “personaje”. Sólo que el per-
sonaje que el actor ha de interpretar tampoco está descrito o pergeñado en
ningún texto previo; es el proyecto que el yo viviente tiene que ejecutar, de
acuerdo a una peculiar inspiración, a la que Ortega llama “vocación”. Esa
vocación es el destino auténtico del yo, el ser que uno tiene que llegar a ser por
medio de las decisiones que uno va tomando en el entorno, ora hostil ora amis-
toso, de la circunstancia o mundo:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o un plan ideado por el
hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente (...)
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a todas las decisiones de su voluntad. Más aun, de ordinario no tenemos de él
sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. (...) Somos indeleblemente ese único personaje programático que ne-
cesita realizarse1.

Más tarde, Lowry se encontró con un desarrollo y profundización de esa
idea seminal en el tercer capítulo del curso Meditación de la técnica (1933), pu-
blicado con el título “Man the Technician”, como tercera parte de la antología
Towards a Philosophy of History que la editorial Norton de Nueva York publicó
en 1941. En este curso dictado en la Universidad de verano de Santander,
Ortega lleva a cabo un brillante y novedoso análisis de la técnica, novedoso por
dos razones, porque aún no se había convertido en problema filosófico y por-
que la mirada de Ortega sobre el acto técnico no era condenatorio. Técnica es
el esfuerzo que hace el hombre para ahorrarse esfuerzos, no urgido por la ne-
cesidad, sino para trascenderla. Lowry leyó que en esa paradójica actividad se
ocultaba “el raro misterio del ser del hombre”, un animal que tiene que llevar
a cabo una serie de quehaceres para “sostenerse en la naturaleza”. Pero arre-
glándoselas, observa Ortega, para “reducir al mínimum” esta vida animal y
montar otra, ésta ya humana, fantástica y libre, en el hueco que la técnica le ha
abierto a la mera existencia natural. “Y precisamente a esa vida inventada, in-
ventada como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que llama el
hombre vida humana, bienestar”. Y un poco más abajo, Ortega remachaba la
idea, tan novedosa en la literatura filosófica de la época, como fascinante para
un escritor de vocación “demoníaca” como era el caso de Malcolm Lowry, pre-
guntándose:

¿Cómo? La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión específica... una
obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo
que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo irreal de ocupacio-
nes...? (V, 567)2.
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1 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y
Gasset / Taurus, 2006, vol. V, p. 124. Todas las citas de Ortega irán remitidas a esta edición, dan-
do el volumen en números romanos y la página en arábigos.

2 Su biógrafo Gordon BOWKER observa, al hilo del texto en que Ortega habla del hombre
como novelista de sí mismo, que “este pasaje actuó como catalizador de una serie de ideas que
Lowry había estado explorando en Oscuro como la tumba”. Perseguidos por los demonios. Vida de
Malcolm Lowry. México: FCE, 2008, p. 530. Citaremos a continuación del texto por Bio seguido
del número de página.
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Que Lowry se sintió fascinado por esta idea, lo sabemos porque citó por ex-
tenso a su amigo Downey el párrafo que la contiene. Aunque, como veremos
más adelante, de su lectura de Ortega extrajo otros asuntos sobre los que tam-
bién habla a su corresponsal, queremos insistir en que fue esta tesis del yo co-
mo novelista de sí mismo lo que se incorpora al proyecto creativo de Lowry y
lo que justifica que nos hagamos eco, rescatando esta carta, de la influencia
ocasional pero profunda que tuvo la lectura de Ortega sobre la obra de
Lowry3. Curiosamente, nunca llegó a publicar el ambicioso ciclo de novelas
centrado en un personaje concebido como un novelista que escribe la novela
de la creación de una novela, complejo proyecto del que sólo nos ha quedado
un vasto naufragio de fragmentos.

El ciclo novelístico se llamaría The Voyage that Never Ends y su protagonis-
ta, un escritor llamado Sigbjørn Wilderness, era un claro trasunto autobio-
gráfico del propio Lowry. El núcleo del ciclo novelístico sería Bajo el volcán,
no sólo porque era la “gran obra” terminada, sino porque el hilo unificador
de las novelas proyectadas consistía en describir el viaje espiritual que había
hecho el escritor en el proceso de creación de su personaje central, el Cón-
sul. Las novelas en las que trabajó, después de concluido Bajo el volcán, eran
el “antes” biográfico (Lunar caustic) y el “después” reflexivo en el que se pro-
ponía desentrañar los mecanismos ocultos de la escritura creativa de ficción.
Este último aspecto estaba proyectado en la redacción de Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo.
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3 Y esto lo hacemos con un gran sentimiento de humildad y como pidiendo permiso a nues-
tro brillante intelectual, guionista y escritor de novelas, memorialista y no sé cuantas cosas más,
Jorge SEMPRÚN, quien en el prólogo a una edición en castellano de dos cartas de Lowry se ve
en la obligación de avisar al distraído lector de que el hecho de que el gran Malcolm Lowry se
haya podido interesar por el lamentable José Ortega, es un error, fruto de un malogrado azar.
Como Semprún no puede descalificar a Lowry, hasta ahí podíamos llegar –cómo se iban a po-
ner sus amigos intelectuales de la Rive gauche, que adoraban al escritor inglés– recurre a un ex-
pediente de impecable lógica cultural. Lowry quedó fascinado por Ortega porque lo leyó en
inglés. De haberlo hecho en castellano, hubiera advertido el ridículo estilo de su admirado filó-
sofo y despreciado a continuación. Y concluye reconociendo lisa y llanamente que la larga tira-
da contra Ortega que se ha permitido no tiene otro origen que “la irritación que me produce las
cartas de Lowry referentes a Ortega” y termina con el sarcasmo de recomendar que para ter-
minar con este asunto (queda oscuro de qué asunto se trata; colijo que se trata de su odio a
Ortega, comparable, por lo demás, con el del padre Ramírez) “las obras de Ortega sean retira-
das de la circulación en castellano y que se encargue a un buen equipo de traductores una nue-
va versión de los principales ensayos de nuestro filósofo a partir del texto inglés o alemán...”,
etcétera. “Prólogo” a El volcán, el mezcal, los comisarios. Barcelona: Anagrama, 1984, pp. 15-16. Al-
gún día quizá merezca la pena hacer una historia con las finezas críticas que muchos de nues-
tros santos culturales de la democracia se han permitido con Ortega.
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Pero el proyecto era más antiguo y acompañó a Lowry durante toda su cor-
ta vida de creador de ficciones. Ya en 1940-1941 había concebido una trilogía
con el mismo nombre, El viaje que nunca termina. La primera parte habría de ser
Bajo el volcán, una descripción del infierno; la segunda, el purgatorio, Lunar
caustic, cuya revisión acababa de terminar por esas fechas4, y la tercera, que
también tenía muy avanzada, pero que había perdido en un incendio a los
que tan proclive fue la vida de Lowry, se había de llamar En lastre hacia el mar
Blanco y narraba el paraíso, la salvación después del descenso a los ínferos. Es
interesante advertir que por las fechas en que leyó a Ortega, Lowry ya había
modificado el plan, introduciendo como parte final de la trilogía el asunto de la
novela sobre la escritura de una novela, centrado en un personaje que no po-
día ser otro que un escritor en trance de reflexionar sobre el proceso de crea-
ción: ficción dentro de la ficción. Aquel primer proyecto se refería, según
palabras del propio Lowry, “a la lucha que adopta el espíritu humano (indu-
dablemente por la facilidad de engañarse a sí mismo) en su ascenso hacia un
fin verdadero”5. Semejante descripción apenas si oculta el componente auto-
biográfico del proyecto y el problema a la vez creativo y vital que tenía Lowry:
el genio para la escritura y la maldición de no sentirse seguro con nada de lo
que hacía.

Y había más. Hijo de su tiempo, creía firmemente que una obra de arte de-
bía aspirar a ser por sí misma algo valioso y trascendente, y no un adorno, un
entretenimiento o un juego. De ahí que concibiera Bajo el volcán como “una em-
presa espiritual” y que, el resto de su vida, siguiera embarcado en un proyecto
tan intelectual y estéticamente ambicioso que nunca pudo llevarlo a cabo6. La
doctrina orteguiana del yo viviente como un novelista que se sirve de su ima-
ginación para ir construyendo, poco a poco, el personaje que quiere llegar a
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4 Nunca llegó a publicarla. Apareció póstumamente en Paris Review, en 1963.
5 Carta a Jonathan Cape del 2 de enero de 1946, en El volcán, el mezcal, los comisarios. Barce-

lona: Anagrama, 1984, p. 31.
6 Respecto de la ambición que el autor había puesto en su obra, ilustra la carta que Lowry

dirigió a su futuro editor, Jonathan Cape, para defender su obra de la injerencia de un lector de
la editorial que quería hacer cortes. Se suele decir que es la mejor introducción a la lectura
de Bajo el volcán y seguramente es cierto. Contiene una descripción insuperable de la novela en
los siguientes términos: “La novela puede sencillamente leerse como una historia que ofrece más
cosas si uno desea profundizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonía, o
en otro caso, como una especie de ópera, y hasta como una novela del Oeste. Es música baila-
ble, poema, canción, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida,
aburrida, a gusto del lector. Es una profecía, una advertencia política, un criptograma, un filme
absurdo, un letrero en el muro”. Y añadía unas líneas después: “...después de todo no tiene más
intención que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente se-
ria” (ob. cit., pp 35-36). Hoy en día, muy pocos dudan de que este diagnóstico sea acertado.

11 CLASICOS:11 CLASICOS  29/7/09  08:42  Página 266

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 
mayo-octubre



ser, le confirmaba en su representación del novelista como de una especie de
taumaturgo del siglo que podía arrancar su secreto a la época. Y poco a poco
el “personaje” fue adueñándose de su vida reduciéndola a la tarea de servir de
sostén a la obra que había que escribir: El viaje a ninguna parte, título que bien
pudiera haber sido sugerido por un inconsciente burlón que sabía de antema-
no que el viaje que nunca terminaría iba a ser el de llevar a buen puerto la
trilogía de novelas.

II

Pero no fue éste el único asunto que halló Lowry en su lectura de Ortega.
Hay, al menos, otros tres que le interesaron igualmente y que delatan una no-
table perspicacia filosófica para un lector aficionado, como presumo debía ser
nuestro novelista. En efecto, Lowry se hace eco de lo novedoso del método eti-
mológico que propone Ortega como instrumento de la razón histórica, de las
diferencias entre la filosofía de la vida de Ortega y el existencialismo de
Sartre, que por entonces alcanzaba en Francia su momento de esplendor7,
apostando por el orteguiano sentido de la vida: “es refrescante leer una filoso-
fía que concede valor al drama de la vida misma, el valor dramático de tu pro-
pia vida en el momento mismo en que lees”. El otro gran asunto de la carta es
su perspicaz lectura de La rebelión de las masas, libro que interpreta como una
genuina y original defensa del liberalismo tradicional, no corrompido por la de-
mocracia de masas ni negado por los totalitarismos triunfantes en el siglo XX.
Lowry captó el doble registro del libro, el que diagnostica el perfil psicológico
y moral del “hombre nuevo”, al que bautiza como “hombre-masa”, y el que re-
mite al problema político que provoca su intervención en la vida pública en su
condición de tal. El hombre masa es el snob, el individuo sin vocación que vi-
ve a la deriva y no sabe qué hacer con su libertad. De ahí la observación, a me-
dias irónica, a medias seria, de que Ortega habría encontrado “uno de los
argumentos más convincentes contra el comunismo que había leído en un es-
pacio tan breve”. El comunismo podía aprovechar la idea de que la vida es vo-
cación para “vestir con algo de dignidad y dramatismo esas vocaciones que de
otro modo destruyen el alma”. Piensa en la “vocación” del obrero que ha de en-
carar en su vida el trabajo rutinario, físicamente agotador y carente de atracti-
vo. Esto es lo serio. Y lo irónico estaba en la realidad política y cotidiana del
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7 Sartre había dictado la conferencia “El existencialismo no es un humanismo” en 1946.
Lowry, quien había leído a Heidegger, juzga con dureza el existencialismo de Sartre, que no
aportaría nada nuevo, “una especie de filosofía de segunda mano, adaptada al gusto de los fran-
ceses”.
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Estado que se autodenominaba de “los consejos obreros” (soviets). Lowry ya
había leído a Orwell por estas fechas. Lo irónico era que detrás de la retórica
obrera no había nada excepto represión policial y nacionalismo ruso. Estamos
en 1950, cuando Stalin mantiene aún su inmenso poder sobre la Unión Sovié-
tica y media Europa, y en los Estados Unidos triunfa el maccartismo y se ha-
ce sentir el clima opresivo de la guerra fría. De ahí que termine con una nota
de optimismo que también había anotado Ortega unos años antes: “que su
tradición liberal salvará la situación”, lo que, apostilla, es diferente a decir que
“la democracia o la coca-cola salvarán la situación”8.

III

En 1947, con Bajo el volcán ya publicado y bien recibido por la crítica, espe-
cialmente en USA y Francia, trabaja ferozmente –solía escribir, cuando lo ha-
cía, en tiradas de dieciséis horas– en la tercera parte de la trilogía, que ya se
llama Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Su protagonista es el novelista
Wilderness, su alter ego de papel. Lowry cuenta a un amigo que en Oscuro “re-
capitulaba un pasado doloroso y revivía la escritura de su libro, preocupado
por no quedar enterrado bajo la mampostería un tanto pirandeliana” (Bio, p.
472). Esta alusión es importante porque en la carta que editamos Lowry aso-
cia la tesis orteguiana del yo novelista de sí mismo con la obra de Pirandello,
pero sugiere que el dramaturgo no ha comprendido la profundidad de la tesis
filosófica implicada en su obra, mientras que Ortega ha dado en el clavo. Si “el
hombre es en efecto una especie de novelista de sí mismo, veo algo filosófica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un persona-
je, etcétera”. En realidad, Lowry había hallado en el “Pidiendo un Goethe des-
de dentro” (1932) –por cierto, escrito por Ortega en una circunstancia
biográfica muy especial, cuando salía de una experiencia política, con una ine-
quívoca conciencia de fracaso, y recuperaba la actividad filosófica con la im-
presión de que ella era, y había de ser en el futuro, la verdad de su propia
existencia–, decía que Lowry había encontrado en el Goethe la confirmación te-
órica de que su proyecto novelístico estaba justificado al tratar de escribir “la
parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los verdaderos impulsos
que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las modificaciones de
la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se hacen reali-
dad esos impulsos”. Y, concluye: ése sería “el verdadero drama”.
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8 Me refiero a las palabras finales del ensayo “En cuanto al pacifismo” (1937), incorporado
a La rebelión de las masas, IV, 528.
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El “drama auténtico” no sería ya la tentación romántica de la vida como
obra de arte, sino la novela de la vida idéntica en su sustancia de palabras a la
trama de situaciones, decisiones, emociones e impulsos que viene a ser una hu-
mana vida real. Pero como eso no sólo es imposible sino que carece de sentido,
Lowry pretendía escribir la novela subterránea de una novela convencional, la
novela de la vida del novelista en el proceso sufriente de escribir su novela; en
suma, una autobiografía transfigurada en novela. En una carta de 1953 a su
agente literario, una más de las que enviaba para re-actualizar su vasto y a
estas alturas inabarcable plan de novelas9, que seguía llamándose El viaje a
ninguna parte, Lowry escribe: “Wilderness es como el personaje de Ortega,
construyendo su vida a medida que avanza, y tratando de encontrar su voca-
ción”. Carmen Virgili, que cita estas líneas como inicio de su artículo “Malcolm
Lowry y Ortega: el hombre como novelista de sí mismo”10, confirma que, en
efecto, la teoría orteguiana de que “la vida en su dimensión más humana es co-
mo una obra de ficción, debió impresionar vivamente a Lowry, sin duda uno
de los escritores que más lejos han llevado la identificación entre vida y obra y
no precisamente de un modo voluntario, sino compulsivo”11. Es ese matiz de
que Lowry fuera llevado compulsivamente a la tarea de escribir-se la vida y vi-
vir la escritura, lo que le indujo a ignorar el “como” irónico y distanciador que
está en la raíz de la teoría de la vida humana como realidad radical y del yo
como un personaje que hace su vida como un novelista escribe su novela.
Ortega situaba el arte en un “mundo interior” exento y apartado del núcleo de
la vida12. El arte es a donde el hombre se retira a descansar del inexorable
sufrimiento y cansancio que acompaña al vivir. El arte tiene que ser siempre
ficción y no puede aspirar a suplantar lo real.

Lowry había comprendido en su lectura de Ortega el vínculo que une la de-
fensa del liberalismo político de La rebelión de las masas y la doctrina metafísica
de la vida humana como cumplimiento de la vocación de un yo. Es la libertad
para poder “llegar a ser el que eres”. Y fue, la libertad, la rosa y la cruz de su
existencia. La doctrina orteguiana de la vida humana convierte la propia exis-
tencia en un horizonte de aparición y de realidad únicos. El hombre que llega a
asumir esta tesis descubre una nueva dimensión de libertad y poder, inseparable
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9 En 1951 escribía a un amigo: “Estoy convencido que The Voyage that Never Ends será un gran
libro si merezco la gracia de terminarlo”. Aunque más que un libro iba camino de convertirse en
un “sistema” de libros, pues la lista de obras que componía El viaje era, a estas alturas, de diez,
incluyendo colecciones de cuentos y poemas. Véase Bio, pp 551-552.

10 Revista de Occidente, 96 (mayo 1999), p. 45.
11 Ob. cit., p.46.
12 Para la doctrina de los mundos interiores, véase “Ideas y creencias” (1940), especialmen-

te su cap. II, en V, 672 y ss.
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de un gran peso: uno es responsable de todas las acciones –es más, cada uno de
nosotros no tiene más identidad o consistencia que la que le confiere su propia
actuación en el mundo. No hay ahora ni naturaleza ni Dios a los que reclamar
por las cosas malas. Aunque reconociendo que la dimensión de destino es con-
sustancial e inseparable de la libertad, el yo viviente se convertía, además del
protagonista del propio drama, en su juez, reo y verdugo.

La filosofía de Ortega fue para Lowry, como todas las cosas grandes que in-
corporó a su vida, una bendición y una condena. Lo primero es fácil de expli-
car: como tantos poetas y novelistas del siglo XX que se movieron en la estela
de un romanticismo profundamente transformado por los acontecimientos, pe-
ro que conservaba intactas su voluntad de absoluto y su desesperación, Lowry
estaba ansioso de profundidad y quería que su trabajo no sólo pasara a la his-
toria de la literatura por su originalidad y vigor narrativo, sino porque espera-
ba que sus novelas ayudaran a salvar el mundo o al menos a acompañar a los
hombres en su dolor. La filosofía de la razón histórica le descubría esa relación
con la realidad histórica, que, por lo demás, él ya había intuido en la descrip-
ción del personal descenso a los infiernos de su héroe, en Bajo el volcán,
el Cónsul. La técnica del novelista sirve a la vida porque permite al yo buscar
el sentido de las propias acciones con ayuda de la imaginación, donde habita el
“fondo insobornable” de cada cual. Allá está escondida la verdad de la propia
existencia, el principio al que uno tiene que obedecer si quiere ser realmente él
mismo. La vida de Malcolm Lowry fue un vasto, grandioso, encarnizado com-
bate por cumplir su vocación de escritor original y único.

Pero esa misma exigencia de autenticidad fue su cruz.
Sus biógrafos describen a Lowry como una personalidad compleja y ator-

mentada hasta el desequilibrio, perseguido por lo que él mismo llamaba sus fu-
rias o sus demonios, cuyo centro siempre tenía que ver con el proceso de
creación. El miedo al plagio, la inseguridad permanente de no estar a la altura,
que le convirtió muy pronto en un bebedor compulsivo y finalmente en un al-
cohólico, la dependencia de una figura paterna y de las mujeres de las que se
enamoraba, la impresión de no ser lo bastante bueno o trabajar lo suficiente,
son rasgos de su carácter, pero puede que también marcas de la tensión que la
vocación introduce en la vida de aquel que decide vivir bajo su imperativo. Por
eso, el tema de fondo de su gran ciclo novelístico no podía ser otro que el de
reflexionar sobre los desastres que pueden sobrevenirle al artista por el mal
uso de su talento..., “perder su alma” y tener que luchar por recuperarla... “Su
secuencia de novelas, escribe su biógrafo, no versaba sobre un hombre o sobre
un escritor, sino más bien sobre el inconsciente de un hombre” (Bio, 566). A lo
que habría que añadir, sobre un inconsciente estructurado orteguianamente:
lo que lucha por acceder al campo de la conciencia y convertirse en el centro
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inspirador del viviente es su misteriosa vocación. “Wilderness –escribe Bow-
ke– no era un novelista en el sentido ordinario. Era una especie de hombre
subterráneo, el hombre de Ortega y Gasset, que crea su propia vida en el pro-
ceso de vivirla y de intentar encontrarse a sí mismo” (Bio, p. 566). Uno de los
miedos recurrentes de Lowry era que estuviera escribiendo un libro cuya tra-
ma contuviera su propia muerte. Su identificación profunda en los últimos
años de su vida con el personaje del Cónsul13 parecía el cumplimiento autoin-
ducido de una profecía: su vida se había convertido en un infierno. Es posible
que unir en un continuo ficción y realidad, vida y novela desencadene una mal-
dición sobre la vida: que los demonios pueden circular con mayor libertad de
un plano a otro y terminar destruyendo ambas. Los griegos lo llamaron
hibrys14. Lo asombroso es que hacia el final de su vida, Lowry lo llegará a com-
prender. En una carta a un joven escritor, al que había conocido porque había
escrito una tesis sobre su novela, David Markson, le confesó que “a partir de
la confusión de los dos mundos, de los dominios del arte y la vida, han surgido
todos mis problemas personales...” (Bio, p. 663). Cuando escribió esto le que-
daban cuatro meses de vida. Murió un 27 de junio de 1957. El certificado de
defunción calificó la circunstancia de la muerte de “percance” y un íntimo ami-
go de “sucio accidente”; la causa material fue una combinación tan fatídica co-
mo previsible de barbitúricos y alcohol.
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13 “Él era el Cónsul y le gustaba reconocerlo, y aún se apegaba a la idea de que el alcohol era
su fuente de inspiración” (Bio, 633).

14 Miguel de UNAMUNO nos dejó un fascinante experimento de transformación espiritual del
autor en personaje y viceversa en Cómo se escribe una novela (1925, 1ª. ed. en francés en 1926, y
en español en 1927) que confirma la experiencia de “locura” en que incurre el escritor que bo-
rra los límites que separan la ficción de la realidad. Pero don Miguel tenía, a diferencia de
Lowry, un sólido yo asentado en el centro de su existencia.
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MALCOLM LOWRY
Carta a Downey Kirk

Dollarton, B. C. (British Columbia)

23 de junio de 1950

Q uerido Downey:

He querido escribirte desde hace algún tiempo con la esperanza de haber
recibido mis prometidos ejemplares de la edición francesa del Volcán para en-
viarte una. Pero hasta el momento he recibido, además del que ya viste, sola-
mente un ejemplar encuadernado en papel de la edición normal (no la del club
del libro), y yo quería regalarte un ejemplar bueno en tela de la primera edi-
ción, cuya llegada aún estoy esperando, de modo que, por favor, ten un poco
más de paciencia conmigo. He recibido también una excelente crítica de la ver-
sión francesa publicada en la edición parisina del New York Herald Tribune según
la cual es mejor que el original (aunque sin haber leído el original), comoquie-
ra que deba yo interpretar eso; y una caricatura del autor (anglo-canadiense)
en el periódico francés que confío no sólo sea peor que el original sino nada pa-
recido al original1. Tengo también un ejemplar de la traducción noruega para
ti, de la cual la única información que tengo hasta el momento es lo que dice
en la cubierta, de modo un tanto seco: En djevelsk roman. Espero que eso signi-
fique diabólica en el mejor sentido de la palabra, más que infernalmente mala.
Tuvimos el placer de encontrarnos a Marjorie un día cuando íbamos al cine, y
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1 Esta crítica aparecía en el número de junio de 1950 del New York Herald Tribune, es la titu-
lada “Browining´s góndola”.
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dijo que andabas un poco malucho pero espero que estés bien ya. Íbamos a ver
The Naked Ape2 que me habían dicho que estaba bien3; pero es djevelsk en el
peor sentido de la palabra, aunque el suspense aumentó sutilmente con el ac-
cidente de un fallo eléctrico de una hora, a media película. La gente tiene un
aspecto muy siniestro y muy extraño mientras espera por el vestíbulo del cine
cuando hay apagón, y tomé nota de que tengo que utilizarlo en un libro. Y
entonces me acordé de que ya lo había utilizado en Bajo el volcán.

Vino alguien de fuera y cortó un arce enorme (no lejos del camino) que po-
siblemente te habría gustado tanto como a nosotros, dejando el tronco atrave-
sado en el paso, sin pensar un momento en los pájaros que anidaban en él, y
todo para sacar un pedazo diminuto de madera con el que hacer un violín. Pen-
sé en escribir con tiza en el tronco: “¿Te gustaría que te pasara esto a ti, so bár-
baro? Cuando oigas tu birria de violín va a sonar como una matanza de
pájaros”. Pero decidí que no iba a solucionar nada perturbando a sus habitan-
tes añadiendo mi aportación de gran guiñol a algo que ya era suficientemente
djeveksk —lo mismo, por cierto, que el trabajo de los escandinavos— a menos
que pudiera haberlo hecho en escandinavo.

Tenía intención de decirte anteriormente que he estado leyendo al filósofo
español José Ortega y Gasset; no sé cuántos libros ha escrito o cuántas obras
ha creado, pero en el frontispicio se enumeran Towards a Philosophy of History4,
Invertebrate Spain (España invertebrada), The Revolt of the Masses (La rebelión de las
masas) y The Modern Theme (El tema de nuestro tiempo), presumiblemente porque
se pueden adquirir en traducción. Poseo además una magnífica conferencia su-
ya sobre Goethe, pronunciada primeramente en Alemania en 1932, pero ree-
ditada en el Partisan Review a finales del año pasado5. Es el único artículo que
he leído en mi vida en que se critica a Goethe por su polifacetismo, su lado
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2 Está película basada en la obra de O´Neill de Hairy Ape (el mono peludo), se tituló en espa-
ñol Pasión salvaje. (N. de T).

3 El mono peludo, una obra de Eugene O’Neill de 1922, fue una de las predilectas de Lowry
desde muy pronto; Alfred Santell dirigió la versión cinematográfica en 1944, en la que William
Bendix hacía el papel de Yank.

4 En Towards a Philosophy of History se reunieron varios ensayos de Ortega: “El origen depor-
tivo del Estado” (“The Sportive Origin of the State”), “Prólogo para franceses” de La rebelión de
las masas (“Unity and Diversity of Europe”), “Meditación de la técnica” (“Man the Techni-
cian”), Historia como sistema (History as a System), “El hombre a la defensiva” (“The Argentine
State and the Argentinean”). (N. de T.)

5 Lowry descubrió la obra de José Ortega y Gasset por esta época y se convirtió en una in-
fluyente fuente de ideas. En sus obras de ficción hay frecuentes referencias a Ortega a partir de
este momento, así como en sus planes para The Voyage that Never Ends. El ensayo “Pidiendo un
Goethe desde dentro: carta a un alemán” se publicó por primera vez en Die Neue Rundschau en
1932; en Partisan Review, 16.12 (1949), pp. 1163-1188, se publicó una traducción al inglés, la cual
se encuentra en la biblioteca de Lowry. Véase también la carta de Lowry del 24 de marzo de
1952 (512) a Albert Erskine.
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Leonardo da Vinci. La tesis de Ortega viene a ser aproximadamente que ten-
dría que haberse limitado a ser poeta y no haber falseado su vocación creyen-
do necesario ser presidente de la República de Weimar, dirigir un teatro, crear
teorías sobre el color, hacerse patriota profesional y todo lo demás. Esta ver-
satilidad suele considerarse una virtud superior, de modo que resulta intere-
sante encontrar a alguien que adopta la opinión contraria. La idea parece ser
que Goethe podría haber adquirido conocimiento imaginativo de esta índole de
cosas y utilizado ese conocimiento para sostener la subestructura de su obra
–igual que Strindberg llegó a ser prácticamente historiador profesional para
escribir sus dramas históricos– pero en la medida en que se convirtió en su ex-
ponente profesional, no era Goethe, y esto podría considerarse, filosóficamen-
te hablando, una calamidad y un desperdicio, y una calamidad para el mundo,
porque “la vida es apresuramiento”. Ésta es la clase de filosofía que a mí me
parece particularmente útil en una biblioteca pública cuando te enfrentas a mi-
les de libros que no hay tiempo posible para leer, por lo que piensas: Ah, si
tuviera más tiempo, qué no leería yo; ¡es imposible del todo! Porque lo cierto
es, según esta perspectiva, que incluso el pensamiento deviene en pérdida de
tiempo si la vida es cuestión de arrancar todo lo que no es esencial del núcleo
central de nuestro ser que es, de hecho, nuestra vocación misma. Así, la vida
resulta algo parecido a la ficción y en efecto Ortega dice en un momento de
Towards a Philosophy of History, que era lo que estaba leyendo:

Zoológicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al mínimum esa vi-
da, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el animal. En el hueco que
la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a una serie de quehace-
res no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, que él se inventa
a sí mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se inven-
ta una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana,
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, no le es da-
da como le es dado a la piedra caer y al animal el repertorio rígido de sus
actos orgánicos –comer, huir, nidificar, etcétera –, sino que se la hace él, y es-
te hacérsela comienza por ser la invención de ella. ¿Cómo? La vida humana
¿sería entonces en su dimensión específica… una obra de imaginación?
¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fan-
tástica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir
realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es técnico?6
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6 Ortega elaboró esta idea en Towards a Philosophy of History (Nueva York: W. W. Norton,
1941); véase p. 108.

En español esta cita se encuentra en “Meditación de la técnica”, Obras completas. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, V, 567. (N. de T).
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Probablemente esto me parece encomiable en parte porque si es cierto, y el
hombre es en efecto una especie de novelista de sí mismo, veo algo filosófica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un personaje,
etc.; pues esto –la parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los ver-
daderos impulsos que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las mo-
dificaciones de la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se
hacen realidad esos impulsos– sería el verdadero drama. (Lo cual no sería muy
diferente a Pirandello, que –cito de un artículo de Partisan Review– “invierte la
convención del realismo moderno: en lugar de pretender que el escenario no es
realmente un escenario, sino una salita familiar, pretende que la salita no es real
como una fotografía, sino un escenario que contiene muchas «realidades»”7. Esto
es lenguaje shakesperiano hecho realidad. Mi impresión es que Pirandello quizá
no apreciara plenamente hasta qué punto podía estar cerca de la verdad esta
visión de la vida humana, a consecuencia de lo cual las “realidades” de “Seis per-
sonajes en busca de autor”, digamos, no están a la altura de la profundidad de la
visión, aunque no le he estudiado suficientemente, y la opinión crítica más acep-
tada de Pirandello es al parecer errónea). Yo espero acabar algo de este tipo al-
gún día. Pero Ortega no se ocupa, aquí, en cualquier caso, de la ficción: ésta es
la tesis en que basa su valoración de la historia. El hombre es “lo que le ha pa-
sado”. Esto también es interesante porque es una filosofía que empieza con la
propia existencia, enlaza con Heidegger y Kierkegarde [sic], etc. y de ahí con el
existencialismo. Éste último se ha convertido ya en Francia en una broma de
teatro de variedades pero nada hay de esa desesperanza en Ortega. Uno supone
que el existencialismo de Sartre (que, en la medida en que yo lo entiendo, no tie-
ne nada de nuevo) es meramente una especie de filosofía heredada o de segun-
da mano, dramáticamente modificada para adaptarla a la angustia de los
franceses en medio de todas sus ocupaciones, penas, valentías, resistencias, du-
plicidades y traiciones, y con ello darle un cierto aire de significado; aun así, es
refrescante leer una filosofía que concede valor al drama de la vida misma, el va-
lor dramático de tu propia vida en el momento mismo en que lees. ¿Quién quie-
re leer 3000 páginas que demuestren irrefutablemente que no existimos?
¿Aunque fuera verdad? Pero creo que lo que te resultaría interesante de Ortega
es su aproximación muchas veces filológica a la dilucidación de los problemas, y
el gran valor que otorga a la filología misma. La palabra snob, me dice, provie-
ne de sine nobilitate, y es una frase cuyo origen, incidentalmente, está en la uni-
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7 Lowry está citando del artículo de Francis FERGUSSON “The Theatricality of Shaw and
Pirandello” publicado en Partisan Review 16.6 (1949), p. 598.
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versidad de Cambridge8. En las listas de estudiantes de Cambridge se indicaba,
según parece, en tiempos, la profesión y rango de la persona junto a su nombre.
Al lado de los plebeyos aparecía la abreviatura: “s. nob.”: sine nobilitate, y de ahí
la palabra “snob”. Lo cual significa que si no eras el duque de Bugnasty, como
yo por ejemplo, eras técnicamente, en aquella época, un snob, de lo cual no te-
nía yo desde luego noticia. De hecho, uno pensaba que había llegado a significar
exactamente lo contrario: tendemos a creer que el duque de Bugnasty sería, ex
officio, un snob, o si no se comporta como tal le consideraríamos un hombre
extraordinario. Ortega no explica cómo llegó a corromperse la frase, pero resul-
ta –según una nota a pie de página– ser todo ello parte de su tesis general y no
tiene nada que ver con el duque de Bugnasty ni nada que se le parezca, excepto
que el duque, o lo que fuera, tuvo en un tiempo, además de derechos, obligacio-
nes. El verdadero snob es aquel que imagina que sólo tiene derechos. Todo lo
cual viene a resumirse en el asunto de la vocación. Haber encontrado la propia
vocación, sea cuál sea, es entender que existimos en este mundo “para hacer al-
go determinado e incanjeable”. “Este universal snobismo”, dice, “que tan clara-
mente aparece, por ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser
transcendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Co-
mo el snob está vacío de destino propio, como no siente que exista sobre el pla-
neta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razón es hostil al liberalis-
mo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia las palabras. La liber-
tad ha significado siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quienes saben que no tie-
nen auténtico quehacer”9.

Esto a primera vista me pareció, entre otras cosas, uno de los argumentos
más convincentes contra el comunismo que había leído en un espacio tan bre-
ve; pero en realidad es solamente una declaración en defensa de la vieja escue-
la de liberalismo que tan de moda está denunciar, y sin la posibilidad de libre
debate de los principios revolucionarios –como los que contiene el comunismo
por cierto, y hasta la derecha ha absorbido en la práctica aquellos principios re-
volucionarios que parecen deseables– dicha escuela no podría existir. Yo su-
pongo que esta idea es preeminentemente europea, y basada (como dice Ortega
más adelante) en la observación de Guizot de que en Europa ningún grupo o
clase de ideas y creencias ha triunfado jamás de forma absoluta (debido al
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8 Ortega define la palabra “snob” en Towards a Philosophy of History, ob. cit., p. 56.
En español esta cita se encuentra en La rebelión de las masas, “Prólogo para franceses”, Obras

completas, IV, 357. (N. de T).
9 En español la cita se encuentra en “Prólogo para franceses”, ob. cit., IV, 357. (N. de T).
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carácter progresivo en constante crecimiento del liberalismo en cuestión)10. La
idea sobre la que un comunista marxista saltaría de inmediato –o debería saltar
de inmediato– que se desprende de los comentarios de Ortega es que Rusia es
el único sitio donde se ha realizado un esfuerzo verdaderamente serio a gran es-
cala tanto para descubrir la particular vocación para la que el individuo está psi-
cológicamente mejor dotado como para vestir con algo de dignidad y
dramatismo esas vocaciones que de otro modo destruyen el alma (como, por
ejemplo, apretar la misma tuerca todos los días en una fábrica de producción en
masa). Creo que ahí es donde reside el problema, en (como siempre) la técnica,
o donde al menos podría comenzar la argumentación. La mecanización –sugie-
re uno pedantemente– es hija de una creativa facultad tecnológica del hombre
que ha empezado ya a escamotearse a sí misma. Pero los rusos –que nunca han
tenido realmente un sistema capitalista– no parecen entender esto, porque
han prohibido expresarse a las personas mismas equipadas para decírselo. Por-
que en Rusia, en efecto, el mecánico es exaltado por encima de todos los demás.
Privado de sentido espiritual en su vida, privado incluso del lujo de la desespe-
ración cósmica, pero alentado (lo cual parece ser un avance frente a la fábrica
Ford) a encontrar sentido en lo que hace, pues no lo hace ya por sus hijos,
encuentra y es animado a encontrar ese sentido en el servicio al Estado. Esto
acaso resuelva muy bien esa particular índole de problema del mecánico-robot,
porque puede sentirse generoso, y probablemente le haga sentirse así, y menos
como un robot, pero desafortunadamente todos los demás tienen que seguir la
misma línea: se supone que el escritor, por ejemplo, debe ser un noble trabaja-
dor para el Estado, y también el filólogo; (veo, por cierto, que los filólogos en
Rusia se acaban de meter en un buen lío). Con los compositores pasa lo mismo,
la máxima retribución no compensa al artista creativo de la falta de libertad de
expresión (no hablamos de libertad individual en la orquesta; también podría
divertirnos imaginar a Shostakovitch componiendo una decadente parte “bur-
guesa” para trombón en una pieza “patriótica”) y Rusia paga el precio con el ar-
te más pobre, la música más pobre y la literatura más pobre del mundo. Los
profesores tienen por fuerza que enseñar falsedades: y todo por el Estado. Pa-
rece todo tan absurdo si te fijas; porque la libertad de expresión, como la reli-
giosa, lejos de producir la destrucción del comunismo, probablemente le ganaría
una multitud de adeptos. Es verdad que la libertad de expresión acabaría des-
truyendo el Estado policial, y aboliendo a los confidentes, pero sin duda la pre-
servación de estos servicios no era el objetivo del comunismo, o habría
encontrado mayoritariamente a sus adeptos entre los policías y los confidentes.
Y así vamos, al corro del higo chumbo11, mientras el sentido común encuentra
una desafortunada explicación a la conducta en apariencia demencial de Rusia
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10 Lowry está citando el comentario de Ortega sobre Guizot en “Prólogo para franceses”,
IV, 357-358. (N. de T).

11 Lowry repite aquí un verso de la parte 5 del poema de T. S. Eliot “The Hollow Men”:
Here we go round the prickly pear.
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en el hecho de que se ha estado preparando para la guerra durante los últimos
20 años o más, y por ello vive en un estado de constante “esfuerzo bélico”, con
sus concomitantes estrecheces y su patrioterismo fofo: pero yo creo que, siendo
las necesidades básicas de la gente realmente muy simples, hay más esperanza
y más vida en Europa de lo que parece, y que su tradición liberal –que se ex-
tiende hasta allí– finalmente salvará la situación. Esto es algo diferente a decir
que la democracia o la cocacola o el socialismo británico salvarán la situación
pero sin duda para la gran mayoría de la gente en todos sitios significa lo mis-
mo esa parte que solía llamarse: alma. El resto es simplemente repetición de los
editoriales. Y puesto que me puse a escribir esta carta con objeto de paliar tu
colitis, si subsiste, y no para, hablando de purgas, producirte un cólera asiático,
será mejor que te diga que me siento optimista.

Quiero otra vez agradecerte profundamente que fueras tan amable de tradu-
cirnos esos artículos: ese trabajo está ya terminado, y la corrección de la tra-
ducción sin duda habrá intensificado el efecto que, hasta el momento, ha sido
intenso en algunos círculos: pero seguimos con los dedos cruzados, de modo que
no diré nada más por el momento, por razón de cierta superstición.

Vimos Un tranvía llamado deseo y Muerte de un viajante: de ambas escribiré más
adelante. También vimos El tercer hombre, y Alemania año cero. Son pelícu-
las esencialmente flojas aunque por razones complicadas, creo, pese a que pro-
bablemente merezca realmente la pena ver ambas.

Tenemos muchas ganas de veros a Marjorie y a ti otra vez pronto, y te de-
seamos una pronta recuperación. Por favor, saluda a Dunc. de mi parte. Y
nuestros mejores deseos para los dos y para Dorothy.

Afectuosamente,
Malcolm

Traducción de Eva Rodríguez

Reproducido de
Sursum corda! The collected letters of Malcolm Lowry.

Vol. II: 1946-1957.
Edited by Sherill E. Grace.

Toronto, Buffalo: University of Toronto Press
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“Al corro del higo chumbo” es la traducción que hizo José María VALVERDE (T. S. ELIOT,
Poesías reunidas. Madrid: Alianza Tres, 1984) de este verso del poema de Eliot, Los hombres huecos.
Aquí el poeta parafrasea una canción infantil (Here we go round the mulberry bush) con tono sombrío,
ligándola a otro verso del mismo poema: “ésta es la tierra de cactus”. En todo caso aquí parece-
ría que a lo que alude Lowry es a que se estaba evitando este asunto “espinoso”. (N. de. T).
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R e s e ñ a s

EUROPA Y LA RAZÓN HISTÓRICA

JAIME DE SALAS

E ste libro se sitúa en la línea de
otros trabajos del autor. Su
conocimiento de la filosofía

contemporánea, sobre todo de Husserl,
Heidegger y Dilthey le acredita entre los
primeros comentaristas jóvenes de
Ortega. Sobre todo, ahonda en la rela-
ción entre Ortega y Dilthey que, si es
bien conocida por el artículo que el pro-
pio Ortega dedico al pensador alemán,
ha sido objeto de muy poca atención por
parte del mundo académico. En este
punto hay que destacar el primero de los
trabajos que componen Forme della ragio-
ne storica. “La ragione storica in Ortega y
Gasset y Dilthey” encuentra un precur-
sor en otro trabajo, excelente, publicado
en español en la obra colectiva compila-
da por Lluís Álvarez, Hermeneutica y Ac-

ción. Las primeras páginas del primer
“Ortega y Dilthey” no sólo constituyen
una declaración de intenciones sino un
programa de trabajo que el libro que co-
mentamos empieza a realizar.

Por otra parte, refleja la madurez de
la investigación sobre Ortega: además
de apoyarse en la edición de Molinuevo
de las notas del trabajo del pensador
madrileño también refleja familiaridad
con las que aún se encuentran inéditas
en el archivo de la fundación. Pero to-
do esto se complementa con una amplia
cultura filosófica que permite valorar lo
que se está estudiando.

En el enfrentamiento entre Heidegger
y Dilthey, en muchos puntos, Ortega se
decantará a favor de la visión de la histo-
ria del autor de la Introducción a las ciencias
del espíritu (pp. 28, 34 y 37). Lo que es im-
portante es precisar el alcance de esta
relación que es central para la definición
del pensamiento orteguiano en su último
periodo. Lévêque cuenta con los recursos
para presentarla en toda su complejidad y
además relacionarla con la trayectoria del

LÉVÊQUE, Jean-Claude: Forme della ragione storica.
La filosofia di Ortega y Gasset come filosofía
europea. Turín: Trauben. 2008. 242 pp.
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pensamiento orteguiano del momento en
su conjunto.

Es perfectamente lícito pensar en la
recepción de Ser y Tiempo y el gran pe-
riodo entre 1927 y 1933 como la culmi-
nación de la obra anterior de su autor.
Pero sería más ajustado a mi juicio ver
este mismo periodo como el comienzo de
una nueva etapa anunciada en el “Prolo-
go a una edición de sus obras”. Sería un
momento fundacional. En el que por su-
puesto perviven los intereses y plantea-
mientos de la primera época. Con razón,
por ejemplo, recuerda Lévêque la im-
portancia de la expresión “yo soy yo y
mi circunstancia”, si bien ahora se reali-
za tal afirmación dentro de la discusión
sobre el carácter ejecutivo de la vida, de
una categoría de cualquier vida en cual-
quier circunstancia y no tanto desde la
necesidad patriótica de lograr una mejor
apropiación de la cultura española de
1914.

Por supuesto, hay una continuidad
que rebasa la coincidencia de las fór-
mulas, pero también es cierto que el
punto de vista es otro. Ortega ha pasa-
do de la conciencia de indigencia de un
español culto a una discusión de tipo
ontológico que la recepción de Ser y
Tiempo ocasiona. También es consciente
Ortega de contar con otros lectores en-
tre los que pesan, entiendo, los alumnos
y discípulos que comienzan a incidir
como interlocutores de pleno derecho.
Pero sobre todo se nota la confianza en
el dominio de su propio pensamiento
que le permite emprender un proyecto
intelectual más académico desde el con-
cepto de vida que se puede distinguir
de la obra –considerada dentro la tradi-
ción regeneracionista española, genial–

del periodo comprendido desde Medita-
ciones del Quijote hasta La rebelión de las
masas.

La obra de Ortega en los últimos
años de su trayectoria es encomiable
desde varios puntos de vista. En este
contexto conviene centrarse en uno. La
fenomenología de Husserl y la herme-
néutica de Heidegger implicaron no só-
lo tesis que se sitúan dentro del
discurso de la historia de la filosofía si-
no, sobre todo, formas de elucidación
de la propia situación histórica. Así
Heidegger como Ortega o Sartre se
producen como grandes practicantes
de distintas versiones del método feno-
menológico o hermenéutica en la medi-
da en que encuentran confirmación de
sus enunciados teóricos a partir de es-
fuerzos por elucidación de la realidad
histórica o cultural.

El periodo fundacional de esta eta-
pa, los años comprendidos entre 1927 y
1933 son importantes por la consolida-
ción del mencionado concepto de vida
como realidad radical. Se puede com-
prender el trabajo posterior como apli-
cación de estos conceptos a la propia
circunstancia histórica. A partir de los
años 40, y dejando aparte la importan-
te obra política y social, se puede dis-
tinguir tres ámbitos de acción: el
análisis de vidas humanas (Goethe,
Velázquez, Goya y Vives), el de activi-
dades (caza, traducción, teatro y técni-
ca) y finalmente la reconstrucción de la
historia intelectual de Occidente refle-
jado sobre todo en la historia de la filo-
sofía. En este punto, hay que situar en
gran medida la contribución de Lévê-
que. Entiendo que los comentarios que
realiza al “Prólogo a la Historia de la
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Filosofía de Emile Brehier” y Origen y
Epílogo de la Filosofía constituyen un ni-
vel de análisis textual que pocas veces
alcanza la bibliografía académica dedi-
cada a Ortega. A ello hay que añadir
muchas referencias importantes a
“Apuntes para el pensamiento”, La idea
de principio en Leibniz, y otros cursos so-
bre la razón vital. Todos estos trabajos
pertenecen a un periodo muy definido
del pensamiento de Ortega y desde el
punto de vista específicamente acadé-
mico se encuentran entre sus contribu-
ciones más distinguidas.

Creo que acierta Lévêque al entender
que la respuesta a Dilthey y a Heidegger
por parte de Ortega ha de entenderse so-
bre todo en la noción de creencia que ad-
quiere un gran protagonismo en los
trabajos orteguianos del periodo que es-

tudia (p. 132). No se puede discutir la
importancia de Husserl en su formula-
ción de la creencia como ha mostrado
San Martín, pero la trascendencia de es-
te concepto queda aún más clara en el
contexto general de la recepción de
Heidegger. Esta cuestión apunta al pro-
yecto de nueva filología que acaricia
Ortega en esta época y que Origen y Epí-
logo de la Filosofía, que analiza Lévêque,
ejemplifica bien. El mayor acierto de
Lévêque consiste en situar los trabajos
dentro del proyecto del propio Ortega
mostrando su cercanía y a la vez su dis-
tancia de Heidegger, Husserl y Dilthey
sin olvidar por otra parte la siempre pre-
sente aportación de Nietzsche. Con ello
se aprecia la envergadura teórica y la
consistencia de la obra filosófica orte-
guiana.
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CONCHA D’OLHABERRIAGUE

P ara todos los orteguianos, y
en especial para los lingüistas,
la publicación de un libro co-

mo éste de Pilar Ordóñez es una noticia
excelente. Contábamos, hasta ahora,
con diversos artículos referentes al tex-
to de “Miseria y esplendor de la traduc-

ción”, escritos muchos de ellos por tra-
ductores profesionales. En noviembre
de 2006, al tiempo que se leía la tesis
doctoral de la que procede la obra obje-
to de esta reseña, presenté yo misma
una ponencia titulada “Diccionario y
circunstancia. Ideas de José Ortega y
Gasset sobre la traducción” (en Centro e
periferia. Linguaxe, traducción e poesía.
Textos da VII edición do Seminario interna-
cional de traducción e poética de Rianxo. A
Coruña: Espiral Maior Auliga, 2008,
pp. 35-52). No me consta, en cambio,
ningún libro en el que se estudie in ex-
tenso la repercusión del opúsculo ante-
dicho en el ámbito de la teoría e historia

EL DIÁLOGO TRANSCULTURAL EN LA MEDITACIÓN ORTEGUIANA DE LA TRADUCCIÓN.
ASPECTOS POLÉMICOS Y VIGENCIA

ORDÓÑEZ LÓPEZ, Pilar: “Miseria y esplendor de la
traducción”: la influencia de Ortega en la tra-
ductología. Castellón de la Plana: Universitat
Jaume I, 2009. 284 pp.

12 RESEN?AS:12 RESEÑAS  29/7/09  08:49  Página 283

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

Cómo citar este artículo: 
D’Olhaberriague, C. (2009). El diálogo transcultural en la meditación orteguiana de la traducción. Aspectos 
polémicos y vigencia. Reseña de “Miseria y esplendor de la traducción: la influencia de Ortega en la 
traductología” de Pilar Ordóñez López. Revista de Estudios Orteguianos, (18), 283-286.
https://doi.org/10.63487/reo.556

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

ORCID: 0000-0003-4269-3266



de la traducción, tanto española como
occidental, y se pase revista, por añadi-
dura, al número de traducciones que de
él se han hecho. Se suma pues, al am-
plio y variado grupo de estudiosos del
filósofo, una profesora perteneciente a
una facultad universitaria relativamen-
te nueva, una de las más recientes en el
ámbito de las letras. Y este hecho aña-
de interés a los artículos periodísticos
publicados por entregas en La Nación
de Buenos Aires el año de 1937, cuan-
do aún la traducción no constituía por
sí misma una carrera académica, pues,
como indica la autora, así fue como
vio la luz el controvertido ensayo orte-
guiano.

A juzgar por la presencia y repercu-
sión que con tanto detalle, claridad y ri-
gor documenta Pilar Ordóñez, cabría
pensar que el orteguiano texto de “Mi-
seria y esplendor de la traducción” ha
venido a convertirse en una suerte de
manifiesto, polémico como corresponde
a tal género. No obstante, es dudoso
que Ortega hubiera apoyado la autono-
mía e independencia de una facultad de
traducción e interpretación a la manera
de las actuales. Ni su concepción de las
humanidades como un todo de partes
conexas, ni su idea de la universidad
son acordes con una fragmentación co-
mo la actual. Pero esto nos desvía del
asunto.

La labor del filósofo como impulsor
de versiones constituyó, por otra parte,
una de sus empresas más meritorias.
Contó para ello con el apoyo entusiasta
de sus discípulos directos y de otros in-
telectuales vinculados a la Revista de
Occidente y a la editorial homónima, a
quienes contagió su afán europeizador

y les hizo partícipes del propósito de
enaltecer el nivel filosófico de los espa-
ñoles, traduciendo a nuestra lengua las
obras de Hegel, E. Husserl, o K.
Bühler, entre otros muchos. García
Morente, Gaos, Zubiri y Marías cola-
boraron así en la decidida labor peda-
gógica e intercultural de su maestro.
De ahí que resulte precipitada la crítica
de algunos traductores que se sienten
menospreciados por las palabras que
dedica Ortega a su oficio. No es el caso
de la autora del libro, quien ha leído al
filósofo con el detenimiento y la aten-
ción que requieren su estilo potente y, a
menudo, paradójico e irónico (p. 121).

Pilar Ordóñez López, basándose en
un trabajo de E. Ortega Arjonilla, da
cuenta, también, de esta vinculación de
José Ortega y Gasset con la traducción
(p. 97), aunque el objetivo fundamental
de su estudio es, tal y como proclama el
título, calibrar el influjo y la presencia
de la meditación orteguiana sobre la
traducción en la bibliografía de la disci-
plina académica de la cual es titular: la
Traductología o Teoría de la traduc-
ción, y remitir dicha meditación al mar-
co de sentido que conforman las ideas
del pensador acerca de la lengua (p.
103).

Con este fin, comienza por presentar
la asignatura, dar cuenta de su historia y
naturaleza interdisciplinar y reseñar
cuáles son, en su criterio, los principales
enfoques: lingüístico, textual, comunica-
tivo y sociocultural o filosófico y herme-
néutico. A este último pertenecería el
comentario de Ortega. Ordóñez sitúa el
surgimiento de los estudios de la traduc-
ción, en el sentido de hoy en día, en el
lapso que va entre las décadas de los cin-
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cuenta y los setenta, aunque, en España,
habría que esperar aún unos cuantos
lustros, a su juicio. A continuación, en-
cuadra la reflexión orteguiana sobre la
traducción en el conjunto de sus ideas
lingüísticas, y como fuentes más directas
señala a W. Benjamin, F. Rosenzweig,
W. von Humboldt y F. Schleiermacher,
autores, estos dos últimos, citados por el
propio Ortega en el ensayo en cuestión.

Sólo de pasada y de forma indirecta,
en alguna alusión a Cerezo Galán o al
traer a colación el breve ensayo de
Lawhead “Ortega’s Phenomenology of
Language versus Linguistic Philosophy”
unas cuantas veces, se hace referencia a
la fenomenología, para afirmar, tras la
primera cita del antedicho escrito, que el
filósofo no se identificaba con dicha co-
rriente (p. 44). Y, en coherencia con el
enfoque del trabajo, no es extraño ni
censurable que se prefiera destacar la fa-
ceta hermenéutica en Ortega, la más in-
tegradora (p. 103), y se remita a uno de
los textos clave a estos efectos, el “Co-
mentario al Banquete de Platón”.

En realidad, el significado clásico de
la voz hermenéutica está estrechamente
vinculado a la teoría y la práctica de la
traducción y su exégesis. Sin embargo,
el postulado fenomenológico de perse-
guir el status nascendi o acto creativo, las
potencias genitrices de la lengua que
menciona Ortega al formular la nueva
lingüística, es inexcusable, en mi crite-
rio, para captar adecuadamente el por-
qué de su preferencia de la traducción
que Pilar Ordóñez, empleando un tér-
mino de uso corriente en su disciplina
académica, llama extranjerizante. Pese
a que esta opción sea igualmente la re-
comendada por muchos pensadores de

la corriente hermenéutica, como, por
ejemplo, F. Rosenzweig (p. 106), no de-
ja de ser un criterio de inequívoca estir-
pe fenomenológica, por no hablar de
los matices que diferencian la reflexión
orteguiana, depurada ya, en esta época,
del influjo idealista que impregna a los
autores germanos, más deudores del
romanticismo.

Tras la publicación hace un año de la
correspondencia entre el filósofo espa-
ñol y Helene Weyl, su traductora ale-
mana, sabemos mucho más de esa
predilección suya por la traducción que
algunos teóricos, entre ellos Miguel
Montezanti, llaman –además de extran-
jerizante, como hace la autora del libro–
exotizante o exogenizante. No es tanto
una traducción “fea” (p. 192) y con un
copioso aparato crítico lo que defiende
Ortega, al menos para la traducción de
sus obras al alemán. Ese tipo de versión
sería conveniente y hasta recomendable
para los textos clásicos, escolares o aca-
démicos, de lenguas que ya para noso-
tros sólo existen como lenguas escritas
lo cual supone, a decir de Ortega, un dé-
ficit o subrogado frente a la lengua ha-
blada. Podría ser pertinente, asimismo,
según el filósofo, para textos científicos
(p. 108). No obstante, en Helene Weyl
destaca y elogia el filósofo su capacidad
para hacer patente en todo momento al
lector, tensando la expresión si es preci-
so, que lo que él recibe en su lengua
materna surgió realmente en una cir-
cunstancia distinta a la suya, y que debe,
pues, esforzase en descifrar y recons-
truir aquel ambiente lejano en pro de
una mayor comprensión y disfrute del
ejercicio ascético que es de hecho la lec-
tura, o al menos una lectura que se pre-
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cie. Pero Pilar Ordóñez, no pudo, por
razones cronológicas, leer el epistolario
de Ortega y su traductora. Sí consigna,
en cambio, la traducción simultánea que
de las conferencias del filósofo español
llevó a cabo el escritor Thornton Wilder
en Aspen, con motivo del aniversario de
Goethe (p. 148), capítulo poco estudia-
do aún.

Lo cierto es que las ediciones alema-
nas de Weyl no llevan notas, e incluso
simplifican, en muchos casos, los real-
ces del original. Sin embargo, la elec-
ción expresada por Ortega en su
“Miseria y esplendor”, tras enumerar
las dos formas de traducir propuestas
en el conocido y fundamental tratado
del teólogo y traductor de Platón F.
Schleirmacher, Sobre los diferentes méto-
dos de traducir, ha resultado uno de los
asuntos más disputados entre los teóri-
cos contemporáneos de la traducción, y
muy en especial en los de nuestro en-
torno más próximo. Todo ello se docu-
menta con precisión en el libro que
estamos comentando.

Pilar Ordóñez compila una selec-
ción muy considerable de citas, comen-
tarios más extensos y extractos del
ensayo orteguiano en antologías y otros
escritos de manera que queda acredita-
do cumplidamente el carácter polémico
de varios puntos del diálogo orteguia-
no, nacido muy probablemente con
afán incitador desde su mismo título,
como destaca con sagacidad la autora,
quien asimismo hace hincapié en la
cuestión fundamental de la hermenéuti-
ca orteguiana: el silencio en tanto que
integrante constitutivo de la lengua y
del habla y los principios de la exube-

rancia y la deficiencia de la lengua,
cuestiones de suma importancia a la ho-
ra de traducir y que, en verdad, ponen
a prueba la pericia de los traductores y
la imaginación de los teóricos.

El libro Miseria y esplendor de la tra-
ducción, debe, en fin, impulsar nuevas
vías de acercamiento e indagación a la
obra de Ortega. Su rigor de plantea-
miento y ejecución lo convierten, ade-
más, en un manual muy notable para
quienes quieran adiestrarse en el oficio
de traductor, vislumbrar una panorámi-
ca del estado de la cuestión o leer a Or-
tega desde una dimensión poco
frecuentada por el momento. El plante-
amiento intertextual de la obra permite,
incluso, que podamos ver en ella una
propedéutica para la “teoría orteguiana
sobre la filosofía del lenguaje” (p. 117).

Queda aún mucho por descubrir
respecto a la potencia de diálogo trans-
cultural no iluso que encierran los plan-
teamientos orteguianos. Admitir las
diferencias y disparidad de rango y de-
sarrollo entre los grupos humanos y las
lenguas correspondientes, tal como ha-
ce Ortega (p. 115), es requisito para
profundizar en la necesaria y deseable
comunicación entre las gentes.

La traducción es, en esencia, una
obra provisional, sujeta siempre a re-
visión. Cada época relee a los clásicos
retocando las versiones que la tradi-
ción le ha legado o haciéndolas por
completo de nuevo. Esperemos pues,
que los criterios orteguianos acerca de
cómo y qué se debe trasladar sigan re-
sultando incitadores, y a ello contri-
buirá, sin duda, el magnífico libro de
Pilar Ordóñez.
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STASCHA ROHMER

E l libro Ortega y la cultura euro-
pea, editado y coordinado por
Christoph Rodiek, catedrático

de literatura española en la Universidad
Técnica de Dresde, presenta las ponen-
cias de un simposio del mismo nombre
que tuvo lugar el 18/19 de octubre de
2005 en Dresde en el marco de las Con-
versaciones Académicas Hispano-
Alemanas. El simposio fue concebido
por Dietrich Briesemeister, ex-director
del Instituto Ibero-Americano, Berlín, y
Jaime de Salas, presidente de la Funda-
ción Xavier de Salas, Trujillo. Con oca-
sión del 50 aniversario de la muerte del
pensador y ensayista más brillante de la
España del siglo XX, los 14 participantes
del simposio se ocuparon en la capital sa-
jona del pensamiento de Ortega para ha-
cer un balance de la recepción europea
orteguiana y plantear la cuestión de la
actualidad de su pensamiento. Otro de
las temas centrales del simposio era la es-
trecha relación que Ortega mantuvo con
la cultura alemana que le convirtió en la
persona más importante en el intercam-
bio cultural hispano-alemán del siglo an-
terior. Las ponencias reunidas en el
volumen pertenecen a cinco disciplinas
(filosofía, filología, psicología, historia
del arte, sociología); la mayoría trata el
pensamiento filosófico de Ortega y sus
relaciones con filósofos alemanes como
Hegel, Nietzsche, Simmel, Spengler, etc.

En el simposio de Dresde tomaron parte
Marta Albert Márquez (Córdoba), Lluís
X. Álvarez (Oviedo), Heiner Böhmer
(Dresde), Jaime de Salas (Madrid),
Karin Hellwig (Múnich), Bernhard
Irrgang (Dresde), Fraude Jung-Linde-
mann (Berlín), Hanna Knapp (Jena),
Carl Lemke Duque (Munich), Gesine
Märtens (Lipsia), Christoph Rodiek
(Dresde), Johannes Rohbeck (Dresde),
Francisco Sánchez-Blanco (Bochum) e
Ignacio Sánchez Cámara (La Coruña).

En su artículo “Entre filosofía de la
historia y la posthistoire. Acerca del pen-
samiento histórico de Ortega y Gasset”,
Johannes Rohbeck presenta un análisis
profundo del pensamiento histórico de
Ortega y Gasset y de las relaciones
de dicho pensamiento con la filosofía de
Hegel. Subraya la actualidad de la filo-
sofía histórica de Ortega en vista del
proceso de la globalización y de la unifi-
cación de Europa e interpreta el pensa-
miento histórico orteguiano como un
“hegelianismo debilitado”: “Dado que
en vez del positivismo de la escuela his-
tórica, Ortega ofrece la filosofía de la
historia de Hegel. Con el termino histo-
riología hace un alegato por la síntesis de
investigación empírica y teoría filosófi-
ca. Ortega rehabilita con ello ex profeso
la vieja idea de la historia universal o
mundial, la cual trata de unir con las ex-
periencias de la globalización y la unifi-
cación de Europa. En el fondo escribe
Ortega la continuación del programa de
la filosofía de la historia, la cual siempre
se esmeró por acercar el contenido va-
riado de la historia a una forma teórica.
Finalmente prosigue Ortega el sentido
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profundo de la filosofía de la historia, el
cual consiste en aportar orientación en
un mundo de la época moderna que se
vuelve cada vez más complejo” (p. 248).
También desde un punto de vista siste-
mático y en relación con el proceso de la
globalización, Marta Albert Márquez
(“Cultura, perspectiva y valor”) estudia
el pensamiento de Ortega respecto a es-
tos tres conceptos y lo relaciona con la
situación de Europa en el contexto mul-
ticultural de hoy. Ignacio Sánchez (“De
la rebelión a la degradación de las ma-
sas”) discute la vigencia de la distinción
orteguiana entre masas y élites y desa-
rrolla una aplicación de las ideas de La
rebelión de las masas al siglo XXI. El au-
tor interpreta a Ortega como un “clási-
co intempestivo” y plantea la tesis de
que la rebelión de las masa se ha con-
vertido, en nuestro tiempo, en “un impe-
rio y la degradación de las masas” (p.
275). Por eso, a su juicio, las tesis de
Ortega continúan teniendo validez.
LLuís X. Álvarez localiza en su artículo
“¿Qué importancia tiene para la Europa
de hoy la filosofía de Ortega?” la actua-
lidad de la filosofía orteguiana en el
marco de la constelación tardía moder-
na y relaciona y precisa varios aspectos
de su recepción de Nietzsche. Plantea la
tesis de que ese vínculo con Nietzsche
“haría leer a Ortega, más allá de la in-
dudable influencia en él de la fenomeno-
logía, en clave más bien pragmatista y
hermenéutica” (p. 42). Jaime de Salas
(“Ortega lector de Simmel y el proble-
ma del individualismo”) valora la lectu-
ra orteguiana de Simmel y estudia la
influencia de “Das individuelle Gesetz”
de Simmel sobre “La estética en el tran-
vía”. Igual que Rohbeck, subraya las re-
laciones del pensamiento orteguiano

con la idea hegeliana de la función de la
filosofía. En su opinión, tanto Simmel
como Ortega “son los dos herederos de
un ideal hegeliano por el que la filosofía
y el acto de la inteligencia tienen como
misión principal no la ascensión –ideal–
a una realidad última sino la recupera-
ción de la única realidad existente que
es la realidad de este mundo” (p. 84).
Según Simmel y también según Ortega,
este mundo siempre es “mi mundo”, es
decir, el mundo de un cierto individuo.
Pero el individuo no se afirma sólo en
sus actos para ser libre, sino porque es-
ta libertad comporta un contenido espe-
cífico. Por eso, según De Salas, lo que
importa tanto a Simmel como a Ortega
es “elevarse sobre el acto discreto para
llegar a ver el conjunto de una vida” (p.
85). Para Simmel, este conjunto es la ley
individual (“individuelle Gesetz”), para
Ortega la conformidad de la vida con lo
que llama “la vocación del personaje”.
Carl Lemque Duque (“La Biblioteca
de las Ideas del Siglo XX, La Revista de
Occidente 1922-1936: prefiguración de
la reintegración de España en Europa”)
discute la idea de Europa de Ortega y
Gasset y la influencia de Spengler sobre
la filosofía de Europa de Ortega. Subra-
ya que en torno a 1924, Ortega fue per-
cibido “como spengleriano”.

En el centro de los artículos de
Berhard Irrgang y Francisco Sánchez-
Blanco está la filosofía de la técnica de
Ortega. Irrgang (“Technik als Grundlage
weltumspannender menschlicher Kultur.
Technikphilosophische Reflexionen im
Anschluss an Ortega y Gasset”) subra-
ya con razón que Ortega era uno de los
primeros filósofos de la cultura en
Europa que reconoció el papel funda-
mental que juega la técnica dentro del
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ámbito de la cultura. Concluye que “la fi-
losofía de la cultura de la técnica de
Ortega y Gasset puede ayudar a enten-
der las diferentes inclusiones culturales
de la técnica en un sentido de una cultu-
ra tecnológica universal” (p. 117). Fran-
cisco Sánchez-Blanco recuerda el
curiosísimo encuentro entre Ortega y
Heidegger en los “Coloquios de
Darmstadt” en 1951, un encuentro cuya
grabación todavía existe. Según
Sánchez-Blanco, “cuando Ortega llega a
Darmstadt reconoce que no sabía lo que
le esperaba, porque no le habían infor-
mado suficientemente. No se había ente-
rado que, aparte de la inauguración de
una exposición, aquello era una reunión
de arquitectos con filósofos para discutir
el tema «Hombre y espacio». Él, por tan-
to, no había preparado ningún texto es-
pecial, porque suponía que se trataba de
un acto social sin mayor trascendencia.
De hecho, entre sus papeles no se ha en-
contrado el original de la conferencia, y
en sus Obras completas solo se reproduce
la traducción transcrita de la grabación
que los organizadores hicieron de su in-
tervención” (p. 249). Ortega mismo cali-
ficará más tarde la intervención de
Heidegger y la suya como “erupciones”
en un ambiente hostil. Como dice
Sánchez, “las opciones que representa-
ban los filósofos fueron rechazadas, y
también se dio a entender claramente
que la colaboración de filósofos no era
bien vista”. Para referirse a la construc-
ción arquitectónica, Heidegger utiliza el
ejemplo de un puente. El puente conser-
va y une a la vez las riberas preexisten-
tes, sin impedir que la corriente del río
siga su curso. Según Heidegger, une, de
alguna manera, también el cielo y la tie-

rra y distintos espacios (humanos) deli-
mitados. Sánchez-Blanco constata: “La
dimensión casi mística, en un lenguaje
reiterativo y poético, con que Heidegger
concluye su conferencia, debió irritar
bastante a los arquitectos allí reunidos,
los cuales tenían en mente otras cosas
más concretas…” (p. 252). Sánchez-
Blanco no nos cuenta si Ortega tuvo más
éxito con su conferencia. En vez de ello,
hace un breve resumen de la ponencia
improvisada de Ortega y de su filosofía
de la técnica. Pero si tenemos en cuenta
el juicio negativo de Ortega sobre el acto
y su ambiente, esto es poco probable.
Como añade Sánchez-Blanco, ya de
vuelta a España, “Ortega se ocupa en ar-
tículos de periódicos de lo que había que-
rido decir y no dijo en Darmstadt”.

Karin Hellwig, catedrática de histo-
ria del arte, se ocupa, en su ponencia
“Ortega interpretiert Velázquez”, de
las interpretaciones orteguianas de
Velázquez, mejor dicho, analiza e inter-
preta la manera en la que Ortega inter-
preta a Velázquez. Su artículo es un
ejemplo paradigmático de las diferen-
cias metodológicas que existen hoy en
día entre filosofía e historia del arte.
Desde un punto de vista formal critica
que Ortega cite muy poco la literatura
secundaria correspondiente y que sus
escritos casi no llevan notas a pie de pá-
gina, lo que muestra, en su opinión, que
la manera de trabajar de Ortega no es
sensu stricto científica. En cuanto al con-
tenido, le parecen muy especulativas e
inseguras las tesis de Ortega sobre la vi-
da y el carácter de Velázquez. En su
opinión no se trata de unas hipótesis
científicas, sino de “inventos” de
Ortega, de “interpretaciones subjetivas”
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(p. 93). Como es bien sabido, Ortega
plantea en sus famosas interpretaciones
de Velázquez la tesis de que Velázquez
jamás quería ser pintor y que llevó una
vida sin aventuras ni perturbaciones;
encarcelado en el Alcázar, llevó una vi-
da monótona y aburrida. Hellwig pone
todo esto en duda, pero su crítica no es
muy convincente.

Hanna Knapp se ocupa en su artícu-
lo (“Ortega y Freud”) de Ortega y su
relación con el psicoanálisis. Subraya
que Ortega es la figura clave que intro-
dujo el psicoanálisis en España. Según
Knapp, Ortega percibe el psicoanálisis
como una “doctrina nueva procedente
del ámbito científico y culturalmente
avanzado de Europa”. A pesar de la
postura distante que muestra Ortega a
partir de 1925 respecto al psicoanálisis,
hay, en su opinión, toda una serie de
ideas afines entre su pensamiento y el
de Freud: “Quedaría por relacionar la
meta de la cura psicoanalítica –Wo es
war soll ich werden (Donde estaba el
Ello debe advenir el Yo)– con el con-
cepto orteguiano de la vocación como
también comparar los respectivos con-
ceptos de las masas como se revela en
Massenpsychologie und Ich-Analyse de
Freud con La rebelión de las masas de
Ortega” (p. 156).

En el campo de la filología, Christoph
Rodiek (“En torno al Don Juan de
Ortega”) analiza las instrumentalizacio-
nes orteguianas del mito de Don Juan y
plantea la tesis de que se trata de unas
lecturas estructuralmente paradójicas:
“En primer lugar, Ortega reduce el per-
sonaje del Burlador a una fórmula (hé-
roe ético) que es incompatible con aquel
Don Juan que el público de la época

había visto y seguía viendo en los tea-
tros. La contradictio in adiecto (Don Juan
= héroe ético) significa una reconstruc-
ción, un desmantelamiento del mito. En
segundo lugar, Ortega inventa su pro-
pia versión del mito. Esta versión, se-
gún Rodiek, “debe desautorizar las
demás”; Ortega “se crea una especie de
monopolio”. Invierte sutilmente la je-
rarquía de original y copia, así que “la
versión donjuanesca de Ortega se pre-
senta como idea platónica” (p. 225).
Heiner Böhmer comprueba la coheren-
cia de la concepción orteguiana del idio-
ma. Böhmer demuestra que las
reflexiones que Ortega dedicó al len-
guaje forman una teoría que coincide
con diversas concepciones de la lingüís-
tica de los siglos XIX y XX (i. e.
Humboldt, Saussure, Searle). El punto
más original de la teoría orteguiana
constituye, según Böhmer, “su teoría del
hombre como ser lleno de fantasía,
del fracaso comunicativo y de las desvia-
ciones del estilo individual como remedio
a las limitaciones de expresión, límites
que, sin embargo, siempre quedan in-
vencibles en última instancia” (p. 66).

Frauke Jung-Lindemann (“Zur
Rezeption des Werkes von José Ortega
y Gasset in den deutschsprachigen
Ländern; unter besonderer Berücksich-
tigung der Nachkriegszeit”) intenta
reconstruir la historia de la recepción
de la obra de Ortega y Gasset en
Alemania.

Subraya como resultado más desta-
cable de sus investigaciones “que la re-
cepción de Ortega en Alemania se
caracteriza por una gran discrepancia
entre el enorme éxito público o popular
de este autor-filósofo, por una parte, y
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el gran desinterés hacia este mismo au-
tor, por otra parte, a cargo de precisa-
mente la misma ciencia a la que él
pretendía pertenecer, la filosofía” (p.
142). En vista de dicho desinterés del
mundo académico, plantea la tesis de
que el éxito público de Ortega en
Alemania demuestra quizás que la filo-
sofía académica ha perdido el contacto
y la relevancia para la vida cotidiana.
Gesine Märtens (“José Ortega y Gasset
in Deutschland. Mythos und Konstruk-
tion”) también se ocupa de la historia de
la recepción de Ortega en Alemania. En
este contexto se pregunta por qué el
“éxito legendario y excepcional” que
gozó Ortega y Gasset en Alemania en-
tre los años 1925 y 1955 desapareció tan
rápidamente del panorama alemán po-
cos años después de su muerte. Plantea
la tesis muy interesante de que tanto el
éxito de Ortega en Alemania como la
falta de recepción en el mundo acadé-
mico alemán “tenían sus razones tam-
bién en la «construcción» del autor
alemán Ortega y Gasset llevada a cabo
por un grupo pequeño de intelectuales
alemanes y suizos dirigidos por Helene
Weyl, la traductora de su obra. Gracias
a una autorización general de Ortega
pero sin que influyera él para nada se
publicaron artículos y textos suyos en
revistas alemanas. El Ortega alemán
que va surgiendo de ese modo es un li-
terato y ensayista pero no un filósofo
debido a que la dimensión filosófica de
su obra queda desatendida” (p. 212).

Resumiendo se puede decir que el
libro Ortega y la cultura europea presenta
una muy buena reunión de artículos y
ensayos, que reflejan la obra de Ortega
en toda su variedad, diversidad y com-

plejidad. Los autores logran hacer evi-
dente la actualidad de Ortega, especial-
mente en vista del proceso de la
globalización y la unificación de
Europa. El libro, además, abre unas
perspectivas interesantes con respecto
a la relación que Ortega tuvo con
Alemania.

Solamente cabe criticar tres puntos:
en primer lugar es extraño que la mayo-
ría de los artículos (nueve de catorce) y
la introducción estén escritas en caste-
llano teniendo en cuenta que el libro ha
sido editado en Alemania por una edito-
rial alemana. Es obvio que esa mezcla
de idiomas dificulte mucho la recepción
del libro, especialmente en el mundo de
la filosofía académica alemana, donde
casi no se lee el castellano. Pues como
subrayan Jung-Lindemann y Märtens,
es precisamente este ámbito donde fal-
tan estudios científicos sobre el pensa-
miento de Ortega. Es también una pena
que ningún artículo se dedique a la filo-
sofía e idea de Europa de Ortega; así,
por ejemplo, podía haber tenido buena
cabida un análisis del artículo “Gibt es
ein europäisches Kulturbewusstsein” de
José Ortega y Gasset, que se publicó en
la “Deutsche Verlagsanstalt” en 1954.
Tampoco parece muy afortunado pre-
sentar los artículos en orden alfabético;
para el lector hubiera sido mejor si los
artículos hubieran sido ordenados se-
gún puntos de vista de contenido o de
las especialidades.

A pesar de esos tres puntos no cabe
duda que Ortega y la cultura europea es
uno de los libros más importantes sobre
el pensamiento orteguiano que se publi-
caron en Alemania desde la muerte de
José Ortega y Gasset en 1955.
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JOSÉ LASAGA MEDINA

No sabría decir cuanto tiem-
po le ha llevado a José
González-Sandoval escribir

este libro no muy extenso –de poco más
de doscientas páginas– pero presumo
que muchos años. La presunción se ba-
sa en el hecho de que la lectura que
trasluce de la obra de Ortega y de bue-
na parte de la, a estas alturas, inmensa
literatura secundaria sobre la obra del
filósofo madrileño, es cuidadosa y ex-
haustiva. Un segundo hecho que hace
notable este libro es el tema elegido, ex-
puesto en el subtítulo: conocimiento y
método. No sólo es un asunto central
para conocer a cualquier filósofo sino
que en el caso de Ortega, se trata de un
tema muy poco estudiado, debido a la
dificultad objetiva del asunto en gene-
ral, pero muy en particular en el caso
de una filosofía como la de Ortega, tan
poco respetuosa con los procedimientos
académicos al uso. Desde Perspectiva y
verdad (1966) de Antonio Rodríguez
Huéscar no se había publicado una mo-
nografía centrada en los problemas del
método según la razón vital.

El autor adelanta sus intenciones en
una introducción y cierra con una con-
clusión en donde sistematiza los recur-
sos que alimentan, según lo ganado en
el curso de la investigación, un comple-
jo método que GS articula en dos fases,

“camino de ida y vuelta”, mediante el
cual aspira a conceptualizar –acaso ta-
rea imposible– el modo de mirar de El
Espectador, esto es el modo de pensar
propio de la razón viviente. Y cuando
aludo a la alta dificultad de la empresa,
me limito a hacerme eco del reconoci-
miento del “carácter problemático” de
la obra de Ortega que declara el autor.

El libro se compone además de dos
capítulos, dedicado el primero a estu-
diar el concepto de intuición, por en-
tender el autor que se trata de un
concepto esencial para una teoría del
conocimiento de corte fenomenológico,
en donde saca las consecuencias de la
reconstrucción genética de los sentidos
que el termino “intuición” va tomando a
lo largo de la obra de Ortega. En el ca-
pítulo II procede al asunto central y, en
mi opinión, más novedoso de la investi-
gación: descubrir, o quizá sea mejor de-
cir “explicitar”, las “reglas del método”
de las que se sirvió Ortega para pensar
su filosofía, repensar ordenadamente el
acervo metodológico puesto a prueba a
través de una obra que se dilata en más
de medio siglo de escritura y que desig-
na elegantemente con la metáfora que
da nombre al libro, La mirada de El
Espectador.

Puede sorprender que el autor haya
preferido no servirse del concepto de
perspectiva para investigar las bases de
la teoría orteguiana del conocimiento
sino del de intuición, pero lo explica ar-
gumentando que se apoya en él por su
condición de “problema nodal”, que, en
definición del propio Ortega, es aquél
cuya solución irradia hacia cuestiones

LA MIRADA FILOSÓFICA

GONZÁLEZ-SANDOVAL BUEDO, José: La mirada del
espectador. Conocimiento y método en Ortega.
Murcia: Ed. Isabor, 2008. 225 p.
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más generales, que siempre son más di-
fíciles de plantear. La revisión que hace
de él es exhaustiva. Tiene buen cuidado
en diferenciar los tres tipos de objetos
que pueden corresponder a la intuición,
como percepción de lo sensible, de va-
lores y del prójimo, relacionada esta úl-
tima con el actualísimo problema del
conocimiento del “otro”. Lógicamente,
dedica más espacio al primer contenido,
recorriendo la obra de Ortega, desde
los artículos, previos a Meditaciones del
Quijote, en donde asimila el método fe-
nomenológico, hasta el póstumo La idea
de principio en Leibniz, texto tardío que
revisa sus posiciones anteriores. No
hay forma de resumir aquí la minuciosa
reconstrucción de los sentidos del tér-
mino llevada a cabo. Diré que, en gene-
ral, le acompaña el acierto, aunque en
ocasiones aventure juicios no bien ase-
gurados, como cuando descubre en
“Ensayo de estética a manera de prólo-
go” la influencia de Nietzsche por el he-
cho de que Ortega recurre al arte como
modelo de conocimiento, cosa que ha-
bía hecho antes y muy a fondo desde
“Adán en el paraíso”, al menos.

Pero donde a mi juicio está la origi-
nalidad de este libro es en su segunda
parte. Descubrimos en ella una recons-
trucción del método de la razón vital y,
lo que es más importante, un análisis de
las consecuencias que dicho método
tiene para la forma y el contenido de la
filosofía de Ortega, terciando así en va-
rias polémicas interminables sobre el
ensayismo de Ortega o sobre si tiene o
no sistema, o sobre si son dos o una las
razones vital e histórica. Para JGS la
mentada dificultad en la filosofía de
Ortega que reconoció en el arranque

de su libro, reside en la complejidad de
un método, dispuesto en dos brazos o
caminos, de ida o de absorción de los
problemas y búsqueda de las solucio-
nes, que lleva a cabo partiendo de las
asimilación crítica de los métodos tradi-
cionales de la filosofía, el deductivo, el
dialéctico y el fenomenológico; y el “de
vuelta” o de presentación y despliegue
de su propia solución, que JGS cifra en
los recursos estilísticos de los que se sir-
ve Ortega, a los que considera parte
sustancial del propio modo de pensar
orteguiano y no adornos literarios, co-
mo tantas veces se ha concluido. Dedi-
ca breves estudios a los siguientes
instrumentos de estilo: la ironía, la pa-
radoja, la tensión dramática, los desvíos
laterales, recurso cuyo uso crítica con
razón, sinestesia, carácter lírico del dis-
curso y circunstancialidad en el trata-
miento de los temas.

A la hora de ponderar los efectos es-
tructurales del método sobre la filoso-
fía, el autor adopta como hipótesis a
demostrar la idea de Zambrano que ve
el ensayo como un modo de expresión
que estará “íntimamente ligado con la
peculiaridad de su «sistema» filosófico
y con algún rasgo de su específica «vo-
cación»” (p. 153). Y responde a esta
conjetura asociando el ensayo a una
forma de entender y practicar la siste-
maticidad que no necesariamente pasa
por la convencional del idealismo ale-
mán o de otras formas tradicionales de
entender la filosofía. Para JGS es claro
que el ensayo filosófico “origina una ac-
titud intelectual y existencial que, si
bien dispensa de un sistematismo for-
mal cerrado, obliga a pensar de una
manera sistemática; es decir, con cohe-
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rencia y rigor objetivo y conceptualiza-
ción constante a lo largo de sus escri-
tos” (p.159). Ahora bien, el principio
que ordena no puede estar dentro del
universo de las ideas, sino fuera de él. Y
así, el principio que crea sistema para la
razón vital no es una tesis, sino la reali-
dad de la propia vida, aquella “voca-
ción” que mencionara Zambrano. El
verdadero sistema que correspondería
al modo de pensar orteguiano sería el
expuesto en un cuadro de doble entra-
da: en un eje, los hechos biográficos; en
el otro, los escritos.

El libro está escrito desde varias
equidistancias, primero, en la equidis-
tancia que preserva de las hermenéuti-
cas de la “sublimación” (variante de las
“hermenéutica venerativa” de que ha-
blara Pedro Cerezo en su Voluntad de
aventura) y del “resentimiento”, según
expresión de Villacañas que el autor ha-
ce suya. Y luego entre la osadía y la ti-
midez. Y si bien consigue, con una

pulcritud metodológica digna de enco-
mio, evitar los dos extremos menciona-
dos, no estoy seguro que no le haya
vencido la timidez. Creo que en vez de
partir de un concepto importante pero
lateral, como es el de intuición, dentro
del modo de conocimiento orteguiano,
debería haber atacado de frente el nú-
cleo del problema, el concepto de “ver-
dad”. Lo que la lectura del libro
demuestra es que su autor, dado el gra-
do de familiaridad con la obra orteguia-
na y su buen hacer, estaba en
condiciones de enfrentarse con más am-
biciosos proyectos. En cualquier caso,
no es poco la clarificación alcanzada a
partir de su plausible reconstrucción del
método de la razón vital o histórica, y su
aportación a cerrar las polémicas men-
cionadas más arriba, entre ellas, la de
considerar que la razón histórica es una
fase evolutiva metódicamente exigida
por el mismo despliegue de la razón vi-
tal, algo así como su destino interno.

294 Reseñas

FERNANDO H. LLANO ALONSO

E n nuestra modesta opinión,
Ortega nunca leyó a Vico”.
Con esta lapidaria frase, que

muchos orteguianos seguramente no
compartirán, ni tampoco encontrarán
exenta de cierta intención provocadora,

nos adelanta José Manuel Sevilla las
principales conclusiones (por cierto, ya
anticipadas parcialmente en dos libros
anteriores que ya fueron objeto de co-
mentario en esta misma revista) después
de más de dos décadas dedicadas al es-
tudio del humanismo filosófico español e
italiano, así como a la investigación en
torno a la tradición del historicismo crí-
tico-problemático. Estas reflexiones fi-
nales del profesor Sevilla en torno a la
relación Vico-Ortega vendrían también
a completar la larga serie de monografí-

LA LECTURA VIQUIANA DE ORTEGA

SEVILLA FERNÁNDEZ, José Manuel: El espejo de la
época. Capítulos sobre G. Vico en la cultura his-
pánica (1737-2005). Napoli: La Città del Sole,
2007, 676 p.
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as y de artículos en los que se ha ocupa-
do de la fundamentación de una crítica
de la razón narrativa y de la sistematiza-
ción de una ontología del problematis-
mo, entre los cuales, y sin ánimo de ser
exhaustivo, yo destacaría títulos como:
“Ensayos de historicismo crítico-proble-
mático” (1998); Ragione narrativa e ra-
gione storica (2002); “Ortega y el proble-
matismo” (2004); o Conquistar lo proble-
mático (2005).

La presente obra, titulada El espejo de
la época, está precedida por una presen-
tación de Giuseppe Cacciatore y prolo-
gado por Antonio Heredia Soriano.
Según advierte el propio autor desde el
inicio de su libro, este libro no pretende
ser una simple recepción hispana (espa-
ñola e iberoamericana) del pensamiento
de Giambattista Vico, sino que también
se dirige a narrar e historizar un proble-
ma abordado por él mismo en anteriores
estudios: el de la ausencia o la presencia
de Vico en la historia cultural hispánica
desde el siglo XVIII hasta nuestros dí-
as, es decir, prácticamente desde el pri-
mer difusor de las ideas viquianas en
España –el esteta zaragozano Ignacio
de Luzán (1702-1754)– hasta el presen-
te, en el que, como señala oportuna-
mente Cacciatore, son dignos de
especial mención los proyectos e inves-
tigaciones promovidas por el profesor
Sevilla, fundador y director del Centro
de Investigaciones sobre Vico y de la re-
vista Cuadernos sobre Vico (cuyo primer
número data del año 1991).

De las cuatro partes en las que se
estructura este libro quizás sea la últi-
ma la que mayor interés pueda ofrecer
a un orteguiano, puesto que en ella Se-
villa estudia la recepción de Vico en los

filósofos de la crisis (entre los que so-
bresale el propio Ortega y algunos de
sus alumnos y seguidores más conspi-
cuos, tal es el caso de Eugenio Imaz,
José Ferrater Mora o el discípulo me-
xicano de José Gaos, Leopoldo Zea,
entre los principales). En atención a la
especialidad temática de la revista en
la que se enmarca nuestra recensión,
en esta ocasión me centraré exclusiva-
mente en el capítulo donde Sevilla lleva
a cabo un estudio comparativo en torno
a las afinidades y contrastes entre Vico
y Ortega. Esta simplificación no impli-
ca, en modo alguno, que el resto de ca-
pítulos no sea merecedor de un
comentario in extenso y que, por consi-
guiente, puedan ser objeto del mismo en
otra reseña posterior. Hecha esta obser-
vación, parece oportuno proceder, sin
más dilaciones, con el comentario a di-
cho capítulo resumiendo la tesis princi-
pal allí defendida –al igual que en otros
de sus ensayos precedentes– por el au-
tor de esta monografía, y que sería la
que sigue: en rigor, la recepción de Vico
por parte de Ortega no puede ser defi-
nida como “un caso de influencias”, sino
más bien como un claro ejemplo de
“convergencias teóricas” (p. 471). De
dichas convergencias se deduce una evi-
dente relación de afinidad entre algunas
ideas viquianas y orteguianas que nos
permitiría hoy día abrir una línea de in-
terpretación filosófica de la realidad hu-
mana que podríamos denominar
“historicista problemática y crítica”.

La tesis de Sevilla desarrolla, en cier-
to modo, la idea defendida ya en 1969
por Giorgio Tagliacozzo, según la cual
cabía confrontar a Vico y Ortega, de
igual forma que –en una suerte de trián-
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gulo filosófico– también era perfecta-
mente posible relacionar a ambos auto-
res con Dilthey. Como digo, esta misma
tesis es compartida por Sevilla aunque
con matices, puesto que para él, a dife-
rencia de su colega italoamericano, no
está tan claro que Ortega conociera con
la misma profundidad el pensamiento de
Vico que el de Dilthey. Ahora bien, se-
gún indica nuestro autor, considerando
que Dilthey reconoció expresamente la
originalidad intelectual y filosófica de
Vico por haber sido uno de los primeros
pensadores que realizó “una verdadera
investigación histórica con propósito fi-
losófico”, tal vez no estaría de más tratar
de esclarecer los motivos por los que
Ortega no coincidió con la impresión
que sobre la obra viquiana tenía su re-
valorizado Dilthey, a pesar de alinear a
Vico entre los precursores de la moder-
na ciencia histórica. A este respecto,
ofrece especial interés la explicación que
parece encontrar Sevilla en los pocos
textos orteguianos donde existen refe-
rencias directas al filósofo napolitano, de
dichas referencias extrae Sevilla la hipó-
tesis del “escrúpulo intelectual”. Este
presunto prejuicio intelectual de Ortega
hacia Vico como paradigma de la caóti-
ca filosofía mediterránea que propone
pensar desde la pasión y la imaginación,
en lugar de hacerlo de manera sistemáti-
ca y conceptual, se puso de manifiesto
por vez primera en su libro Meditaciones
del Quijote (1914). Para Ortega Vico en-
carnaría la original creatividad del en-
sueño nocturno frente a la primaveral
claridad matutina; o dicho con otras pa-
labras, el autor de la Scienza nuova (1725-
1744) representaría la oscuridad y el
caos (nada parangonable con la “mente

clara”, “pulidora” y “luminosa” del pen-
samiento alemán, único comparable al
griego). En definitiva, concluye Sevilla,
Vico le parece a Ortega “un significativo
caso de exceso de mediterraneidad y un
ejemplo de la característica propia del
confuso pensamiento de nuestros «lati-
nos»” (p. 474).

Paradójicamente, como ya se ha
apuntado antes, Ortega también le atri-
buye a Vico el rol de precursor histórico,
de adelantado a su siglo, en su ensayo
“Guillermo Dilthey y la idea de vida”
(1933-34). También en su artículo
“Abenjaldún nos revela el secreto”
(1928) el pensador español destaca la
relevancia de la función desempeñada
por Vico en los orígenes de la historio-
grafía del siglo XVIII, es decir, en los
momentos de su instauración como cien-
cia. Toda la maravillosa visión de la his-
toria y de su ciencia que descubre
Ortega en Abenjaldún, la vuelve a hallar
en la Ciencia nueva de Vico. De hecho,
advierte Sevilla, si leemos detenidamen-
te este último trabajo de Ortega com-
probaremos cómo sin su específica
mención de Vico no cabría entender su
análisis sobre Ibn Jaldún, “ni habría
«puente» entre esa preocupación históri-
ca en el siglo XIV y la preocupación que
Ortega anuncia en el siglo XX” (p. 480).
Ahora bien, si se admite una coinciden-
cia entre Vico y Abenjaldún y, por otro
lado, la de éste con Ortega, ¿por qué no
reconoce este último su convergencia
con Vico? Es más, en lugar de admitir
este paralelismo con el filósofo napolita-
no, ¿por qué afirma que “quien haya en-
trado en su obra aprende de cerca lo que
es un caos”, dando a entender así que él
ha entrado en la Scienza nuova? Llegados
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a este punto, Sevilla nos anticipa la idea
con la que dábamos comienzo a esta re-
censión: que, en su opinión, Ortega nun-
ca leyó a Vico, o al menos no entró
directamente en su obra, aunque sí llegó
a saber de él por cauces indirectos como
la labor de difusión francesa llevada a
cabo por Michelet; la lectura de la mo-
nografía viquiana de Croce; el ensayo de
Richard Peters sobre La estructura de la
historia universal en Juan Bautista Vico, pu-
blicada en 1930 en la Revista de Occi-
dente, de la que era fundador y director
el propio Ortega; y el artículo de Rami-
ro Ledesma (alumno suyo) sobre la
Vigencia de Vico (1930), publicado en La
Gaceta Literaria (1930). De haber leído
directamente la Ciencia nueva, Ortega ha-
bría reparado en un dato de gran utili-
dad que le hubiera servido para no
cometer un “notable error cronológico”,
consistente en considerar al francés
Bayle como un autor posterior a Vico,
cuando, en realidad, era Vico quien –en
palabras de Eugenio Garin– tenía “con-
tinuamente presente” a Bayle, llegando
incluso a citarlo varias veces en su obra
más importante (p. 478). Sea como fue-
re, lo cierto es que, para Sevilla, es casi
seguro que aquel prejuicio inicial ante la
presuntamente excesiva “mediterranei-
dad” del napolitano, le impidió a Ortega
el que alguna vez demostrase un mani-
fiesto y efectivo interés por las ideas de
Vico (p. 482).

Al propugnar una perspectiva viquiana
en Ortega, lo que pretende Sevilla no es
decir que el pensador madrileño sea vi-
quiano, sino que su punto de vista es
similar al del napolitano. Por consi-
guiente, para el profesor de la Universi-
dad Hispalense, es la sensibilidad

viquiana la que aflora en Ortega, sin
que ello suponga afirmar que Ortega se
haya declarado un seguidor de Vico (p.
484). A juicio de Sevilla, hay entre Vico
y Ortega múltiples posibilidades de en-
cuentro. A este respecto, una de las más
significativas coincidencias entre ambos
autores acaso pueda ser su común mira-
da metahistórica a la naturaleza huma-
na, una mirada que, por otra parte,
resulta necesaria para la realización de
una efectiva ciencia histórica. Para Se-
villa, tanto Vico como Ortega compar-
ten una misma percepción de la esencia
histórica del hombre; de hecho, los dos
autores conciben la historia como ocupa-
ción humana, a la vez que el hombre es
una preocupación de la historia, de tal ma-
nera que, para descubrir el “auténtico
ser” del hombre, aquello que le ha pasa-
do o aquello que éste ha hecho, es nece-
sario que éste narre su historia a través
de la razón narrativa, que es una de las
dimensiones de la razón histórica, y que
también es la encargada de mostrar la
verdad histórica. Este mismo modelo de
razón narrativa que postula Ortega co-
mo tema de nuestro tiempo –concluye
Sevilla– ya fue delineado anteriormente
por el mediterráneo “genio filosófico”
del autor de la Scienza nuova, por cierto
aquella obra que al filósofo español le
pareciera –de entrada– un caos (p.
487). En esta misma línea metodológica
de exploración histórico-filosófica, he-
cha desde una ontología abierta y críti-
ca, se sitúa precisamente José Manuel
Sevilla. En este sentido, coincido plena-
mente con el profesor Heredia Soriano
cuando sostiene en el prólogo de esta
obra que la clave de la elección metodo-
lógica hecha en este libro por parte de
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su autor quizás radique en la intensa
búsqueda que éste emprende, dentro de
la cultura española más reciente, de
vestigios de otra modernidad que fue
posible y distinta de la cartesiano-racio-
nalista (p. 25). A propósito del objeto
principal de esta sugerente apuesta me-
todológica, estimo que éste no es otro

que el de propiciar una reflexión ontoló-
gica e históricamente consistente en tor-
no a lo que Sevilla, filósofo fecundo en el
sentido jaspersiano del término, denomi-
na la “razón problemática”, una razón
que enraíza en la fértil tierra del huma-
nismo.
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Meditaciones sobre Ortega y Gasset, 2005) y de los artículos “Ortega y las catara-
tas del Nilo” (Revista de Occidente, 2007) y “Una nueva herramienta lexicográfi-
ca. CONCORDANTIA ORTEGUIANA: Concordantia in José Ortega y Gasset opera omnia”
(Revista de Lexicografía, 2008).

MARÍA LUISA MAILLARD

Catedrática del I.E.S. Beatriz Galindo y presidenta de la Asociación Matri-
tense de Mujeres Universitarias. En 1992 se doctoró en Filología con una te-
sis sobre María Zambrano, autora sobre la que ha publicado María Zambrano:
la literatura como conocimiento (1997) y Estampas zambranianas (2004). Ha cola-
borado en múltiples monográficos y libros colectivos sobre la filósofa y su ma-
estro Ortega y Gasset. Ha publicado también el ensayo Asociación de mujeres
Universitarias, 1920-1990 (1990) y la novela El cementerio francés (2004).

LUCIA PARENTE

Profesora de la Facultad de Ciencias de la Formación e investigadora en Filo-
sofía Teorética en la Universidad de los Estudios de L’Aquila. De sus recientes
y más destacadas publicaciones se pueden señalar los libros: Sentire l’esistenza:
incontro con Ortega (2002); Le rose di Gerico. La metafora nel pensiero di Ortega
(2003); Maschile e femminile. Lo sguardo interiore nel pensiero di Ortega (2006).

ÁNGEL PERIS SUAY

Licenciado en Ciencias de la Educación y en Filosofía, doctor en Filosofía por
la Universidad de Valencia con la tesis Liberalismo y democracia en Ortega y Gas-
set, presentada en el Departamento de Filosofía moral y política y dirigida por
Adela Cortina. Es profesor de Filosofía de Bachillerato en el Colegio San Pa-
blo C.E.U. de Valencia y de Filosofía Moderna y Antropología en la Facultad
de Teología San Vicente Ferrer de Valencia. Es autor de “El liberalismo de Or-
tega más allá del individualismo” en esta misma revista (2003).

JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ

Nacido en Villarrobledo (Albacete) en 1955, es licenciado en Filosofía y Cien-
cias de la Educación por la Universidad Complutense de Madrid. Ha dado cla-
ses de Filosofía en varios Institutos de Madrid, y actualmente enseña en el Lá-
zaro Cárdenas de Collado Villalba. Catedrático desde 2001, se ha doctorado
recientemente en la Universidad Complutense con la tesis La idea de filosofía en
Ortega y Gasset, dirigida por José Luis Abellán.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset, es una
publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filósofo
español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset

c/ Fortuny, 53.
28010 Madrid

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. Los autores recibirán un ejemplar impreso de la Revista y un archivo pdf de
su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
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ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán en la
página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades y Catálogo Latindex.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTOR:
Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

GERENTE:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto

Universitario de Investigación José Ortega y Gasset, España

REDACCIÓN:
María Isabel Ferreiro Lavedán, Universidad Nacional de Educación a Distancia,

Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Universidad de Salamanca, Centro de Estudios
Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de Investigación José
Ortega y Gasset, España

Patricia Giménez Eguíbar, Universidad de Wisconsin-Madison, Estados
Unidos, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto
Universitario de Investigación José Ortega y Gasset, España

Felipe González Alcázar, Universidad Complutense de Madrid, Centro de
Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

Azucena López Cobo, Universidad de Málaga, Centro de Estudios Orteguianos,
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CONSEJO EDITORIAL:
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José Juan Toharia, Universidad Autónoma de Madrid, Fundación e Instituto
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José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Fundación e
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Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
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PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Boletín de Suscripción

Suscripción anual (2 números):
España, 24,04 € Europa, 32,74 €
América, 33,66 € Asia, 34,86 €

Ejemplar suelto:
España, 13,82 € Extranjero, 18,63 €

Número doble:
España, 25,00 € Extranjero, 36,00 €

PUEDE SUSCRIBIRSE POR:
CORREO POSTAL: Centro de Estudios Orteguianos. c/ Fortuny, 53. 28010 Madrid (España)

FAX: 34-91-700 35 30
CORREO ELECTRÓNICO: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

TELÉFONO: 34-91-700 41 39
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)
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Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: 0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta: ���� ���� �� ����������

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción
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