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Ortega: mística, lírica y metafísica
Las Obras completas de José Ortega y Gasset*

Agustín Andreu

I. El giro de la madurez

E n plena Gran Guerra del 14, metido ya en su treintena, escribió Orte-
ga que “a los treinta años se incorpora de súbito en el hombre la re-
suelta voluntad de sí mismo. Es hora de plenitud” (VII, 549)1. Y como,

según su doctrina de la vida, hacia los 24 años ha descubierto el hombre que va
a tenerlas, su vocación y misión; aunque modestia u otras bien diversas cir-
cunstancias pueden haberlo frenado o entretenido o metido en dudas por lo que
hace a su conciencia de lo que ha de hacer en la vida, hacia los 30 años se le ha-
ce insoportable la presión vocacional. “De súbito” se siente y se encuentra re-
suelto a ser quien es: “doblamos un cabo” a esa edad (VII, 548)2. Y se empieza
a serlo, a intentar serlo, aunque a veces no se vea, o no lo parezca a los otros.
Es algo que brota “espontáneamente de nuestras entrañas…ciertas preferencias
e imperativos”; el individuo es “un germinante espíritu original” (ibid., 547 y ss.).

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la dedicación colectiva del equipo de investigación
encargado de la nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset y la colaboración
particular de sus miembros: C. Asenjo, I. Blanco, I. Ferreiro, I. Gabaráin, P. Giménez, F. Gon-
zález, A. de Haro, A. López, J. Padilla y J. Zamora. A ellos va dedicado. Agradezco también su
atenta lectura a M. Gómez y Santiago U. Sánchez, del Instituto de Investigación Rafael Lape-
sa, así como sus atinados consejos.

1 Las citas de Ortega se refieren a las Obras completas en curso de publicación. (Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2009).

2 “Al tomar la vuelta de los cuarenta se obliteran definitivamente” (VII, 121). El alarga-
miento de la vida media debe de haber corrido estas fechas que dependen también relativamen-
te de la cochura de los sujetos.
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Esta personal peripecia biográfica suya coincide con un momento en que la ci-
vilización occidental está pagando con un mar de sangre el haber echado a la ca-
lle la filosofía, el haberla expulsado de la atención científica. “Esta guerra, la más
grande, ha nacido de una edad que gozó la menor filosofía” (VII, 559)3. Los se-
tenta años anteriores al 1914, el positivismo unilateral y superficial había ahu-
yentado, con toda clase de artimañas ideológicas, del camino esforzado de la
metafísica; y, como “la filosofía es ante todo un órgano cuya función se llama
paz”(ibid., 559), la inmensa omisión que supone el tratar al hombre como un ma-
nojo de funciones (Locke), o como un mecano (Descartes), o como un fanático,
de consignas o dogmas de diversa índole, desembocó en esta salvajada de caño-
nazos y gases venenosos que hace buenos los más deshumanizados episodios que
quepa imaginar. Así que esa “hora muy característica de transición espiritual”
(III, 750), que incluye el intento de vuelta a la metafísica entre otras cosas, com-
prende ya, según el editor de las Obras completas en curso de publicación, “un mo-
mento fecundo de su magisterio espiritual” (III, 919), así como su resolución de
ser ya públicamente él mismo sin más cautelas ni considerandos que las que pida
la circunstancia misma. Encarando pues las más definitorias situaciones demagó-
gicas en prestigio social de la ciencia o en política; reconociendo por ejemplo que
de joven se equivocó con Maura, percance que no le gustaría se repitiese y con-
fesión que es significativa a más no poder.

El objeto de la filosofía es el conocimiento del fondo íntimo del hombre mis-
mo: enseñarle –si es que se puede enseñar filosofía– a verse a sí mismo, su pro-
pia intimidad, de la que salen las fuerzas con que hará su vida prestando ayuda
para ello a los demás, pues que vivir es convivir. Pero, a la filosofía que obra
paz porque dirige la atención de cada uno a sí mismo con objeto de que sea él
y de que no se deje arrastrar a ser masa de esa que es llevada a “los combates
por superficiales hegemonías” (ibid., 559 y ss.), a la filosofía la marginaron, la
negaron, o aun peor, la pervirtieron haciéndola prestar servicios serviles como
el justificar que la escuela se dedique fundamentalmente a preparar soldados.
La filosofía se dedica a la esencia de lo humano, a lo íntimo, a la libertad en su
raíz misma, y muestra a las demás disciplinas o discipulinas el deber ineludi-
ble, por salud mental y social, de ser profundas. Al hombre hay que tratarlo co-
mo a realidad profunda, que lo es. El tomar en cuenta “las primeras y últimas
realidades, las definitivas”, la protología y la escatología, el tomar en conside-
ración su “conocimiento esencial” (III, 809) no es optativo para la salud men-
tal de las civilizaciones. El relativismo por agnosis o por descuido no vale ni
para conducir un coche, cuánto más la vida de las sociedades. Y el criterio sa-

8 Ortega: mística, lírica y metafísica
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3 Cfr. III, 810 y ss. “Pleamar filosófica”. “Durante casi un siglo la humanidad occidental ha
vivido con una perspectiva mutilada… Un nuevo tipo de hombre inicia su dominación”.
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ludable en filosofía es la misma historia del “conocimiento esencial” de las pri-
meras y últimas realidades.

Llama el Ortega ya centrado en sí mismo, al esfuerzo cumplido en aquel en-
tonces en España por hacer posible la superación del positivismo materialista
y el empirismo superficial, “la guerra de independencia contra el positivismo”
(VII, 103): el trabajo “silenciosamente” cumplido que puede permitirnos aho-
ra encaminarnos a la realidad humana, a lo hondo del hombre, a reunirnos
“con otros hombres y hablar con ellos de las eternas cosas filosóficas” (VII,
559), las primigenias y las últimas.

En ese momento de la vuelta al cabo de los treinta años, y en esa coyuntu-
ra histórica y civilizacional, vital, centramos la siguiente investigación sobre
Ortega: su mística y su metafísica4, su planteamiento esencial.

II. Lo eterno en el hombre y del hombre

Lo eterno del hombre, o en el hombre, es tema de larga tradición en la filo-
sofía, desde que ésta se presentó en el mundo. En sus diversas formas (plató-
nica, aristotélica, estoica, epicúrea y hasta pirrónica), la sospecha o convicción
de que, en el hombre, le pasa al cosmos algo superior y definitivo, es una he-
rencia del pensamiento filosófico griego. De suerte que cuando Ortega habla
de “esa porción del hombre que es ajena al espacio” (III, 815) y al tiempo, es-
tá en la tradición respetuosa del “enigma” del hombre, este “gigantesco hecho
cósmico” del hombre, que dice él mismo. El lírico ha visto también en el tiem-
po mismo, su dimensión eterna: “El tiempo tiene/ no paso, mas temblor. El
temblor queda” (J. A. Muñoz Rojas).

Clausurando el mundo antiguo, ya en el siglo V, lo deja escrito Proclo en los
Elementos de teología, el libro que transmitirá, mediante Dionisio Areopagita, a
Occidente la doctrina de la dimensión eterna del cosmos y el hombre. “Toda in-
teligencia tiene su ser en lo eterno” (Proclo, nº. 169). Que “la inteligencia es eter-
na en todo sentido y está afirmada en la eternidad” (Proclo nº. 172), dicho por
una cadena de pensadores libres y generosos a lo largo de más de dos mil años,
es de lo más impresionante que se puede oír en esta vida. Por supuesto Sócra-
tes y Platón, pero desde luego el Aristóteles del Perì Psyjês y de la Metafísica lo
sienten y razonan así: el entendimiento humano, inextinguible como es, cuando
se deshace el individuo tal como lo conocemos, vuelve a su lugar propio, que es

9AGUSTÍN ANDREU
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4 Cfr. Diego GRACIA, “Un siglo de filosofía española: Unamuno, Ortega, Zubiri”, en Juan
Antonio NICOLÁS y Héctor SAMOUR (eds.), Historia, Ética y Ciencia. Granada: Comares, 2002,
pp. 3-67, 3-9. La filosofía de la vida y la fenomenología convierten en pasado no sólo los últimos
setenta años, sino la entera edad moderna.
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el entendimiento divino y eterno5. Para Leibniz es obvia la indestructibilidad de
la mónada mental. Brentano renueva la doctrina en la forma de la intencionali-
dad. A Ortega le sale este presupuesto por todas partes como consecuencia de que
les ha ganado la guerra al positivismo y al empirismo superándolos desde una fe-
nomenología que sabe atender a todos los hechos. “Deslizada subrepticiamente en
casi todos mis escritos” dice Ortega ofrecer su metafísica (III, 715), la cual, de to-
dos modos, no dejó de mostrarla con indicaciones suficientemente claras en sí
mismas y en sus coordenadas históricas (la tradición institucionista, Leibniz,
Brentano, Husserl y Max Scheler sobre todo), a pesar de su generoso lamento de
no haberla expuesto expresa y ampliamente.

“El contenido del juicio… no se hace aquí o allá… no acaece en el tiempo”
(VII, 259). El hombre realísimo tiene un rincón supracósmico al que se replie-
ga y desde donde vive. Esa porción del hombre ajena al espacio es de natura-
leza “eviterna”. Una generación es “una manera peculiar de sentir lo divino”
(VII, 124) y una consiguiente manera de ver y tratar a lo humano. La vida no
es un fenómeno ‘‘material’’, externo, físico-químico en última instancia…Tal
cosa no se puede probar experimentalmente, es decir, en el laboratorio (cfr.
VII, 819). “El patético secreto de la vida” no lo descifrará nunca lo que míti-
camente llamamos los europeos “la ciencia” (ibid. 820, 822). Nuestra mente es
de naturaleza tal que prolonga su natural inquisición y preguntar hasta el infi-
nito, hasta la región de las cosas últimas (ibid.). Estamos en “el misterio cósmi-
co” (ibid.) y no puede menos de preguntarse la filosofía por su origen absoluto
y su sentido, el de la vida y la existencia –más allá de la Física y la Geología,
que han reconocido la limitación insuperable de sus métodos propios para in-
tentar una respuesta. Y por otra parte, no se ve claro el puesto del hombre en
el cosmos y la razón de su estado actual: la insistencia de María Zambrano
en negar la naturalidad y obviedad del actual lugar y modo de ser del hombre,
tiene precedentes neoplatónicos y neoplatónico-cristianos (san Agustín), pero
de quien oyó en vivo hipótesis y fundamentos para preguntas y planteamien-
tos definitiva y teológicamente radicales, es de su maestro Ortega. Es como si
el hombre estuviera mal hecho, metafísicamente maltrecho, y no pudiera pen-
sársele como ha sido (VII, 564); no sería viable semejante sujeto. Es como si
fuera un fracaso cósmico. Lo ha sentido y visto lúcidamente Nietzsche. ¡Tiem-
pos en que se les podía prevenir a los argentinos a fin de que no repitieran ni
al europeo ni al asiático, que es intento que no vale la pena!

En estos años, liberado del positivismo y del dogma decimonónico del evo-
lucionismo craso y simple, abunda Ortega en alusiones e incluso descripciones

5 Cfr. del autor María Zambrano. El Dios de su alma. Granada: Comares, 2007.
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sobre ese ser particular del hombre. Ese yo que es la cosa más rara del uni-
verso. Con la intención de poder actuar sobre el ser radical del yo o espíritu,
en una hora en que no hay por qué repetir el modo de vida de los europeos,
puesto que está en marcha en España la transformación de una generación que
“difícil será que otra raza haya transformado tan radicalmente y en tan breve
espacio sus hábitos íntimos” (VII, 559), cosas que puede alcanzar a verlas
quien sea “leal amante de realidades humanas” (ibid., 559). Lo dice, superado
en lo esencial humano y político, todo complejo frente a Europa: frente a Fran-
cia y a la Alemania prusiana, que es la que impera. Más aún; que España “no
haya sido un pueblo moderno; que por lo menos no lo haya sido en grado su-
ficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Los grandes
pueblos europeos… no sirven de modelo para una renovación” (III, 427) hoy.
Ésta sería “una hora excelente para dar un empujón hacia arriba a nuestra ra-
za” (III, 821). El programa incluye pues una dimensión histórica, civilizacio-
nal, y en el trasfondo metafísico de una cuestión cósmica.

III. “O como se quiera denominar…”

Tratando del hombre mantiene Ortega el vocabulario de la filosofía y la
teología tradicionales: alma, espíritu, psique, eterno, divino… Advierte que “pa-
ra nosotros”, cargados de plática de colegio o de sermón católico, la palabra es-
píritu tiene sabor mitológico, y que, a eso que llamamos espíritu, está dispuesto
por su parte a llamarlo “poder ideal”, poder de hacerse representaciones o ideas
de las cosas y de construir el mundo de ideaciones en que vivimos en el cosmos,
no sólo en la Tierra ésta. Pero, a ejemplo de Leibniz, reacio a esos cambios de vo-
cabulario que producen la fácil impresión de que se ha adelantado en la idea y la
representación, sigue empleando la palabra espíritu– con permiso del comité po-
lítico del “distrito”, añade, pues que las circunstancias políticas hacían, de la ter-
minología tradicional, propaganda conservadora, en este caso a favor de la
sustancia escolástico-eclesiástica llamada alma. Mas, abundará en descripciones
de esa unidad irreductible que es el fondo del hombre, al que llamará núcleo,
conciencia, yo, persona, unidad de imaginación, unidad de conciencia, rincón úl-
timo del alma, raíz, entrañas, ultimidades humanas, fondo íntimo…, “o como se
quiera denominar esa porción que es ajena al espacio” (III, 815). Y ahí va a es-
tar la razón de la dificultad de nombrar eso que es la esencia de lo humano: en
su ajenidad al espacio y al tiempo, en su carácter “eviterno” (VII, 509) en lo que
tan poco ha pensado, o ha querido o sabido pensar, la modernidad. Pero ha de
quedar claro al leer a Ortega y encontrarnos con vocabulario antropológico re-
sidual de los dualismos o espiritualismos, que él no se permite hacernos pasar ga-
to de literatura por liebre de filosofía, y que al filósofo hemos de tomarle el
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vocabulario usual de la filosofía con entero rigor, o mandarlo a paseo. Si dice
eterno o eviterno y divino o infinito, habrá que ver qué quiere decir eso.

El vocabulario de Ortega es de carácter cósmico, tal y como lo actualizó Max
Scheler, en seguimiento de Espinosa y Leibniz, en su El puesto del hombre en el
cosmos, conectando no menos con el mundo antiguo e incluso con la gnosis y en
particular con el budismo, y saliéndose del patio de vecindad de nuestro siste-
ma solar donde se quedaran riñendo entre sí intereses religiosos y pensadores
occidentales. Esta vuelta al cosmos infinito y único se hacía ahora mediante el
Cusano y, en concreto y esencialmente, tanto en el caso de Scheler como en
el de Ortega, mediante Leibniz y su metafísica monádica no sólo en relación con
la antropología (ese “gigantesco hecho humano”, ese hecho extraño) sino
con el cosmos y su fundamento y sentido –el universo y Dios vendrían a caer
ahora bajo el nuevo concepto de sustancia: la mónada, y no por mera yuxta-
posición del cosmos, el hombre y su origen, en virtud del concepto covencio-
nal de omnipotencia creadora. “Se impone hoy a nuestra mirada el carácter
cósmico de la historia y del hombre” (III, 516). “Es preciso descender a los lu-
gares secretos de la vida antigua –“los misterios” por ejemplo– para encontrar
alguna resonancia de ese inmenso contorno cósmico dentro del cual, como en
ínfima anécdota, existen los hombres” (III, 704). (Es el maestro de María
Zambrano, la visitadora de los “ínferos” del hombre y del cosmos, la ontóloga
de la tragedia griega, quien dice estas cosas). El desplazamiento del lugar del
hombre desde esta Tierra al cosmos entero, y el aumento del sentimiento de
ubicuidad y simultaneidad que la tecnología sigue produciendo en seguimien-
to de la fantasía (el orden de las cosas aquí puede alterar el producto [Julio
Verne]), obedecen a un planteamiento resueltamente cósmico del ser del hom-
bre, de este ser-del-pensar-imaginativo que el hombre es. Hace varias generacio-
nes que la fantasía de los adolescentes es orientada hacia las galaxias y las
distancias abismales habituándose a correspondientes figuras de individuali-
dad racional, extrañas y completamente ajenas al canon greco-romano o hindú
o chino. Como si el hombre estuviera inédito en su ser profundo, ilimitado, in-
finito… La antropología ha de ser audaz en sus hipótesis. Hemos de pensar
ecuménicamente; “cada movimiento de nuestra persona va hacia el universo, y
nace ya conformado por la idea que de él tengamos” (III, 751).

Este hombre que ha alcanzado las matemáticas y va alcanzando otros ins-
trumentos internos y externos de conocimiento, es “un destino ilimitado” (VII,
165). “El horizonte de la vida” es “infinito” (VII, 547). La infinitud en Ortega,
cuando habla de filosofía y no de algún suspiro solitario ante las estrellas, hay
que entenderla desde la infinitud estricta, que con el concepto de unidad, cons-
tituyen los dos conceptos fundamentales de la metafísica leibniziana: “Mis me-
ditaciones fundamentales versan sobre dos cosas, es a saber: sobre la unidad y
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sobre el infinito”6. Por eso mismo, estudiando al hombre hay que azuzar sin lí-
mite alguno las hipótesis superando horizontes posibles uno tras otro, dice Or-
tega, aunque haya que seguir trabajando pedagógica y políticamente según los
com-posibles leibnizianos, luego. Mas el horizonte metafísico puro es infinito.
Un viviente de este tipo es metafísicamente incompatible –en salud mental y
paz social– con recintos limitados. Hasta dar la impresión de la inmensa difi-
cultad del ser del hombre. La metafísica es la ciencia de los posibles, dice.

La racionalidad o el ser-de-pensamiento que encontramos, y se encuentra a sí mis-
mo, en el cosmos no es accidental. Ésa es una fantasía cómoda de cuantos, cien-
tíficos o laicos, se entregan al azar del azar y siguen pensando el espacio como
un lugar que contiene mundos y cosas, y, ahora, navegación espacial. La racio-
nalidad, el ser-de-pensamiento, sostenido por el cosmos y contemplativo e inte-
rrogador audaz del mismo, es fenómeno originario en el cosmos. Lo que sale y
sube es que estaba en el fondo, como escribía Jacob Böhme desde el inmanen-
tismo del Renacimiento. El hecho (que da por descontado y que parece apoyar-
se en el dualismo pitagórico-platónico pero que en verdad tiene su apoyo en el
concepto leibniziano de materia y espacio, sin que con ello queramos decir que,
por razón de la consistencia de la sustancialidad monádica no rime con el plato-
nismo pitagórico, bien patente en su discípula María Zambrano), el hecho de
que la unidad de vivencia, la unidad psíquica, el ser personal en nuestro caso, sea
independiente de los procesos fisiológicos en último término, representa un plantea-
miento metafísico radicalmente diverso del positivismo, del evolucionismo y de
la individuación por materia y forma. Este ser que, desde fuera del espacio y del
tiempo, se construye su medio vital hasta donde sabe y puede, en secuencia ló-
gica de la constitución metafísica del espacio como proyección y simultaneidad
de la corporeidad expresiva emanada o proyectada o emitida; “esta independen-
cia, esta racionalidad no hay duda de que viene desde que los hombres existen
en el mundo, y tal vez antes” (VII, 564). ¿Tal vez antes? ¿Racionalidad en el cos-
mos antes de que apareciese en la Tierra el hombre? ¿Adónde vamos a parar: a
lo divino griego, o a lo demónico y angélico persa y judío? ¿Se suponen otras
existencias no terrestres o se suponen preexistencias? ¿Cuál es la relación o afi-
nidad de El hombre y lo divino, pues, de María Zambrano? El carácter inespacial
de la mónada, positivamente expresado, consiste en la intensidad y radicalidad
del ser, y el de la mónada mental en la intensidad y radicalidad del ser-del-pen-
sar-imaginativo-y-libre, que llamamos hombre. Queremos tornar a preguntarnos
por el olvidado carácter íntimo de este ser con un dentro irreductible.

6 G. W. LEIBNIZ, Methodus Vitae (Escritos de Leibniz). II, edición del autor. Valencia: Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2001, p. XVIII.
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No ha habido cosmos sin alguna forma de saber o conciencia; saber y con-
ciencia pertenecen al cosmos. Habrá que determinar el cómo, pero “más allá
no sólo de la ciencia experimental sino de la ciencia no experimental o filoso-
fía, existe todavía una zona de verdades inevitables, cuya índole y régimen es
naturalmente diverso de la verdad científica y de la verdad filosófica” (VII,
821) y que constituirán o serán el contenido de alguna mente infinita o última
y no sólo una posibilidad vista desde nuestra lógica científica o filosófica. Y
que serán las verdades eternas, la verdad eterna, la inevitable, como veremos
luego. Así que “el sentido de la visión [humana, del entender humano] es evi-
terno” (VII, 509), es decir, tiene comienzo pero no tendrá fin, no tiene límite:
será un esfuerzo inacabable. Y tiene un contenido lógico (y previencial para la
mente eviterna) del que depende necesariamente, para ser. Por una parte; por
otra, habrá que preguntarse apremiantemente por los principios de la razón vi-
tal, de la racionalidad ajustada a la experiencia humana. “Ya el ser hombres, el
pertenecer a esta aventurera especie nos limita el horizonte”, y dentro de ese
horizonte humano padecemos nuevas limitaciones (VII, 410), especialmente
fruto de nuestra torpeza, que es insigne. La racionalidad humana deja mucho
que desear. No hemos llegado a lo que íbamos a ser. Algo ha pasado. María
Zambrano se hace eco de estas cavilaciones del maestro. Hablando, más que
en “razón poética”, en teoría leibniziana de los posibles, dice que se oye “gemir
a los posibles”, incluso a los ya no posibles. Mas esa sensación de estar en el
cosmos en una forma episódica, el metafísico no la pierde de vista.

La racionalidad inevitable de verdades absolutas es lo que hace que nazca-
mos “con eternos instintos radicales” (VII, 407) y que “no se halle en nuestras
manos renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos” (III, 810).
Quedamos, somos afincados así en la eternidad donde, por lo visto, está el lu-
gar y fundamento del entender, del pensar, como decía y suponía Aristóteles en
su Perì Psyjês. Esta profundidad es la radicalidad propia del hombre y dará la
medida y posibilidad de su “soledad radical” (VII, 543). Cosa que tanto nos di-
ce de lo que el hombre es y de cómo, “inevitablemente” tiene que ser. Y de dón-
de puede venir o dónde tiene su antecedente o su inevitable sede.

Escribía José Pijoan en su Mi don Francisco Giner: “Qué duda cabe que si
fuéramos realmente hombres, obraríamos y percibiríamos con más perfec-
ción… Seríamos dioses o hijos de Dios. ¡Qué estupendo misterio! Criaturas en
continua relación con el Criador, unidos con Él por el amor, unificados por el
Todo… Nuestros místicos distinguieron maravillosamente entre unión y uni-
dad con Dios, y reconocieron esta última como posible aquí en la Tierra”7. Uni-

7 Citado por Carlos PEINADO ELLIOT, “El panteísmo en Rilke y Juan Ramón Jiménez”, Mo-
enia, 12 (2006), p. 340, nota 27. Ibid., p. 341 (el pitagorismo finisecular). Unamuno tampoco ve
en este hombre el final de la evolución (ibid., p. 348).
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dad e infinito, el Uno y el Todo, y la lamentación mística de que “no somos
realmente hombres” está en la tradición de la Institución Libre de Enseñanza,
que a estas alturas de su giro no se lo había echado de encima Ortega, que no
se apodó sin motivo el místico Rubín de Cendoya. Tal vez cupo esperar otra
especie racional que el hombre, pensaba, y esperaba, el metafísico Ortega,
aunque ello suceda a muchos siglos de distancia (VII, 258, 252). El hombre es
así una aventura metafísica. Rubín de Cendoya tuvo que ser quien, en la muer-
te de Don Francisco Giner, titulara su necrológica: “Ha muerto la fuente”. El
panenteísmo, como el respeto vital a la fuente, no se lo olvidó nunca Ortega, ni
quiso olvidárselo por supuesto, como mostramos en nuestro artículo de Estu-
dios Orteguianos8. Las referencias metafísicas ya aportadas y las que siguen
tienen el contexto del panenteísmo tradicional en la Institución, del leibnizia-
nismo no menos tradicional, y en el espinosismo de las Meditaciones del Quijote.

IV. Descripción del núcleo íntimo o último9

Ortega se lamenta expresamente de lo que tardó en descubrir a los filóso-
fos alemanes con quienes iba a congeniar y a tomar en el futuro como referen-
cia principal. Entre ellos están Leibniz, Dilthey y Brentano. Por lo que hace a
Leibniz, sería del mayor interés poder precisar qué le dio en su primera ju-
ventud el Leibniz traducido por Azcárate y disponible desde 1877 o antes. Pe-
ro de lo que no cabe duda es que bien pronto aceptó la crítica de la modernidad
que representó Leibniz no sólo frente al empirismo inglés y al positivismo, si-
no también frente al concepto cartesiano de materia y espíritu. Como sus con-
discípulos de Marburgo que no pararon hasta que escribió, cada uno, su
Leibniz, Ortega dio por superado muy pronto a Kant y el neokantismo, y se
acogió radicalmente a la inspiración de Leibniz, no explicándose cómo pudie-
ra ser posible pasarse años en Alemania y cerca de los más famosos de la Aca-
demia, sin oír hablar de Brentano y Dilthey. Al Kant de la inaccesibilidad de
la “cosa en sí”, lo superó mediante el concepto leibniziano de infinito, que pre-
senta al objeto como lugar de inagotable trascendencia por parte del objeto y
del sujeto cognoscente humano (u originado en general) (cfr. III, 818).

Cuando se pregunta por “los componentes del alma humana” (VII, 415) lo
hace con rescoldos de vocabulario mecanicista, pero va decididamente y por
supuesto más allá del dualismo cartesiano; para él la materia no es más que es-
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8 Del autor, “Cervantes y Ortega: «El secreto de España»”, Revista de Estudios Orteguianos, 10-
11 (2005), pp.153-175.

9 Descripción de inspiración brentaniana. Cfr. Psicología, Revista de Occidente, 1935, pp. 7-
50.
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píritu enfriado, que diría Karl Rahner. Esto lo sabe Ortega desde joven (VII,
137). La mónada es una fuerza originaria o “punto metafísico” (Leibniz) que tie-
ne una proyección o expansión o reverbero propio que no está en el espacio,
sino que constituye al espacio en todo caso según términos de relacionalidad y
perspectividad de las mónadas de infinitos niveles. El hombre medieval “tenía
una idea […] ingenua de sustancia” (III, 787), pero Descartes y los suyos no
concibieron en unidad y continuidad el pensamiento y su proyección o exten-
sión: el espíritu y su correspondiente y necesaria expresión, íntimamente suya.
“La nueva física [en cambio] conduce a una idea «inmaterial» de la materia, cu-
ya expresión más adecuada sería la mónada de Leibniz” (III, 784). Hay conti-
nuidad entre el punto metafísico que es radicalmente la mónada y su propia
expansión corpórea universal, es decir relacionada con el Universo entero. No
cabe criatura cósmica sin corporeidad, donde cósmica significa hacedora, com-
ponedora de cosmos, activamente presente a la infinitud de mónadas que alum-
bran el cosmos. La filosofía como ciencia y más que ciencia habrá de traducir
el lenguaje de las categorías dualistas al lenguaje de las categorías monádicas.
Ello significará una nueva inspiración para las ciencias naturales.

“Entre la función separada de la sustancia, propia al pensamiento moderno,
y la sustancia inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo enseñó a la
Edad Media, cabe una excelente posición intermedia: la sustancia como fuer-
za; por tanto, como germen de acción. Ahora bien, esto es la mónada de Leib-
niz” (III, 787). Se puede leer a todo Ortega sin perder de vista a Leibniz, pero
en ese doblar del cabo de sus treinta años, hay que hacerlo desde la trastienda
misma de la Monadología y de sus rincones aparentemente más exóticos o ra-
ros. Obsérvese por lo demás que no dice ser Aristóteles, sino el aristotelismo
quien habla de la sustancia como potencia abstracta e indeterminada (cual per-
cha de la que se colgarán, lógicamente luego, atributos o propiedades); es la
Escolástica decadente quien imagina la sustancia sin acto o fuerza, es el aris-
totelismo medieval, que tampoco el Aristóteles de Brentano y su maestro Tren-
delenburg. Leibniz lo supo muy bien esto, lo que daba y no daba la doctrina
escolástica de la sustancia. Ortega tiene presentes a los modernos Locke, Ber-
keley y Hume que, con su empirismo positivista, han cercenado el punto me-
tafísico del que brota la compleja psicología personal, convirtiendo al hombre
en un manojo de funciones más o menos afines, dejándolo al aire, sin trascen-
dencia originaria: el punto metafísico, la fuerza originaria que no está en el cos-
mos porque su lugar está fuera de esta imaginación o construcción imaginaria
que llamamos espacio o universo o cosmos. Y es que se propusieron prescin-
dir de la trascendencia (por los abusos religiosos de la misma en buena parte,
y no sólo por el método) y se incapacitaron para entender la unidad radical del
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hombre, el ente mental con un interior de diversidad innúmera, una verdade-
ra “fauna” inimaginable, todo “un mundo nuevo” (VII, 560 y ss.).

Tal mundo nuevo del hombre, indeciblemente laberíntico, contiene deseos
y apetencias, voliciones, enojos y entusiasmos (sentimiento), percepciones,
imágenes, creencias, pensamientos… un mundo fabuloso de “fenómenos men-
tales” (VII, 562). Sin pasar por alto el señalar a esa vana creencia moderna de
que las actividades racionales son lo más hondo en nosotros (III, 745). Activi-
dades que nos son comunes a todos los hombres que venimos a diferenciarnos
por las “insondables complicaciones que encierra nuestro organismo”, por las
“porciones más profundas de ese nuestro dentro o intimidad, nuestro yo”. Vi-
vimos vueltos hacia el mundo exterior porque es apremiante y creemos que es
el más apremiante y decisivo. No hemos advertido suficientemente que lo que
somos es la configuración que nos damos en ese dentro “último que constituye
lo humano” y de donde brota el sentido de nuestras actuaciones en el cosmos,
en nuestro entorno, el quién nuestro de cada hora.

El gran ahondamiento que se ha dado en Leibniz es el concepto de sustan-
cia que, ahora, tiene un contenido cósmico: toda mónada es el universo en uni-
dad metafísica perspectivada y armónica radical, y vivida en y mediante el
ser-de-libertad que el hombre es.

Esa “nuestra intimidad”, dice hablando fenomenológicamente, ese nuestro
“organismo psicológico”, esa unidad de vivencia que decía Scheler, esa “unidad
de imaginación”, esa kantiana “unidad de apercepción” que advierte la conti-
nuidad de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructu-
ra delicadísima y sui generis” (VII, 236), es una fuerza radicalmente manante y
personalmente cualificada en su ser mental y vital. Intimidad quiere decir “ab-
soluta interioridad”, “interioridad esencial” (III, 816). Absoluta interioridad
significa verdadera capacidad de interdependencia o reciprocidad en virtud de
la verdad y realidad del propio ser. Hablando de la diferencia entre cuerpo y
carne señala la abismalidad de la carne como susceptible de ser dividida infi-
nitesimalmente sin dejar de ser lugar de vida, de ultimidad, de un dentro inal-
canzable en laboratorio alguno y mediante técnicas. “Lo interno de la carne no
llega nunca, por sí mismo, aunque la tajemos, a hacerse externo: es radical, ab-
solutamente interior. Es, por esencia, intimidad. Esa intimidad solemos llamar
vida” (III, 816). La raíz de la vida es trascendente. Ahí reside el que llama Or-
tega “recato metafísico” u ocultación natural del alma o principio vital inespa-
cial e intemporal como es (III, 815-817). Ese dentro que no está tampoco en
nuestras propias manos. (La trascendencia del cuerpo reside en la forma y su
figura que vienen de un dentro trascendente, de un principio vital concreto y
único).
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Esa perspectiva única se aprecia “en el brote (es la metáfora que emplea re-
petidamente Ortega, metáfora böhmiana como hemos ya señalado), en el bro-
te espontáneo de nuestras entrañas… de ciertas preferencias e imperativos”.
¿Qué tienen estas entrañas, este dentro humano, esta intimidad para dar de sí
la singularidad individual en forma de vocación o de idea de la vida? Desde la
naturaleza individual de un ser que es “un germinante espíritu original” en el
sentido de originario y único (VII, 547-548), luego se transportan esas carac-
terísticas de espontáneo y entrañable brote a los entes sociales, a las unidades
fuera de las cuales el individuo no puede ser ni vivir. Se habla del alma, del ge-
nio de los pueblos… Los antiguos entendían lo de genio en sentido angélico:
había ángeles de los pueblos (Peterson)10. ¿Habrá que explicar las unidades
sociales como fruto del mero entorno o medio común, o como destino de aglo-
meración y conexión de individuales preferencias e intuiciones imaginativas
entusiasmantes (Shaftesbury)…? Hay un poder de propia regulación que ac-
túa en todos los fenómenos vitales”, un poder innato, “incitador de un porve-
nir deseable”, en los individuos y en los pueblos (III, 426).

“Queramos o no, nuestro ser íntimo adopta espontáneamente actitudes cla-
ras sobre los problemas extremos y, sin nuestra anuencia, nos presenta entera
una idea del mundo” (VII, 820 y ss.). Se nos aparecen en nuestro interior, bro-
tan, y es como si se autoelaborasen cual entes vivientes imponiéndosenos, y no
cual actitudes oscuras y confusas, sino claras. Esa pluralidad de sujetos ocupó
mucho también a la Zambrano. Es el innatismo leibniziano, innatismo vivo o en
“conatus” y no platónico: icónico y como acuñado. Y esta idea “influye en nues-
tra vida mucho más que la verdad científica” (ibid.). Esta actitud clara ante “los
problemas extremos que, queramos o no, adopta nuestro ser íntimo” es “una ne-
cesidad más profunda y anterior a nuestra esencia y nuestra lógica”, y es lo que
da forma luego al “mundo hacia el cual vivimos” (III, 821), a nuestro medio y
entorno. Nuestra vida está inspirada y dirigida desde antes de aparecer en el
mundo nosotros, por “verdades inevitables”, verdades que es lo que somos ra-
dicalmente en tanto seres o vivientes mentales. Pues nuestro ser íntimo y últi-
mo, que es mental, que es espiritual, no sólo emana sentires e intuiciones
cósmicas, sino que consiste en las mismas, ya que la mónada es conatus, gana
cognoscitiva, conocimiento inicial e idea sobre las cuestiones últimas. “Verdades
inevitables” son precisamente las constitutivas de toda inteligencia, de toda: de
las que hay o existen y de las que pudo haber o pueda haber. Así que no se tra-
ta de verdades optativas sino necesarias, y no necesarias por alguna manera de
imposición sino por tendencia de la vida y a la vida: tendencia y capacidad
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10 Erik PETERSON, “Sobre los ángeles”, en Tratados teológicos. Madrid: Cristiandad, 1966, pp.
158-192. Traducción del autor.
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de presencia, asistencia, asombro, pregunta, trato, contemplación, placer, aven-
tura en seres de libertad…, de cara a los otros y con ellos en el cosmos común.
Verdades brotadas de lo más íntimo de nuestro ser, tanto que lo constituyen. Se
trata de un tipo de preexistencia metafísica a la que no podemos atender aquí,
y forma parte de la teoría leibniziana de los posibles –el tema de la metafísica,
según Ortega.

Esta necesidad más profunda que es “anterior a nuestra esencia y nuestra
lógica”, es nuestra misma posibilidad metafísica, que habrá que fundar o fun-
damentar, si queremos ver nuestro ser-mental-de libertad, con profundidad, es
decir, con verdad suficiente.

Y desde ese íntimo sentir formamos “el mundo hacia el cual vivimos” (III,
821), en ese entorno o medio que configuramos según un impulso y sentir ín-
timo en cuyo esfuerzo estamos en la forma de serlo, operante en nosotros con
una “lógica” de la vida, anterior a toda construcción nuestra deliberada. Es la
base de la racionalidad del cosmos. Va resultando así que “esta vida es impo-
tente para resolverse a sí misma” (VI, 470) –asombrosa conclusión. Esta vida
nuestra, la del hombre, no viene de donde quiere ni como quiere; a lo que
quiera, una vez arribada aquí, sí, con independencia de que lo logre o malo-
gre; pero, con radicalidad absoluta, originariamente, no se tiene en su propia
mano. El estar en manos de hombres desde que se nos concibe en el seno de
mujer hasta que expiramos, es la señal patente de que no nos tenemos, ni uno
por uno ni todos juntos. En un momento de desánimo definió Peterson al
hombre como un sujeto que va a parar a manos de hombres, adonde fue a pa-
rar aquel mismo “por quien todas las cosas fueron hechas” cuando hubo ha-
cerse y aparecer como hombre (Evangelio de Juan, cap. 1)11, cuando “homo
factus est”, según la Fe cristiana.

“Esa cosa que llamamos conciencia es la más rara que hay en el universo”
(VII, 466). En efecto, es de naturaleza tal que recoge el reflejo del universo
entero en forma más o menos confusa, y además es consciente de esa su natu-
raleza reflectante, y no sólo pasivamente reflectante. Ese reflejo es algo que va
conmigo, y yo con ello. Ser y saber del ser van juntos. “Yo hallo ante mí algo
como distinto y otro que yo” (ibid.), soy precisamente un ser capaz de hallar eso
y de hallarme en eso: hago cosmos, con otros, radicalmente hago cosmos. Ese
“como” en el que María Zambrano quería ver una característica de su filosófi-
co pensar propio, quiere expresar la identidad de cosmos y conciencia, su mu-
tua pertenencia, con toda la oscuridad y dificultad que el tema lleva consigo; la
inagotable referencia de todo a todo según gradación y aspectos. La metáfora
y la alegría brotan de esa afinidad última que fundamenta las referencias que

19AGUSTÍN ANDREU
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11 Ibid., “¿Qué es el hombre?”, pp. 103 y ss.
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ayudan al acercamiento y a la penetración. Eso propio que llamamos hombre
y que se llama “alma, espíritu, psique, yo, conciencia, persona o como se quiera
denominar esa porción que es ajena al espacio” (III, 815) y que “es idea, sentimien-
to, volición, memoria, imagen, sensación, instinto” (ibid.), es principio de actos
de conocimiento o apropiación cognoscitivo-afectiva de esencias y existencias
individuadas realmente o bien de razón.

Los contenidos y la actividad que se dan en unidad de vivencia –pues son
contenidos en movimiento inmanente, como fuerza esencial– están en una “in-
comparable, literalmente incomparable cohesión, solidaridad de contenidos
psíquicos” (VII, 234), según enseña Leibniz con Platón y Descartes. La unifi-
cación o unidad radical de esa cohesión radica en los dioses para Platón, y en
la claridad de conciencia intuitiva o lógica para un Descartes que desecha el
valor de lo inconsciente y lo subconsciente, más aún, que no cae en la cuenta
de la inmensa profundidad de los contenidos del alma y el yo, esa fuerza in-
tencional o “conatus”. Leibniz señalará y explicará esa “incomparable, literal-
mente incomparable cohesión” de los contenidos mentales, por la radical
unidad de la mónada, dada la unicidad del universo único e infinito que cada
monada, constitutiva y perspectivadamente, refleja o individua en su singula-
ridad.

La “cohesión y solidaridad”, la afinidad y atracción entre los más diversos
y varios contenidos del alma o yo, de nuestro “mundo interior” (VII, 234), es
naturalmente interna, esencial; ya está dicho: es de los contenidos mismos vi-
venciales y mentales. Y, en esa marabunta de contenidos, ahí dentro suceden
las cosas con y como una fuerza que nos lleva a juzgar o unir y vincular cons-
cientemente esos contenidos pre-vivenciados, apremiantemente las más veces,
ordenándolos según claridad y eficacia frente a su pura fuerza de cohesión
instintiva, para los usos de la vida que es social esencialmente, como vida en
reciprocidad por todos lados: antecesores, contemporáneos, sucesores… Pues
no se trata de una “vaga ponderación mística…de que todo depende de todo”
(III, 562). El misterio de esa ensambladura de contenidos mentales y emocio-
nales en la unidad del yo único, nos constituye: es nuestro ser propio, nuestro
ser cósmico, pues nos vincula cósmicamente los unos a los otros. En el mundo
interior, en nuestra conciencia… nuestros sentimientos fúndense unos con
otros en una misteriosa ensambladura y a la vez se hallan indisolublemente
unidos a nuestras representaciones” (VII, 234, 610). Misteriosa ensambladu-
ra. “La solidaridad de todos nuestros contenidos intelectuales” es “muy parti-
cular y más clara a primera vista” (ibid.) que la de otros contenidos; pero no
hay que engañarse: si “en la conciencia los contenidos viven en unidad total”,
en los recodos y galerías y laberintos del alma andan revueltos y mezclados,
bien que vinculados al mismo yo. Y ello vale de las generaciones que traen co-

20 Ortega: mística, lírica y metafísica

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  15/12/09  13:28  Página 20

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



mo previvenciada y preformada la intención de la vida que las caracterizará:
“un repertorio orgánico de íntimas propensiones”, “una peculiar sensibilidad”
(III, 566). Tal que cada generación lleva “una peculiar forma de sentir lo di-
vino”. La teología occidental, más misional y platónico-agustiniana con su
pretensión y forma de poder, no ha prestado atención a esa cierta “actitud
vital” o “pulsación histórica”, esa “sensación radical ante la vida” que trae con-
sigo cada tiempo esencial (III, 562).

Y conviene recordar que estamos razonando fuera de todo dualismo, in-
cluido el moderno prejuicioso del evolucionismo decimonónico, contagiado y
transmitido al cientificismo contemporáneo que desconoce la índole trascen-
dente de lo que pasa en el hombre, en su dentro. “La sensación de dolor va uni-
da sin duda a un nervio, pero ¿dónde está la linde… entre la sensación y el
nervio si el dolor en forma de malestar se apodera del cuerpo entero?” (VII,
234). ¿Cuál es la relación entre el nervio y su cuerpo y la sensación vital que
viene del dentro, del punto metafísico, de la unidad de vivencia? Habrá que
redefinirla monádicamente, si queremos vernos con realismo profundo, es de-
cir, con realismo de realidad última o monádica.

Todos los contenidos, pues, sin excepción, y ello en unidad total y perspec-
tivada constructivamente; nada de politeísmo, o de polialmismo originario: uni-
dad e infinito, con misteriosidad lógica desde luego, pero encomendado el
conjunto confuso a la inteligencia aclaradora y a la razón vital.

Y ahí dentro de nuestra conciencia nacen las cosas, unas de otras, pero sin
que nos entre nada nuevo. Dentro nuestro no entra nada nuevo. El yo está da-
do y puesto ahí en sus constitutivos pre-vivenciados –si es el caso que nada
puede estar parado y estático ahí dentro, en un mundo interior donde va em-
pujando la imagen a la representación y ésta misma es acción ya de suyo. “No
tiene sentido hablar de que penetre en nuestra conciencia algo completamente
nuevo, pues esto [es decir, lo supuestamente nuevo] querría decir algo aún no
predispuesto dentro de nuestra solidaria estructura psicológica, carente de to-
da relación y afinidad con lo íntegro de nuestro yo” (VII, 234-235). Verdade-
ramente “sui generis” es ese punto metafísico o yo íntegro, que lleva todo lo suyo
cósmico en sí desde su origen o brote o nacimiento o lo que sea.

Nuestro yo es una unidad íntegra, no se compone de partes. A esto llama-
ba la tradición algo positivamente simple: unido metafísicamente en su ser y ha-
ber. Esta integridad de nuestro yo, que lleva todo su contenido cósmico (el
suyo, el de su propiedad perspectivada) es la mónada, constituida por el uni-
verso entero en forma predispuesta, presentida infinitesimalmente, de suerte
que todo lo que va apareciendo a nuestra conciencia en alguno de los infinité-
simos grados o innatismos de la misma, aparece en profunda afinidad con lo ya
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aflorado, bien que en apariencia conflictiva o en horizonte rigurosamente ina-
divinable.

V. Sigue la descripción del núcleo íntimo o último

Esta “nuestra intimidad”, dice hablando siempre fenomenológicamente, ese
nuestro “organismo psicológico”, esa scheleriana “unidad de vivencia” que es
el hombre, esa kantiana “unidad de apercepción” que advierte la continuidad
de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructura deli-
cadísima y sui generis” (VII, 236), es una fuerza fuertemente cualificada en su
ser mental y vital.

Hay en el hombre “un fondo insobornable que no se deja desorientar nun-
ca por completo” (VII, 520). El hombre es de naturaleza desorientable, in-
cluso fácilmente desorientable por supuesto, dada precisamente su naturaleza
vocada a horizontes ilimitados y llevada de una inteligencia imaginativa, cós-
mica, es decir inagotable, que ha de ir juzgando y, así, haciéndose camino; ahí
está la biografía de cada individuo, y ahí está la historia humana. Ésta nos en-
seña mucho sobre la labilidad y variabilidad del hombre, sobre su precaria es-
tabilidad, así como sobre las actitudes y formas de fijación y repetición en
que, por resistencia y reacción, va incurriendo como movimiento de autode-
fensa y supervivencia. Pero su fondo es insobornable; la fuerza del bien y sa-
lud que desde su fondo originario lleva el individuo y lo constituye es más
fuerte que las desarmonías que aturden y descolocan al individuo. Por com-
pleto, no se deja desorientar nunca el hombre. “El gigantesco hecho humano”
(III, 516) es un hecho de una extrañeza, belleza y audacia insuperable en el
cosmos. La tesis platónica y neoplatónica del Bien como principio y comien-
zo trascendente pervive y se reformula en Ortega. Es así una aventura divi-
na o de lo divino, la vida. Para desconsuelo de cuantos quieren pensar que
Ortega se movía principal o exclusivamente en el plano temporal y cotidiano
de los diarios o periódicos, sin imágenes perturbadoras del fondo del hombre
y del horizonte de sus ultimidades, recordaremos que decía que “cuanto aca-
ece en la dimensión política tiene sólo una significación superficial” (III,
516). (Bien que se puede hablar de política también desde la metafísica, pues
todo tiene su dimensión profunda).

Al hecho fundamental interior, donde no acaecen superficialidades y se jue-
ga el verdadero destino del individuo, lo llama Ortega “unidad de imágenes”
(VII, 561), subrayando siempre la unidad de cuanto pasa en ese fabuloso mun-
do interior, lleno de imágenes que se cruzan en todas direcciones y en conexión
incontrolable, pero sin posibilidad de salirse del tiesto. La expresión “unidad
de imágenes” recuerda la scheleriana “unidad de vivencia” y tal vez más direc-
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tamente aun las que llamaba Leibniz en su metafísica “mis queridas unida-
des”12. La unidad y el infinito son las dos categorías fundamentales de la meta-
física leibniziana; el infinito lo es en unidad y sólo en unidad puede ser. La
unidad última y fondo definitivo de realidad no puede ser más que el infinito
único, el Ser. Es una de las expresiones en que a Ortega se le trasluce un leib-
nizianismo convencido. Las “queridas unidades” son los “puntos metafísicos”
que son y constituyen a los individuos: individuaciones cósmicas “desprendi-
das” de alguien o algo, dice con ladina metáfora suave de origen gnóstico pero
de tono sereno y no desgarrado o patético: espinosiana. Las unidades de este
tipo son el fondo insobornable del individuo que viene de ese desprendimien-
to y trae su naturaleza marcada por algo. El mundo griego, desde Platón has-
ta Proclo, vio el Bien en el origen del desbordamiento del Ser originario; del
mismo procedía la Mente: no cabe extrañarse de que el instinto profundo de
las individuaciones mentales que son los individuos humanos lleven un fondo
inexorable hacia el bien. Como hemos dicho, Ortega está en ese pensamiento
clave en nuestra civilización occidental, del que el individuo no se deja separar,
insobornablemente deseoso de bien.

En el origen del cosmos no hay ninguna mala intención ni irracionalidad al-
guna; hay ser, y las individuaciones llevan en su fondo su orientación hacia la
salud y el bien en reciprocidad de conciencias. Porque las individuaciones se
definen por su relación de simultaneidad y sucesión. Espacio y tiempo no son
más que los modos de ser o vivir de los puntos metafísicos que se expanden y
expresan constituyendo el cosmos que decimos material o corporal, espacial
y temporal, fenoménico. Porque ya lo hemos visto: la materia y el espíritu es
realidad en continuidad y no en contraposición dualista –venciendo así la uni-
dad heraclitiana al dualismo antropológico y cosmológico que ha predominado
en la tradición occidental por lo que hace al origen del cosmos y a la constitu-
ción del ente; una ruptura, la leibniziana seguida por Ortega, que no se ha apli-
cado y verificado todavía, o no suficiente y generalmente, en particular en los
presupuestos de las ciencias biológicas y antropológicas.

Los puntos metafísicos, llámeseles como se quiera, son unidades aparecidas
y activas del universo único y profundamente afines al mismo, individuaciones
en perspectiva única cada una de ellas de un universo único. Son el “misterio”
radical del universo, y su proyección en extensión y sucesión ilimitada e infi-
nitamente incesante en el antes y el después de todo antes y después, constitu-
ye el Universo. Son la raíz del fenómeno primario o expresión cósmica (cfr. III,
817).
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La “unidad de imágenes” consiste también en la “existencialidad, realidad”
en el pensamiento. Dentro de la unidad metafísica o monádica, dentro de la
conciencia o del yo, van apareciendo realidades y se va haciendo el mundo es-
piritual que es el motor del otro, del que dicen natural o filosófico, sucesión de
la fuerza originaria. Y así se producen elevaciones del núcleo o corazón: supe-
raciones líricas. Y, “si ese renacimiento se logra, ¿qué importan los siglos de es-
pera?” (VII, 671). Aquí está, está y es, el metafísico Ortega: en un plano de
realidad cuyos valores se suceden al ritmo de la maduración de la libertad y no
de otro modo, un ritmo de renacimientos del hombre, de renacimientos men-
tales o espirituales, que ponen en su sitio verdadero a los movimientos super-
ficiales de la vida histórica. Es la magisterial metafísica de la paciencia.

En ese núcleo personal, en esa unidad de vivencia, en ese yo que es esen-
cialmente una totalidad o integridad, no puede entrar o introducirse nada nue-
vo, verdaderamente nuevo. Siendo como es individuación singular de un
universo único, ni puede ser fuera de esa referencia ni puede ser y contener
otra cosa que la totalidad de esa referencia decisivamente una y única. Nada
del universo puede caer fuera del universo –es una tautología. Si fuese posible
que en lo íntegro de nuestro yo, o persona, o individualidad mental, entrase al-
go nuevo, desaparecería nuestra persona, “una novísima y distinta persona
sustituiría a la anterior” (VII, 234 y ss.). Eso completamente nuevo sin afini-
dad global con el contenido de nuestra conciencia y la estructura psicológica
de nuestro yo, lo haría estallar, lo haría desaparecer: no sería una mónada, una
verdadera unidad cósmica. Cuanto sucede en el interior de la mónada está pre-
dispuesto, como en estado de pre-nascencia o fetal, a existencia, de algún mo-
do real pero indescifrable científicamente, es decir, por categorías
determinantes de toda la causalidad que precede a un efecto, de la causalidad
cósmica que antecede a un hecho. Porque el hombre puede bogar por el infi-
nito en sus variadas –infinitas– dimensiones, y la inteligencia es el único suje-
to que puede hacerlo, pero no podrá nunca ser un agente infinito, es decir, que
se funda con la infinitud misma. Las no raras alusiones de Ortega al misterio,
se relacionan con la infinitud y la libertad que ha de determinarse en escena-
rios absolutamente indeterminables.

Los “estados” son “modos no posturas de la psique íntegra”, porque “el todo
es anterior a las partes” constitutivas mismas –¡y no digamos al medio que es el
resultado de la proyección de la infinitud de puntos metafísicos en niveles infi-
nitesimalmente infinitos! Puntos metafísicos trascendentes al espacio, claro. Vi-
vimos desde un dentro que es principio del fuera, pero el sujeto se queda dentro
después de ejecutar sus milagros o sus desmanes. El todo es radicalmente sim-
ple e íntegro, fuente emanante de sus partes y variaciones (VII, 235). Todo lo
que sucede en nuestra conciencia “proviene de la unidad de la conciencia indi-
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vidual”, del “volumen total de nuestra vida psíquica” o espiritual (ibid.), de
“nuestra intimidad”. En la intimidad de nuestra conciencia, en su fondo, los
contenidos resultan ininteligibles fuera de la unidad total, “viven en unidad to-
tal”, es decir son y constituyen un viviente. Se mueven y se buscan por afinidad
o contradicción (que es también una especie misteriosa de afinidad), pero no
hay indiferencia o neutralidad en el fondo de la persona. “Cada representación,
cada pensamiento, cada estado afectivo nace directamente de la unidad de con-
ciencia” (VII, 236 y ss.). En el cosmos todo es interior o monádico en el senti-
do de que viene o procede de la intimidad monádica; la cuestión estribará en
saber mantener animado e inspirado el “carácter de organicidad” de nuestro yo,
con su carácter “de continuidad” o despliegue. Es el carácter “distintivo” de los
“fenómenos psíquicos como tales” (VII, 235). Y esta ontología del individuo en
reciprocidad la trasladará Ortega al sujeto social, al sujeto histórico, sabiendo
bien de dónde viene. Las sociedades tendrán como un alma y también una or-
ganicidad, desenvolviéndose como un sujeto.

La relación del mundo externo con los contenidos de la inteligencia y su de-
sarrollo no es tan simple como lo quiso el siglo XIX, doliente de “anemia filo-
sófica”. “Las variaciones psíquicas son inconmensurables con su causa
externa” y hay que tomarlas “como si se hubieran originado espontáneamente
dentro de la conciencia. No pues como efecto de causas ajenas, sino como bro-
tes de un organismo en evolución según su ley interna e individual” (VII, 235).
Es la metafísica de la monadología. Así que “las variaciones de contenidos psí-
quicos como son la literatura, las instituciones jurídicas etcétera”, brotan de
dentro, brotan espontáneamente siguiendo leyes que hay que explorar, y no
son efecto del célebre medio al que ha de acomodarse el alma o el yo. Aquí se
niega leibnizianamente la causalidad, ruda y mecánica o físicamente entendi-
da, como hipótesis teórica de comprensión de un fenómeno físico, sobre el su-
puesto precisamente de una existencia que es independiente del medio físico13.

El núcleo o intimidad es inaccesible al hombre. El núcleo de las mónadas o
sustancias verdaderas, vegetales o animales. Y ¡no digamos el núcleo que es
mental, con un dentro de conciencia! En un estudio de las diferencias entre la
carne y el mineral14 explica Ortega que la divisibilidad infinitesimal del mine-
ral no dará de sí ningún dentro vital, mientras que la divisibilidad de la carne
del ser vivo, por más que afine y divida, presentará siempre el aspecto de un
lugar de la vida. La fenomenología llega a ver esto y a describirlo inagotable-
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mente, mientras que el análisis causal y mecánico se ha rendido en los mejores
físicos del siglo XX.

VI. Lo que puede estar pasando en Dios

…con permiso del distrito. No siempre se queda Ortega a las puertas del
antes de todo antes o de la llamada eternidad, pues no duda en enrolarse en la tra-
dición artística y en la mística y sus metáforas para dar a entender el origen del
cosmos y la relación del mismo con el Originante, llámesele a éste como se le
llame y sea lo que sea o como sea15, pues que el nombre de causa parece ina-
propiado en una metafísica monadológica ya consecuente. Ortega aborda co-
mo de paso el tema prescindiendo del racionalismo chato de las fórmulas de
una teología ortodoxa que ha perdido no sólo el sentido del misterio por lo que
atañe al ser y a su unidad y multiplicidad sobre todo en su forma de concien-
cias, sino hasta la respetabilidad crítica, al desconocer, por atropello de igno-
rancia y celo poco respetuosos de la razón, la analogía en los conceptos
relativos a la creación. Analogía que permite ver lo divino en lo humano y lo
humano de lo divino, pero no fundirlos ni confundirlos saliéndose de las obli-
gaciones de la filosofía, que no es ni puede ser mera mística.

Ni el azar “es la última realidad del universo” ni tampoco ese Dios que se
imaginan algunos como “un poder voluntario libérrimo, de incoercible y ca-
prichoso albedrío” (VII, 821), que no se juega nada en el desliz o juego o ries-
go del cosmos. La seriedad divina del cosmos no permite contemplar “el
misterio cósmico” con la simplicidad de un creador que no va implicado en es-
te ser eviterno que se le escapa por desbordamiento o por lo que sea. Por lo
que sea, pues que, aquí, el orteguiano “denomínese como sea”, vale como fór-
mula que acepta que hay realidades a las que el hombre no ha llegado a nom-
brar, o no llegará… El argumento de que un Dios libérrimo crea el mundo si
quiere, y si no, no, ha tenido sentido precisamente para subrayar que la liber-
tad humana, a pesar de ser como es, es verdadera libertad, fuente de respon-
sabilidad del ser aparecido o, como se dice, creado. Mas la ortodoxia lo ha visto
necesario para que Dios sea Dios, es decir, para que sea omnipotente y esté
más allá de toda necesidad.

Mas, lo que sucede es que una ontología del infinito pone al Ser de suyo o
absoluto, más allá del dilema libertad/necesidad. La libertad infinita del Ser in-
finito supone una mayor necesidad que la necesidad física que es la que toma
como analogado la ortodoxia deficientemente catequética. La necesidad del

26 Ortega: mística, lírica y metafísica

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

15 “Lo divino, lo que tiene en sí mismo su valor y su perenne justificación” (I, 333) que cabe
encontrar en la historia, en el cosmos.

03 Nueva edicio?n de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  15/12/09  13:28  Página 26

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



amor intelectual es, no sólo de otro orden que la del amor biológico, sino in-
conmensurablemente más intensa, más superiormente vital, más elevada y de
infinita tensión.

Que Dios se atiene a los principios supremos no significa que obedece a
otro sino que se atiene a lo que Él es como Bien, al movimiento de su propia
vida. No es que la comunidad de principios metafísicos entre Dios y el hombre
lo torne todo necesario, sino que hay un ser que actúa y se actúa según el prin-
cipio de lo mejor en su infinitud, ateniéndose al ser de libertad que quepa en
los otros seres de conciencia. Ese principio vital de tender a lo mejor es el ser
espiritual mismo de Dios y coincide con el deseo alumbrador, creador, expan-
sivo, autodonado… o como se quiera o pueda decir, de expandir la vida y la
gloria de la autorrealización, es decir, de vivir eligiendo. Scheler prefirió echar-
se en brazos de los místicos y decir que el Dios se está acabando de realizar a
sí mismo en su emanación del cosmos. El capítulo último de El puesto del hom-
bre en el cosmos, escrito cuando Scheler iba como sintiendo que no le quedaban
tiempo y fuerzas, viene a ser una señal de dirección hacia el budismo y sus for-
mas de unidad cósmica. La teología cristiana que se funda y guía por el Nue-
vo Testamento tiene un lenguaje como el de Scheler, místico, y da a ver que lo
que le pasa a Dios se parece más a lo que decía la gnosis de Valentino que a
lo que sabe ver en el Uno y el infinito el filósofo: hay un movimiento en el fon-
do del Ser divino del que procede o emana el cosmos. Pero en fin, algo le ha
de pasar a Dios con el cosmos si al cosmos le pasa algo relativo a su raíz y ori-
gen absoluto, es decir, su origen puro y mero. La simpleza del Dios que crea
como el funambulista se saca de la manga de la nada mera este tumulto de ma-
ravillas que se llama el universo, se pierde muchas cosas en el camino de su ex-
plicación; desde luego, el sentido del misterio, y además el sentir profundo de
la afinidad de la totalidad del ser. Es lo que señalaba Ortega rehuyendo todo
roce con la ortodoxia teológica vigente.

En 1909 escribe que, entre las muchas cosas que entran en el asunto, “has-
ta cabe imaginarse el Dios como un orden apasionado que, de los juegos de la
pasión, saca esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos na-
turaleza” (VII, 140 y ss.). Cabe “imaginarse”, no dice conceptuar o represen-
tarse; es decir, el filósofo se pone conscientemente en el terreno del arte o la
mística sin confundirse. Y dice ser Dios quien “saca”, con un lenguaje des-
criptivo de buen sentido sin comprometerse en el tema de la unión y unidad del
ser, que es el que más importa a los místicos. Cabe imaginarse a Dios como un
orden, es decir, el en sí del Dios lo considera adherido interiormente al cosmos,
no como si la existencia de aquél dependiera de éste, sino justo al contrario: la
posibilidad del ser del cosmos o mundo se realiza porque un orden interno lo
sostiene desde su origen, y no cabe imaginarse las propiedades del cosmos y su
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existencia misma sino como y desde la fuerza interior que lo sostiene. Y así es
como ya por entonces decía el joven Ortega con gran escándalo (no siempre
pusilánime) de unos y otros que Dios es la cultura (I, 334), es el orden mara-
villoso interior del mundo, la fuerza de la vida y su belleza. Fuerza de las
cosas que se actúa también por la fuerza y acción del hombre mismo (la cultu-
ra), que no es un pegote del o en el cosmos, sino impulso o co-impulso de la
fuerza alumbradora y ordenadora maravillosamente del cosmos. Y ahí está
la explicación de la exageración que juzgan muchos ser la afirmación orte-
guiana de la escuela como “esa suprema y casi divina institución humana”
(VII, 558), algo que se le ocurrió sin duda pensando más en Don Francisco
Giner y sus escuelas de párvulos y enseñanza media donde se cultivaba el nú-
cleo esencial del ser del hombre: ese “tesoro de angustias y alegrías que nunca
cambia”. La Escuela sería una institución metafísica, donde el culto sería el ac-
to del pensamiento, como decía Leibniz. Sería lógica, pues, la gran preocupa-
ción de las religiones, sobre todo las de revelación, por el cuidado y control del
mundo y por consiguiente de las escuelas, de las almas… “Esa suprema y casi
divina institución humana”… que es la escuela.

El “panteísmo” que, burdamente, veían los Poderes en la Institución debi-
do a su krausismo y que se trasluce en Don Antonio Machado, está latente en
el texto transcrito, pero consciente del espinosismo y de esa monadología que
se fabricó Leibniz para poder seguir siendo espinosiano. Porque no hay más fi-
losofía que la de Espinosa, que decía Lessing, la del Uno y el Todo, que sabe
ver las individuaciones del cosmos único sin separacionismos, es decir, como
mónadas. Sin salirse de la tradición occidental, de su mitología y su filosofía,
Ortega contemplaba la aventura que empezaba el hombre en los acercamien-
tos de Scheler al budismo.

Por lo demás, que, dentro del ser Originante y absoluto, pasa algo, y algo
gordo, ya lo dice el Nuevo Testamento que rezuma de la anécdota y la doctri-
na de que Dios Padre no perdonó a su propio Hijo en relación con esa turbu-
lencia que fue la aparición del cosmos y sus avatares. Dios es ese orden interior
pero “apasionado”, cálido, amoroso: en el origen del cosmos está ese movi-
miento interior de Dios, un movimiento de vida infinita en libertad, bien en-
tendido que las necesidades de la libertad y del espíritu son mucho más
apremiantes que las de la causalidad física o biológica, repetimos. Un orden
apasionado, una idea, un ritmo, un sentido, pero apasionado. No sólo vivo
pues, y en un orden diríamos orgánico y bello, sino movido de una pasión que
es infinitamente superior a la pasión desordenada y desordenante: una pasión
“en los juegos de la pasión” –palabras que entenderían intensamente las seño-
ritas a quienes daba la conferencia, mujeres estructuralmente predispuestas a
relacionar pasión, juegos y creación libre y amorosa.
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“Esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos natura-
leza”. Le ha metido dentro, como alma inspiradora, la fuerza del juego infi-
nito; ¿sería posible acaso que no resultara esta turbulencia del cosmos en su
infinitud de belleza y despliegue hacia lo máximo y hacia lo mínimo pasca-
liano?

La conexión de lo Divino y la naturaleza no es ninguna novedad en la filo-
sofía occidental. Pero en aquellos años, decía el filósofo madrileño, “todo hace
pensar que se inicia en Europa una remoción del centro de gravedad intelec-
tual de Grecia a la India (Persia, etc.)” (VII, 170). De ese corrimiento son tes-
tigos sobre todo los británicos que se están dejando seducir por lo exótico del
Imperio con que, tan poco shaftesburyanamente, han querido adornarse en
plena modernidad a imagen de Napoleón y las Españas, aficionándose al bu-
dismo y a su pasión por la unidad y esperando encontrar en la religión asiáti-
ca lo que la mitología y la filosofía griega no nos han dado –remoción clave
para entender al Reino unido que lo quiere concebir todo, hasta los clubs de
fútbol, como unión pero meramente empírica. Una unidad, la budista, de lar-
ga historia, pero sin la cirugía de la racionalidad y la ciencia, o análisis según
conexiones que dicen causalidades. Max Scheler es quien, en filósofo, para
concebir y explicar El puesto del hombre en el cosmos, está conduciendo al pensa-
miento europeo en esa dirección, que obliga a repensar y ahondar la unidad del
ser y el puesto del hombre en el cosmos desde el renovado concepto de sus-
tancia, de unidad y de infinito, con objeto de levantar al hombre a más altura
y profundidad de responsabilidades éticas. Ortega no entra en la tarea desar-
mado de teoría crítica, por supuesto.

“La vida es lo primero como el arte y la mística” (VII, 170). Arte y mística
son instintos “eternos” del hombre y no cesan en su tendencia, y en sus logros,
hacia la belleza y la unidad respectivamente, son insaciables; tendencias om-
niabarcadoras hacia el infinito confuso. Por lo que hace a la mística, que es la
que pugna imaginativa y sentimentalmente hacia la unidad con Dios o el Ser
originante y fundamento o corazón único y suficiente para el corazón humano,
por lo que hace a la mística ya sabemos que no es metafísica “pero es un arte
metafísico” (VII, 160). Tanto derecho como le cabe al arte a expresar la belle-
za de lo múltiple, le cabe a la mística a expresar la unidad. La mística es un ar-
te y tiene los derechos y posibilidades artísticas que cabe reconocerle; y es un
arte metafísico, apropiado a su objeto que es el ser y sus formas de unidad y,
en primer y fontanal lugar, al Ser. La mística es metafísica en forma artística.
Es un impulso de la vida, que es lo primero, hacia la unidad de la vida cósmi-
ca. Y la filosofía primera o metafísica no puede desentenderse del arte, que es
lo primero de la vida.
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VII. Ineludibilidad de la metafísica

“Este oscuro poder creador de realidad, cuyo nombre propio desconoce-
mos” (VII, 700), no tiene todavía nombre propio después de tanto describirlo
y de tanta hipótesis. ¿Será casualidad, o será dificultad subjetiva o, aun mayor,
objetiva o sea relativa al poder creador mismo de realidad?

Ese poder oscuro creador es la unidad metafísica de vivencia, la mónada
mental, el sujeto de experiencia estructural, “lo esencial humano”, “el fondo ve-
raz, humano, sereno, insobornable que cada cual lleva en el rincón mejor de sí
mismo” (VII, 558). Ese núcleo, ese “tesoro eterno de angustias y alegrías que
nunca cambiará”…, esto que es lo esencial humano. El hombre es “el héroe”
del cosmos.

¿Dónde hemos llegado si “los grandes problemas hincados en el alma hu-
mana y que no abordan las ciencias especiales y que incluso llegan a querer ol-
vidar o despreciar…” (III, 809) son relegados e ignorados? Un fantasma va
por el cosmos, de un poder oscuro creador de realidad sin acabar de saber
quién es él ni qué es la realidad. No es de extrañar que cometa errores desco-
munales, incluidos esos baños de sangre que organiza entre naciones. Como no
acabamos de saber quién es él, no sabemos con seguridad tampoco cómo ni de
dónde ha aparecido. Es sumamente torpe; más que cualquier otro viviente en
el universo. Capaz de luchar contra sí mismo desechando y poniéndose impo-
sibles las preguntas acerca de su propio ser, cuando el hecho es que “no se ha-
lla en nuestras manos renunciar a la adopción de posición ante los temas
últimos” (VII, 810). Esas ocurrencias y preguntas, esos temblores ante la vida,
nos pueden, se nos imponen. La metafísica no es algo optativo para el hombre
ni para el científico que quiere trabajar como hombre y trabaje para los hom-
bres. Es inútil querernos echar de encima esos “mitos” que quieren decirnos al-
go sobre lo más íntimo y oscuro de nosotros mismos; es inútil el intento de
“abandonar los problemas supremos” con alguna que otra “apelación desdeño-
sa” (ibid.). El hombre no está hecho de materiales superficiales; es la concien-
cia y la pregunta del universo. Ése es precisamente su ser.

A la vista de este cerco de preguntas metafísicas que, como poco, se tradu-
cen en malestares e inquietudes cuyo desdén es una fuente de errores para el
hombre en el cosmos, cabría peguntarse cómo Ortega no se dedicó más ex-
presamente a ellas en vez de emplearse como hizo, en política, análisis litera-
rio-sociológicos y toda suerte de asuntos del día, bien que trabajara a la sombra
de sus sombras metafísicas. Tal vez aclaremos tal modo de comportamiento ha-
ciendo memoria del Leibniz que escribió y fue desarrollando su metafísica en
los entreactos y entretenimientos que le permitían las contingencias de los ce-
remoniales y extravagancias y las premuras de otros trabajos en los que le iba
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no ya el sustento sino el puesto desde el que poder intervenir con eficacia en
favor del hombre. Y en particular en los ratos perdidos de los viajes, que es tal
vez el modo mejor de ocuparse de esos eternos problemas de la metafísica, des-
de el punto de vista de las inspiraciones e incluso de la salud mental. Esos ra-
tos o instantes sueltos donde el espíritu desde su más íntimo sentir piensa para
sí, tal vez sean las ocasiones más propicias para penetrar en los problemas “hin-
cados en el alma” y de solución sumamente difícil.

No se puede pasar decentemente, sanamente, una temporada en el cosmos
sin preguntarnos qué hacemos aquí y por qué puerta se entra y se sale de aquí,
o, lo que es más, qué modo de ser es éste en el que vivir es hacer y tener que
hacer y sostener, en una existencia no solicitada, por fuerza pues, mas con li-
bertad y la mejor y mayor conciencia posible, el cosmos mismo.

Ortega cree que el fondo íntimo del hombre es lírico. El origen de este tra-
bajo que acaba aquí mismo es la preocupación por una escuela que afecte ínti-
mamente a la intimidad última de los jóvenes y la remueva. Ha de ser una
escuela donde se les lea y enseñe a leer la lírica de los poetas metafísicos, en
particular de los españoles, de suerte que se entonen por afinidad las almas.
Leer para los otros o ante los otros la lírica requiere más talento y destreza que
cualesquiera oposiciones. Ese recurso antiguo, pitagórico y cervantino, goet-
hiano y zambraniano (que Zambrano aprendió en Ortega) de poetizar con el
material de conocimiento para la verdad de las cosas, es un ofrecimiento que
nos atrevemos a dirigir a quienes corresponda avivar e interesar las almas, o
como quiera denominarse eso, de las nuevas generaciones tecnológicas e in-
formáticas. Hasta que se alumbre en las generaciones que empiezan la vida, su
peculiar manera de sentir y entender el fundamento o lo divino. De suerte que
vivan vidas fundamentadas, con todas las fuerzas de su dentro y centro.

Campanar (Valencia), 8 de julio de 2009.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de las carpetas

Alrededor de Dilthey desde la razón vital *

Edición de Jean-Claude Lévêque1

Introducción

E sta segunda entrega de las Notas de trabajo sobre Dilthey, que se pre-
senta en este número, constituye un ulterior botón de muestra de los
muchos apuntes que Ortega dedicó al análisis de la obra del filósofo

alemán. Es muy probable que también muchas de las Notas de este nuevo gru-
po le hayan servido a Ortega para preparar su estudio “Guillermo Dilthey y la
idea de la vida”, publicado durante tres entregas en la Revista de Occidente entre
noviembre de 1933 y enero de 19342; otras le debieron ayudar para poner en
claro algunos temas diltheyanos bastante complejos, como, por ejemplo, la
conciencia (Bewußtsein) o la conexión de los fines (Zweckzusammenhang).

En las mismas resalta el profundo conocimiento orteguiano de la filosofía
alemana y su capacidad de “ir al blanco” en el análisis de los textos y de los
conceptos: cosa que se puede comprobar al leer las densas Notas sobre la
vida como realidad radical y las faltas de Dilthey, según Ortega, al analizar
la cuestión.
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología.

1 Le agradezco a Isabel Ferreiro Lavedán su ayuda en la transcripción de las Notas. Y a
Friederike Kleemann su ayuda en la de las referencias de los libros que manejó Ortega de su bi-
blioteca conservada en la Fundación José Ortega y Gasset.

2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Tau-
rus, 2006, tomo VI, pp. 222 y ss. En adelante se citará esta edición según el esquema II, 222
y ss.
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Los temas de estas Notas van del origen de la filosofía o la “razón históri-
ca” a la vida como realidad radical. Todos son objeto de una crítica pormeno-
rizada y de una atenta operación de traducción e integración de los términos
diltheyanos en la filosofía del propio Ortega. Como nos ha mostrado eficaz-
mente Paulino Garagorri, en la dialéctica orteguiana:

Frente a la simplificación por división tenemos así postulada la complicación por
vinculación. No se trata de la parcelación que busca la singularidad de la parte,
la parte simple; sino, al contrario, del esfuerzo por ver a toda parte como par-
cialidad, como mera porción de un todo en el que integrarla. Lo verdadero no
es ahora lo simple, sino, por el contrario, precisamente, lo complicado y com-
puesto3.

Y precisamente por causa de esta dialéctica de complicación e integración
el pensamiento de Dilthey es sometido a un verdadero tour de force con el in-
tento de sacar provecho de sus intuiciones y anticipaciones y ponerlo al nivel
de la “razón histórica” orteguiana.

También podemos subrayar la correspondencia, al principio de los años
treinta, entre lo que Ortega dice en sus clases y su trabajo de intérprete de la fi-
losofía alemana contemporánea. Más que el ensayo publicado sobre Dilthey, las
Notas de trabajo muestran cómo Ortega pasó mucho tiempo estudiando los es-
critos del pensador alemán, dándole muchas vueltas a los temas fundamentales
que le habrían de acompañar en la última parte de su labor filosófica. Esta la-
bor es atestiguada tanto por las Notas que se encuentran en el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset como por la edición crítica de sus Obras com-
pletas que se está llevando a cabo con muchísimo cuidado en estos últimos años.

Hay que subrayar el gran interés teorético que las Notas de trabajo que
ahora publicamos ofrecen, pues muestran en diálogo constante con Dilthey,
cómo Ortega profundiza en el tema de la razón histórica en relación con la crí-
tica de la conciencia (en el sentido de conciencia reflexiva) y de todo psicolo-
gismo –crítica que está en relación con su constante interés por los temas
fenomenológicos y por la filosofía de Husserl.

Como Ortega mismo subraya en dos Notas de trabajo consecutivas publi-
cadas por José Luis Molinuevo en Epílogo...,

(63) El prodigio de Husserl es que es él quien nos enseñó a ver las cosas.
Dilthey/ que era aun mucho más grande filósofo, más original y acaso aun más
veraz/ las vio él pero no nos enseñó a verlas.

(64) Mi dialéctica.

34 Notas de trabajo de las carpetas Alrededor de Dilthey desde la razón vital. Introducción
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3 Paulino GARAGORRI, La filosofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri. Madrid:
Alianza Editorial, 1985, p. 67.
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No es un pensar en conceptos (lógicos) sino un pensar en visiones (intui-
ción husserliana). Por eso, es secundario (y tal vez no necesario) que los con-
ceptos en que ese pensar-ver se enuncia sean precisos. Basta con que sean
sugestivos.

Se acabó la primacía del logos, del decir presuntuoso, que cree valer por sí
mismo. Hay que buscar palabras que sustituyan a todo el armamento de térmi-
nos en torno a logos que nos dejaron los griegos.

Meditar sobre papel preciso del logos en ese pensar4.

Aparece muy clara, en el pensamiento del último Ortega, la relación entre
la meditación sobre el pensar intuitivo y la necesidad de enganchar esa nueva
forma de “pensar-ver” con la historicidad constitutiva del hombre. Lo que Or-
tega necesita fundamentar es un pensamiento que pueda dar cuenta de la con-
tinuidad en el proceder dialéctico de los pensamientos y que no pierda el
contacto con la realidad radical y primitiva que es la Vida.

Muchas Notas están dedicadas a situar el nivel filosófico de Ortega frente
a Dilthey y su mayor profundización en el tema de la vida y de la relación pri-
maria con el mundo, “lo que Dilthey no supo hacernos ver”.

Podemos citar a continuación un párrafo del ensayo ‘‘Guillermo Dilthey y
la idea de la vida” para mostrar la complejidad de la relación del pensamiento
de Ortega con el de Dilthey:

Esta consistencia histórica del hombre no es para Dilthey una broma. To-
mará radicalmente en serio todos esos sentidos y en el orden en que acabo de
enunciarlos.

Así, frente a todo asunto humano, antes de decir nada sobre él, Dilthey
buscará cuáles han sido sus varias manifestaciones en el pretérito, es decir, lo
tratará con rigoroso empirismo histórico. No podía dejar de hacerlo al ocu-
parse del asunto humano que es la filosofía5.

Estas pocas palabras muestran la pulcritud de la labor interpretativa de Or-
tega y el profundo respeto que tenía de la filosofía alemana anterior a él y, tam-
bién, de su contemporánea.

El material hasta ahora inédito nos aclara más sobre esa actitud y también
sobre la manera de trabajar los textos que tenía Ortega en su intento de inte-
gración de los temas diltheyanos en su propia filosofía. Es cierto que la lectu-
ra de los Gesammelte Schriften de Dilthey ha sido decisiva en la elaboración de
su última filosofía y que mucho queda por investigar sobre ese periodo.

35JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE
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4 José ORTEGA Y GASSET, Epílogo… Notas de trabajo. Madrid: Alianza Editorial / Fundación
José Ortega y Gasset, 1994, p. 66.

5 José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, VI, 252.
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Las Notas de trabajo que presentamos en este número están incluidas en
dos carpetas6 con, respectivamente, 16 y 15 hojas, de igual título, de mano de
Soledad Ortega, “Alrededor de Dilthey desde la razón vital”. Se conservan en
el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset tal y como las dejó el autor,
pues Soledad Ortega añade, tras el título, “(como aparece)”. Muy probable-
mente estas Notas pudieron ser tomadas a principios de los años treinta, aun-
que alguna pueda ser algo posterior.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura. Presentamos las Notas tal y como aparecen en las car-
petas citadas, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que
se nos han conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Or-
tega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas (tomos I-IX,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2009; para la obra
póstuma no incluida todavía en éstas, se señala Oc83, pues se sigue la edición
de Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983; en ambos casos
se indica el número de tomo en romanos y el de la página en arábigos).

Cuando las Notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset7.
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6 Signaturas 4/3 y 4/4.
7 En la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se encuentran los siguientes libros

de la biblioteca personal de Ortega relacionados con estas notas: Wilhelm DILTHEY, los volú-
menes I-VIII de los Gesammelte Schriften. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1923-1931, y Der Auf-
bau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Leipzig y Berlín: Teubner, 1927; G. MISCH,
Lebensphilosophie und Phänomenologie. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1931 (2ª. ed.). Por otro la-
do, el libro de L. LANDGREBE manejado por Ortega (Wilhelm Diltheys Theorie der Geisteswissens-
chaft, Halle: Niemeyer, 1928) no se ha encontrado en su biblioteca, pero hemos encontrado otro
ejemplar en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía de Turín del cual citamos los textos que pue-
den referirse al discurso de Ortega.
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Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.) Cuando estas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. La palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada Nota va precedida de
*. El cambio de cara o página se marca con //, el comienzo de subcarpeta con
**, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan asi-
mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / /
en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los su-
brayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de las carpetas

Alrededor de Dilthey desde la razón vital

*

Insuficiente análisis del nacimiento de la fil[osofía]. Insuficiencia de su idea
del mito y vaguedad de su concepto de religión.
El proceso de 800 a 600 y 500 –reclama como ningún otro una articulación

en generaciones, sino los estratos de vida y las actitudes sucesivamente dife-
rentes– se empastan y no se entienden. Así su error sobre la “religiosidad” de
Parménides y Heráclito y más aún de los jónicos. No habla del orfismo, de los
misterios dionisíacos1.
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1 [En La razón histórica. [Curso de 1944], podemos leer: “En inmediata sucesión, florecen en
forma los primeros hombres de ciencia: los fisiólogos y el misterioso Pitágoras, de influencia in-
calculable, y Parménides y Heráclito, los dos fundadores de la filosofía sensu stricto, los dos sau-
rios gigantescos de la fauna intelectual. ¿Qué vienen a hacer en el mundo estas criaturas
inesperadas, estos personajes enigmáticos de quien la gente sabe sólo que dicen sentencias pa-
radoxales o agudas y que apenas se presentan producen en la piel de la historia esa nerviosidad
y ese escozor –ardor, dicen los portugueses–, esa nerviosidad y ese escozor, efecto inconfundible
de la operación intelectual y que desde aquella data es casi incesante a lo largo de 2.600 años?
Si se quiere entender bien una modalidad humana, sea ella grande, sea ella mínima, hay que pro-
curar observarla en el instante de su primera aparición, en su cuna, a la hora de nacer –in statu
nascente– cuando aún es lo que es en toda su pureza y no ha empezado a cubrirla y ocultarla la
proliferación vegetativa que más tarde va a ir cayendo sobre ella y acabará por asfixiarla”, IX,
634]
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No intenta dar una idea clara de φυσισ y no entiende el π ὰντα πλέον
ζειον de Tales2 –es más, de todo esto dice 147-1483 que // no lo entendemos–
cuando eso es el tema de la historia. (Véase su idea anterior en unas páginas
–de lo “transcendente histórico”, como lo que no podemos entender. ¡Increí-
ble! Si lo entendiéramos no nos haría falta historia como teoría o ciencia –bas-
taría el poema épico, la narración, el simple contar).

No4 se plantea siquiera la cuestión de lo que significa la aparición tras el mi-
tologizar –como hacer intelectual del h[ombre] ante su vida –sí mismo y el
mundo– del conocer. ¿Por qué surge y cómo esta extraña ocupación que es co-
nocer? ¿Qué la diferencia y qué tiene de común con el mito –comunidad que
hizo posible que fuese su sucesora y heredera?
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2 [En Epílogo… Notas de trabajo, ed. de José Luis Molinuevo. Madrid: Alianza Editorial /
Fundación José Ortega y Gasset, 1994, nota 351, titulada Tales, p. 227, podemos leer. “Lo for-
midable es cómo y por qué se le ocurre y osa eliminar los dioses de la «realidad». Nótese la si-
tuación, opuesta a la nuestra: Nosotros tenemos previamente a nuestra disposición dos figuras
del mundo: una con dioses y otra ateizada, material. Podemos, sin más, elegir.

Pero el estado de mente que hay que reconstruir en Tales es muy otro. Sólo hay, sólo ha ha-
bido siempre un mundo sostenido inteligiblemente por dioses. Sí, lo más genial es disociar, esa di-
sociación del mundo que hace Tales y la extirpación de los dioses lo más genial que nunca se ha
hecho. ¿Cómo podía serle más // inteligible y un ideal de realidad una realidad puramente mate-
rial, sin deidades?”]

3 [Aquí Ortega se refiere a W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. I, Einleitung in die Geistes-
wissenschaften. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1923, pp. 147-148: “Alle diese Erklärungen des
Weltganzen, ob sie gleich als Erklärungen an der allmählichen Auflösung des mythischen Vors-
tellens arbeiteten, waren noch mit einem sehr erheblichen Bestandteil von mythischem Glauben ver-
mischt. Das Prinzip, aus welchem diese ersten Forscher ableiteten, hatte noch viele
Eigenschaften des mythischen Zusammenhangs. Es enthielt in sich eine den mythischen Kräf-
ten verwandte Bildungskraft, Fähigkeit der Umwandlung, Zweckmäßigkeit, gleichsam die
Fußspuren der Götter in seinem Wirken. So war es auch mit einem von diesen Physikern fest-
gehaltenen mythischen Götterglauben in für uns kaum sichtbaren Wurzeln verschlungen. Die
Überzeugung des Thales, daß das Weltall von Gottheiten erfüllt sei, darf nicht in einen moder-
nen Pantheismus umgedeutet werden. Der mythische Glaube des Anaximander läßt alle Dinge
durch ihren Untergang für das Unrecht ihres Sonderdaseins Buße und Strafe leiden, gemäß der
Ordnung der Zeit”. Citamos a continuación la traducción de Julián Marías (W. DILTHEY, In-
troducción a las Ciencias del Espíritu. Madrid: Alianza Editorial, 1986, 2ª. ed., p. 232): “Todas estas
explicaciones del universo, aunque, en tanto que explicaciones, cooperaban a la paulatina diso-
lución de la representación mítica, estaban aún mezcladas con un ingrediente muy considerable de cre-
encia mítica. El principio de que derivaban todos estos primeros investigadores tenía todavía
muchas propiedades del complejo mítico. Contenía una energía formadora afín a las fuerzas mí-
ticas, capacidad de transformación, finalidad, por decirlo así, las huellas de los dioses en su ac-
ción. Se entrelazaba también, en raíces apenas visibles para nosotros, con una creencia mítica en
los dioses, que conservaban esos físicos. La convicción de Tales, que el universo está lleno de di-
vinidades, no puede interpretarse como un panteísmo moderno. La creencia mítica de Anaxi-
mandro hace que todas las cosas expíen con su destrucción la injusticia de su existencia
separada, según el orden del tiempo”].

4 Aclara [tachado]
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No se pregunta por qué – sino sólo subraya el hecho de que el griego par-
tiese del mundo exterior.

*

Filosofía

Die Philosophie, so verstanden, ist5 die Wissenschaft der Wirklichen –VIII,
1766.

*

Filosofía y su precedente

Reconoce Teoría p. 208 (español)7 que precede religión. Pero no formaliza
la cronología y así la fil[osofía] y la Rel[igión] se deshistorizan.

Luego supone que lo característico de la fil[osofía] es la validez universal –8

Sí, pero esto, a su vez, es secundario – al desaparecer Dios y quedar su ceniza
que es el Ser = lo inteligible.

*

Prólogo

Mostrar lo que hay de “palpado” y que no logra ver –en el estadio previo a
la ciencia, en el pensar mítico y lo[s] inter-estadios que van del puro mitismo al
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5 non [tachado]
6 [Aquí Ortega se refiere a W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. VIII, Weltanschauungsleh-

re. Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1931. Traducción
del editor: “La filosofía, así entendida, es la ciencia de lo efectual”]

7 [El texto que cita Ortega está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VIII, p.
208: “Was ist Philosophie?

Weder durch den Gegenstand kann sie bestimmt werden, noch durch die Methode. Dieje-
nigen, welche ihr Erkenntnistheorie oder psychologische Forschung oder enzyklopädischen
Zusammenhang der Wissenschaften als ihr besonderes Reich zuweisen, bestimmen nur das, was
zu einer gegebenen Zeit von einem bestimmten Standort aus als ein Gegenstand der Philosop-
hie erscheint, der nach so vielen Differenzierungsprozessen ihr vorbehalten bleibe”. Traducción
del editor: “¿Qué es filosofía? Ésta no puede ser determinada ni a través del objeto, ni a través
del método. Los que atribuyen la teoría del conocimiento o la investigación psicológica o la co-
nexión enciclopédica de las ciencia como su ámbito peculiar sólo determinan lo que se presenta
como objeto de la filosofía en un tiempo dado y a partir de un determinado punto de vista y es-
te objeto permanece reservado a la filosofía después de tantos procesos de diferenciación]

8 pero [tachado]
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través de Homero hasta Tales. Exponer mis ideas sobre esto. Su ignorancia de
la “fraternidad” entre fenómenos como el orfismo, la “teología”, la elegía, la
ciencia primigenia. El hombre perdido en su “riqueza”. La razón como forzosi-
dad creada precisamente por la libertad: la necesidad de fundar el h[ombre] su
vida y cada acto –elección en ella. El “λ ὸγον διδ ὸναι” o la “razón suficiente”9.

No habla de la eimarméne o anànke ya tras de los dioses10.

*

Dilthey como anacronismo

Cuanto más “sustancial” nos parece la cronología en historia, menos “deno-
minatio extrínseca” –mayor interés tiene el fenómeno del anacronismo.
D[ilthey] es un buen ejemplo. Como una visión que es ajena a un tiempo se es-
fuerza en poseerse a sí propia, en tomar forma frente, contra y al través de to-
das las formas intelectuales de la época. Es que estas formas deforman la visión
extemporánea.

Yo veo a Dilthey bogando como el esturión contra la corriente. De aquí la
lentitud de su marcha.

*

Vida como experiencia integral en D[ilthey]

V. I, 12311
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9 [En “Fragmentos de Origen de la filosofía” podemos leer: “El orfismo, sobre todo, culminó
hacia 550 en una forma que es para Grecia algo completamente nuevo: la teología. La religión
mitológica había sido siempre directa”, VI, 856]

10 [En Epílogo... Notas de trabajo, podemos leer en la nota 300, titulada “Suerte y creación en Gre-
cia”: “Cuando se repiensa la idea de Suerte o Destino o Fatum –Eirmarmene– se ve que no era la
necesidad anónima y abolitiva de las leyes de la naturaleza, es decir, el Ente mismo siendo –si-
no algo epekeiná del Ser que por decreto de una voluntad decide éste. De donde resulta que es
donde, en la mente griega, aparece más clara la idea antigriega de la creación– y que el Dios cre-
ador para el heleno era la Suerte”, ob. cit., p. 203]

11 [El texto que Ortega cita está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. I, Einleitung in die
Geisteswissenschaften, ob. cit., p. 123: “Denn dies ist die gewaltige Seele der gegenwärtigen Wis-
senschaft: ein unersättliches Verlangen nach Realität, welches sich, nachdem es die Naturwis-
senschaften umgestaltet hat, nunmehr der geschichtlich- gesellschaftlichen Welt bemächtigen
will, um, wenn möglich, das Ganze der Welt zu umfassen und die Mittel zu gewinnen, in den
Gang der menschlichen Gesellschaft einzugreifen”. Citamos a continuación la traducción de J.
Marías, ob. cit., p. 200: “Pues la fuerza que anima la ciencia actual es un insaciable afán de rea-
lidad que, después de haber transformado las ciencias de la naturaleza, quiere ahora dominar el
mundo histórico-social para abarcar, si es posible, la totalidad del mundo y adquirir los medios
de intervenir en el curso de la sociedad humana”]
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La vida es, en efecto, experiencia de sí misma – es patente. Pero además lo
en ella experimentado es la raíz de todo de modo que es la experiencia de la re-
alidad radical. De ella se ha tomado este o el otro componente y así, abstracto,
“amputado” pierde su carácter de efectiva realidad porque la vida es integri-
dad – todo en ella interdepende12.

Pero esto ya no lo ve D[ilthey]. Porque de otro modo se hubiera encerrado
con esa experiencia y aceptado las exigencias que ella impone a la conceptua-
ción13. No hablaría de “naturaleza” ni emplearía términos psicológicos; no de-
jaría // que sus presuntas categorías de la v[ida] fuesen “informales”. Por
ejemplo Bedeutung –VII, 7314– “lo importante” como un “más o menos impor-
tar” (–schätzen, 7415). Lo que implica que la “cosa” está debajo y no consiste
por sí en pura importancia (a ésta le es sólo una dimensión, claro que a potiori,
el más y el menos).
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12 [En las lecciones de 1929-1930 “Vida como ejecución. (El ser ejecutivo)”, Ortega hace hin-
capié en el ser-se propio de la vida: “La vida es para sí porque es su propio esfuerzo, es lo que
de sí haga.

Por ser un hacerse no es nunca propiamente un encontrarse (concepto de la objetivación tra-
dicional), es decir, un encontrar su ser como se encuentra una onza. Es, más bien, un no-en-
contrarse. Si hablamos en términos y en el grado de «hallar», tendremos que nuestra vida halla
siempre que no es aún, que es preciso hacerla, darle el ser o llegar a serla”, VIII, 199]

13 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” se puede leer: “Y ahora va lo último: que Dilt-
hey no expusiese nunca con plenitud o siquiera suficiencia su propio pensamiento –causa de to-
das esas casualidades–, no es tampoco una casualidad. Lo característico de Dilthey es que no llegó él
mismo a pensar nunca del todo, a plasmar y dominar su propia intuición. Su discípulo más próximo, y a
la vez familiar, Georg Misch, se ve obligado a hacerlo contar, aunque lo excusa, al comienzo de
dos estudios que ha dedicado a su maestro: «El sentido de su labor y de su anhelo no llega... ple-
namente a conceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, el tránsito de la in-
tuitio a la ratio, el lugar espinoso de toda filosofía, está la causa del aspecto aparentemente
fragmentario y, en verdad , inacabado, de su obra (GS V, XII, 1924)»”, VI, 229]

14 [El texto de DILTHEY se encuentra en Gesammelte Schriften, vol. VII, Der Aufbau der ges-
chichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1927, p. 73: “So tre-
ten wir nun der Kategorie der Bedeutung entgegen. Die in ihr enthaltene Beziehung bestimmt
und gliedert die Auffassung unseres Lebensverlaufs; sie ist aber auch der Gesichtspunkt, unter
welchem wir das Neben- und Nacheinander von Lebensverläufen in der Geschichte erfassen
und darstellen, das Bedeutsame heraushebend nach der Bedeutung, jedes Geschehnis gestal-
tend”. Traducción del editor: “Así nos enfrentamos a la categoría de significación. La relación
que está contenida en ella determina y articula la comprensión de nuestro curso vital; pero ella
es también el punto de vista desde el cual comprendemos y representamos la contemporaneidad
y la sucesión de los varios cursos vitales en la historia, sacando a la luz su aspecto significativo
y elaborando cada devenir”]

15 [El texto citado por Ortega se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob.
cit., vol. VII, p. 74: “Er erhält den Bezug zu anderen bedeutsamen Teilen von hier aus; er gehört
einem Zusammenhang an, der durch die Beziehungen der bedeutsamen Momente des Lebens
zu meiner jetzigen Deutung desselben bestimmt ist”. Traducción del editor: “Ésta contiene la re-
ferencia a otras partes significativas y pertenece a una conexión determinada de las relaciones
de los momentos significativos de la vida con la interpretación que de ella proporciona hoy”]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO.QXP:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  14/1/10  12:24  Página 43

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



*

Welt en D[ilthey]

V. VII, 12916

*

Mundo en D[ilthey] ¡por fin!

Por fin en Aufbau VII, 13117 –visto el mundo como lo que interesa v. Land-
grebe 269-27018. Der Lebensbezug.

*

44 Notas de trabajo de las carpetas Alrededor de Dilthey desde la razón vital

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

16 [El texto citado por Ortega y subrayado con lápiz rojo se encuentra en Wilhelm DILTHEY,
Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VII, p. 129: “Die Vollendung aller im Erlebten oder Anges-
chauten enthaltenen Relationen wäre der Begriff der Welt. In ihm ist die Forderung aus-
gesprochen, alles Erlebbare und Anschaubare durch den Zusammenhang der in demselben
enthaltenen Relationen des Tatsächlichen auszusprechen. Dieser Begriff der Welt ist die Expli-
kation des Zusammen, das zunächst im räumlichen Horizont gegeben ist”. Traducción del
editor: “El cumplimiento de todas las relaciones contenidas en lo que es vivido o intuido inme-
diatamente constituiría el concepto de mundo. En él se manifiesta la exigencia de expresar todo
lo que puede ser vivido o intuido inmediatamente a través de la conexión de la relación del da-
do factual en él contenido. Este concepto del mundo es la explicación del conjunto, que está
dado por lo pronto en el horizonte espacial”]

17 [El texto citado por Ortega se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob.
cit., vol. VII, p. 131, subrayado por Ortega con lápiz rojo: “Unter psychischen Lebenseinheiten
werde ich die Bestandteile der gesellschaftlich-geschichtlichen Welt verstehen” y “Der Inbegriff
dessen, was uns im Erleben und Verstehen aufgeht, ist das Leben als ein das menschliche
Geschlecht umfassender Zusammenhang. Indem wir nun dieser großen Tatsache zuerst gege-
nübertreten, die für uns nicht nur der Ausgangspunkt der Geisteswissenschaften, sondern auch
der Philosophie ist, gilt es, hinter die wissenschaftliche Bearbeitung dieser Tatsache zurückzu-
gehen und die Tatsache selbst in ihrem Rohzustande aufzufassen”. Traducción del editor: “En
cuanto unidad de la vida psíquica, entiendo los elementos del mundo histórico-social. (...) El
conjunto de lo que se revela en la vivencia y en la comprensión es la vida misma en cuanto co-
nexión que abarca el género humano. Y cuando, por primera vez, nos enfrentamos a este gran
hecho, que no es sólo de las ciencias del espíritu, sino también de la filosofía, hay que volver más
acá de su elaboración científica y penetrar en el hecho mismo en su carácter bruto”]

18 [El texto se encuentra en Ludwig LANDGREBE, Wilhelm Diltheys Theorie der Geisteswissens-
chaften. Halle: Niemeyer, 1928, pp. 269-270: “So enstammt der Lebensbezug aus dem Verhältnis
der Lebenseinheit als seiner sich entwickelnden, als seines teleologischen Zusammenhanges, zu
ihrer Umwelt”. Traducción del editor: “Así se determina la conexión vital a partir del contenido
de la unidad vital, como desarrollándose a partir de sí misma, como su conexión teleológica, ha-
cia su mundo circundante”]
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Le faltó a D[ilthey] tomar la vida efectiva y resueltamente como “realidad
radical”19. Esto es lo único que /le/20 hubiera proporcionado un nivel de con-
ceptuación y una guía para descubrir la estructura de la vida. Por lo pronto, le
hubiera impedido emplear –no obstante su propósito de pensar la vida por sí
misma– conceptos tradicionales de la ontología usual y de la psicología. Hu-
biera tenido que precisarse cómo es real la vida a diferencia de las realidades
que dentro de ella aparecen y /en vista de las que/21 se habían formado los con-
ceptos fundamentales. La forzosidad de precisar la peculiar forma de realidad
que la vida es le hubiera // descubierto la estructura básica, categorial de ésta.
Lo más que precisa es decir que es la v[ida] un “Zweckzusammenhang”–cosa
que no es. Porque precisamente al hacer la vida por su estructura básica posi-
ble todo finalismo dentro de ella, no puede ser el concepto de fin quien defina
el “Zusammenhang” que es la vida misma. Ciertamente si algo es evidente es
que la vida vive por motivo de sí misma, en vista de sí misma o importándole
sí misma. Pero esto que es constitutivo de ella y, en consecuencia, obra en ca-
da una de sus concreciones y particularizaciones no puede por lo mismo lla-
marse un fin. Un fin es un proyecto determinado que se puede o no //

2
tener pero que si se tiene se tiene como una concreción de la vida –dicho en
términos mejor– como /en/22 un acto preciso de la mente, que es en suma un
pensamiento.

Pero ese “ser por motivo de sí misma” propio a la vida no es un pensamien-
to determinado –la impregna toda y si hay pensar lo hay gracias a que la v[ida]
antes que pensar es un preocuparse de sí misma.

*

Dilthey y la vida

D[ilthey] era historiador. Tal fue su decisiva vocación. Pero para él histo-
riar era una operación rigurosamente científica y el contraposto a la física. De
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19 [En “¿Qué es la vida? [Lecciones del curso 1930-1931]” podemos leer: “Yo voy encerra-
do inexorablemente en mi vida: ciertamente que mi vida es salir yo al mundo, encontrar el mun-
do o circunstancia, y que en ésta hay muchas cosas. Pero la circunstancia, a su vez, se compone
sólo de lo que es vivido por mí. Conste así: en la circunstancia –que es la de cada cual, que es
“su” mundo– no hay cosas inoperantes, que estén ahí sin que el hombre o yo las haya vivido con
evidencia”, VIII, 418]

20 [Superpuesto]
21 [Superpuesto]
22 [Superpuesto]
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aquí que para él la historia comienza por ser una teoría de la vida y del cono-
cimiento de la vida –como la física comienza por ser mecánica racional23.

Pero esto hizo que la v[ida] fuese siempre para D[ilthey] un “objeto”, un
“tema” como lo son los “fenómenos de la naturaleza” para el físico. Con esto
quiero decir que no llegó a ser radicalmente nunca la “realidad fundamental”
dentro de la cual y secunda-//

2
riamente a la cual “puede haber objetos”, temas, etc. De aquí que la vida – ob-
jeto y tema particular no reobra en él decisivamente sobre su repertorio de
conceptos fundamentales, sensu stricto filosóficos, metafísicos, ontológicos o
como se quiera llamar a una prima philosophia. La ve flotando indecisamente en
el “espacio ontológico” tradicional, que dada la época positivista en que se edu-
có –era un espacio o ámbito ontológicamente un –o poco determinado– el ám-
bito de las Gegebenheiten. El ser de éstas consiste simplemente en que “las
hay”, en que si la mente las busca las encuentra ahí. //

3
Su fidelidad a la v[ida] se reduce a evitar la categorías de la otra clase de 24

objetos –los naturales– y buscar los propios a estos geistige Objekte.
Así se comprende que pueda usar expresión tan incorrecta, irresponsable e

indecisa como “filosofía de la vida” o /“sobre”/25 – cuando la vida sólo puede ca-
lificar congruentemente la filos[ofía] haciendo de ésta una “filos[ofía] desde la
vida” en que ésta reobra sobre aquélla definitivamente e 26 informa sus con-
ceptos.

Ejemplo de lo dicho es que viendo, como no podía menos en la Erlebnis al-
go que no es sólo Inne-werden //

4
advertir –sino Inne-Sein– nunca se resuelva a tomar en serio este 27 ser –que
es un inne– este in-ser – que hace que la vida no sea nunca por sí objeto, me-
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23 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” podemos leer: “En cambio, la labor cumplida
por Dilthey sobre su nivel es maravillosa, con medios de erudición y técnica de taller que sólo
podían darse en el heredero de una espléndida tradición filosófica: esta labor era, por necesidad
histórica, un supuesto para mi trabajo, para el desarrollo de mi idea, y ese supuesto es el que por
mala ventura no pude observar a tiempo”, VI, 231]

24 reali- [tachado]
25 [Superpuesto]
26 y la [tachado]
27 en [tachado]
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ro objeto para sí misma, que la v[ida] no consista primariamente en pensarse
y advertirse a sí misma, sino en ser-se28.

———-
Parecería contradecir lo dicho que D[ilthey] en Beiträge V, 248 – Ein Un-

terschied von Naturobjekte und geistigen Objekte existiert nicht”29 (se refiere
a que éstos se dan siempre en aquéllos y que los sentidos son lo que30 hace “ob-
jetos” = independientes de nosotros). Pero Aufbau, VII, 116 véase31.
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28 [En Epílogo… Notas de trabajo, podemos leer en la nota 479: “La idea de la Vida me vino ori-
ginariamente de la impresión permanente del actualismo (especialmente pronunciado en mí) de
mi vivir. Todo me era… Er-lebnis – Yo he sido las cosas, de aquí mi cita /frecuente/ de Empédo-
cles: «Yo he sido muchacho, pez mudo en el mar». Es pues, una intuición originaria y original”,
ob. cit., p. 308]

29 [Ortega se refiere a W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. V, Die geistige Welt. Einleitung in
die Philosophie des Lebens. Leibzig y Berlín: Teubner Verlag, 1924, p. 248, cuya cita completa es:
“Ich wende nun diese Bestimmung auf die Frage an, wie der Begriff der Geisteswissenschaften
am angemessensten definiert und welcher Umfang ihm am zweckmäßigsten erteilt werde.

Zunächst erscheint mir als ganz unbedenklich, die Unterscheideung physischer und geistiger
Tatsachen hierbei zugrunde zu legen. Die Geisteswissenschaften studieren auf der Grundlage der
Naturwissenschaften die an den Sinnesobjekten auftretenden geistigen Tatsachen und ihren Zu-
sammenhang untereinander sowie den mit den physischen Tatsachen. Selbstverständlich ist der
Unterschied von Naturwissenschaften und Geisteswissenschaften nicht in der Unterscheidung
zweier Klassen von Objekten gegründet. Ein Unterschied von Naturobjekten und geistigen Ob-
jekten existiert nicht. Der Begriff des Objektes ist bedingt durch die Beziehung von Sinnesein-
drücken auf ein vom Selbst Unterschiedenes und die Verbindung dieser Eindrücke zu einem
Ganzen, das sonach dem Selbst unabhängig gegenüberliegt”. Traducción del editor: “Aplicamos
ahora estas determinaciones al problema de cuál es el modo más adecuado para definir el con-
cepto de las ciencias del espíritu y qué alcance sea más conveniente atribuirle.

Me parece en primer lugar del todo obvio partir de la distinción entre hechos físicos y he-
chos espirituales. La ciencias del espíritu estudian, a partir de las ciencias de la naturaleza,
los hechos espirituales que afectan a los objetos sensibles, su nexo recíproco y el que tienen
con los hechos físicos. Desde luego la distinción entre las ciencias del espíritu y las ciencias de
la naturaleza no está fundamentada en dos clases de objetos. No existe ninguna diferencia en-
tre los objetos naturales y los objetos espirituales. El concepto de objeto es determinado por
la relación de las impresiones sensoriales con algo distinto del Sí y a la religación de esas im-
presiones en un todo que, por lo tanto, se coloca de forma independiente frente al Sí”]

30 los [tachado]
31 [El texto se encuentra en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VII, p. 116: “Im

Gegensatz zu dieser Theorie entstand nun eine Auffassung, welche jedes transzendentale und
metaphysische Prinzip für das Verständnis der geistigen Welt verwirft. Diese verneint den Wert
der transzendentalen und metaphysischen Methode. Sie leugnet jedes Wissen von einem unbe-
dingten Wert, einer schlechthin gültigen Norm, einem göttlichen Plan oder einem im Absoluten
gegründeten Vernunftzusammenhang”. Traducción del editor: “En antítesis a esa teoría, nació
entonces una concepción que rechaza todo principio transcendental y metafísico en la com-
prensión del mundo histórico, negando el valor del método transcendental y del método metafí-
sico, y negando todo conocimiento acerca de un fin incondicionado, a una norma válida
absolutamente, a un plan divino y a una conexión racional fundamentada en el Absoluto”]
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*

La Idea de la vida como principio de orientación para el H[ombre] está en
los comienzos de su explicación, esto es, de irse haciendo explícita y clara.
Apenas si hemos hecho hasta ahora otra cosa que descubrirla como un terra in-
cognita y hacer de su territorio un informal recorrido. Dilthey fue, sin disputa,
el precursor. No llegó a verla, pero palpó su existencia latente. Hoy estamos ya
muy lejos de Dilthey; tenemos ya claridades, precisiones, seguridades frente a
este radical fenómeno que él no logró nunca. Pero nos conviene también su-
brayarnos a nosotros mismos la deficiencia en que aún estamos.

*

Es revelador de la limitación filosófica de Dilthey que todavía en el año
1911 que fue el de su muerte –a los 77 años– resolviese titular la colección de
sus escritos filosóficos principales (que representaban fragmentos del non na-
to tomo 2°. de la “Einleitung” –Die geistige (¡!) Welt – Philos[ophie] das Le-
bens!!!

Aquí la vida es el objeto de la fil[osofía]. Cuando toda fil[osofía] es de la vi-
da como sujeto y agente de aquélla32. El que la filos[ofía] parta de la Idea de la
vida y del análisis de ésta no quiere decir que ésta sea el objeto de una actua-
ción intelectual que sea ya por sí y antes y aparte – filosofía33.

***

Buena definición de la metafísica (para explicar su origen) en VIII,
51-52. Citada en Misch 28434. Véase cómo desde 1896 D[ilthey] re-
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32 [En La razón histórica. [Curso de 1940], Ortega se refiere a las relaciones entre vida y filo-
sofía: “De modo que la verdadera significación del viejo y chabacano latinajo es ésta: que se fi-
losofa porque se vive, que la teoría tiene su comienzo y raíces esenciales en la vida, que es vida pero
que, a la vez, no se puede vivir sin teorizar”, IX, 517]

33 [En “Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia” leemos: “No sólo en el mo-
derno psicologismo, sino en el propio Aristóteles, como enseguida veremos, identifican el pen-
samiento con el simple ejercicio de las actividades psíquicas intelectuales, lo cual es un doble
error. Porque el hombre al ponerse a pensar no se pone simplemente a percibir, recordar, abs-
traer e inferir –que son puros mecanismos mentales; sino que moviliza todas estas actividades
para llegar a un resultado”, VI, 11]

34 [Podría referirse Ortega más bien a la página 291 del texto de MISCH, que citamos a con-
tinuación, Lebensphilosophie und Phänomenologie. Leipzig y Berlín: Teubner Verlag, 1931 (2ª. ed.),
p. 291: “Dürften wir uns an diese Bestimmung halten, die nur eine gegen den Rationalismus ge-
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clama el estudio del pensar primitivo, mitológico etcr en las citas de Misch
30135.

*

Cómo él mismo reconoce sus prejuicios epocales. Cita V, LXX36.

*

Sobre la necesidad de comenzar con las “concepciones primitivas” IV, 52937.
Es de 1898.
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kehrte Angabe von Schopenhauer («den Weltzusammenhang in einen Begriffszusammenhang
auflösen») aufnimmt, so müßten wir die antimetaphysische Stellung freilich als unangreifbar
stehen lassen. Denn sie ist dann in dem methodischen Prinzip der Lebensphilosophie selber ge-
gründet und wird dementsprechend auch von Dilthey begründet”. Traducción del editor: “Te-
nemos que hacer hincapié en esta determinación que sólo acoge una afirmación de
Schopenhauer dirigida en contra del racionalismo («resolver la conexión mundanal en una co-
nexión conceptual»), así nosotros tenemos que tener la posición antimetafísica por inatacable.
Por tanto ella misma está fundamentada en el principio metódico de las filosofías de la vida y
por tanto fundamentada también por Dilthey”]

35 [La cita de MISCH viene del texto ya citado a la p. 301: “Da geht er, um den geschichtli-
chen Zusammenhang der Entstehung der Metaphysik “möglichst tief rückwärts zu gründen”,
von den “primitiven Konzeptionen der Menschheit” aus und fordert prinzipiell einen solchen
Beginn mit den primitiven «Völkergedanken», wie es der zeitgenössische Ethnologe Bastian
nannte (IV, 529. VIII, 167)”. Traducción del editor: “De aquí él mueve, en torno a la conexión
básica del nacimiento de la metafísica, para encontrar, volviendo hacia atrás, una fundamenta-
ción más profunda en cuanto sea posible, a partir de las concepciones primitivas de la humani-
dad y exige en principio un mismo comienzo con el primitivo «pensamiento de los pueblos», así
como es asumido por el etnólogo Bastian, su contemporáneo”]

36 [El texto citado por Ortega se encuentra en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften. Leipzig y
Berlín: Teubner Verlag, 1924, vol V, p. LXX: “Gleich der Name der von ihm konzipierten Wis-
senschaft, deren Idee er hier, nach jahrzehntelangem Ringen um die Begründung einer objekti-
ven Auffassung des menschlichen Lebens, heraussstellte, unterliegt einer gewissen Selbstkritik.
Dilthey führte alsbald den eigentlichen, den Kerngedanken bezeichenden Namen: «Struktur-
Psychologie» dafür ein. Ehedem, 30 Jahre zuvor, als er sich zuerst über die Aufgabe äußerte
–1864, in der Habilitationsschrift (VI, 43) und dem Aufsatz über Novalis, auf den er sich jetzt
auch zurückbezieht (V, 156)– sprach er im Anschluß an Novalis von «Realpsychologie» oder
«Anthropologie»”. Traducción del editor: “Del mismo modo, él aquí somete a una concienzuda
autocrítica el nombre de la ciencia por él concebida, cuya idea él, después de un giro de decenas
de años en torno a la fundación de una conexión objetiva, ha sacado a la luz. Dilthey introduce
por eso en seguida el nombre original en su fundamentación y típico de «Strukturpsychologie».
Ya en el pasado, treinta años antes, así como él había anunciado como su tarea –1864 en su «Ha-
bilitationsschrift» (VI, 43) y en el ensayo sobre Novalis, al que él se había ya referido (V, 156)–
había hablado en conexión con Novalis de «Realpsychologie» o de «Antropología»”]

37 [El texto citado por Ortega se encuentra en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften. Leipzig y
Berlín: Teubner Verlag, 1924, vol. IV, p. 529: “Was der Mensch sei, sagt nur die Geschichte. Der
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*

Importancia del Origen de la Metafísica. Citar todo lo que dice D[ilthey]
VIII, 1338 –de “Die Philos[ophie] muss sich”…

*

Los actos vitales y su unidad, la vida, no son hechos psicológicos. Por la
sencilla razón de que la realidad del acto vital, aquello en que consiste en su
ejecutividad, lo que es en su ejecución – al paso que el fenómeno psíquico es lo
que es como objeto39 /para/40 un contemplador y, por tanto, en cuanto no es eje-
cución.

(Además, el fenómeno psíquico es siempre un pasado –un ya no ser– y el
vital es siempre presencia y actualidad).

*

“Leben ist nun die Grundtatsache, die den Ausgangspunkt der Philosophie
bilden muss. Es ist das von innen bekannte, es ist dasjenige, hinter welches
nicht zurückgegangen werden muss. Leben kann nicht vor den Richterstuhl
der Vernunft gebracht werden”. VII, 26141.
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wissenschaftliche Geist läßt daher seine Mittel zu leben und zu arbeiten hinter sich zurück,
wenn er solche Erleichterung seines historischen Gepäckes vornimmt; dies Aufgeben des histo-
rischen Forschens ist Verzicht auf die Erkenntnis des Menschen, sie ist der Rückzug von der
Erkenntnis auf geniale, fragmentarisch sich äußernde Subjektivität”. Traducción del editor: “Lo
que el hombre es, sólo puede decirlo la historia. El espíritu científico deja a sus espaldas por lo
tanto su ambiente de vida y de trabajo, en el momento en que se dedica a un verdadero aligera-
miento de su herencia histórica; ese abandono de la investigación histórica es una renuncia ha-
cia el conocimiento del hombre, es un retroceder del conocimiento hacia una subjetividad genial,
fragmentaria que se expresa a sí misma”]

38 [El texto al qué Ortega se refiere está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol.
VIII, p. 13: “Wenn die Lebens- und Weltansichten wandeln und wechseln, so muß die historis-
che Selbstbesinnung, welche die philosophische hinter sich hat, in der menschlichen Lebendig-
keit und ihren Bezügen zu dem ihr Widerstehenden und auf sie Wirkenden den festen Grund
aller Geschichtlichkeit, des Kampfes der Weltansichten aufsuchen”. Traducción del editor: “Si
las intuiciones de la vida y del mundo cambian y se trasforman, entonces la autorreflexión his-
tórica, que tiene detrás de sí la autorreflexión filosófica, tiene que buscar el fundamento cierto
de toda historicidad, de la lucha de las intuiciones del mundo, en la vida humana y en sus rela-
ciones con lo que le está enfrente y actúa sobre ella”]

39 de [tachado]
40 [Superpuesto]
41 [El texto al que Ortega se refiere, subrayado por él con lápiz rojo, está en W. DILTHEY,

Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VII, p. 261: “Leben ist nun die Grundtatsache, die den Aus-
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El mundo como “correlato” de la vida VII, 26742. Expresión equívoca – ¿es
o no vida el mundo?

“Ehedem suchte man, von der Welt aus Leben zu erfassen. Es gibt aber nur
den Weg von der Deutung des Lebens zur Welt”. VII, 29143.

*

Según la nota sobre crítica de la metafísica diciendo la diferencia de que la
destrucción de ella es a los hombres de 1883 algo positivo y se complacen y dan
gritos de victoria como en la toma de una ideal Bastilla.

A nosotros no –
Dilthey debió ver que con él empieza otra “metafísica”. Véase mi nota sobre

esto44.

*
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gangspunkt der Philosophie bilden muß. Es ist das von innen Bekannte, es ist dasjenige, hinter
welches nicht zurückgegangen werden kann”. Traducción del editor: “La vida es el hecho fun-
damental que debe construir el punto de partida de la filosofía: ella es lo que es conocido desde
el interior, detrás de lo cual no se puede ir”]

42 [“1. Alles, was das Leben und sein Korrelat, die Welt, gegenständlich enthält, kann Ob-
jekt religiöser Wertgebung sein. 2. Die religiöse Wertgebung ist aber nie etwas Ursprüngliches.
Religiöser Wert ist nicht, wie Lebenswert usw., ein ganz independenter Wertinbegriff”. Tra-
ducción del editor: “1. Todo lo que la vida y su correlato, o sea, el mundo contienen en forma
objetual, puede ser objeto de la atribución de un valor religioso. 2. La atribución de un valor re-
ligioso no es empero algo originario. Un valor religioso no es, como pasa con el valor vital, et-
cétera, un concepto de valor del todo independiente”]

43 [Traducción del editor: “En el pasado, se ha intentado comprender a la vida a partir del
mundo. Sin embargo, sólo existe el camino que lleva del significado de la vida al mundo”]

44 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” leemos: “Ahora nos urge sólo subrayar el pre-
cipitado que la reconstrucción de todo el pretérito deja entre las manos de quien hacia 1850 ne-
cesita construir una filosofía. He aquí los puntos decisivos:

1. La filosofía como metafísica es ya imposible. ¿Por qué? Porque la metafísica es siempre,
cualquiera que sea su tendencia y doctrina, «absolutismo» del intelecto. La misión del intelecto
es construir una figura del mundo. Pero esto no lo hace con el material viviente que es cuanto
lleva el hombre en su conciencia –no sólo, pues, los datos de los sentidos, sino sus afanes asen-
timentales, los fines de su voluntad y los experimentos intelectuales que el pretérito ha acumu-
lado en nosotros y con los cuales, queramos o no, tenemos que contar. Pero todo ese material no
es cosa muerta, sino vida que ha ido moviéndose y cambiando. De aquí que la figura del mun-
do construida por el intelecto con un cariz de absoluto y de eternidad sea, en rigor, figura histó-
rica, relativa a un tiempo. La metafísica no es, pues, la realidad del mundo, sino «visión del
mundo», espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello, cambiante, que es el hombre”,
VI, 259]
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Todavía en 1910 – “Wesen der Phil[osophie]” dirá “auf der Grundlage der
beschreibenden u[nd] zergliedernden Psychologie”. V, 37145.

*

p. 407 dirá: Der Rechtsnachfolger des Skeptikers ist der Erkenntnis teoré-
ticas”46.

Habla aquí de como positivismo y Transcendental [philos]ophie realizan
eso.

“Auf dam Punkte der intellektuellen Geschichte, an welchem die metaphy-
sische Stellung des Menschen endigt, wird das folgende Buch ansetzen47.

*

Vida para los antiguos, S[an] Agustín, los medievales significa la entidad
que se mueve por sí misma –Salva esta especificación su modo de ser no es dis-
tinto del de las otras formas de realidad. Vida es indiferentemente un atributo
del animal, del hombre, de Dios. El ser de la vida no tiene, pues, para esas épo-
cas, sentido dramático. Es una “cosa” como las demás.

Mas la entidad que es la vida tiene un modo de ser formalmente dramático.
Porque el modo de ser que es vivir consiste en irle al48 viviente en todo la vida.
La vida se es a sí misma constantemente cuestión y radicalmente no es más que
eso49. [.] esta cuestión que la vida se es no tiene primariamente carácter teóri-
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45 [El texto citado por Ortega está en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. V, p.
371. Traducción del editor: “…a partir de los fundamentos de la psicología descriptiva y com-
prendente que procede a partir de la estructura de la vida anímica, vendrá, al interior de una
ciencia metódica, una (psicología) que, a costa de buscar una solución decidida y hasta casi dic-
tatorial a esta tarea, será fundamentada por los filósofos de la vida del presente”]

46 [El texto que cita Ortega se encuentra en W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol.
I, p. 407. Citamos a continuación la traducción de J. Marías, p. 576: “El heredero legítimo del
escéptico es el teórico del conocimiento. Hemos llegado a los límites en que ha de comenzar el
libro próximo y nos hallamos ante el punto de vista gnoseológico de la humanidad”]

47 [Este texto se encuentra en la misma página de Dilthey; citamos a continuación la tra-
ducción de J. Marías: “En el punto de la historia intelectual en que desemboca y termina la po-
sición metafísica del hombre es donde comenzará el libro siguiente, que intentará exponer la
historia de la moderna conciencia científica en su relación con la ciencias del espíritu, tal como
se halla condicionada por la posición epistemológica respecto a los objetos”, ibid.]

48 un [tachado]
49 [En La razón histórica. [Curso de 1940], Ortega define así la relación entre el hombre y las

cosas: “El hecho radical de mi relación con lo demás sólo es, pues, pulcramente descrito como la
coexistencia nuda del yo con las cosas. Tan real es el uno como el otro. Sólo que ahora ser real
tiene un nuevo sentido: significa, frente a independencia, depender el uno del otro, ser insepa-
rables, mutuo serse. Las cosas me son y yo soy de las cosas, estoy entregado a ellas –éstas me
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co sino real. Se trata an // te todo de si se va a existir o [no] en50 instante pró-
ximo y ésta es la cuestión por excelencia. To be or not to be: that is the question.
Luego se trata de si al existir en el instante próximo se va a existir de este o del
otro modo, es decir, si tiene sentido que se persista en existir. Ésta es la otra
gran cuestión en que la vida consiste, a saber, si tiene o no sentido vivir.

*

Con la psicología sólo se puede llegar a los mecanismos con que se vive – pero no
a este vivir. Como el vivir es un “patente enigma” – se ve forzada a descifrarse51, co-
mo un jeroglifo, y esto es, a explicarse. De aquí nace la ocupación teórica las cien-
cias. A este fin la vida que es un integrum es desintegrada a partes y cada una de estas
partes, sustantivada, como si aislada fuese una realidad, es investigada. De esta ma-
nera, se estudia el mundo, como un ser por sí –es decir las condiciones // 52extrain-
dividuales (?) del existir y lo mismo las intraindividuales o psicológicas.

*

Citar, por ejemplo, I, 39453 y decir: bien – pero la Sache selbst no es un ob-
jeto ahí – es la Sache selbst del filósofo – por tanto es realidad absoluta y ac-
tuante. Es lo que (ahora) es.

53JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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ciencia, cogitatio ni pensamiento: la relación primaria del hombre con las cosas no es intelectual,
no es de simple darse cuenta, pensarlas o contemplarlas –qué más quisiéramos–, sino que es es-
tar directamente con ellas y entre ellas y por parte de las cosas actuar efectivamente sobre mí”,
IX, 505]

50 moment- [tachado]
51 esto es [tachado]
52 mater [tachado]
53 [El texto citado por Ortega está en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. I,

p. 394: “Und nun ist die Stellung des Erkenntnisgesetzes vom Grunde zu den Geisteswissenschaften ei-
ne andere, als die zu den Wissenschaften der Außenwelt: auch dies macht eine Unterordnung der
ganzen Wirklichkeit unter einen metaphysischen Zusammenhang unmöglich. Das, dessen ich
innewerde, ist als Zustand meiner selbst nicht relativ, wie ein äußerer Gegenstand. Eine Wahr-
heit des äußeren Gegenstandes als Übereinstimmung des Bildes mit einer Realität besteht nicht,
denn diese Realität ist in keinem Bewußtsein gegeben und entzieht sich also der Vergleichung.
Wie das Objekt aussieht, wenn niemand es in sein Bewußtsein aufnimmt, kann man nicht wis-
sen wollen”. Traducción de J. Marías, ob. cit., p. 559: “Ahora bien, la posición de la ley del conoci-
miento acerca de la razón suficiente respecto a las ciencias del espíritu es distinta que respecto a las
ciencias del mundo exterior: también esto imposibilita una subordinación de toda la realidad a
un complejo metafísico. Aquello de que me doy cuenta, en cuanto estado de mí mismo, no es re-
lativo como un objeto exterior. No existe una verdad del objeto exterior como coincidencia de
la imagen con una realidad, pues esa realidad no está dada en ninguna conciencia, y así escapa
a la comparación. No se puede pretender saber qué aspecto tiene el objeto cuando nadie lo re-
cibe en su conciencia]
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*

La “consistencia” de la vida no está en su morfología ni siquiera en su fe-
notipo general –sino en sus implicaciones fundamentales de que todo eso es re-
sultado. Por eso no es descripción ni psicología – sino ... filosofía (si se quiere
“ontología”).

*

El filós[ofo] habla de lo que nadie habla sino que todo el mundo calla y lo
calla /precisamente/54 porque va incluso en todo aquello de que habla, consti-
tuyéndolo.

Las implicaciones subterráneas que las integran –no las ven. Cada cosa es
el resultado55 o manifestación terminal de sus elementos. Éstos son su ser –que
representa la pre-cosa que está tras ella, porque antes que ella. El fil[ósofo]56

va por detrás de las cosas, mira el tapiz por su reverso, y ve57 los hilos de que
están hechas las mudas figuras de su anverso58.

*

¿Qué me importa el cogito, sum y que ello sea verdad /firme/59 y la prime-
ra verdad si antes de descubrirlo no me importa la verdad como tal, la verdad
aún no determinada?

El sentido del cogito-sum no consiste sólo en la advertencia60 estricta que en
él se enuncia sino en que él satisface61 /una/62 necesidad que siento –precisa-
mente esa63 /extraña/64 necesidad que no es comer ni beber, sino que es /pose-
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54 [Superpuesto]
55 de [tachado]
56 ¿por qué tengo esa necesidad? ¿No se adv [tachado]
57 l- [tachado]
58 [En Epílogo… Notas de trabajo, en la nota 518, se puede leer: “Filosofía es estar viendo cuan-

to se presenta desde una realidad última y radical que sirve de punto de vista (1). Lo primero,
pues, que hace el filósofo es abandonar el punto de vista cualquiera de la realidad cualquiera en
que por lo pronto está y que es. (1) Una realidad es última o radical en la medida en que resis-
te al intento deliberado de trascenderla, es decir, cuando se presenta con el carácter expreso de
no tener un «más allá», de no dejar nada a su espalda o tras ella”, ob. cit., p. 325]

59 [Superpuesto]
60 precisa [tachado]
61 la [tachado]
62 [Superpuesto]
63 verda- [tachado]
64 [Superpuesto]
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er/65 la verdad66. Si yo no sintiese de antemano y previamente a toda filosofía
esa necesidad que es la verdad –no me movilizaría67 /en buscar/68 una y no me
esforzaría en inventar un método para hallarla69.

¿No se advierte que el cogito, sum70
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65 [Superpuesto]
66 y no [tachado]
67 para descubrir [tachado]
68 [Superpuesto]
69 [En Epílogo… Notas de trabajo, podemos leer en la nota 509: “El ser en cuanto vida es acon-

tecer, puro y exclusivo acontecer y la realidad es puro acontecimiento: la idea de acontecer no
contiene en sí tiempo. Cuando se dice que la realidad es puro acontecimiento se sobreentiende
que una de las cosas que acontecen es precisamente el tiempo –acontece tener poco o mucho
tiempo, perderlo, ganarlo, «hacerlo», pensarlo, medirlo”, ob. cit., p. 322]

70 [En La razón histórica. [Curso de 1940], Ortega define así el esfuerzo filosófico de Descar-
tes: “Este es el razonamiento conocido –ya vemos cuán mal conocido– de Descartes, [razona-
miento que hizo Descartes en un cuarto-estufa], razonamiento que precipita en la segunda gran
tesis de la historia filosófica: la realidad primordial es el pensamiento, la cogitatio –cogito, sum–
porque dudar y ver y oír y soñar y razonar son modos del pensamiento. Por tanto, según Des-
cartes, lo que verdaderamente hay en la plenitud de la palabra «haber» es yo y mis ideas. Yo só-
lo con mis pensamientos los cuales no son sino modo de mí mismo. Es decir, que lo único que
hay en el universo soy yo, mi pensativo yo –es decir, que yo soy el universo. ¡Díganme ustedes
si tiene sentido que, sin más ni más, se nos proponga creer semejante paradoja –paradoja que in-
cuestionablemente ha sido una de las grandes y finas teorías, ideas que han brotado en la Hu-
manidad! No –teorizar no es creer. [Es cuestión de que casen o no casen unas ideas con otras,
y ellas todas con los hechos. Por tanto, para Descartes, el mundo no tiene realidad, y la realidad
próxima o primaria pasa a ser el yo].

Esta crítica cartesiana del realismo filosófico hace manifiesto que la posición del mundo co-
mo realidad, en la tesis primera, se dejaba a la espalda, inadvertido, el pensamiento –el ver, oír,
soñar, dudar, pensar– que lo ponía o, mejor aún, suponía. Al caer en la cuenta de esto el mundo
queda como realidad secundaria, puesta o supuesta por el pensar y éste que es el ponente en esos
actos de poner y suponer queda como «un ser más fuerte e invulnerable, como un principio más
principio. La existencia del mundo aparte de nuestra mente, independiente de ella era conside-
rada por los antiguos y medievales como algo evidente, como la realidad misma. Por eso es un
primer principio. El razonamiento de Descartes descubre que no hay tal –que lejos de ser evi-
dente e incuestionable es esa afirmación de la existencia extramental del mundo una hipótesis
nuestra, una construcción teórica, todo lo elemental y obvio y natural que se quiera, pero una
hipótesis y nada más”, IX, 500-501]
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EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA*

SEGUNDA PARTE: 1911-1915

Ignacio Blanco Alfonso

“La misión de confeccionar un periódico es, lector, de las más duras que existen
en la república. No es sólo ardua, llena de peligros, menesterosa de inaudita
cautela, sino que es, además de todo esto, tan penosa como pueda parecerlo

labrar los largos surcos de Dios a sol y a helada”.
(Ortega, “Vejamen del orador”, El Imparcial, 9-I-1911, en II, 139)

Durante el periodo que va de 1911 a 1915, se comienza a vislumbrar en
el periodismo orteguiano la dualidad entre política y estética, entre el
articulista político, obligado por las circunstancias al pensamiento

utilitario, y el espectador que observa los hechos desde el amor intelectual, con
la voluntad de ponerlos en perspectiva y descubrir al lector las innumerables
reverberaciones de los rayos del sol proyectados sobre ellos.

Son años en los que encontramos la firma de Ortega en varias publicaciones
periódicas, bien es cierto que con diferente grado de profusión y prominencia
en el conjunto de su biografía. El filósofo mantiene la colaboración asidua con
El Imparcial, donde publica 37 artículos; en 1911 llega a un acuerdo de colabo-
ración con el diario argentino La Prensa, al que envía 17 artículos, y en 1915 fun-
da el semanario España en el que se publican 38 artículos. Junto a estas tres
cabeceras, que son las más relevantes del periodo estudiado, también encontra-
mos la firma de Ortega en La Lectura (3 artículos), El País (5 artículos), El So-
cialista (1 artículo), Revista de Libros (serie de 3 artículos), Summa. Revista Selecta
Ilustrada (1 artículo), Acción Socialista (1 artículo) y La Ilustración Española y Ame-
ricana (1 artículo). En total, más de un centenar de colaboraciones periodísticas
que se suman a otras actuaciones de carácter divulgativo y gran repercusión pú-
blica para el filósofo, como fueron la creación de la Liga para la Educación Po-
lítica Española, en 1913; la conferencia “Vieja y nueva política”, en el Teatro de
la Comedia en 1914, y la aparición, ese mismo año, de su primer libro, Medita-
ciones del Quijote.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009 (subpro-
grama FILO), financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología.
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En el resto de su biografía se producen acontecimientos no menos relevan-
tes. En 1911, gracias a una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas, Ortega vive en Marburgo de donde regresa a
Madrid a finales de diciembre. Se conservan en el Archivo las cartas que in-
tercambió, a propósito de esta beca, con el entonces secretario de dicha Jun-
ta, el catedrático de Derecho Romano José Castillejo –de ahí que su nombre
apadrine el actual programa estatal de becas de movilidad internacional para
el profesorado universitario español–.

Ortega se traslada a Alemania con su mujer, Rosa Spottorno, con quien ha
contraído matrimonio el 7 de abril de 1910. Un año más tarde, el 28 de mayo
de 1911, y ya en Marburgo, nace su primer hijo, Miguel Germán, a quien se-
guirán su hermana Soledad, nacida el 2 de marzo de 1914, y su hermano
José, el pequeño, que nació el 13 de noviembre de 1916. Tras el regreso de
Alemania en diciembre de 1911, Ortega se instala en Madrid y toma posesión
de la cátedra de Metafísica en la Universidad Central, cuya oposición había de-
fendido en octubre de 1910 tras la muerte de Salmerón, y cuyo nombramiento
recibió el 25 de noviembre.

En el periodo que estudiamos se observa con nitidez la dedicación de
Ortega a los medios generalistas de periodicidad diaria o semanal, como El
Imparcial, La Prensa o España, frente a sus dispersas colaboraciones en revistas
mensuales, como La Lectura o Revista de Libros y las ocasionales en otras como
Summa, La Ilustración Española y Americana o Acción Socialista. La comparación
de los asuntos abordados por Ortega en diferentes medios, así como el estilo y
otros rasgos formales de sus artículos, es interesante para conocer su predis-
posición literaria y la voluntad puesta en cada tipo de colaboración. Nos refe-
rimos a aspectos nada desdeñables que fundamentan la teoría de la
información y que desde el principio están presentes en la actuación periodís-
tica Ortega, como la selección de argumentos y la adecuación del discurso al
tipo de público receptor para garantizar el éxito de la comunicación.

Esta perspectiva de estudio nos permite analizar la producción periodística
del filósofo desde un ángulo más sugerente, pues podemos intuir la predisposi-
ción psicológica del escritor según las expectativas puestas en cada mensaje en
función de las características del medio (si es diario o si es revista de ciencias o
letras, si es periódico conservador, liberal, republicano…) y del potencial lector
(si es extranjero o nacional, si público general o especializado…), etc. Ello
explicaría, por ejemplo, su autocensura en el caso de la segunda entrega del
artículo “De un estorbo nacional”, que Ortega publica en El País porque en El
Imparcial “yo no puedo hablar de esto”; o por qué destina a La Lectura un tex-
to como “Psicoanálisis, ciencia problemática”, artículo de cariz más científico

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

El aristócrata en la plazuela. Segunda parte: 1911-191558

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

05 Itinerario.QXP:006 Itinerario 07  15/12/09  13:31  Página 58

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

IGNACIO BLANCO ALFONSO 59

que periodístico, de redacción más densa, plagado de tecnicismos y con notas
al pie.

Analicemos por partes y desde esta perspectiva, la biografía periodística or-
teguiana durante los años que van de 1911 a 1915.

Documentos:

Carta de Ortega a José Castillejo, secretario de la Junta para la Ampliación
de Estudios e Investigaciones Científicas, que le concedió la beca de estudios
en Marburgo en 1911. Ortega le informa de su llegada a Alemania y de sus
planes inmediatos de instalación. 17-[I-1911]
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El catedrático José Castillejo, secretario de la Junta para la Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas

El matrimonio José Ortega y Gasset y Rosa Spottorno fotografiado en
1911 en Marburgo

60 El aristócrata en la plazuela. Segunda parte: 1911-1915
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Entre la eficacia política y el amor intelectual. El Imparcial, 1911-1913

A estas alturas la firma de Ortega se ha ganado un espacio propio entre
los colaboradores de El Imparcial. Su actuación periodística en el rotativo fa-
miliar se alterna entre artículos de crítica literaria y artística y artículos de
contenido político, con preponderancia de los primeros. También publica
diversas crónicas de viajes que nos permiten saborear lo más hermoso de su
literatura.

Si bien la alternancia temática es la nota dominante, la primera colabo-
ración de 1911 es una necrológica con motivo de la muerte del político y es-
critor oscense Joaquín Costa: “La herencia viva de Costa” (20-II-1911).
Este artículo, como el que había publicado en 1906 con motivo de la muer-
te de Navarro Ledesma, y otros de carácter fúnebre que salpican su obra,
puede ser estudiado desde una perspectiva descriptiva para comprender la
enorme destreza orteguiana en el manejo de los géneros periodísticos y el
registro adecuado para cada estilo1. “Apenas si he escrito una página algu-
na vez en que no apareciera el nombre de Costa como fondo resonante y en-
noblecedor que yo buscara para la silueta de mis pensamientos”, se lamenta
antes de aprovechar la muerte del regeneracionista para atacar a los políti-
cos que sin vivir el espíritu costista “se disponen al funerario alarido”2.

Ya en esta primera colaboración del periodo estudiado encontramos la
continuación del pensamiento político de Ortega esbozado en sus escasos
artículos políticos de la primera etapa (1902-1910)3. La política irá ocupan-
do cada vez mayor espacio de su actividad periodística hasta culminar, en
1915, con la fundación de la revista España, que describiremos con detalle
más adelante. Estos años se va concretando en el ideario de Ortega la de-
fensa de una política nueva basada en la destrucción de los viejos partidos
turnistas, que a la postre será la causante de su separación del diario fami-
liar en 1913 por el artículo “De un estorbo nacional” (22-IV-1913).

Ortega fue consciente de esta apariencia política que su obra iba adop-
tando a los ojos del público. En la serie titulada “De Puerta de Tierra” (19-
IX-1912, 20-IX-1912 y 20-X-1912), confiesa por boca de su alter ego:

Rubín de Cendoya, místico español, descubrió un día no lejano que
se había entregado excesivamente a la política. Su espíritu, siguiendo la
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1 Un estudio de las necrológicas orteguianas desde la perspectiva de la teoría descriptiva de
los géneros periodísticos puede verse en Ignacio BLANCO ALFONSO, El periodismo de Ortega y
Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva-Fundación José Ortega y Gasset, pp. 251-284.

2 I, 401.
3 Véase Ignacio BLANCO ALFONSO, “El aristócrata en la plazuela. Primera parte (1902-

1910)”, en Revista de Estudios Orteguianos, 18 (2009), pp. 76-125.
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exigencia de la época, había llegado a contraer el hábito de no pensar sino
políticamente. Esto era muy grave.

[…]
Convencido de esto, se propuso Rubín de Cendoya huir, por lo me-

nos a ratos, de esa nociva aspiración a la eficacia y sostuvo con sus ami-
gos conversaciones inútiles, de levantada superficialidad, en que se
hablaba de las cosas sin más intención que contemplarlas bajo su aspec-
to más verdadero. Eran, como suele decirse, conversaciones de Puerta
de Tierra4.

Esta voluntad de escrutar la realidad en busca de su verdadero ser es la
actitud determinante de su actividad como crítico literario y artístico, lo que
Ortega llama, citando a Spinoza, amor intellectualis. Se trata de una volun-
tad más compleja de esta expresada por Rubín de Cendoya a la altura de 1912,
y que encontramos bellamente definida dos años después en la nota al “Lec-
tor…” de Meditaciones del Quijote:

Dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un
error, un dolor–, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su sig-
nificado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca pe-
renne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en
postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones5.

Con esta voluntad como telón de fondo, adquiere un nuevo significado
la actuación periodística de Ortega. Junto a los artículos políticos encon-
tramos un conjunto de colaboraciones encaminadas a descubrir al lector la
verdadera esencia de los hechos.

En este inventario habría que incluir numerosos artículos sueltos de es-
tética, crítica literaria, crónicas de viaje, así como importantes series que
durante los años estudiados ven la luz en El Imparcial, como “Arte de este
mundo y del otro” (24-VII-1911, 31-VII-1911, 13-VIII-1911 y 14-VIII-
1911), o “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” (24-II-
1913, 17-III-1913, 31-III-1913 y 21-IV-1913)6.
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4 I, 545-546.
5 I, 747.
6 Un estudio pormenorizado de las críticas literarias, los artículos filosóficos y las crónicas

de viaje de Ortega puede leerse en Ignacio BLANCO ALFONSO, ob. cit., 2005.
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Documentos:

Primera página del manuscrito de la necrológica titulada “La herencia viva
de Costa”, publicado en El Imparcial el 20-II-1911
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“Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” anotado por
Ortega al preparar el texto para El Espectador I (1916). [El Imparcial,
31-III-1913]
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Primera comunicación con el público argentino. La Prensa, 1911

Simultáneamente a su actividad en El Imparcial se concreta, en febrero
de 1911, la colaboración de Ortega con La Prensa, de Buenos Aires. Desde
hacía años, su padre, José Ortega Munilla, por entonces más conocido en
América que su hijo José, venía colaborando habitualmente con el rotativo
argentino. Sin embargo, en esta ocasión parece que el intermediario entre
el prestigioso diario bonaerense y el joven filósofo fue el escritor y perio-
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dista español Francisco de Grandmontagne. Para entonces, Grandmontagne
lleva varios años vinculado con La Prensa, donde debe de gozar de cierto
prestigio y reconocimiento, según confiesa a Ramiro de Maeztu en una car-
ta fechada el 27 de febrero en la que le pide, además, que escriba para el
periódico argentino un artículo presentado a Ortega como nuevo corres-
ponsal:

Querido Ramiro: haga el artículo presentando a Ortega y Gasset
nuevo corresponsal de “La Prensa”. No tengo que decirle más. Ortega y
Gasset le comunicará lo que a él le escribo.

Por aquí me tratan muy bien. Trabajo en cosas de redacción, y me
han arreglado un sueldo, mientras estoy aquí, con el cual se puede ir vi-
viendo.

Con gran satisfacción he visto que en “La Prensa” gozo de algún
prestigio y simpatía, fruto de 8 años de labor incesante.

Esta carta que Grandmontagne escribe a Maeztu, fechada en Mar
del Plata el 27 de febrero de 1911, iba acompañada de otra dirigida
personalmente a Ortega donde le expone los detalles de la colabora-
ción que está a punto de firmarse:

Mi querido amigo: supongo que a estas horas Martín Fernández le
habrá comunicado la carta que le escribí hace unos días.

Al grano: he conseguido que sea Vd. colaborador de “La Prensa”. En
ello he puesto, como prometí a Vd. y a Maeztu, todo mi empeño. La cir-
cunstancia de estar Vd. aún poco difundido por América (cosa que a pe-
sar de valer Vd. todo lo que vale, sólo se logra con el tiempo), hacía más
difícil mi gestión. Mi afirmación de que será Vd. un gran colaborador,
una verdadera adquisición para el periódico, ha bastado para arreglar
nuestro asunto.

He aquí ahora lo convenido: Vd. escribirá dos cartas por mes. Yo le
he dicho al director que puede Vd. tratar los asuntos españoles y las
cuestiones de alta cultura de Alemania. Quizá podría también tratar la
actualidad europea. En fin, Vd. elegirá, procurando siempre que los tra-
bajos, sea cual fuere el desarrollo que Vd. les dé (libertad completa en es-
to) tengan base informativa.

Las dos cartas por mes constituyen por ahora una prueba (como se
hizo con Maeztu, el cual está hoy en libertad para escribir cuanto quie-
ra). Debo advertirle que “La Prensa” tiene por costumbre vincular el
personal a la casa. Así, pues, conviene que en los primeros trabajos pon-
ga Vd. toda la carne en el asador. Para más adelante me habló el direc-
tor de hacerle a Vd. corresponsal en Alemania, si Maeztu no va a este
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país, o retorna a Inglaterra o se queda en España. En fin, este punto que-
da en el aire, pues quizá a Vd. no le convenga apartarse de Madrid. Lo
esencial es que Vd. entre en el periódico. Después veremos.

Condiciones: Yo le dije que cobraría Vd. entre 20 y 25 duros por car-
ta. Contestación del director: “que le diga a Fernández el precio y que és-
te avise por telégrafo”. Mi parecer es que ponga Vd. las mismas
condiciones que Maeztu, esto es, 25. Tratamos la cosa en este balneario,
muy rápidamente, en medio de mucho jaleo mundano.

En suma: Vd. escribe la primera carta. Maeztu debe hacer la presen-
tación a los lectores de “La Prensa”. Dígale que acompañe un retrato de
Vd. a las cuartillas. Y en el día que salga la primera carta de Vd., Fer-
nández pondrá un cablegrama anunciando el nuevo corresponsal. La
primera carta de Vd. debe venir acompañada del artículo de Maeztu. De
modo que si éste no está en Madrid, hay que escribirle en seguida. Es ne-
cesario que Vd., Maeztu y Fernández estén de acuerdo en todo esto.

Yo arreglaré en otra conferencia con el director la forma de pago, co-
mo hice con Maeztu7.

La Prensa fue fundada el 18 de octubre de 1869 por José C. Paz, y llegó
a ser el periódico más popular de la Argentina, el de mayor tirada y presti-
gio gracias a su extensa red de corresponsales en América y Europa, y so-
bre todo, de la importante lista de prestigiosos colaboradores habituales.

Según las investigaciones efectuadas hasta la fecha, entre 1911 y 1914
Ortega publicó en La Prensa 17 artículos con una cadencia sincopada: 9 en
1911, 4 en 1912, 3 en 1913 y 1 en 1914. Se conservan en el Archivo ciertos
documentos de interés biográfico relativos a los honorarios que el filósofo
percibió en diferentes momentos de su relación con La Prensa, emolumen-
tos sobre los que hay que advertir que no casan con las cifras de 20 ó 25 du-
ros avanzada por Grandmontagne.

Los contactos entre Grandmontagne y la dirección de La Prensa debie-
ron desarrollarse con la previsión que acabamos de leer. De hecho, a los
cinco meses de aquella carta, encontramos el primer artículo de Ortega en
el rotativo argentino. Se tituló “El problema de Marruecos” y fue publica-
do el 9 de julio de 1911, aunque Ortega lo fechó en junio en Marburgo. Ya
en mayo, en una carta enviada a su padre en la que, entre otras cosas, le
confirma que “recibo los números de La Prensa”, encontramos el antece-
dente de este primer artículo: “Creo que lo de Marruecos es de una dificul-
tad extrema y me parece bien la postura anti-francesa. Uno de estos días
enviaré un artículo extractando el libro que acaba de publicar el más re-
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ciente viajero –Artbauer– que hizo la guerra de Melilla del lado de los mo-
ros”8. Efectivamente, el autor cumplió su anuncio pues el citado primer ar-
tículo en La Prensa arrancaba así: “Acabo de leer la obra más reciente, según
creo, sobre Marruecos, compuesta por Otto C. Artbauer, un austriaco jo-
ven todavía, que después de recorrer Oriente, ha penetrado por el imperio
mogrebita de todas direcciones, dueño del idioma, hecho de andanzas, y en
lo sustancial de sus juicios muy digno de crédito”9.

Como se ve, Ortega obedecía a la directriz de ocuparse de asuntos de
actualidad informativa, al haberse declarado en 1911 la Guerra de Ma-
rruecos, si bien este primer artículo consiste en una recensión de la obra
del citado viajero y arabista alemán. También aceptó la alternativa de tra-
tar asuntos de actualidad europea y de alta cultura alemana, lo que resul-
ta lógico debido a su residencia en Marburgo. Así lo confirman todas las
colaboraciones de 1911: “Problemas culturales: sobre la enseñanza clásica”
(15-VIII-1911), donde se ocupa de la influencia en centro Europa de la
cultura clásica; “Nueva medicina espiritual” (1 y 3-X-1911), que trata so-
bre la interpretación de los sueños de Sigmund Freud y su irrupción en el
panorama científico y cultural europeo (este artículo provocará que un
grupo de lectores de La Prensa escriba a Ortega solicitándole más informa-
ción sobre el psicoanálisis, petición que el filósofo atiende amablemente en
un breve texto titulado “La interpretación de los sueños. Una consulta”,
publicado en La Prensa, 18-XII-1911); “La Gioconda” (15-X-1911), sobre
el arte de Leonardo y la biografía de la Mona Lisa a propósito del robo del
famoso cuadro del museo del Louvre ocurrido el 21 de agosto de 1911; “En
torno a un héroe moderno” (12-XII-1911), semblanza histórica de Fer-
nando Lassalle, fundador del partido obrero alemán; “El Greco en Alema-
nia” (28-XII-1911), a propósito de un libro del crítico de arte alemán
Meier-Graefe.

En 1912 los artículos de Ortega en La Prensa también tratan aspectos
culturales, pero la mudanza desde Alemania le transporta a otros argumen-
tos, y precisamente como metáfora de este tránsito físico y espiritual se pue-
de leer “Una visita a Zuloaga” (4-II-1912), que redacta aprovechando una
visita al pintor español, a la sazón residente en París, donde Ortega hace es-
cala en su regreso hacia Madrid. El artículo trata de poner en perspectiva
el arte de Zuloaga y la situación cultural española con la cultura europea
como telón de fondo. El texto está escrito en diciembre de 1911 aunque
apareció en febrero del 12.
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9 I, 424.
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Los otros 3 artículos que envía a La Prensa en 1912 ya se ocupan de asun-
tos domésticos, si bien no los reanuda hasta el mes de agosto, mes de inacti-
vidad política:

La vida política de estas semanas se parece mucho a la muerte. No
se hace nada, no se intenta nada, no se espera nada. La única ventaja
que trae esta ausencia de vitalidad política es que al reanudar hoy mis
cartas a La Prensa puedo ocuparme de otros asuntos que son más de mi
gusto y que, en realidad, son más importantes. Yo he de procurar ir re-
firiendo con la posible ecuanimidad las aventuras parlamentarias y mi-
nisteriales conforme vayan ocurriendo; contaré los motines y las
represiones; las distracciones y los aciertos de los hombres de estado es-
pañoles. Mas, de antemano, declaro al lector que mi corazón, dejado a
su natural proclividad no tomará gran parte en lo que sobrevenga den-
tro del orden político10.

Correspondiendo a esta voluntad, Ortega escribe “Calma política. Un li-
bro de Pío Baroja” (13-IX-1912), donde glosa la nueva novela de Pío
Baroja El árbol de la ciencia; con “El tablero de Marruecos” (4-X-1912), vuel-
ve sobre la guerra y sus consecuencias para España, Francia y Marruecos,
y en cierto modo se acerca a la política desde una perspectiva histórica,
como sucede con “Las Cortes de Cádiz” (13-X-1912) a propósito del cente-
nario de la Constitución de Cádiz.

No ocurre lo mismo con el artículo “Diario de un español” (9-III-1913),
donde encontramos a un Ortega más pegado a la política concreta, actuando
para los lectores argentinos de cronista político a propósito del asesinato del
presidente Canalejas en la Puerta del Sol y la crisis provocada por la consti-
tución del nuevo Gobierno. Sin embargo, Ortega había inaugurado el año
con un artículo de corte ensayístico titulado “Tres cuadros del vino (Tiziano,
Poussin y Velázquez)”11 (1-I-1913)12. El último de los tres artículos que
Ortega publica en La Prensa en 1913 es “Diario de un español. Una medita-
ción de El Escorial” (29-IV-1913), que consiste en una reedición de “Medi-
taciones de El Escorial. Tratado del esfuerzo”, aparecido en El Imparcial el 22
de mayo 1909, y al que Ortega, cuatro años después y ahora para los lectores
argentinos, añade esta introducción:
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10 I, 540.
11 Un interesante estudio sobre este ensayo se puede leer en: Salvador LÓPEZ QUERO, El dis-

curso argumentativo de José Ortega y Gasset en Tres cuadros del vino. Córdoba: Nuevos horizontes,
2002.

12 La datación de este escrito no estaba clara al aparecer fechado en 1911 en las Obras com-
pletas del 46, y en 1913 en una antología de 1928. Véase la “Nota a la edición”, en II, 841.
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Interrumpamos un momento la historia política. Los días de carnaval
invitan a abandonar la capital y recogerse en el seno sugestivo de un pue-
blo viejo, donde somos envueltos en emanaciones esenciales que ascien-
den del pasado y nos traen secretos del corazón de la raza. Tomemos el
tren. En hora y cuarto nos hallamos en uno de los lugares más fuertes
–espiritualmente más fuertes– de la tierra: El Escorial.

Sigamos nuestro método: el lector, espero, no lo ha olvidado. Haga-
mos con la crítica del pasado la patria del porvenir. Cultivemos un pa-
triotismo de dolor y de deber, no de fatuidad y de fruición13.

Como indicamos párrafos atrás, la cadencia de colaboraciones de Ortega
con La Prensa no es rítmica, sino que va descendiendo desde que se inicia en
verano de 1911. En abril de 1912 el filósofo recibe una letra por valor de
1.500 pesetas por sus colaboraciones durante el primer semestre del año, si
bien sólo tenemos un artículo publicado en ese periodo. En junio, sin em-
bargo, Grandmontagne transmite a Ortega los elogios del dueño y director
del periódico por sus correspondencias, y le insta a que haga “un esfuerzo
por reanudar su colaboración. Si nos viéramos, quizá yo podría darle la fór-
mula de ganar tiempo sin un esfuerzo excesivo”14, lo que induce a pensar
que Ortega debió excusarse por falta de tiempo. La colaboración se reanu-
da en agosto. En octubre Grandmontagne vuelve a escribirle con la petición
del periódico de preparar un artículo para el número ilustrado y literario de
1.º de enero, lo que “hace necesario enviar el trabajo cuanto antes a fin de
que haya tiempo de hacer las ilustraciones”15. El artículo que redacta Orte-
ga para la ocasión es el mencionado “Tres cuadros del vino (Tiziano, Pous-
sin y Velázquez)” (1-I-1913).

El hecho de que en 1913 sólo publicara tres artículos, y que uno de ellos
sea una reedición de otro escrito de 1909, nos reafirma en nuestra hipótesis
de que fueron las múltiples ocupaciones las que le impedían escribir más pa-
ra Argentina. Reparemos en que estamos en el año de creación de la Liga
para la Educación Política Española y el filósofo anda enfrascado en una se-
rie de artículos sobre la inestable situación política que aparecen en El
Imparcial y en otros periódicos de la izquierda. En este contexto se com-
prende que la última colaboración de Ortega con La Prensa de la que se tie-
ne constancia sea “Tierras de Castilla. Notas de andar y ver” (1-I-1914),
que según el propio autor fue el primer capítulo de un trabajo más extenso
sobre el Viaje del Cid que nunca llegó a escribir16.
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13 II, 926.
14 Carta de Francisco de GRANDMONTAGNE a Ortega, París, 19-VII-1912.
15 Carta de Francisco de GRANDMONTAGNE a Ortega, San Sebastián, 10-X-1912.
16 Véase “Nota a la edición”, en II, 841.
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Documentos:

Carta de Francisco de Grandmontagne a Ortega en la que le comunica el
acuerdo de colaboración que ha conseguido con La Prensa. 27-II-1911
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Documento de liquidación de 1.500 ptas. en concepto de honorarios a favor
de José Ortega y Gasset emitido por La Prensa de Buenos Aires. 9-XI-1911

Documento de liquidación de 1.500 ptas. a favor de Ortega emitido por La
Prensa “correspondiente a sus honorarios por el semestre de Enero hasta
Junio próximo”. Buenos Aires, 18-IV-1912
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Documento de liquidación de 750 ptas. en concepto de honorarios del pri-
mer trimestre de 1913 a favor de José Ortega y Gasset emitido por La Pren-
sa de Buenos Aires. 11-II-1913

La Lectura (1911) y Revista de Libros (1913)

La Lectura

No es la primera vez que aparece la firma de Ortega en La Lectura. Revis-
ta de Ciencias y Artes. Como ya indicamos en la anterior entrega de este itine-
rario, en ella había publicado Ortega su primera crítica literaria de gran
calado, “La Sonata de Estío, de Don Ramón del Valle Inclán”, que apareció
en el número de febrero de 1904 (el 38 de la revista). Fue uno de sus prime-
ros artículos periodísticos en un medio de alcance cultural. Compartían aquel
número con Ortega, entre otros, Miguel de Unamuno, con una crítica al úl-
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timo volumen de Arture Reynal O’Connor; Azorín, que daba al público Las
confesiones de un pequeño filósofo; la condesa de Pardo Bazán, que hacía entrega
de otro capítulo del serial titulado La quimera; Antonio Palomero, que firma-
ba la crítica de la nueva novela de Pío Baroja La busca. Ortega completaba,
en suma, un distinguido corolario de algunas de las firmas más señeras de la
literatura de aquellos años, fruto del impulso que supo dar a la revista su di-
rector Francisco Acebal.

La Lectura se publicó entre 1901 y 1920 con una periodicidad mensual.
Estaba “centrada en los temas literarios, artísticos y políticos nacionales, que
trataba con profundidad y rigor”17. La prominencia de esta revista no debió
ser llamativa en el panorama de las publicaciones periódicas no diarias de la
España de principios de siglo. De hecho, se sospecha que La Lectura nunca
sobrepasó los mil ejemplares de tirada, cifra que le atribuyen las estadísticas
de 1920. Sin embargo, contó con un repertorio de firmas importante como
Jacinto Benavente, Adolfo Posada, Santiago Ramón y Cajal, Miguel de
Unamuno, Azorín, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, José Ortega y
Gasset...

Tras la primera colaboración de 1904, encontramos la firma de Ortega en
La Lectura en cuatro ocasiones más: “Psicoanálisis, ciencia problemática” (X
y XII, 1911); “Una primera vista sobre Baroja” (enero de 1915); “Observa-
ciones de un lector” (diciembre de 1915); y cinco años después, casi a punto
de desaparecer la revista, “El espíritu de los vascos” (noviembre de 1920).

Revista de Libros

En 1913 encontramos el nombre de Ortega en la Revista de Libros. Boletín
mensual de Bibliografía española e hispanoamericana, al frente de la sección titu-
lada “Filosofía”. Azorín figuraba como responsable de la sección “Literatura
y Artes”, y Mendéndez Pidal, de “Filología”. El primer número fue anun-
ciado por ABC el 17 de junio de 1913 (p. 15) con la siguiente nota:

REVISTA DE LIBROS
Se ha publicado el primer número de este Boletín mensual de biblio-

grafía hispanoamericana, de cuya gerencia se ha encargado el poeta Luis
de Tapia.

Dirige el boletín Luis Bello; su primer número contiene valiosos ori-
ginales.
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17 María Cruz SEOANE y Mª Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:
1898–1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 198.

05 Itinerario.QXP:006 Itinerario 07  15/12/09  13:31  Página 74

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Al mes siguiente, el Blanco y Negro, en su edición del 6 de julio de 1913
(p. 53), saludaba la nueva revista con estas pintorescas palabras:

Revista de libros. Boletín mensual de Bibliografía española e hispanoame-
ricana, con la cooperación de los más notables escritores. De esta revista,
que viene a satisfacer una verdadera necesidad intelectual, condensando en
sus páginas expertos y sazonados juicios sobre el movimiento bibliográfico
en España y América, es director un escritor tan autorizado en estas mate-
rias como Luis Bello, y gerente, el agudo y satírico poeta Luis de Tapia. Es-
ta revista, llamada a tener un gran éxito, está esmeradamente impresa y
confeccionada con verdadero gusto.

Como queda dicho, el impulsor de esta publicación mensual fue el pe-
riodista, escritor y pedagogo Luis Bello18, que ya fue citado en este itinera-
rio con motivo de la fundación de la revista Europa (1910). Los caminos de
Ortega y Bello se cruzaron varias veces durante sus vidas. Bello, conside-
rado un miembro menor de la Generación del 98, era once años mayor que
el filósofo, si bien su relación con los jóvenes intelectuales del 14 y su afini-
dad ideológica le llevaron a participar como miembro activo en muchas de
las empresas culturales relacionadas con Ortega. De ahí que encontremos
su firma en El Imparcial (llegó a dirigir Los Lunes), España, El Sol, Luz (pe-
riódico republicano que dirigió durante el bienio izquierdista)… Sin duda,
la actuación periodística que más fama y renombre procuró a Luis Bello fue
su serie de crónicas viajeras publicadas en El Sol sobre las escuelas de
España, en las que denunció e informó de la situación –casi siempre pau-
pérrima– en que se encontraban, describiendo sus instalaciones y dando la
palabra a los maestros con quien conversaba en cada estación.

La colaboración de Ortega en Revista de Libros se concretó en una serie
de tres artículos aparecida en junio, julio y septiembre de 1913, titulada
“Sobre el concepto de sensación”. Como comentamos al referirnos a La
Lectura, observamos en estos artículos, que son de crítica literaria, la modi-
ficación de la pose periodística orteguiana, de modo que el estilo directo,
diáfano, tirante de los artículos aparecidos en la prensa generalista diaria,
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18 Según el Catálogo de periodistas españoles del siglo XX (p. 70), Luis Bello Trompeta (Alba de
Tormes, Salamanca, 1872-1935) era licenciado en Derecho y fue redactor del Heraldo de Madrid en
1898; en 1902 trabaja como redactor en El Imparcial, y en 1903 funda la revista Crítica. Colaboró
en Blanco y Negro (1903), La Lectura (aquí coincidió con Ortega, como después ocurrirá en múlti-
ples ocasiones y medios) y Alma Española; fue redactor de El Radical en 1910, fundador de la revis-
ta Europa en 1910; corresponsal en París (1904) y colaborador de la revista España en 1915.
Fundador del Boletín Mensual de Bibliografía y director de El Liberal (Bilbao); redactor de La
Mañana, 1909; El Sol, 1922 y Crisol; director de Luz y Política. Diputado en 1916 y 1931; de
la Asociación de la Prensa de Madrid desde 1900. Firmaba Juan Bereber.
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deja paso a textos densos y pesados, con varias notas al pie, en los que el
autor trata de desentrañar para el lector la obra de Heinrich Hoffmann, Es-
tudios sobre el concepto de sensación. La intención de Ortega al inaugurar la sec-
ción de “Filosofía” de la nueva revista es clara:

Por ser sumamente escasa la producción nacional sobre temas en es-
tricto sentido filosófico ha de ocuparse esta sección de la Revista de
Libros, con más frecuencia que las otras, de trabajos extranjeros. De es-
ta manera yo creo que podrá el lector, a la vuelta de un año, hallar en
estas notas como un índice de la situación en que se encuentra a la ho-
ra presente la filosofía, por lo menos en cuanto afecta a los problemas
superiores y decisivos19.

La serie se publicó en el número I (junio), II (julio) y IV (septiembre), si
bien parece incompleta pues por el último párrafo de la tercera entrega de-
ducimos que el autor no daba por concluido el asunto: “Veamos ahora –pro-
ponía Ortega– otros constituyentes fenomenológicos de la «cosa visual» aún
más importantes: la figura y el color”.

Documentos:

Primera página del artículo “Psicoanálisis, ciencia problemática”, La Lectura
[octubre 1911]
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19 I, 624.

05 Itinerario.QXP:006 Itinerario 07  15/12/09  13:31  Página 76

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Una de las entregas del ensayo “Sobre el concepto de sensación”, publicado
por Ortega en Revista de Libros, de cuya sección “Filosofía” era responsable.
[1913]
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Prensa republicana, 1913

El Socialista

En la senda de la participación de Ortega en los medios de la izquierda
política, encontramos un artículo titulado “Socialismo y aristocracia” publi-
cado en El Socialista el 1 de mayo de 1913. Al comienzo del texto se explica
que el pensador se dirige al público obrero de este medio, en el que nunca
antes había participado, con motivo de la celebración del Día del Trabajo.
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El Socialista nació como semanario el 12 de marzo de 1886 impulsado por
Pablo Iglesias (el PSOE había sido fundado en 1879 y la UGT en 1888).
Atenazado por las dificultades económicas, se transformó en diario el 1 de
abril de 1913 con el fin de profesionalizarse, y asumió la dirección Mariano
García Cortés20. Siempre se preocupó por recoger textos y discursos de lí-
deres socialistas extranjeros como Guesde, Lafargue, Deville, Jaurès, Bebel
o Liebknech21, y como afirman los historiadores, El Socialista constituye una
fuente documental muy valiosa para reconstruir la historia del socialismo en
España.

El artículo que el Primero de Mayo dirige Ortega al público obrero
plantea la distinción entre el Socialismo y el Partido Socialista, y lo hace a
raíz de su concepción de la aristocracia como “estado social donde influyen
decisivamente los mejores”. El pensador transmite a la clase obrera su idea
de que el Socialismo, en mayúsculas, es distinto del Partido Socialista:

El Socialismo es un proyecto ideal de reforma humana. [...] No con-
viene, en mi entender, confundir estos dos órdenes de Socialismo, so pe-
na de renunciar al valor incalculable que encierra el Socialismo en su
integridad. El Partido Socialista es el instrumento del Socialismo, y está
constituido por no pocas afirmaciones que le son tal vez necesarias, pe-
ro que huelgan en el Socialismo como proyecto de solución a las enfer-
medades actuales de la sociedad. Así, el Partido Socialista pone al frente
de su ideología la lucha de clases, que el Socialismo, es decir, la organi-
zación socialista de la comunidad, comienza por excluir22.

El resto del texto está salpicado de frases colofón acordes con la exalta-
ción de la fiesta obrera conmemorada: “El obrero no solo vive del jornal, sino
que es su jornal”; “En el capitalista el hombre es un soporte del capital, un
siervo del dinero”; “Las viejas y venerables categorías sociales murieron tri-
turadas bajo la presión del capitalismo”; “Volverán las clases, ¿quién lo du-
da?, pero no serán económicas, no se dividirán los hombres en ricos y
pobres, sino en mejores y peores”, etcétera23.
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20 Mariano García Cortés (Madrid 1878-1948), además de director de El Socialista entre el 1
de abril de 1913 y noviembre de 1914, “fue concejal y cronista del Ayuntamiento de Madrid,
redactor de España Nueva (1906), Nuestra Palabra (1918) y El Imparcial (1930). Pertenecía a la
Asociación de la Prensa de Madrid desde 1912; fue fundador y director del semanario El
Municipio (1923) y colaborador de la Hoja del Lunes de Madrid (1948)”, según consta en el
Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, p. 217.

21 Juan Francisco FUENTES y Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Historia del periodismo español.
Madrid: Síntesis, 1998, p. 142.

22 I, 621.
23 El artículo completo en I, 621-623.
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El País

Al estudiar la prensa republicana española en el primer cuarto del siglo
XX aparecen inevitablemente tres cabeceras: El País, España Nueva y El
Radical. El nacimiento de este tipo de periódicos muy escorados a la iz-
quierda política hay que situarlo a finales del siglo XIX, aunque será entre
1910 y 1916 cuando los tres mencionados se publiquen simultáneamente en
Madrid, periodo en el que Ortega publicará en El Radical en 1910 (ver la
primera parte de este itinerario) y en El País en 1913.

Se trataba de un periodismo de trinchera, con posiciones muy extremistas
de oposición al sistema político establecido. Este espíritu combativo tam-
bién se traslucía en sus relaciones, y eran frecuentes las refriegas entre Es-
paña Nueva y El Radical, enfrentados como correspondía a la enemistad que
desde hacía tiempo se profesaban sus respectivos impulsores, Soriano y Le-
rroux: “Jauría de hambrientos que se titula radical”, atacaba España Nueva;
“periodiquito hecho por cuatro mujerzuelas”, se defendía El Radical. En
medio, El País, dirigido por el bondadoso Roberto Castrovido, trataba de
terciar entre ambos contendientes en nombre de la idea de Unión Republi-
cana, y cuando polemizaba con ellos lo hacía en tono cortés y moderado24.

Según Fuentes y Fernández, “en Madrid, el decano de la prensa repu-
blicana era El País, fundado en 1887 por Antonio Catena25. Constaba de
cuatro páginas con abundante publicidad e incluía en la cuarta página el tí-
pico folletín decimonónico. El País conjugaba un carácter popular y marca-
damente ideológico, que le venía dado en gran parte por un anticlericalismo
también muy siglo XIX, con una notable calidad en las numerosas colabo-
raciones literarias, firmadas por los principales escritores españoles de la
época, entre ellos los miembros de la que años después se conocería como
Generación del 98”26.

La presencia de Ortega en el periódico republicano El País se cifra en 3 ar-
tículos: el 12 mayo de 1913: “De un estorbo nacional (II)”; el 7 de septiembre
de 1914: “La Guerra y la destitución de Unamuno” y el 17 de septiembre “La
destitución de Unamuno”.
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24 María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 105.
25 De Antonio Catena Muñoz sólo sabemos, por el Catálogo de periodistas españoles del siglo XX

(p. 120), que fue propietario de El País hasta 1901, fecha en que cedió la propiedad a los redac-
tores. Sin embargo, su hermano Juan Catena aparece, en el mismo lugar, como propietario de
El País en 1913.

26 Juan Francisco FUENTES y Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, ob. cit., p. 175.
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La segunda entrega de “De un estorbo nacional”, cuya publicación ha-
bía iniciado Ortega en El Imparcial el 22 de abril de 1913, acabó en El País
por motivos ideológicos al no poder Ortega continuarla en el periódico fa-
miliar. La importancia singular de este episodio, como ha destacado Javier
Zamora, es que “le costó la ruptura con su casa solariega”27, pues se trató
del último artículo publicado por Ortega en El Imparcial, donde no volvere-
mos a encontrarlo hasta 1917, cuando “un intento frustrado de cambio de
titularidad de la empresa le hizo regresar al periódico de su familia”28, ex-
tremo que explicaremos en la tercera entrega de este itinerario.

El artículo de Ortega ocupó las columnas principales de El País, en pri-
mera página. En él arremetía contra el Partido Liberal y contra el Partido
Conservador, contra los que ya había escrito en la primera entrega de El
Imparcial: “[…] el mejoramiento nacional depende de la desaparición de los
políticos, y la desaparición de los políticos depende, por el pronto, de que
los dos grandes partidos gobernantes se hagan añicos”29. Ahora, en la se-
gunda entrega dada a El País, volvía a la carga con este llamamiento: “Si
queremos que censen los errores acostumbrados de la época restauradora
habrá que varar también la rutinaria estructura de la política. Ni una vola-
da puede echar la raza sobre esas dos viejas alas anquilosadas –partido li-
beral, partido conservador”30.

El mensaje de Ortega fue elogiado al día siguiente por el propio diario
republicano en su editorial: “Admirable artículo el que ayer publicamos.
Trata “De un estorbo nacional”, lo firma José Ortega Gasset, el filósofo de
la generación nueva […]. El artículo de Ortega y Gasset, profundo e iróni-
co, es un golpe y un llamamiento”, afirmaba el rotativo izquierdista, que a
la vez llamaba la atención sobre el hecho de que Ortega tuviera que acudir
a El País en busca de asiento para sus ideas: “Nosotros, los republicanos, El
País, claro es que anteponemos la República; pero esta generación, no; esta
generación europeizada, aunque formen con nosotros algunos de ellos, no
creen, como nosotros, esencial con la civilización, con la democracia, con la
libertad, la forma de Gobierno. No lo cree, pero el hecho, ¡el hecho!, es que
el filósofo de esta nueva generación, uno de sus individuos de mayores mé-
ritos, D. José Ortega y Gasset, tiene que tomar por tribuna –y con ello nos
honra– las dos primeras columnas de El País. El hecho es también elocuen-
te y significativo”31.
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27 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Madrid: Plaza y Janés, 2001, p. 129.
28 Ibídem.
29 I, 612.
30 I, 617.
31 Cfr. “Alas anquilosadas. Los partidos del turno”, El País, 13-V-1913.
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Documentos

“Bombones y caramelos. Para D. José Ortega y Gasset”, ripios del escritor
satírico Luis de Tapia dedicados a Ortega a propósito del artículo “De un
estorbo nacional (I)”. España Nueva, [24-IV-1913]
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Primera página del manuscrito “De un estorbo nacional (II)”, publicado en
El País, [12-V-1913]
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El editorial “Alas anquilosadas. Los partidos del turno”, El País, [13-V-
1913]
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1914. Escasa actividad periodística

Con excepción de los artículos dados a El País en defensa de Unamuno, y
de la reedición de la “Meditación de El Escorial” aparecida en La Prensa que
hemos glosado páginas atrás, el resto de la presencia de Ortega en los perió-
dicos durante 1914 se produjo por vía indirecta a raíz de la repercusión me-
diática de dos actuaciones con marcado carácter publicitario: por un lado,
la conferencia “Vieja y nueva política” dada en el Teatro de la Comedia de
Madrid el 23 de marzo de 1914, y por otro, la aparición ese mismo año de su
primer libro Meditaciones del Quijote.

Como describe Javier Zamora, en 1914 “Ortega inicia una campaña de
difusión de la Liga” que le lleva por muchas provincias españolas: en agos-
to a Asturias, en otoño a Salamanca… Para Zamora, “Ortega era cons-
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ciente de que la LEP tendría éxito si arraigaba en las provincias. La verte-
bración de España sólo podía venir a través del resurgimiento de la vida
provincial, pero la propaganda personal era insuficiente. Por mucho que hi-
cieran esos jóvenes visitando las tierras de España y predicando su nuevo
europeísmo, su nueva manera de entender España, desde sus cátedras y
desde otras tribunas, su influencia siempre sería reducida. Necesitaban un
periódico, un medio donde expresarse y hacer obra continua”32.

El resto de 1914 el filósofo se concentrará en la puesta en marcha de ese
periódico. No obstante, antes de tal acontecimiento se producirá otra even-
tualidad que también provoca la notoriedad periodística de Ortega: la des-
titución de Unamuno, que desató una de las típicas campañas de esta
prensa politizada y proselitista de principios de siglo.

Ortega firma en El País en septiembre de 1914. La ocasión, como deci-
mos, llegó servida por la destitución de Miguel de Unamuno del Rectorado
de la Universidad de Salamanca, a quien “personalmente no me unen más
que polémicas agrias y, a veces, violentas”, indicaba para abonar el terreno
a favor de su demanda y crear un clima favorable lejos de cualquier sospe-
cha de corporativismo o amistad personal.

La coyuntura puso de manifiesto el liderato intelectual del joven filósofo,
a quien el propio Rector de Salamanca le escribe para “someterme en esto a
su dirección”. Ya Antonio Machado le había enviado la siguiente nota:

¿Qué hacemos, querido amigo, en el asunto de Unamuno? No pode-
mos, a mi juicio, desamparar al maestro. Vd. mejor que nadie puede se-
ñalar cauce a la santa indignación que debe poseernos. Yo secundaré con
el alma su iniciativa.

Siempre suyo, cordial y buen amigo
A. Machado33.

Ortega ensarta el caso de Unamuno en el discurso contra la vieja política.
El ministro que firmó la destitución fue Francisco Bergamín, titular de Ins-
trucción Pública, y lo hizo con el argumento de que se habían encontrado
irregularidades en la gestión de la Universidad34. Ortega ataca a Bergamín
bajando al terreno de la descalificación personal:
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32 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., pp. 151-152.
33 Carta de Antonio MACHADO a Ortega, Baeza, 14-IX-1914.
34 Al parecer, la cuestión administrativa consistió en la convalidación de un título académico

proveniente de Colombia para cursar estudios en la Universidad de Salamanca, lo que supuso
una irregularidad pues la competencia de convalidación no recaía sobre el Rector sino sobre el
Ministerio de Instrucción Pública. El propio Unamuno detalla el caso en una larga carta que
envía a Ortega el 30-IX-1914.
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Es de oficio abogado. En ciertos artículos de inspiración industrial
que menudean desde hace algunos meses, se insiste en que el señor Ber-
gamín es también catedrático. No decimos que no; puede dar esa casuali-
dad. Pero, hablando en serio, el oficio del ministro de Instrucción Pública
es la abogacía. Y ¿cómo pensar que un abogado tomara tan grave resolu-
ción sin construir en torno suyo una trinchera de pretextos legales?35

El joven filósofo, que lidera la campaña periodística en defensa de
Unamuno, apela a la unidad contra los abusos “inconfesables” de los políticos:

La Prensa será lo que tiene que ser y lo que ha dicho: una misma co-
sa con los llamados “intelectuales”. Y conviene que no se dude de ello;
éstos, es decir, la mayor parte de los catedráticos y todos los escritores de
pluma eficaz e independiente se han reunido como a un toque de clarín
y están decididos a que caiga una luz de mediodía sobre este acto reali-
zado a oscuras. Con esos “intelectuales” están los obreros, que tanto de-
ben a Unamuno. Y están los productores, están las provincias: Bilbao,
Salamanca, Barcelona, escogerán este desliz burocrático de la política
central en apariencia tan pequeño, para mostrar que viven ya a cien le-
guas del aire mortal que se respira en los ministerios. Hay almacenado
demasiado asco hacia la España oficial, hacia la vieja política, hacia el im-
perialismo de los diputados y de los abogados, para que no explote en
una ocasión cualquiera36.

Documentos:

José Ortega y Gasset en el Jardín de los Frailes del Monasterio de El Escorial.
[1914]
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35 I, 661-662.
36 I, 663.
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Primera página del manuscrito de la conferencia “Vieja y nueva política”.
[1914]
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Edición príncipe de la conferencia “Vieja y nueva política” que incluía el
prospecto de la Liga para la Educación Política Española. [1914]
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Carta de Ortega publicada con motivo de la destitución de Unamuno. El
País, [7-IX-1914]
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Primera página del manuscrito “La destitución de Unamuno”. [1914]
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España ve la luz. 1915

España. Semanario de la vida nacional fue la primera empresa periodística
que Ortega encaró con el convencimiento de que había que actuar sobre la
vida pública española. Como se ha dicho en varios lugares, antecedentes co-
mo Faro o el apadrinamiento de Europa son solo ensayos que encontrarán en
España la concreción real de lo que venía siendo una aspiración, una idea,
una incitación.

Ortega se propone con este nuevo órgano de opinión “la restauración de
nuestra raza”; “es preciso reorganizar la esperanza española”, se lee en el pri-
mer número aparecido el 29 de enero de 1915. El filósofo está persuadido del
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papel rector destinado a los intelectuales; la nación española es una nave a la
deriva cuyo timón tiene que ser gobernado por la minoría intelectual del 14,
“gente ni del todo moza ni del todo vieja”.

El nuevo proyecto orteguiano nace desde una “rebeldía” que Ortega de-
nomina “constructora” para superar “el desprestigio radical de todos los
apartados de la vida pública”. Esta misión es para Ortega el “hecho sobe-
rano, el hecho máximo que envuelve nuestra existencia”, porque, según el
filósofo, “todos sentimos que esa España dentro de la cual o bajo la cual vi-
vimos, no es la España nuestra, sino una España de alucinación y de inep-
cia”. En sintonía con su discurso político de estos años, Ortega no titubea
al señalar como responsables de “esa horrible desgana, esa mortal sospecha
en que vivimos los españoles” a “los diputados sin prestigio, los ministros
sin autoridad y los funcionarios burlescos o rapaces”.

El antecedente de estas ideas expresadas por Ortega en el editorial fun-
dacional de España ya estaba en la conferencia “Vieja y nueva política”. Ha-
llamos incontables párrafos con argumentos redundantes como la disección
de la política actual española y la podredumbre de las instituciones; la co-
rrupción e incompetencia de la clase política; la necesidad de una nueva ge-
neración descontaminada que lidere el tránsito hacia una “España nueva”,
etcétera.

De hecho, al leer con atención la conferencia del 14, nos encontramos
expresamente con la referencia remota a la propaganda como pieza del pro-
grama de la Liga para la Educación Política Española:

Vamos a inundar con nuestra curiosidad y nuestro entusiasmo los úl-
timos rincones de España: vamos a ver España y a sembrarla de amor y
de indignación; vamos a recorrer los campos en apostólica algarada, a vi-
vir en las aldeas, a escuchar las quejas desesperadas allí donde manan; va-
mos a ser primero amigos de quienes luego vamos a ser conductores;
vamos a crear entre ellos fuertes lazos de socialidad –cooperativas, círcu-
los de mutua educación; centros de observación y de protesta. Vamos a
impulsar hacia un imperioso levantamiento espiritual los hombres mejo-
res de cada capital, que hoy están prisioneros del gravamen terrible de la
España oficial, más pesado en provincias que en Madrid. Vamos a hacer-
les saber a esos espíritus fraternos, perdidos en la inercia provincial, que
tiene en nosotros auxiliares y defensores. Vamos a tender una red de nu-
dos de esfuerzo por todos los ámbitos españoles, red que a la vez será ór-
gano de propaganda y órgano de estudio del hecho nacional; red, en fin,
que forme un sistema nervioso por el que corran vitales oleadas de sensi-
bilidad y automáticas, poderosas corrientes de protesta37.
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37 I, 718 y 725.
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Es importante constatar que la apelación a la red fue algo más que una
metáfora, pues como tal red se planificó y constituyó el diseño de corres-
ponsales y colaboradores del semanario por todas las provincias de España.
Muchas cartas conservadas en el Archivo de la Fundación dan fe de cómo
se fue trabando esta comunión de ideales e intenciones, y del entusiasmo con
que muchos colaboradores saludaban al nuevo semanario regeneracionista.

Por ejemplo, Fernando de los Ríos escribe a Ortega desde Granada anun-
ciándole una serie de futuros colaboradores para la revista que se suman en-
tusiasmados al proyecto y “muy satisfechos de ponerse a las órdenes de
España”38. Azorín le escribe un par de cartas porque “Fray Candil [pseudónimo
del poeta y periodista Emilio Bobadilla] quiere escribir en España” y le pide
que por favor le arregle el asunto39. Fernando Vela, desde Gijón, escribe a
Federico de Onís transmitiéndole “la opinión de todo el mundo de que España
es una cosa excepcional. [...] A las once y cuarto empezó a venderse y a las
doce no quedaba ni un número en Gijón”, pero se lamenta de que falte orga-
nización en Asturias para la distribución del semanario, aunque ya ha pensa-
do quién pude ocuparse de ese asunto40.

Otros documentos custodiados en el Archivo nos hablan de cómo Ortega
era el centro solar de la revista. Antonio Machado se confiesa “encantado
con «España». Leo sus bellos trabajos. Es V. el gran capitán. Los artículos
del saladísimo Baroja me encantan y, por otro sitio, las cartas imaginarias
de Ayala”, y añade el poeta sevillano: “Tengo en el telar unos versos sobre
el campo andaluz que encajarán bien en «España»41, si bien meses después
se lamentará de “no poder enviarle muchas cosas para que Vd. eligiese y su-
mase mi esfuerzo a la noble labor de Vds.”42.

El liderazgo de Ortega y el entusiasmo que consiguió despertar entre
buena parte de la intelectualidad española con el proyecto de la Liga y del
semanario España quedan bien reflejados en expresiones como la de
Machado, “es V. el gran capitán”, que curiosamente también emplea Euge-
nio d’Ors para dirigirse al filósofo a propósito de su colaboración con la re-
vista: “Mi capitán”, le escribe43. Unamuno ya enviaba sus colaboraciones
desde febrero y Pío Baroja se excusa ante Ortega porque “he escrito el 5º
tomo de Avinareta [...]. Ahora voy a corregir las pruebas y después a prin-
cipio de Noviembre iré a Madrid y escribiré en España”44.
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38 Carta de Fernando de los RÍOS a Ortega, Granada, 20-I-1915.
39 Cartas de José MARTÍNEZ RUIZ, Azorín, a Ortega, San Sebastián, 27-VII y 3-VIII-1915.
40 Carta de Fernando VELA a Federico de Onís, Gijón, 1-II-1915.
41 Carta de Antonio MACHADO a Ortega, [II-1915].
42 Carta de Antonio MACHADO a Ortega, Baeza, 7-VI-1915.
43 Carta de Eugenio D’ORS a Ortega, 2-II-1915.
44 Carta de Pío BAROJA a Ortega, 8-X-[1915].
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Con lo explicado hasta aquí podemos llegar a tres conclusiones: 1. Aun-
que la revista se diseña durante la segunda mitad del 14 y ve la luz en ene-
ro de 1915, no es fácil datar su origen intelectual, pues probablemente
Ortega incubaba la idea desde hacía años; 2. España fue la única realización
concreta de las muchas actuaciones anunciadas en el programa de la Liga;
3. El balance del significado histórico de España evidencia el poder de con-
gregación y movilización intelectual que tuvo el semanario, y, por exten-
sión, la persona de Ortega.

Documentos:

Comida celebrada con una parte de la redacción de la revista España. En la
imagen aparecen (de izquierda a derecha y de arriba abajo): Rafael Penagos,
Luis García Bilbao, Luis Bagaría, Luis de Zulueta, Luis Bello, Gustavo
Pittaluga, Fernando Marco, José Ruiz-Castillo, Ramón Pérez de Ayala, [no
identificado], José Ortega y Gasset, Pío Baroja y Azorín. [1915]
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Unamuno publicó en España su famoso artículo “La noluntad nacional”.
[19-III-1915]
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Gestación periodística del proyecto. Verano de 1914

La puesta en marcha del proyecto merece capítulo aparte, pues nos ha-
bla no tanto de la incitación intelectual que impulsa el nacimiento de la re-
vista, como de la urdimbre periodística y empresarial del proyecto.

Hay muchos nombres propios que sobresalen al narrar el origen de
España, como José Ortega Munilla, en este caso prolífico asesor periodísti-
co de su hijo; el editor José Ruiz-Castillo45, gerente de la editorial Renaci-
miento, al frente de la gestión y administración del semanario; el poeta Luis
García Bilbao, filántropo y mecenas del proyecto; así como los colaborado-
res más asiduos e implicados en el día a día de la revista: Fernando de los
Ríos, Luis Bello, Federico de Onís, Olariaga, Miguel de Unamuno, Azorín,
Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Pío Baroja, Eugenio D’Ors,
Antonio Machado, Valle-Inclán, Enrique Díaz Canedo, Luis de Zulueta,
Juan Ramón, Pedro Salinas, Jorge Guillén... Sin embargo, el peso de la
puesta en marcha recayó sobre el hombro de estos tres hombres: Ortega,
Ruiz-Castillo y García Bilbao.

En ésta, como en las demás empresas culturales, Ortega va a necesitar
un mecenas que soporte la carga empresarial y financiera del proyecto cul-
tural. En el caso de España, el dato lo ofrecen varios autores, como Antonio
Espina, quien afirma que, si bien España estuvo “inspirada y dirigida en su
primera etapa por José Ortega y Gasset, en realidad su fundador y propie-
tario fue un culto y fino escritor, Luis García Bilbao, excelente poeta, que
voluntariamente situado en la penumbra, dejó inédita la casi totalidad de su
obra lírica”46. Según Ramón Carande, “García Bilbao no había cruzado una
palabra con Ortega antes de su famosa conferencia, a pesar de que había
asistido a sus clases en la Escuela Superior de Magisterio en 1910, pero el
proyecto de Ortega le ilusionó y decidió aportar el dinero”47. José Carlos
Mainer es un poco más explícito al aclarar que “los dineros de España le vi-
nieron a la mano de una forma mucho más simple que en el caso de El Sol:
un atento oyente de su conferencia «Vieja y nueva política», el escritor Luis
García Bilbao, le entregó una sustanciosa herencia que acababa de recibir
para que pusiera en marcha un órgano semanal de expresión de su Liga de
Educación Política”48. En concreto, la herencia ascendía a 50.000 pesetas,
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45 Para conocer más a fondo la biografía de este interesante personaje véase Raquel
SÁNCHEZ GARCÍA, “José Ruiz-Castillo, editor de la Edad de Plata (1910-1945)”, en Castilla, 27
(2002), pp. 123-140.

46 Antonio ESPINA, El cuarto poder. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993, p. 249.
47 Ramón CARANDE, Galería de raros. Madrid: Alianza, 1983, pp. 79-81, citado por Javier

ZAMORA: ob. cit., p. 530, nota 95.
48 José Carlos MAINER, La Edad de plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 1983, p. 147.
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según las historiadoras Seoane y Sáiz, quienes aclaran que “la infraestruc-
tura y el asesoramiento técnico” corrieron a cargo de Ruiz-Castillo, propie-
tario de la editorial Renacimiento49.

La correspondencia mantenida entre Ortega, Ruiz-Castillo y García Bilbao
en los meses previos a la aparición de la revista nos revela cómo los tres asu-
mieron el impulso de la publicación, sobre todo los dos primeros. Se con-
servan en el Archivo 26 cartas de Ruiz-Castillo dirigidas a Ortega entre
1912 y 1954, si bien sólo 10 están fechadas entre 1914 y 1915. Por el con-
trario, las 6 cartas de Ortega a Ruiz-Castillo depositadas en el Archivo son
posteriores a 1917 y no guardan relación con España.

Como se ha dicho, García Bilbao actuaba de mecenas e intervino en as-
pectos estructurales y de funcionamiento, como la sede del semanario. En
una tarjeta postal que el 25 de julio envía Bilbao al filósofo le insta a que
“vea Vd., querido Ortega, el piso principal de la casa número tres de la
calle de Pontejos; es una casa extraordinaria. Es la antigua casa de Renaci-
miento”50. También participó en los asuntos jurídicos de la puesta en mar-
cha del semanario, como se lee en la carta que Ruiz-Castillo envía a Ortega
el 18 de julio de 1914: “Me figuro que Bilbao y V. habrán hecho las modifi-
caciones convenientes en mi proyecto de Estatutos. Creo que después de
esto deben llevarlos a un notario para que él los acople a las disposiciones
legales y prepare la escritura, a fin de que podamos firmarla el 1º de agos-
to, en que yo estaré ahí”51.

Esta extensa carta del 18 de julio nos resulta muy útil para conocer el
proceso interno de puesta en marcha de la revista. Así, sabemos que
Ruiz-Castillo diseñó la red de distribución aprovechando “la lista de «paque-
teros» del Gráfico y aun El Imparcial”, así como “los libreros de España y del
extranjero que son clientes de Renacimiento”. Con esta infraestructura cal-
culaba Castillo que España llegaría a tener “un cuerpo de corresponsales muy
superior en número y eficacia a los de cualquier otro periódico de España”.

Quería el editor que fuera Ortega el responsable de seleccionar a los co-
laboradores: “Programa, lista de colaboradores, etc., etc. Le suplico que pa-
ra el día 1º tenga ya dispuesto todo esto”, escribe Castillo, y le anticipa el
cronograma de envío de circulares, cartas y carteles que debían distribuir-
se entre “los escritores y periódicos amigos, de América, para que nos ha-
gan ambiente”.

También le habla de la importancia de incluir en cada número de la re-
vista una plana en color, “aunque nos proporcionará mucho trabajo y sal-
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49 María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 238.
50 Finalmente la revista se instaló en la calle del Prado número 11.
51 Ésta y las siguientes en carta de José RUIZ-CASTILLO a Ortega. La Granja, 18-VII-1914.
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drá carita”; sin embargo, Castillo se muestra seguro de que “es una novedad
que nos abrirá rápidamente camino entre la masa de compradores que dan
con su número la popularidad (los ligeros, los indiferentes, los apáticos, los
incultos). Entre ellos encontraremos mucha gente de buena voluntad que
acabará por ser partidaria nuestra y por lo tanto servirá para que el periódi-
co circule y se avalore a los ojos de los anunciantes”.

Como se aprecia en estas elocuentes palabras, la condición de editor de
Ruiz-Castillo es la que le permite, frente al filósofo y al poeta, mantener los
pies en tierra y comprender que sin el gran público que atraiga a los anun-
ciantes, el semanario no podrá sobrevivir. Desde esta perspectiva, se plan-
teaba como una deseable consecuencia del éxito de España que estos
lectores “ligeros, indiferentes, apáticos e incultos” se unieran a la postre a la
causa patriótica que inspiraba a Ortega y a Bilbao, pero para Ruiz-Castillo
era secundario.

Junto a las ideas del editor de Renacimiento, Ortega también pidió el
asesoramiento de su padre sobre asuntos técnicos y de organización de la
revista. La carta de Castillo del 18 de julio de 1914 está fechada el mismo
día que otra enviada desde Vitoria por Ortega Munilla a su hijo con el co-
mentario a sus propuestas. No disponemos de las cartas de Ortega, pero si-
guiendo las respuestas del padre podemos figurarnos cuáles eran sus
inquietudes y problemas52. Lo interesante de nuestra retrospectiva con
España entre las manos es comprobar cómo las ideas de Ruiz-Castillo y de
Ortega Munilla se solaparon y fluctuaban en la mente de Ortega antes
de terminar plasmadas en el papel.

Documentos:

El poeta Luis García Bilbao, mecenas y socio fundador de España. [1915]
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52 José ORTEGA MUNILLA, “Tres cartas a su hijo sobre cómo hacer una revista (España)”,
Revista de Occidente, 193 (1997), pp. 5-20.
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Tarjeta postal de Luis García Bilbao a Ortega. 25-VII-1914
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José Ruiz-Castillo, gerente de la editorial Renacimiento y socio fundador
de España. [1915]
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Primera página de una de las numerosas cartas que José Ruiz-Castillo
envió a Ortega con motivo de la puesta en marcha de la revista España. La
Granja, 18-VII-1914
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Nombre de la revista

El nombre de España habría que ubicarlo entre un repertorio de posibles
títulos; Ortega debió pensar en llamarla Política, o al menos eso se desprende
de las palabras de Ortega Munilla cuando le interpela de este modo:

¿Por qué va a titularse Política? ¿O es que dentro de tal concepto se
van a considerar todas las manifestaciones de la actividad y del pensar,
en el momento presente? Supongo que es de lo segundo de lo que se
trata53.

53 Ibídem, p. 9.
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Y añade:

Es difícil acertar con el título de un periódico pensado por otra per-
sona [...]. Tal vez la idea tuya, que me parece muy bien, está contenida
en una frase de tu Conferencia de la Comedia. Cuando allí hablabas de
“la España Vital”, acaso acertabas con el título de la Revista. Piensa so-
bre ello54.

Periodicidad

España va a ser una publicación hebdomadaria, no un diario. Zamora
aclara que “en principio habían pensado en un diario popular de gran tira-
da, cincuenta mil ejemplares, pero las dificultades para cumplir ese objeti-
vo eran muchas no sólo desde el punto de vista económico, sino también en
tanto en cuanto había que conseguir una plantilla fija de redactores y cola-
boradores”55.

Ciertamente, las complicaciones de poner en marcha un periódico diario
debieron pesar en el ánimo de los impulsores que se decantaron por la pe-
riodicidad semanal. También hay que añadir que el semanario permitía un
distanciamiento de la noticia muy apropiado para el tono reflexivo y analí-
tico que pretendían imprimir a España. En esto, Ortega Munilla también se
muestra de acuerdo con su hijo:

Es necesaria una publicación periódica que satisfaga las necesidades
intelectuales que están desatendidas por el rutinarismo y la desorienta-
ción del periodismo [...]. Los periódicos se han limitado a insertar tele-
gramas, cuyo sentido se desvanece en la falta de preparación y de
conocimiento de los antecedentes [...]. Claro es que una revista semanal
no va a ser crónica de hechos; pero lo dicho indica que, quien dentro de
lo posible, cuente, refiera, instruya y narre, encontrará en esta obra ele-
mentos de interés56.

Colaboradores

El capítulo de las colaboraciones fue uno de los más complejos de resol-
ver y gestionar una vez que el semanario estuvo en la calle. Su padre le
avisaba:
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54 Ibídem, p. 14, donde puede consultarse el interesante y llamativo inventario de posibles
títulos que Munilla propone a Ortega para la revista.

55 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., p. 152.
56 José ORTEGA MUNILLA, ob. cit., p. 10.
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Los colaboradores que me citas son buenos, aunque algunos de ellos
están demasiado «plazeados». Es verdad que acaso no los haya mejores,
pero sería bueno buscarlos, porque si no sólo se conseguirá cambiar de
cenáculo, pero seguirá la acción de las camarillas, más dañosas aún en la
política y en la literatura que en Palacio [...]. Ante todo, es necesario con-
tar con la labor constante de un periodista profesional. Bello [se refiere
a Luis Bello] me parece para esto insustituible, pues une a la maestría del
oficio, estilo literario y gusto exquisito57.

Luis Bello también aparece en la carta de Ruiz-Castillo, quien ruega a
Ortega que “insista a Bello para que prepare diez o doce cosas para otros
tantos números... Debemos tener siquiera tirado lo de cuatro números an-
tes de que salga el primero”58.

Compartían Munilla y Castillo la misma inquietud sobre la dificultad de
encontrar colaboradores capaces de imprimir a la revista un aspecto y un
contenido efectivamente nuevo:

[Las firmas] es lo difícil. Las que abastecen la prensa no ofrecen el
menor interés. Siempre dicen lo mismo. Habría que escoger entre ellas las
menos malas y procurar que aparezca algo nuevo [...]. Si se topara con un
caricaturista español que lo mereciera sería bueno una caricatura nacio-
nal ingeniosa. ¿Servirá Sancha?59

En la misma línea escribe Castillo a Ortega: “Lo peor es que tenemos po-
cos artistas modernos. Yo no sé, en realidad, más que de Echea60, de Marco
y quizás de María y Bagaría. Pero lo importante es que haya dos o tres que
tracen un camino”61.

Al final Ortega se decantó, desde el primer número, por el caricaturis-
ta Luis Bagaría62, autor que, como señala Juan Francisco Fuentes, apor-
taba a la revista una “ironía desgarrada y un toque iconoclasta e ingenuo,
como cumpliendo el deseo expresado por Ortega y Gasset en cierta oca-
sión: que sólo merecía la pena luchar por una patria en la que se respirara
«libertad y justicia, eficacia y buen humor». La presencia de Bagaría ga-
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57 Ibídem, p. 16.
58 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega, ob. cit.
59 Se refiere al caricaturista y pintor español Francisco Sancha Lengo (1874-1936).
60 Se trata del dibujante español Martínez Echevarría, Echea (1884-1954).
61 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega, ob. cit.
62 Luis Bagaría Bou (Barcelona, 1882-1940) fue caricaturista colaborador de La Tribuna

(1912), El Sol (1917-1922), España (1915), ABC (1928), Simplicíssimus y Le Rire. De la
Asociación de la Prensa de Madrid desde 1921, según consta en el Catálogo de periodistas espa-
ñoles del siglo XX.
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rantizaba la fidelidad esencial al espíritu de la revista, identificado como
esa especie de imagen de marca que el dibujante catalán incorpora a las
grandes empresas de Ortega: primero a España, muy pronto a El Sol, por
último Crisol”63.

Los problemas iniciales de confección y armado de la revista debían
preocupar a Ortega; su padre se mostraba comprensivo al consolarle con
que “basta ver la prensa para convencerse de que aquí no se da ese espe-
cialista de la técnica profesional. Cuartero es buen confeccionador, seguro
de su obra, pero también carece de iniciativa y propende a convertir su ac-
ción en el despacho ordinario, sin relieve ni gracia”64.

Este José Cuartero, afamado periodista abulense, había escrito en 1910
El orador, libro glosado por Ortega en enero de 1911, a cuyo autor dedica
estas palabras que recogimos al inicio del itinerario y que ahora adquieren
nuevo significado:

El señor Cuartero, redactor-jefe en El Imparcial, y antes en otros pe-
riódicos, lleva veinte años de su vida, ejemplarmente solícita y laborio-
sa, mirando el mundo desde su mesa de confeccionador. La misión de
confeccionar un periódico es, lector, de las más duras que existen en la
república. No es sólo ardua, llena de peligros, menesterosa de inaudita
cautela, sino que es, además de todo esto, tan penosa como pueda pare-
cerlo labrar los largos surcos de Dios a sol y a helada. El confecciona-
dor ha de leer íntegro, con toda atención y acribia, el original de su
publicación antes de que vaya a las máquinas y salga clamoroso a la ca-
lle. Y esto un día y otro, uno y otro mes, año sobre año. ¿Se compren-
de que en el confeccionador, sometido a esta pena perdurable, germinen
algunos odios perdurables?65

Por su parte, Ruiz-Castillo también se lamentaba a Ortega de la pobre-
za de colaboraciones en ciertos números: “El número de hoy [se refiere al
del 5 de agosto de 1915] ya verá que es el más flojo de firmas que hemos
dado. La edición económica de cualquier «Mundo Gráfico» o poco más. Pa-
ra el próximo tendremos un artículo de Luzuriaga recogiendo todas las alu-
siones de que ha sido objeto, y creo que también otro de Ayala. A Baroja le
escribí de nuevo, pero ni me ha contestado. Y Maeztu parece que tampoco
se acuerda de nosotros, con lo bien que estaría dar algo de él”66.
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63 Juan Francisco FUENTES, “España: olvido y vigencia de una empresa orteguiana”, Revista
de Occidente, 193 (1997), p. 29.

64 José ORTEGA MUNILLA, ob. cit., p. 18. Se refiere a José Cuartero (1868–1946), periodis-
ta y escritor abulense, que entre otras cosas fue redactor-jefe de El Imparcial.

65 II, 139.
66 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega, Madrid, 5-VIII-1915.
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Documentos:

José Ortega Munilla con su mujer, Dolores Gasset, y su hija, Rafaela
Ortega y Gasset, en Vitoria, desde donde escribía al hijo aconsejándole so-
bre la revista España. [1914]
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Manuscrito de Ortega con el primer editorial de la revista España. [1915]
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Parte de la redacción de la revista España [1915]. Aparecen retratados (de
arriba abajo y de izquierda a derecha): 1. José Ruiz-Castillo; 2. Rafael de
Penagos; 3. sin identificar; 4. Luis Bagaría; 5. Luis de Zulueta; 6. Gusta-
vo Pittaluga; 7. Luis Bello; 8. Fernando Marco; 9. Luis García Bilbao; 10.
José Ortega y Gasset; 11. Azorín; 12. Pío Baroja, y 13. Ramón Pérez de
Ayala.
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Bagaría no solo diseñaba las portadas. A veces publicaba otros trabajos en
lugares visibles de la revista, como esta tira de humor sobre la Creación y
la Guerra aparecida en la contraportada de uno de los números. España,
[26-III-1915]
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Diseño y contenido

Podemos pensar que Ortega tenía muchas secciones pensadas cuando
recibe la primera carta de su padre en julio de 1914. De hecho, éste le con-
testa diciendo que le parece “una excelente idea la de resumir, analizar y
emitir juicios sobre los debates parlamentarios. Eso dará resonancia entre
la gente política de la Revista. Pero es necesario –le previene el veterano pe-
riodista– que esta labor sea de una imparcialidad absoluta [...]. Además hay
que publicar en cada número una nota de la política vivida durante la se-
mana; no el relato de las menudencias, sino el juicio del rasgo o rasgos
salientes”67.

Munilla cree que hay que dar notas con información de las provincias,
del extranjero, vida teatral, música y pintura, pero lo más importante es la
firma de Ortega:

El 2º número de España me ha gustado más que el primero. Desde
luego la presentación es mejor. Falta en él un artículo firmado por ti. No
olvides que lo que el público busca es tu firma.

Con el tiempo, como ahora veremos, esta ausencia de Ortega entre las
firmas de la revista fue calando en el ánimo de los que la hacían.

Los artículos de Ortega en España

Como es fácil de suponer con todo lo antedicho, la mayoría de los artícu-
los que Ortega publica en el semanario son de contenido político, y aun
dentro de este ámbito, es fácil discernir los que se ocupan de las cuestiones
de política doméstica y los relacionados con la difícil coyuntura internacio-
nal provocada por la Gran Guerra. Muchos de ellos vieron la luz sin firma,
como varios editoriales durante el año que Ortega se hizo cargo de la di-
rección.

Sin embargo, fue en España donde aparecieron importantes series de
semblanzas, como las publicadas en la sección “Figuras contemporáneas”,
ahora publicadas en los “Anexos” del primer tomo de las nuevas Obras com-
pletas, o series de inolvidables crónicas viajeras como “Unas notas de andar
y ver. Vaga opinión sobre Asturias” (11-XI-1915, 18-XI-1915, 6-I-1916 y
13-I-1916).
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67 Ibídem, p. 14.
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Documentos:

José Ortega y Gasset lee las noticias de la Primera Guerra Mundial. Es-
quina de la Plaza de Salamanca con la calle de Lista (hoy calle de José
Ortega y Gasset). [1914]
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Primera entrega de la serie “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre
Asturias”. [España, 11-XI-1915]
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La sección “La vida real de España” recogía recortes de los periódicos de
provincias. España, [9-IV-1915]
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Valoración retrospectiva

Mainer no duda en afirmar que España fue “el periódico político más im-
portante de nuestra Edad de Plata” porque se convirtió en el megáfono de
“la vida de las provincias y, sobre todo, de la real voluntad nacional”68. Es-
te espíritu, también sugerido por Munilla, es el espíritu de la Liga para la
Educación Política cuando pretendía recorrer los campos de la España pro-
funda a la que quería levantar desde sus cenizas. El propósito de Ortega,
desde luego, nunca fue limitarse a los estrechos márgenes del Manzanares,
y con esta vocación nació España.

España encarnó lo que era en ese momento la izquierda política y social
del país. “Ser colaborador de la revista España era sinónimo de «intelectual»,
«aliadófilo» y hombre de izquierdas”, asegura Mainer69. Para Fuentes, el éxi-
to de esta nueva empresa orteguiana se debió principalmente “al contexto de
aguda crisis nacional y por el especial impacto que el comienzo de la Gran
Guerra europea tuvo en la sociedad española”70. Hay, por lo tanto, dos as-
pectos históricos que confluyen en 1914 y que coadyuvarán a los cambios
que se avecinaban: por un lado, la situación interior española, la “aguda cri-
sis nacional” a la que alude Fuentes, provocada por la decadencia del siste-
ma político de la Restauración borbónica, y por otro, el estallido de la
Primera Guerra Mundial, en la que si bien España no se vio directamente
involucrada, pues el Gobierno se declaró “neutral”, sí consiguió agudizar la
división que ya existía entre aliadófilos y germanófilos. Para Fuentes, la op-
ción aliadófila cohesionó “a un grupo variado de escritores, periodistas y
hombres de ciencia –Pérez de Ayala, Araquistáin, Manuel Azaña, los docto-
res Marañón y Negrín, el propio Ortega...– en la defensa de un ideal de pro-
greso y libertad identificado con los países liberales de Europa”71, frente a los
germanófilos, que según Mainer, “suspiraban por la disciplina y el orden
prusianos”72.

Esta división social también se reprodujo en la prensa, que quedaría di-
vidida en dos bandos: la prensa conservadora y católica, “la buena prensa”
como se le llamaba irónicamente, que apoyó la opción alemana, frente a “la
mala prensa” o prensa liberal, que se decantó por la posición aliada. Esto es
lo que Seoane y Sáiz sintetizan afirmando que, “en líneas generales, los pe-
riódicos de derechas se hicieron germanófilos y los de izquierda aliadófi-
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68 José Carlos MAINER: ob. cit., p. 147.
69 Ibídem.
70 Juan Francisco FUENTES, ob. cit. p. 21
71 Ibídem.
72 José Carlos MAINER: ob. cit., p. 146.
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los”73, aunque bien es cierto que todo ello estuvo alentado por las subven-
ciones a la prensa española procedentes de los países en conflicto, que qui-
sieron así ganar unas veces, y asegurar otras, la complicidad de los
periódicos hacia su causa.

Sería demasiado largo desarrollar con detalle las posiciones de la prensa
española respecto a la Primera Guerra Mundial74. En lo que respecta a la
revista España, al menos durante la época que estuvo dirigida por Ortega,
siempre trató de mantenerse al margen de la polémica. En realidad, la
España de Ortega quiso salvaguardar su imparcialidad e independencia,
pretensión que subyace bajo quijotescas decisiones empresariales como, por
ejemplo, la de no aceptar la ayuda económica gubernamental cuando la
guerra provocó el encarecimiento del precio del papel, lo que se conoció co-
mo el “anticipo reintegrable”. Según este sistema de subvención pública, el
Gobierno se comprometía a mantener para la prensa el precio del papel de
1914, abonando, con cargo al erario público, la diferencia. Por lo tanto, las
empresas periodísticas que aceptaron esta ayuda pública pudieron sortear
la crisis comprando papel sin encarecer y comprometiéndose a devolver,
tras la contienda, la cantidad adelantada por el Gobierno a razón de 5 cén-
timos por kilo, que más tarde se redujo a 2 céntimos. Todo esto que funcionó
de hecho durante la guerra, se reguló por derecho en una ley promulgada
el 29 de julio de 1918. Entre las publicaciones que se opusieron al “anticipo
reintegrable” se encuentran España y El Socialista, “que lo consideraban
oneroso para el Estado, una hipoteca para la libertad de prensa y discrimi-
natorio para otras industrias que pasaban también por dificultades”75. Al
igual que con el “anticipo reintegrable”, Ortega se opuso a que España reci-
biera ningún tipo de recompensa por prestar sus páginas a la propaganda
aliada.

La neutralidad del semanario se debió a la influencia de Ortega, uno de
los intelectuales españoles que menos habló sobre la guerra, a pesar de lo
cual no pudo evitar ser calificado de “germanófobo” en la prensa alemana y
de “germanófilo” en la francesa. En dos artículos titulados “Una manera de
pensar”76, Ortega confiesa:
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73 María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., pp. 214.
74 Para conocer la influencia extranjera en la prensa española durante la Primera Guerra

Mundial, véase Paul AUBERT, “La propagande étrangère en Espagne pendant la Première
Guerre Mondiale”, en AA. VV.: Españoles y franceses en la primera mitad del siglo XX. Madrid:
CSIC, 1986, pp. 357-411. También resulta muy esclarecedor el capítulo que dedican a este par-
ticular las historiadoras SEOANE y SÁIZ: ob. cit., pp. 212-227.

75 María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 213.
76 España, 7-X-1915 y 16-XII-1915.
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He procurado escribir sobre la guerra estrictamente para uno de es-
tos fines: primero, protestar de la disensión entre «germanófilos» y
«francófilos», que me ha parecido y me sigue pareciendo repugnante
[...]. Segundo, insistir en que se concentrase la atención pública sobre
los hechos y situaciones de esta guerra, sin meterse frívolamente a com-
poner esquemas históricos. Tercero, hacer constar que España venía
desde 1898 moviéndose, sin formal oposición de nadie, en una trayec-
toria de aproximación política a Inglaterra y Francia [...]. Cuarto, pe-
dir que se aprovechasen aquellos primeros meses de guerra en que
instintos nacionales parecieron vigorizarse donde quiera, intentando
una reorganización de la vida española por encima de esa fatal discor-
dia que ha llenado nuestra historia en el siglo pasado [...]. A esto se ha
reducido mi literatura sobre la guerra.

A pesar de todo, Ortega no pudo evitar verse en el ojo del huracán de-
satado entre los dos bandos:

No obstante haberme limitado a esto, los periódicos de la derecha
se complacen desde hace meses en censurar mi «germanofobia». Yo no
tengo tiempo de leer esos periódicos, y conozco sus censuras sólo por
referencias. Nunca me ha pasado por las mientes hacerme cargo de
ellas. Pueden continuar hasta el fin de los tiempos. ¡Cómo lograrían
de mí otra cosa que desdén esas censuras a mi «germanofobia» de los
mismos periódicos y las mismas plumas que durante años han emplea-
do su incorrección y su ingeniosidad de refectorio en censurar mi «ger-
manofilia»!77.

No obstante su indignación, Ortega sí se declara en distintos momentos
a favor de la causa aliada. De hecho, la segunda parte del artículo consiste
en una enumeración de hasta 17 razones por las que considera que España
debe posicionarse junto a Inglaterra y Francia. Evita la polémica sobre el
enfrentamiento entre la civilización teutónica y la anglo-francesa que la
prensa se afanaba en difundir. Es más, España –pensaba Ortega– debe “to-
mar el saber de Alemania y el mandar de Inglaterra”, porque “no creo que
ningún español consciente pueda odiar a ninguno de los tres pueblos beli-
gerantes. El colocarse de un lado o de otro ha de entenderse como una do-
lorosa fatalidad que transitoriamente nos obliga a ello”78.

Opiniones como la de Ortega desataban furibundos ataques de la pren-
sa conservadora y católica. Seoane y Sáiz citan un artículo aparecido en El
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77 I, 906-913.
78 Ibídem.
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Debate el 31 de enero de 1917 con el título “Voces bastardas”, en el que se
afirmaba que “quien ama a Inglaterra y Francia rompe su solidaridad con
lo que España «es». No es una tesis: es un hecho. Hombres así habrán na-
cido en España; pero no tienen títulos para llamarse españoles”79.

Documentos:

Portada del número 5 de España en la que Luis Bagaría vierte todo su hu-
mor negro a propósito de las consecuencias de la Primera Guerra Mundial.
A pie de página se lee la leyenda del dibujo: “Las dos bocas. El hambre:
Cuando acabes tú empezaré yo”. [26-II-1915]
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79 María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 217.
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España sin Ortega

La salida de Ortega de España se produjo un año más tarde de su naci-
miento. No se debió a una causa concreta, si bien la dificultad financiera
de la revista y las convulsiones provocadas por su posición frente a la Gue-
rra Mundial fueron el escenario en el que Ortega comienza a alejarse es-
piritualmente del semanario. Desde el punto de vista biográfico, el filósofo
ya tenía en la cabeza El Espectador, y cuando describamos la razón de ser
de este nuevo proyecto cultural comprenderemos mejor por qué su come-
tido en España había terminado; lo cual tampoco es discordante con su
temperamento, sobre todo si lo ponemos en perspectiva con tantas otras
iniciativas emprendidas por el filósofo y abandonadas antes de tiempo.

Por otro lado, un seguimiento de la correspondencia mantenida entre
Ortega y Ruiz-Castillo durante la segunda mitad de 1915 nos permite di-
bujar esta línea espiritual de enajenación de la revista y las consecuentes
tribulaciones que atormentaban al pobre Ruiz-Castillo, solo al frente del
negocio:

Querido Ortega: ¿Qué le pasa? ¿Es cansancio lo de estos días o algo
peor? Me inquieta no saberlo y le ruego que dé detalles al chico. Yo no
voy porque no puedo moverme de aquí. Esté V. completamente tranqui-
lo por lo que respecta al periódico80.

El distanciamiento de Ortega se iba notando en la merma de sus cola-
boraciones, con el consiguiente perjuicio para la revista que pacientemente
soportaba Ruiz-Castillo, como se desprende de las palabras que le escribe
en julio, mientras Ortega se encuentra en Gijón lejos de la canícula estival
que tanto le afectaba al ánimo:

Para el próximo número tenemos ya original suficiente. Lo más sa-
liente es un artículo de Fernando del Río verdaderamente notable. Que-
ría que hubiese salido en éste, pero lo trajo tarde.

A V. no le digo nada para no corromperle la paz en que me imagino
vive. Y, sobre todo, que ya nos enviará V. lo que pueda cuando lo consi-
dere menester. Y siempre llegará a tiempo.

Lo que le agradeceré es que en un momento de ocio haga y nos man-
de una lista de nombres para la 1ª sección de Figuras europeas. En el
próximo número daremos a Marconi, con notas de Pittaluga81.

A mediados de agosto de nuevo el mismo argumento:
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80 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega. Sin fecha, con membrete de España, 1915.
81 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega. Madrid, 23-VII-1915.
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Los de casa y los de fuera preguntan cómo no escribe V. para el pe-
riódico. Yo le digo que anda V. de excursión o descansando y pronto nos
mandará algo. Realmente se echa mucho de menos la nota que V. da82.

Con Ortega fuera de Madrid, los problemas de Castillo al frente del se-
manario se complican en dos frentes: la lucha con algunos colaboradores de
la revista y las dificultades económicas que acompañaron a España desde su
nacimiento. Además, “Ortega no era un típico director de revista”, como
afirma Zamora; “su orientación era intelectual, de incitación”83. Aun siendo
así, es verdad que algo más pesaba en el ánimo del filósofo para explicar el
enfriamiento de su fervor inicial. En una carta que escribe a Ruiz-Castillo
dos años más tarde de abandonar la dirección, confiesa Ortega con cierta
amargura que “nadie como Vd. sabe la cantidad de buena fe y desinterés
que puse en ese ensayo de acción colectiva y no recibimos apoyo moral de
nadie84”.

El 15 de noviembre de 1915 se hizo efectiva la renuncia de Ortega a sus
derechos de socio fundador de la revista, como se lee en el documento ma-
nuscrito conservado en el Archivo de la Fundación:

En el día de la fecha ante mis consocios que abajo firman hago re-
nuncia de cuantos derechos me corresponden como socio fundador del
periódico semanal “España”.

Ortega sólo se había ocupado de la dirección de España el primer año. El
10 de febrero de 1916 ya figura como director el escritor socialista Luis
Araquistáin, quien a partir de 1922 y hasta el cierre de la revista en 1924,
cedió el puesto a Manuel Azaña, futuro presidente de la II República.

En términos prácticos, la salida de Ortega significaba que España adop-
taba un nuevo rumbo en lo ideológico, pues el espíritu regeneracionista que
lo impulsó fue dejando paso a un acusado perfil izquierdista, acorde con el
carácter que le imprimió su nuevo director. “El papel de Araquistáin –argu-
menta Juan Francisco Fuentes– fue decisivo para que la revista obtuviera
una generosa ayuda económica del gobierno británico, interesado en mante-
ner a flote uno de los más influyentes medios de expresión pro-aliados”. Y
dice más: “Esta subordinación a la política propagandística de Inglaterra,
desnaturalizaba hasta tal punto el proyecto inicial de Ortega de crear un me-
dio independiente, sostenido por sus lectores, que es discutible que en los
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82 Carta de RUIZ-CASTILLO a Ortega. Madrid, 19-VIII-1915.
83 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., p. 155.
84 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ruiz-Castillo, Madrid, 7-IX-1917.
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años siguientes, hasta su desaparición en 1924 bajo la dirección de Azaña, el
semanario se pueda seguir considerando una empresa orteguiana”85.

Con el paso de los años, el radicalismo de izquierdas inspirado en el
bolchevismo de la revolución rusa de 1917 había marcado indefectiblemen-
te al semanario. Tras la salida de Araquistáin, Manuel Azaña (que trasladó
la administración a su domicilio particular en Hermosilla, 24 donde también
constaba el registro de la revista literaria La Pluma) tratará de recuperar el
sentido inicial de plataforma para la prédica del liberalismo al estilo orte-
guiano, huyendo de los extremos. Sin embargo, esta vuelta hacia los oríge-
nes del compromiso liberal y europeísta no pudo frenar la caída de España,
que en el plano financiero ya estaba sentenciada de muerte.

El último número de la revista es el 415, fechado el 29 de marzo de 1924.

Documentos:

Fotografía para el cartel de la revista España [1915]
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85 Juan Francisco FUENTES, ob. cit, p. 26.
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Documento de renuncia de Ortega como socio fundador de España a favor
de sus socios José Ruiz-Castillo y Luis García Bilbao. 15-XI-1915
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Final de etapa: El Espectador a la vista

En 1915, además de su prolífica actuación en España, encontramos oca-
sionalmente el nombre de Ortega en tres revistas de diferente signo: Summa,
Acción Socialista y La Ilustración española y americana. Las tres contribuciones de
Ortega se publican, además, en la segunda quincena del mes de diciembre, el
15, el 26 y el 30 respectivamente.

Summa. Revista Selecta Ilustrada fue una publicación quincenal que co-
mienza a publicarse el 15 de octubre de 1915, fecha del primer número, has-
ta alcanzar el 15, aparecido el 15 de mayo de 1916. Al frente de la
publicación figuraban, como director, Salvador Martínez Cuenca, y como
redactor-jefe, Bernardo G. de Candamo.

Entre sus colaboradores más ilustres se contaban Valle-Inclán, Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Ramón Pérez de
Ayala, Luis Bello, Francisco A. de Icaza, José M.ª Salaverría, Amado
Nervo, Pedro de Répide, entre otros.

La firma de Ortega la encontramos el 15 de diciembre de 1915, inaugu-
rando el número 5 de la revista con el artículo titulado “La guerra, los pueblos
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y los dioses”, texto de estilo ensayístico más que periodístico en el que el filó-
sofo se pregunta qué es la nación, qué es un pueblo. Sin duda, el autor se sien-
te llamado a indagar en ambos conceptos a raíz de la Guerra europea.
Siguiendo la Filosofía de la Mitología de Schelling, Ortega señala que en última
instancia un pueblo es su mitología, su idea de la Divinidad: “La mitología en
que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo”, afirma. “La histo-
ria es la historia de esta peregrinación en busca cada pueblo, cada nación, de
su parte del mundo”86.

Se percibe en las palabras de Ortega el pesimismo que recorre Europa,
pesimismo que también rezuma en el artículo de La Ilustración española y
americana aparecido el 30 de diciembre de 1915 y titulado “Pensamientos de
año nuevo”. Como ha visto Beatrice Fonck87, este texto es revelador de un
cambio de rumbo en su estado de ánimo. La publicación de este artículo
coincide con su cese en España, y la perspectiva del año nuevo, con la Gue-
rra europea como telón de fondo, le preocupa enormemente. “Frente a la
impotencia manifiesta de la razón humana para contener los desenfrenos de
la violencia colectiva, el filósofo siente la necesidad de entregarse a la me-
ditación introspectiva”, explica Fonck. Si reparamos en la fecha, con 1915
consumido en el calendario, comprendemos mejor que en 1916 vea la luz el
primer número de El Espectador, nacido precisamente como asiento literario
del mundo interior que acaba de asomarse en las páginas de La Ilustración.
Como afirma la profesora francesa, “hasta la víspera de su compromiso ac-
tivo en la política de su país, el filósofo estará dividido entre ambas tenden-
cias de su carácter... El refugio en la interrogación de su propio pasado es
consustancial a su búsqueda del devenir histórico nacional y europeo”.

En cuanto al texto aparecido en Acción Socialista, se trató de una encues-
ta lanzada por el semanario a propósito de un número de la revista dedica-
do a Pablo Iglesias. Entre los intelectuales escrutados se encontraba
Ortega, quien remite unos párrafos a propósito del fundador de PSOE.
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86 I, 918.
87 Beatrice FONCK, “Tres textos olvidados de Ortega sobre el intelectual y la política”, en

Revista de Occidente, 156 (1994), pp. 117-141.
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Ortega, al pie del Helicón.
Javier Gomá

Reminiscencias en la justificación de Ortega del arte autónomo:
Eutrapelia y evasión.
Enrique Ferrari

Parafraseando al maestro. Menciones y referencias árabes a
Ortega y Gasset en la red.
Mohamed Bilal Achmal

Primer centenario de la revista Faro (1908-1909):
origen, trayectoria y contenidos.
José Miguel González Soriano

< Hamburgo, 1953. Foto: S. Chapeau-Valov.
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Resumen
La claridad de la prosa de Ortega y Gasset, que és-
te definió como una forma de cortesía, descansa
en una previa concepción ontológica y antropoló-
gica: la verdad es atractiva y concierne a todo
hombre. Ortega fue un filósofo cívico y un educa-
dor que practicó magistralmente la sociabilidad en
la filosofía. Su deseo de “brillar en sociedad” ha
de ser entendido como la búsqueda de un test de
razonabilidad de sus hipótesis filosóficas.

Palabras clave
Ortega y Gasset, cortesía, claridad estilística, so-
ciabilidad, filosofía en el salón

Abstract
Clarity in Ortega y Gasset´s prose, defined by
him as a way of courtesy, lays on a previous on-
tological and anthropological conception: truth
is attractive and concerns every man. Ortega
was a civic philosopher and an instructor who
mastered the sociability in Philosophy. His will
to “shine in society” must be understood as a
search of a test of Reason based on his philo-
sophical hypothesis.

Keywords
Ortega y Gasset, courtesy, stylistic clarity, socia-
bility, philosophy at the living room

Si uno de mis hijos me pide algún día consejo acerca de cómo iniciarse en
los grandes problemas filosóficos, le recomendaré sin vacilar que lea las
obras de José Ortega y Gasset. Y no sólo porque sus ensayos muestran

con claridad el exacto estado del pensamiento en la primera mitad del siglo XX
y representan, por eso mismo, una excelente introducción a las profundidades
del cavilar filosófico, sino porque además cumplen ese ministerio con una gra-
cia, un encanto, una seducción, una cortesía y una gozosa mundanidad que por
desgracia han estado ausentes de la disciplina casi desde su inicio. Y, sin em-
bargo, en la aurora de la filosofía encontramos, incitantes y divertidas, a las di-
vinas Musas, hijas de Zeus.

Ortega, al pie del Helicón∗

Javier Gomá
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* Este artículo es el prólogo escrito por su autor para el volumen de obras selectas de Orte-
ga y Gasset que la editorial Gredos publicará próximamente en la colección Biblioteca de grandes
pensadores.
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Historiadores de la cultura coinciden últimamente en situar el nacimiento
del racionalismo filosófico no en los textos de los físicos milesios, como ha sido
costumbre hasta ahora, sino, casi un siglo antes, en los primeros hexámetros de
un poema de juventud de Hesíodo, la Teogonía. Con sus narraciones pintores-
cas y fabulosas sobre las sucesivas generaciones de los dioses, sus uniones y
matrimonios, Hesíodo trata de explicar la causa y el fundamento de la realidad
del mundo, preguntándose por el origen de cuanto existe de una forma genui-
namente filosófica que anticipa las investigaciones de Tales, Anaxímenes y
Anaximandro. Para Hesíodo, las Musas, desde el origen de los tiempos, ale-
gran con su delicado canto el inmenso corazón de Zeus “alabando la augusta
estirpe de los dioses a los que engendró Gea y el vasto Urano”; es decir, ellas
cantan precisamente una teogonía. La de Hesíodo es, para su propio autor, só-
lo una reiteración de la que las Musas entonan en el Olimpo en presencia de
Zeus y que éstas le revelaron al poeta en un día memorable. En efecto, en los
primeros versos del poema, Hesíodo cuenta que se hallaba al pie del monte
Helicón apacentando sus ovejas cuando se le acercaron las Musas, le dieron un
cetro que lo consagraba como poeta y le infundieron una voz divina, al mismo
tiempo que le decían: “Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de ver-
dad, pero sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad”. Las Musas inspi-
raron a Homero mitos falsos sólo aparentemente verdaderos y, en cambio, han
querido comunicarle a él, Hesíodo, la auténtica verdad.

Es notable que el primero de nuestros textos filosóficos arranque con la es-
cena autobiográfica de la vocación literaria de su autor. La filosofía, cabe infe-
rir, nació por encomienda directa de las Musas para celebrar la verdad con el
encantamiento que ellas derraman en sus cantos, ellas que fueron engendradas
para “olvido de males y remedio de preocupaciones”.

Este primer y originario destino de la filosofía fue, sin embargo, prontamen-
te frustrado. Con algunas excepciones –Jenófanes, Parménides, Empédocles y,
más tarde, Lucrecio–, enseguida sus cultivadores cambiaron la poesía por la pro-
sa filosófica, más exacta, más informativa, más lógica que el verso, pero carente
de ritmo, de sonoridad, de hechizo; carente, en suma, de Musa. Ese Platón que
quiso en su mocedad ser poeta trágico fue capaz en los diálogos tempranos y en
algunos de su madurez –Banquete, Fedro, Fedón– de embriagarse con la hermosu-
ra, la luminosidad y el calor de la verdad, pero él mismo perdió no tardando mu-
cho ese eros mágico, se burocratizó y fundó una Academia. Aristóteles distingue
pedantemente las propiedades antes coexistentes del ser: por un lado, la ver-
dad (Metafísica), por otro, el bien (Ética a Nicómaco), por otro, la belleza (Poéti-
ca). Desde entonces siempre ha sido así: una verdad filosófica sin bondad ni
belleza, la mayoría de las veces, prosa reseca, tediosa, mineralizada, exánime.
A las Escuelas antiguas –epicúrea, estoica y escéptica– les siguió la Escolásti-
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ca medieval y más tarde, durante la Modernidad, la filosofía –convertida en te-
oría del conocimiento– se puso ancilarmente, y sin gracia ninguna, al servicio
de la ciencia. Academicismos, escolasticismos, cientificismos porfiaron duran-
te largos siglos en el duro trabajo con el concepto, y se olvidaron del corro de
Musas que danzan y cantan eternamente celebrando la verdad de los biena-
venturados dioses.

Y entonces entró Ortega y Gasset en la historia de la filosofía. Ortega es un
filósofo apolíneo, de conceptos bien recortados, diamantinos, luminosos. A
Ortega todo el mundo lo entiende y sus ensayos están al alcance de todos los
entendimientos. Por otra parte, sus páginas apuntan siempre a lo esencial. Sus
escritos sobre metafísica, antropología, técnica, sociología, política, historio-
grafía, estética o teoría de España suscitan con admirable desnudez lo nuclear
de cada materia, sin dejarse enredar en cuestiones superfluas o de escuela, in-
teresantes sólo para el gremio correspondiente. Quien lea sus libros se familia-
riza sin sentirlo con los temas capitales de nuestro tiempo. Allí están, expuestos
con claridad meridiana, los asuntos que, oscurecidos y distorsionados por la
jerga al uso, desarrollarán más tarde la hermenéutica, el existencialismo, la fi-
losofía analítica, la deconstrucción, el pragmatismo, la teoría crítica, etcétera.
A veces su propia claridad confunde, acostumbrados como estamos a asociar
“lo profundo” con lo técnico y lo abstruso.

Ortega dijo que “la claridad es la cortesía del filósofo”, pero debió explicar
qué entendía por cortesía. El modo orteguiano de filosofar rezuma una con-
vicción: la verdad, y sobre todo la verdad filosófica, ha de atraer, por su pro-
pia naturaleza, a todo hombre despierto y curioso. Una verdad que es
exclusiva de un grupo no es una verdad; a lo sumo –y es mucho decir– es sólo
conocimiento. Su destino son las revistas especializadas y las bibliotecas uni-
versitarias. Pero si alguien plantea los asuntos auténticamente filosóficos, so-
bre el sentido de la vida y de la muerte, sobre el mundo y la cultura, sobre el
saber y el comunicar y el crear, sobre la sociedad y la historia, todo esto nece-
sariamente incumbe a todo hombre que vive de forma consciente su vida, no
sólo al académico, al scholar, al investigador del ramo. De manera que la cor-
tesía filosófica orteguiana descansa en una previa concepción ontológica y an-
tropológica: si la verdad concierne a todo hombre, el filósofo debe dirigirse a
todos con un lenguaje y un aparato conceptual que no estorbe esa cualidad de
comprensión universal.

Pero es que, además –y esto es fundamental–, la verdad es atractiva y se-
ductora, irradiante y cálida como el sol platónico. Ortega no sólo escribe con
elegancia, sino que hace de la elegancia una prenda de la verdad. Por eso es
tan injusto el reproche de estilista o literato que ya en su época se le endosó y
que sólo manifiesta un prejuicio filosófico antiguo contra la amenidad en el
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pensamiento. La prosa orteguiana persuade, convence, entretiene. ¿Dónde es-
tá dicho que la filosofía no pueda divertir y aficionar al lector? Si Platón ex-
pulsó a los poetas de su república, con un gesto que simboliza el duradero
asentamiento del aburrimiento en la filosofía, Ortega los restituye en su posi-
ción y con ellos, a la Musa que los inspira. Con su acento vibrante, jubiloso,
exuberante y gozador, Ortega une la belleza y la emoción a la rigurosa verdad
y así cambia el aburrimiento de la tradición filosófica por una racionalidad
amable y lujosa.

Ortega fue un filósofo hondamente cívico. Su pensamiento convida al lec-
tor a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable y, en una pluralidad
de ocasiones y contextos teóricos, ofrece un arsenal de razones convincentes a
favor de la civilidad y contra la marea de la barbarie en pleamar. Incluso cuan-
do, en su segunda etapa sobre todo, desarrolla argumentos relativistas o histo-
ricistas de sabor antimoderno, que serán luego retomados por la
postmodernidad, lo hace con su característica prudencia, moderación y buen
estilo, de manera que se diría que civiliza la postmodernidad aun antes de que
ésta se entregue a sus conocidos excesos.

Uno no puede evitar pensar que el radicalismo de la filosofía de Nietzsche o
de Heidegger, su nihilismo delirante, su exagerado desprecio de toda la tradi-
ción filosófica anterior, su intención titánica de destruirlo todo y empezar de
nuevo, están relacionados de alguna forma con la misantropía de sus vidas y con
su insuficiente sociabilidad personal. Cuando alguien frecuenta salones, buena
sociedad, damas inteligentes y hermosas, periódicos y tertulias, como hizo
Ortega, aprende a comportarse con modales y tiene eso que se llama “mundo”.
Un filósofo con “mundo” tenderá a formular un sistema propicio a la conviven-
cia entre los hombres. El aislamiento del filósofo solitario, que se siente insegu-
ro y torpe en sociedad, será en cambio proclive, por efecto compensatorio, a las
ensoñaciones irresponsables de autoexaltación individual. Nadie debería per-
mitirse escribir en un libro lo que no se vea con fuerzas para exponer sin son-
rojarse en una asamblea de hombres y mujeres refinados y razonables. “Brillar
en sociedad” es un test de razonabilidad de las hipótesis filosóficas, y ahí Ortega
alcanzó la cumbre máxima. Si la humanidad se levantara una mañana nietzs-
cheana o heideggeriana, se precipitaría al punto a la anarquía; si se levantara
orteguiana, sería, cuando menos, más habitable que la actual. En ese sentido,
Ortega fue el gran educador del siglo XX, como Goethe lo fue del XIX.

No se trata de exaltar en triunfo a Ortega y Gasset, ni mucho menos. Él
mismo lamentó no haber escrito los libros que había planeado para su sistema,
interrumpido por mil solicitudes periodísticas y políticas que le reclamaron,
por lo que su obra completa aparece fragmentada en centenas de artículos pe-
riodísticos, ensayos, colaboraciones, cursos y conferencias. Su estilo acusa a
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veces un tono declamatorio más propio del XIX, trufado de barroquismos ver-
bales que a nuestros oídos del XXI resuenan a veces a metal antiguo. Hay fi-
lósofos más originales, más creativos, más innovadores o más geniales que él,
aunque pocos derrochan tanto talento. La falta congénita de sentido religioso
para la totalidad de lo existente resta a veces a sus escritos metafísicos el háli-
to de grandeza de otros clásicos del pensamiento occidental; cuando Ortega
murió, Heidegger escribió una breve nota necrológica en la que refería un en-
cuentro entre los dos y lo mucho que le había impresionado el “positivismo” del
español. Por último, Ortega, siempre tan alerta de la actualidad, tan en van-
guardia, tan avizor de los nuevos signos, no vio, sin embargo, el avance de las
dos grandes novedades culturales del siglo XX: la finitud y la igualdad, que,
unidas, estaban preparando una transformación del orbe espiritual y social sin
parangón en el pasado. Su actitud de fondo es la de una subjetividad panvita-
lista y aristocrática, lo cual le sitúa, en esos aspectos, a la espalda de los tiem-
pos.

“¡Dichoso aquel de quien se prendan las Musas! Dulce le brota la voz de
la boca”, se lee en la Teogonía. La voz de Ortega fue apolínea, elegante, cor-
tés y civilizada, y todo indica que las Musas se prendaron de él. Hay, pues,
que imaginar al filósofo pastor al pie del Helicón viéndolas danzar en corro
y cantar y recibiendo el encargo de celebrar la verdad. Con él las hijas de
Zeus y Mnemósine se reconciliaron finalmente con la filosofía, después de si-
glos de enemistad.

Un ruego final: que cuantos venimos detrás de él produciendo prosa filosó-
fica no pongamos otra vez en fuga a las Musas por nuestra falta de modales. �

Julio, 2009
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Reminiscencias en la justificación de Ortega del
arte autónomo: Eutrapelia y evasión

Enrique Ferrari

L a vida, piensa Ortega, no consiste en un ser estático, sino en tener ca-
da uno que ir haciéndose a sí mismo, en perpetua tensión, sin plena se-
guridad en el futuro. Es un drama. No una cosa que está ahí, un ser

estático, sino lo que pasa, lo que acontece: un pasarle algo a alguien: lo que
acontece al protagonista mientras le acontece, como escribe En torno a Galileo
(Oc83, V, 31). No es una metáfora: la vida es esencialmente drama. Yo –escri-
be en Meditación de la técnica– no soy una cosa, sino un drama: una lucha por lle-
gar a ser lo que tengo que ser (Oc83, V, 339). Una res dramatica, frente a la res
cogitans cartesiana: porque el hombre no existe porque piensa; piensa porque
existe (Oc83, VIII, 52). El hombre no tiene naturaleza: no es un cuerpo, ni un
alma, que son cosas. Es un drama, un acontecimiento que le sucede a cada uno.

Resumen
Ortega incorpora el arte en su reflexión metafísica
de la vida, que entiende como drama, al destacar
su condición de autónomo en su defensa del arte
joven y en su teoría de la novela. La autonomía
supone para él, aunque no en un sentido estricto,
un nuevo espacio diferente a la realidad que tras-
lada al lector o al espectador fuera de su propia
existencia. Esta evasión, que es, de hecho, ensi-
mismarse el hombre a partir del arte, remite, como
justificación, aunque con un nuevo desarrollo
metafísico, a los mismos principios que la olvida-
da doctrina de la eutrapelia, que defiende el entre-
tenimiento como modo de distensión.

Palabras clave
Ortega y Gasset, drama, arte, autonomía, irrealidad,
ensimismamiento, evasión, eutrapelia, Aristóteles

Abstract
Ortega introduces the art in his metaphysical
thought about life as a drama. He emphasizes
its condition of autonomous when he writes
about art new and the novel. For him (not in a
strict sense) the autonomy is a new territory dif-
ferent from the reality where the reader or the
spectator moves himself out from his own exis-
tence. This kind of escape is: the subject beco-
mes lost in thought (“ensimismarse”) because
the art. It (as a justification) refers to the same
principles of the forgotten doctrine of eutrapely
that considers the entertainment as distension,
although it has a new metaphysic presentation.

Keywords
Ortega y Gasset, Drama, art, autonomy, unreal, to
become lost in thought, escape, eutrapely,Aristotle
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Su existir no está dado hecho, sino que al existir y encontrarse con una deter-
minada circunstancia está obligado a no dejar de existir. Porque lo único que
le es dado es la necesidad de hacer su vida, de construirla: “La vida es un ge-
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer”
(Oc83, VI, 33). Porque le es dada la vida (no se la da él mismo), pero no le es
dada hecha. No es como una mesa, fijada desde el principio para siempre. Es
una tarea, algo que hay que hacer. Porque no tiene un ser preformado: su rea-
lidad tiene que írsela haciendo cada uno por sí mismo, instante tras instante,
en perpetua tensión –escribe– de angustias y alborozos (Oc83, V, 31). Es lucha
con el entorno1: un dinamismo dramático entre yo y el mundo (Oc83, IV, 400).
Con su circunstancia: Lo que rodea de inmediato, como otro yo, al yo; lo que
lo envuelve y afecta, la situación real y efectiva en la que se encuentra el yo.
Ortega sube la metafísica a un escenario. El hombre, dice, se encuentra con la
obligación de existir en un aquí y un ahora irremplazables ante los que tiene
que sobrevivir. La vida, como núcleo de su filosofía, no es biología: es biogra-
fía (Oc83, IV, 194n.). Un género literario. Y para expresar esa connotación de
actividad, que es el núcleo de su filosofía, acude a la imagen en el teatro: El
hombre, como un actor, debe desempeñar un papel en una obra que encuentra
a medias cuando entra en escena –la circunstancia que él no decide–, pero que
depende de él desde el mismo momento de su aparición. Por lo que tiene que
desarrollar su proyecto vital, su vocación, desde un imperativo de autenticidad
que él mismo se exige2. Como el arquero con su blanco, que lee en Balzac: sím-
bolo, como señala Molinuevo, de un nuevo sentido estético de la existencia,
con Goethe como el viejo arquero ejemplar3.

El hombre no puede, en ningún caso, bajarse del escenario. En tanto que
está viviendo, no tiene alternativas fuera del horizonte que es la totalidad so-
bre lo que lo rodea: el trasfondo de las vivencias con Husserl. Pero cabe, para
Ortega, una posibilidad (única) de descanso (aunque no en un sentido absolu-
to) que sí puede aliviar esa perpetua tensión al olvidarse, por un momento, del
atrezzo de la circunstancia: como un salirse del mundo que es, en realidad, un
entrar en sí mismo. Porque ensimismarse –explica– es la acción por la que el
hombre se retira virtualmente del mundo y se mete dentro de sí. El sujeto se li-
bera de las cosas de su alrededor y entra y descansa en sí mismo. Ningún otro
animal puede hacerlo: ninguno vive desde sí mismo, sino desde lo otro, alterado.
Solo el hombre es el animal retirado, ensimismado (Oc83, V, 76), gracias al
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1 Vid. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel Filosofía, 1984, p. 159.
2 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos, 1994, pp. 203

y ss.
3 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, pp. 14 y ss.
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margen de seguridad que le ofrece la técnica (Oc83, V, 301). Solo él puede de
vez en cuando suspender su ocupación directa con las cosas, desentenderse de
lo que lo rodea y meterse dentro de sí, para ocuparse de sí mismo y no de lo
otro. Escribe en “Ensimismamiento y alteración”:

El mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no consiente nin-
gún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe es, precisamen-
te, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo que está constituido
principalmente por ideas (Oc83, V, 300-301).

En principio la imagen del arquero que toma Ortega de Balzac para apun-
tar, directamente, con una precisión extraordinaria, al sentido de la visión éti-
ca de la vida como proyecto, se agota sin dar forma a esa posibilidad de
evadirse de la realidad. Pero puede responder al ensimismamiento como un
descanso lícito de ese proyecto que es la vida, con un sentido más concreto, si
la figura del arquero nos remite a la del arco, y con este a una nueva alegoría,
que trabaja también, desde Aristóteles (aunque la imagen no es suya) para una
defensa del reposo de la actividad intelectual. Porque encadenando metáforas,
se puede representar este ensimismamiento como el gesto con el que el arque-
ro deja un momento el arco, que es la imagen con la que el evangelista San
Juan justifica el descanso como distensión: con la evasión a través del arte en el
filósofo madrileño y con la eutrapelia en una tradición que abre Aristóteles y re-
cupera Tomás de Aquino, con la explicación de San Juan que aparece en las
Colaciones de los Padres, cuando algunos se escandalizaron al verlo jugando con
sus discípulos: Juan mandó a uno de ellos que tenía un arco que lo tensara, y
después de hacerlo muchas veces le preguntó si podría hacerlo ininterrumpi-
damente. Le respondió que no, que se rompería el arco. Con lo que se justificó,
con la respuesta, el propio Juan. Porque, como el arco, también se rompería el
alma, dijo, si estuviera siempre en tensión.

Eutrapelia, en griego, es la calidad de lo que gira bien: el medio entre las bro-
mas y los juegos que Aristóteles parece que encuentra en el eutrapelos, el hom-
bre que gira bien, entre el bomolochos, que es el bufón, y el agraikos, que es el
callado, incapaz de dar conversación. Porque con la eutrapelia señala, con un
sentido que lleva hasta lo ético, un movimiento espiritual: girar y volverse ha-
cia lo bello y hacia lo bueno para recrearse. Porque con esa recreación lúdica
luego puede, otra vez, volver a una actividad importante y llevarla a cabo con
más eficacia. Para justificar la diversión, como término medio, al final de su
Ética a Nicómaco, remite a Anacarsis. La felicidad, dice, no consiste en divertir-
se. Pero tampoco en trabajar todo el tiempo. Lo sensato es la postura interme-
dia: la del príncipe escita del siglo VII a. C. Como escribe en el libro X: “Según
Anacarsis, es preciso divertirse para dedicarse después a asuntos serios, y tie-
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ne mucha razón. La diversión es una especie de reposo, y como no se puede
trabajar sin descanso, el ocio es una necesidad. Pero este ocio, ciertamente, no
es el fin de la vida, porque sólo tiene lugar en vista del acto que se ha de rea-
lizar más tarde. La vida dichosa es la vida conforme a la virtud, y esta vida es
seria y laboriosa; no la constituyen las vanas diversiones. Las cosas serias es-
tán, en general, muy por encima de las gracias y de las burlas; y el acto de la
mejor parte de nosotros, o de lo mejor del hombre, se considera siempre co-
mo el acto más serio”4. Una justificación que luego retoma Tomás de Aquino
en su comentario a la ética aristotélica, más receptivo que otros miembros de
la Iglesia, para concretar los límites del esparcimiento, como herramienta so-
lo para volver luego al trabajo serio5.

Aunque ni Aristóteles ni Santo Tomás plantean explícitamente el arte o la
literatura como un mecanismo para esta diversión sana. Con la legitimación del
placer que la ficción produce en el lector, o en el espectador. Con una postura
que toma fuerza en los siglos XVI y XVII. Sobre todo con el prefacio del he-
lenista Jacques Amyot en su traducción francesa a Heliodoro publicada en
1547:

La imbecilidad de nuestra natura no puede sufrir que el entendimiento es-
té siempre ocupado a leer materias graves y verdaderas, no más que el cuerpo
no podría durar sin intermisión del trabajo de muchas obras. Por lo cual es
menester algunas veces, cuando nuestro espíritu está turbado de algunos in-
fortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos pasatiempos para le
apartar de tristes pensamientos e imaginaciones, o, a lo menos, usar de algún
descanso y alivio para le tornar después a poner más alegre y vivo en la con-
sideración y contemplación de las cosas de más importancia6.

Que recuerda mucho al que escribió en el siglo II Luciano en su preámbu-
lo a Historia verdadera:

Como los que cultivan el atletismo y se ocupan de cuidar su cuerpo no se
preocupan solo de su forma física y de los ejercicios gimnásticos, sino también,
en el momento oportuno, de relajar sus miembros, cosa que es parte impor-
tantísima del entrenamiento, así, para los que se entregan al estudio de las le-
tras, estimo que conviene, después de la prolongada lectura de obras serias,
relajar sus mentes y tonificarlas con vistas a futuras fatigas7.
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4 ARISTÓTELES, Moral, a Nicómaco. Madrid: Espasa, 1997, p. 402.
5 Tomás de AQUINO, Suma teológica, II-II, 168, 2, c.
6 Jacques AMYOT, “Prólogo”, en Heliodoro, Historia etiópica... Citado por Thomas R. HART,

en Cervantes’ Exemplary Fictions. Lexington: The University Press of Kentucky, 1994, p. 42.
7 LUCIANO, Historia verdadera. Barcelona: Labor, 1974, I, 1-2.
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Fray Juan Bautista Capataz vincula también la literatura al esparcimiento,
y la justifica por ello, en su aprobación a las Novelas ejemplares de Cervantes el 9
de julio de 1612. Para darle un sentido al título del libro (en principio, según
Wardropper, Novelas ejemplares, de honestísima recreación)8, y a la advertencia del
propio autor. Porque escribe Cervantes: “Te digo otra vez, lector amable, que
destas novelas que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer petitoria”9. La jus-
tificación, de uno y otro, viene dada solo por el entretenimiento, al introducir al
lector en la ficción, para que la viva casi como un personaje más: “He visto y le-
ído las doce Novelas ejemplares, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra;
y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomás, que la eu-
tropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la
verdadera eutropelia está en estas Novelas, porque entretienen con su novedad,
enseñan con sus ejemplos a huir vicios y seguir virtudes, y el autor cumple con
su intento, con que da honra a nuestra lengua castellana, y avisa a las repúbli-
cas de los daños que de algunos vicios se siguen, con otras muchas comodida-
des”, escribe fray Juan Bautista10, con la derivación morfológica de eutropelia,
que pasa a significar, también, un juego de manos, o un divertimiento, pero sin
esa connotación moral de lo moderado, que tampoco tiene otra versión aún más
modificada del término: tropelía, o tropelia.

Los nueve episodios que cuenta Berganza a Cipión en El coloquio de los perros
son nueve formas distintas de reaccionar frente al mal que, vistos desde el capí-
tulo final, convierten la novela en una reflexión sobre una cuestión externa a la
novela: qué se debe hacer frente al mal. Pero la historia queda encerrada en el
marco de otra narración: El casamiento engañoso: porque tras contar Campuzano
a su amigo la historia de su casamiento, decide contarle también El coloquio de los
perros: aquello que hablaron la primera noche Cipión y Berganza y que él ya ha
escrito en su cartapacio. Con lo que Cervantes plantea una reflexión más abar-
cadora, desde lo epistemológico, en ese segundo nivel, metaliterario: la relación
entre verdad y ficción: una nueva forma de interpretar la realidad. Porque con
El casamiento engañoso como primer episodio en la estructura de la novela la re-
flexión ya no es extraliteraria, sino sobre la verdad y la literatura. En el Renaci-
miento una y otra se confunden hasta constituir una sola operación: la vida se
modelaba desde las pautas de los libros, que tenían como misión enseñar a los
lectores cómo vivir rectamente. Cervantes va a defender que lo leído y lo vivido
son niveles de realidad no equiparables: La literatura no es vida, sino artificio.
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8 Bruce W. WARDROPPER, “La eutrapelia en las Novelas ejemplares de Cervantes”, Actas del Sép-
timo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Venecia, 25-30 de agosto de 1980. Roma:
Bulzoni, 1982, p. 165.

9 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2000, tomo I, p. 51.
10 Ibidem, tomo I, p. 45.
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Por lo que no tiene que dar explicaciones de su existencia identificando su
discurso con otros más prestigiosos. El marco (con la terminología de Ortega)
funciona entonces como tema metaliterario al hacer Cervantes del relato del pe-
rro Berganza la narración de Campuzano a su amigo, como una ficción (El colo-
quio de los perros) dentro de otra ficción (El casamiento engañoso) con las que explica
los diferentes ámbitos que crea como línea divisoria entre el arte y la realidad o
la vida.

La novela, piensa, es autónoma: la literatura no tiene que justificarse ante
la vida. A Cervantes le vale con el entretenimiento, como le advierte en el pró-
logo al lector. Porque, decía Tomás de Aquino, no es posible permanecer en
tensión todo el tiempo. Como un arco, que acabaría rompiéndose. “Que no
siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, don-
de el afligido espíritu descanse”, escribe también en el prólogo Cervantes11.
Porque solo promete deleitar al lector despreocupado: Aquel que se acerque a
sus libros buscando un modelo para su vida, el parodiado como Don Quijote12,
no va a acabar satisfecho. Y si hablaron o no realmente Berganza y Cipión no
es relevante, porque no es una historia lo que lee Peralta, sino una ficción, don-
de lo que importa es el artificio. Como le dice a Campuzano, después de la lec-
tura: “Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuer-
po, pues ya he recreado los del entendimiento”13.

También Ortega asume, ya en sus primeros trabajos, la autonomía como
postulado básico del arte. Aunque no deja escrita una reflexión crítica explíci-
ta para concretar a qué se refiere exactamente: En lo epistemológico, con po-
cas referencias, como una racionalidad específica, porque habla de la metáfora
o del principio de individuación o de la ejecutividad como modos de desvelar
aspectos de la realidad ocultos para otras esferas del conocimiento. O en lo on-
tológico, más explícito, mucho más importante en su filosofía, con la frontera
de mundos –el real de la vida cotidiana y el irreal como ámbito de la ficción–
que convierte en matriz para nuevas diferencias e indicaciones metodológicas
que desarrolla sobre todo con el referente de la novela, de la novela realista del
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11 Ibidem, tomo I, p. 52.
12 Lo define CERVANTES al comienzo del libro (Don Quijote de la Mancha. Madrid: Crítica, 1998,

p. 39): “Él se enfrascó tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro
y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de ma-
nera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros […] y
asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soña-
das invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.”

13 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, ob. cit., tomo II, p. 359.
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XIX. Porque la autonomía implica en Ortega (que se olvida de otras disquisi-
ciones sociales y políticas) una distancia insalvable con la realidad, como dos
polos opuestos con los que lleva hasta el extremo las delimitaciones ontológi-
cas para hacer posible la evasión de cada individuo de su propia vida, con una
función que se adentra en lo existencial: la creación de un nuevo espacio sepa-
rado de la realidad. Una abertura de irrealidad, un continente irreal, un hori-
zonte irreal. Con un desarrollo metafísico más ambicioso, pero con el mismo
motivo que la eutrapelia, al final, para justificar el arte.

Porque con un concepto más amplio, el de virtualidad (al que pertenece el
arte como fantasmagoría), encaja en su definición las dos posibilidades de la
autonomía: Como estructura: un régimen exclusivo (Oc83, II, 142); y como po-
sibilidad: un retirarse del mundo (Oc83, III, 411). El artista se desmarca de las
reglas de la realidad y asume, consciente, su papel de creador para que su obra
no sea una mera copia, sino creación. Con la deshumanización que, como vo-
luntad de estilo, implica alejarse de la realidad, de las formas naturalistas de la
pintura, para reubicar el arte: para desprenderse de las cargas sociales que se
le habían asignado en el círculo de responsabilidades que él considera trascen-
dentales, y así poder ahondar en sí mismo, encerrarse, con una legislación pro-
pia, sin tener que responder ante nadie fuera. Autónomo: no la ficción de la
realidad, sino la realidad de la ficción, como escribe Molinuevo14. Para Ortega,
un orbe irreal, que permite la única posibilidad de evasión de la vida, que es en
cada individuo la realidad radical: el ser-ejecutivo de la vida como posición ab-
soluta, dice Regalado15. Porque en tanto que presupone la creación de un nue-
vo espacio, la autonomía del arte le sirve como recurso para orientar la
reflexión estética sobre la novela o el arte de vanguardias hacia su metafísica,
con el traslado (en un sentido metafórico, no absoluto) del lector o del espec-
tador a ese espacio nuevo diferente a la realidad. El fin de esa autonomía es ha-
cer del arte, sobre todo, un mecanismo para la evasión del lector o espectador,
como un modo de esparcimiento: de desconectar de la tarea en la que consiste
vivir, olvidándose de sí mismo, de su propia existencia.

Aunque no fija con precisión esa irrealidad que es el espacio del arte autó-
nomo. Le basta con que exista ese espacio para poder trasladar al lector o al
espectador. Como una pieza más para su entramado, para la que no raspa el
fondo básico que tiene que sostener sus propuestas estéticas desde esa pers-
pectiva ontológica: no concreta ni el origen (necesariamente desde la realidad),
ni la gestación, ni las formas y límites de esa irrealidad. Porque el marco, en un
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14 José Luis MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida. Madrid: Tecnos, 1995, p. 34.
15 Antonio REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial,

1990, p. 90.

07 ART. FERRARI:07 ART. FERRARI  15/12/09  13:36  Página 131

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



sentido estricto, no separa más que dos realidades, o dos objetos reales, aun-
que uno de ellos, como ha escrito Margolis, incorpora, como entidad cultural,
propiedades intencionales16. Y su función de aislante del contorno vital, sin
una representación física, sólo puede darse de algún modo desde el ensimis-
mamiento, que Ortega toma como una retirada del mundo para meterse el hom-
bre en sí mismo: como un modo de desprenderse de lo que lo rodea para
descansar en sí mismo. Con lo que ese trasplantarse al mundo imaginario que
Ortega explica sobre todo con la novela, que tiene que ser hermética, sería un
modo más de ensimismamiento para el lector, convertido en sonámbulo, en el
que la lectura es el mecanismo que lo pone en funcionamiento: la evasión, con
su terminología. Porque su misión es anestesiar al lector de la realidad con un
nuevo mundo incomunicado con el real: un mundo más allá, como escribe
Javier San Martín, de las realidades que forman la nueva identidad de la me-
táfora, del arte17. Que el espectador salga de su vida real para adentrarse en un
mundo que es un engaño (la paradoja del comediante de Diderot)18, un hacer
irreal, ficción, broma, farsa, muy cerca de los mendax de San Agustín, lo que
siendo falso no se hace pasar por verdadero; y no de los fallax: lo que siendo
falso se hace pasar por verdadero. Porque la vida humana no puede ser exclu-
sivamente seriedad. No hay otra respuesta que la farsa del arte, que es un modo
de distraerse, al deseo extravagante de Baudelaire (que recoge Ortega en ¿Qué
es filosofía?) cuando le preguntaron dónde le gustaría vivir: “¡Ah, en cualquier
parte! ¡En cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!” (Oc83, VII, 468).
No hay otro modo posible de evasión de la vida.

Toma la farsa, en La deshumanización del arte, en Idea del teatro, que escribe
veinte años más tarde, como “una dimensión constitutiva, esencial de la vida
humana, un lado imprescindible de nuestra existencia” (Oc83, VII, 466). Por-
que la entiende como irrealidad. No pretende reflejar la realidad, sino, al con-
trario, evadir al hombre del mundo real, de su vida, y llevarlo a un mundo
irreal que es el arte que crea el hombre de alma jovial. El sujeto busca la farsa,
la reconoce como farsa, como hace el espectador cuando acude a ver una obra
de teatro. Lo que el actor hace o dice no lo hace en serio. Es un farsante. Su in-
terpretación es un hacer irreal, es ficción, broma, farsa. Y el público lo recibe
como tal; sale de su mundo, de su realidad y penetra en ese otro mundo irreal
que le ofrece el arte. La farsa existe desde que existe el hombre. Porque la vi-
da humana no puede ser exclusivamente seriedad; necesita de estos momentos
de ficción (Oc83, VII, 465-466). Una evasión que ya le había leído, de joven, a
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16 Cfr. Joseph MARGOLIS, Selves and other texts: The case for cultural realism. Philadelphia:
Pennsylvania State University Press, 2001, pp. 133-153.

17 Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, p. 138.
18 Vid. Denis DIDEROT, La paradoja del comediante. Madrid: Ediciones del Dragón, 1986.
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Worringer, del que da cuenta, en 1911, en “Arte de este mundo y del otro”: Pa-
ra Lipps el arte propende siempre a presentar las formas orgánicas vivas en to-
da su riqueza. Pero Worringer cree que hay otra voluntad artística que quiere
lo no vivo: Al hombre primitivo, que concibe el mundo como una absoluta con-
fusión, su espanto a la realidad le lleva al estilo geométrico; eleva lo vivo de las
formas orgánicas a una regularidad inorgánica superior. Con el dibujo geomé-
trico, el espectador o el autor no goza de sí mismo, sino que, al contrario, se
salva de su naufragio interior; se olvida de él ante aquella nueva realidad clara,
precisa, alejada de lo mudable y lo confuso: “Me salvo en ella de la vida, de mi
vida” (Oc83, I, 193-195).

La evasión –advierte– es imposible en un sentido absoluto, como una solu-
ción metafísica que responda a la necesidad de cada uno de descansar de tan-
to en tanto de su vida, que es un quehacer que no se detiene. Pero con esa
evasión desde la farsa, desde la ficción, encaja su teoría del arte que escribe pa-
ra justificar los movimientos de vanguardia con el núcleo de su razón vital. Lo
explica en sus conferencias sobre el teatro de 1946:

Es imposible la evasión […] La vida está llena de pesadumbre. A una cria-
tura así, el Hombre, cuya condición es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabili-
dad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario algún descanso.
¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! ¿De qué va a ser? De vivir o, lo que es
igual, de “estar en la realidad”, náufrago en ella. Esto es lo que irónicamente
quería decir Baudelaire: que el hombre necesita de cuando en cuando evadir-
se del mundo de la realidad, que necesita escapar (Oc83, VII, 468).

Porque, en términos más relajados, Ortega sí plantea una evasión a otro
mundo que, explica, no es real (sólo así merece la pena): un orbe irreal en el
que uno mismo se convierte también en irrealidad. Como en La rosa púrpura de
El Cairo (1985) de Woody Allen, en la que Cecilia, la protagonista, se refugia
de la realidad miserable de su trabajo y su matrimonio en el cine, en las pelí-
culas que la transportan a otro mundo por unas horas. La realidad y la ficción,
que al principio quedan bien delimitadas por el color y el blanco y negro de la
imagen, de pronto se confunden y los personajes alternan realidad e irrealidad.
O como le cuenta, en la última de las Novelas ejemplares, la bruja Cañizares al
perro Berganza de sus encuentros con el diablo: “Hay opinión de que no va-
mos a estos convites sino con la fantasía […]. Otros dicen que no, sino que ver-
daderamente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para
mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de una
o de otra manera, porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensa-
mente que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente”19. Es
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19 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2000, tomo II, p. 340.
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una suspensión de la vida con la que Ortega engarza metafísica y estética, por-
que la forma más perfecta de evasión, escribe en “Idea del teatro”, son las be-
llas artes: “Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir
funcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado
«nuestra vida» queda literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraí-
dos de nuestro mundo y trasplantados al mundo imaginario de la novela”
(Oc83, VII, 468-470). Una misión, la de la evasión de la realidad con la crea-
ción de algo sustantivo que no copie lo real, que no es nada fácil para el artis-
ta. Pero solo con la novela, que para él tiene una carga vivencial muy fuerte,
es capaz de ir encadenando términos desde el principio (para él básico) del
arte, la intrascendencia, con una carga ontológica que responde a los paráme-
tros de su razón vital, hasta los mecanismos últimos que hacen de la novela un
elemento hermético, con referencias constantes a Dostoyewsky, Stendhal o
Cervantes. Porque, en su teoría, es el hermetismo, la incomunicación entre la
realidad del lector y la de la narración (que es irrealidad), la forma en la nove-
la de la intrascendencia (Oc83, III, 410-413).

Es esa falta de seriedad, escribirá en La idea de principio en Leibniz, en 1947, la
maravillosa misión y el don prodigioso del arte (también frente a la seriedad de la vi-
da). La lectura de una novela es: “una hora de asueto metafísico y liberación de
la onerosa seriedad que es la vida” (Oc83, VIII, 305). Cualquier intención tras-
cendental (política, ideológica, simbólica o satírica) la perjudica seriamente, al
referirse al horizonte efectivo del lector: “No puede ser más que novela, no pue-
de su interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el ensueño dejaría de ser-
lo en el momento que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión
de la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica de lo que
estamos soñando. Nuestro brazo de soñadores es un espectro sin vigor sufi-
ciente para sostener un pétalo de rosas. Son ambos universos de tal modo in-
compenetrables, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el
otro” (Oc83, III, 412). La misión del novelista es, principalmente, anestesiar al
lector de la realidad, introducirlo en una existencia virtual impenetrable, cerra-
da a lo real. Olvida y le hace olvidar al lector la realidad que queda fuera de la
novela. Lo que –señala– no impide que, una vez vuelto el lector a la realidad, la
novela quede olvidada en ese otro mundo de irrealidad. Porque el hermetismo
hace de la vivencia del lector, en la lectura, un delicioso sonambulismo. Pero un so-
nambulismo que, escribe Ortega en Ideas sobre la novela, es fértil porque suscita
en el lector resonancias vitales (Oc83, III, 412-413).

El mundo de la novela y el mundo real están incomunicados. El lector no
puede permanecer atento a los dos a un mismo tiempo. Mientras lee una no-
vela permanece ausente. Consigue evadirse de su existencia. Este efecto –“¡Su-
blime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y
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pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones!” (Oc83, III,
410)– es el que caracteriza a la novela frente a otros géneros literarios. La po-
esía nace para ser vista desde fuera, por lo que no entra en colisión con la rea-
lidad del lector; en cambio, la novela ha de ser vista desde su propio interior,
con lo que resulta incompatible con la realidad exterior. El hermetismo es su
exigencia básica: Todas las condiciones de este género tupido, dice, remiten a él.
Porque si no es un orbe obturado a toda realidad no es posible su función de eva-
dir al lector de su propia existencia. Y se convierte en espectro, que en el vo-
cabulario de Ortega tiene un sentido diferente al de fantasmagoría, que es el
orbe nuevo creado por el arte (Oc83, XII, 156). Espectro implica, con su invi-
sibilidad, un arte incapaz de sustituir a la realidad y, por tanto, incapaz de eva-
dir al lector o espectador. Lo escribe en “Ideas y creencias”, en 1934: “Para que
dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El es-
pectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de uni-
verso” (Oc83, III, 414).

El autor ha de atraer al lector al ámbito cerrado que constituye la novela e im-
pedir que salga de él, mantenerlo aislado del espacio real que ha abandonado.
Con ese imperativo de la novela que llama autopsia, con una imagen que remite
a un estudio analítico minucioso, como el examen anatómico de un cadáver. Au-
topsia, el término griego, es la acción de ver por los propios ojos: “Nada de refe-
rirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”
(Oc83, III, 391). Porque es un género moroso, retardatario, que se recrea en la
presentación de los personajes (Oc83, III, 393-394). El argumento, lo descrito,
apenas interesa. Basta con un mínimo de acción. Lo que vale es la descripción
misma, lo más minuciosa posible, llena de detalles, para hacer de la novela un
mundo hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de hacerle olvidar al lector, ab-
sorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: “La táctica del autor ha de con-
sistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño
horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En una
palabra, tiene que apueblarlo” (Oc83, III, 409). Escribe:

Es menester que el autor construya un recinto hermético, sin agujero ni ren-
dija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de la
realidad. […] Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el exter-
no y real, y se nos invita a ‘vivir’, los tamaños, dimensiones, problemas, apasio-
namientos que en aquel nos son propuestos, menguarán tanto de proporción e
intensidad que habrá de desvanecerse todo su prestigio (Oc83, III, 411).

“Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de minús-
culos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos”, escribe
en Ideas sobre la novela (Oc83, III, 414). Como la puerta del baptisterio de Flo-
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rencia de Ghilberti: el ejemplo en sus postulados formalistas de la preocupa-
ción exclusiva por la labor artística: por la búsqueda de la virtuosidad técnica
y no por la innovación, como la labor de los rapsodas, de Homero, que con esa
complacencia en moldear las figuras lo hace ejemplo para novelistas: “¡Nove-
lista, mira la puerta del Baptisterio florentino que labró Lorenzo Ghilberti!”.
Será novelista –afirma en sus Ideas sobre la novela– sólo aquel que sienta la ne-
cesidad de contar, quien se vierta sobre la novela sin nostalgia por la vida efec-
tiva (Oc83, III, 413).

El de Ortega es un proyecto más ambicioso, que tiene un recorrido metafísi-
co a partir del engarce en que queda convertida la autonomía en su teoría del ar-
te. Pero la justificación, al final, es también la distensión: el otium frente al nec
otium, el ocio y el negocio, el primero como esparcimiento intelectual, con una
oposición de tiempos, o de ocupaciones, como proponía la vieja doctrina de la eu-
trapelia. Aunque él lo convierte en una oposición de espacios, como realidad e
irrealidad, en los que se encuentra el individuo como lector o espectador, para
oponer a la seriedad que es la vida el asueto metafísico que proporcionan las be-
llas artes: La lleva del ámbito de las actividades intelectuales, en el que lo tenía
confinado la eutrapelia, a la vida, que entiende como una actividad que lo abar-
ca todo. El escritor atrapa al lector en su telaraña, y así lo encierra en mundos
extraños, ha escrito ahora Jorge Volpi. Con esa misma lectura ontológica de la
autonomía que hace Ortega y Gasset, como creación de un nuevo mundo para
dar con un nuevo espacio que posibilite al lector trasladarse fuera de su entorno,
que luego puede tener implicaciones epistemológicas y sociales, pero que se de-
ben, a la fuerza, a la ontológica. Escribe Volpi en sus Mentiras contagiosas de 2008:

Entramos, casi sin darnos cuenta, en un universo paralelo con sus propias
leyes, sus causas y razones, y en especial con sus extraños habitantes. Es un
mundo aparte, que contiene algunas semejanzas con el nuestro, pero que po-
see otra lógica; advertimos ciertos destellos que hacen que nos reconozcamos
o reconozcamos parte de nuestra historia, pero se trata de una apariencia.
Otro hombre, que imagino igual a mí (o al menos parecido), crea un mundo
similar al que yo conozco, un espacio que me parece familiar y en el cual me
adentro si sigo sus indicaciones. Es un demonio (casi un dios): me invita a
abandonar la realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras
leo, el novelista se apodera de mí, me invade, me posee. Leo y estoy endemo-
niado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la no-
vela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir
avanzando. No hay salida20. �
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Parafraseando al maestro. Menciones y
referencias árabes a Ortega y Gasset en la red

Mohamed Bilal Achmal

I. Introducción preliminar

E n un estudio nuestro publicado hace más de diez años, afirmábamos la
“ausencia” de la filosofía española en la vida intelectual y cultural ma-
rroquí1. Un año más tarde, pero extendiendo nuestro análisis más allá

del ambiente nacional, hicimos lo mismo con José Ortega y Gasset, cuando
volvíamos a afirmar que tampoco éste tuvo ninguna “presencia” considerable
en el pensamiento árabe contemporáneo2.

Resumen
El presente trabajo bibliográfico está compuesto
por el material publicado sobre José Ortega y
Gasset reciente e íntegramente en la red. Su primer
objetivo es reunir lo mejor posible todas las refe-
rencias y menciones hechas en árabe sobre el
maestro. Su carácter limitado no le impide tener
el merito de esquematizar, probablemente por pri-
mera vez, el panorama orteguiano tal como se está
formando gradualmente en el mundo árabe, y de
paso, poner en acción una profunda reflexión acer-
ca de la importancia e interés de la proyección
orteguiana en el mismo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, referencias, mundo árabe, biblio-
grafía, red

Abstract
The present bibliographical work is made up of
the material published recently and completely
in the World Wide Web on José Ortega y Gasset.
Its immediate goal is to reunite if possible all the
references and mentions in Arab on the spanish
philosopher. Its limited character does not pre-
vent it to have the merit to outline, probably for
the first time, the orteguian panorama as it is
developing gradually in the Arab world and to
put into action a deep reflection about the
importance and interest of the orteguian projec-
tion in the same.

Keywords
Ortega y Gasset, References, Arab world, Biblio-
graphy, World Wide Web

1 Cfr. Mohamed Bilal ACHMAL, “La filosofía española en la cultura marroquí actual”, Actas
Del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas. Málaga: Algazara, 1998, pp. 121-132.

2 Cfr. Mohamed Bilal ACHMAL, “José Ortega y Gasset en el pensamiento árabe contempo-
ráneo”, Transfretana, 5, (1999), pp. 109-115.
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Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pero ¿ha acaecido algo nuevo
que desacredita nuestras viejas afirmaciones? ¿Se ha convertido la “ausencia”
del maestro en una “presencia” clara y firme en el ámbito intelectual y cultural
árabe?

Podemos decir que algo ha cambiado, pero sustancialmente hablando, es
muy temprano para ofrecer un diagnóstico esperanzador sobre el tema a pesar
de los buenos indicios acumulados recientemente sobre un posible redescubri-
miento árabe de Ortega y Gasset. Sin embargo, no nos atrevemos a decir que
tengamos lograda una “presencia orteguiana” en el pensamiento árabe con-
temporáneo3. Creemos que aún no ha llegado el momento adecuado para es-
pecular sobre el asunto porque ni siquiera contamos con un corpus orteguiano
traducido al árabe4, ni tampoco tenemos realizado suficiente trabajo sobre el
mismo. Mucho quehacer intelectual y cultural tenemos por delante para que
Ortega y Gasset se convierta en el “tema de nuestro tiempo”.

Si algunos reducidos datos bibliográficos sobre el filósofo madrileño apare-
cidos durante estos diez años hicieron que cambiásemos relativamente nuestro
enfoque acerca de la problemática existencia de la filosofía española en la vida
intelectual marroquí y árabe, ello no nos obliga ahora a cambiar nuestras con-
vicciones sobre el carácter pasajero, superficial y ecléctico de la mayoría de las
menciones y referencias al maestro y que, desde luego, tienen su referencia en
el mundo real en forma de prejuicios, tópicos y falsedades de todo género de
cuestiones acerca de la figura y obra del filósofo.

Dicho esto, nada nos impide indicar que el nombre de José Ortega y Gasset
empieza a sonar progresivamente en el quehacer intelectual y cultural árabe
–dato que no era frecuente durante los últimos diez años–5 aunque, a veces, só-
lo para hacer ruidos innecesarios de erudición. El ejemplo más significativo de
ello son estos datos proporcionados por nuestra limitada “bibliografía” recogi-
da del mundo virtual. No es aquí el lugar apropiado para reflexionar sobre el
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3 Véase nuestro ensayo “Ecos marroquíes en la obra de José Ortega y Gasset”, en Mohamed
Bilal ACHMAL, Munāsabāt ortegāniya: maqālāt fi al-fikr al-ispānī al-mu’āser (Circunstancias orte-
guianas: Artículos sobre el pensamiento español contemporáneo). Tetuán: Asociación Filosófica
Tetuaní, 2008, pp. 79-95.

4 Señalamos que la única traducción al árabe de un libro de Ortega y Gasset es la que hizo
Ibrāh īm Al ī Šaqrā de La rebelión de las masas. Damasco: Ministerio de Cultura, 2007.

5 Tenemos la impresión de que los términos “masas” y “rebelión”, tal como se usan en los es-
critores árabes, tienen algunos matices orteguianos. Sólo un estudio exhaustivo puede testimo-
niar sobre la veracidad o falsedad de la cuestión. Nos conformamos ahora con dar dos ejemplos,
probablemente inspirados en la neótica orteguiana: ‘Abd Allah Bilāl, Al-

^
Yamāhiriyya y la victoria

de la era de las masas. Trípoli: al-Manša’atu aš-Ša’biyya, 1981;
^
Yamāl Amīn, La era de las masas nu-

merosas (1952-2002). Beirut: Dār aš-Šurūq, 2003.
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hecho, quizás lo haremos en próximos trabajos6, pero lo que sí quisimos seña-
lar es porque el hecho en sí es prometedor para iniciar una verdadera inter-
culturalidad filosófica que sirva para activar el auténtico diálogo intelectual
hispano-marroquí7, y de hecho, preparar la sana germinación del multilingüis-
mo filosófico en la vida cultural nacional lejos de toda “unicidad” lingüística re-
servada injustamente a otras lenguas.

Para concluir, añadiremos una palabra más sobre la presente bibliografía. Es
de señalar que el contenido de la misma está compuesto por el material publi-
cado recientemente e íntegramente en la red8. A excepción de algunos artículos
y reseñas de libros dedicados exclusivamente al maestro, nuestra bibliografía
está integrada por diversas menciones y referencias a José Ortega y Gasset; con
carácter breve en su mayoría, con aspecto pasajero en su totalidad y con temá-
tica restringida en dos o tres preocupaciones orteguianas en general, pero nue-
vas en cuanto al panorama orteguiano que se está formando gradualmente en el
mundo árabe. Y precisamente sobre este punto nuestra bibliografía pretende
llamar la atención: aproximarse a los rasgos de ese supuesto panorama orte-
guiano y, de paso, reflexionar sobre la importancia e interés de la proyección
orteguiana en el mundo árabe.

II. Menciones y referencias árabes a Ortega y Gasset en la red:

ABBĀS, (AL-) MUHAMMAD: “La razón poética”, Kikah (2008): SIMÓN, SAMUEL.
(ed.). [Online]. Dirección URL:
http://www.kikah.com/indexarabic.asp?fname=kikaharabic%5Carchive%5C
2008%5C2008-02-23%5C54.txt&storytitle=. [Consulta: 2, septiembre, 2009].

ABŪ SINA, MUNĀ: “Las masas entre el clérigo y el intelectual”9. Colectivo iraquí-
kuwaití (2008): AL-JEERĀN. (ed.). [Online]. Dirección URL:
http://www.aljeeran.net/wesima_articles/articles-20081231-137463.html.
[Consulta: 2, septiembre, 2009].
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6 Planteamos publicar los resultados de nuestro análisis de todo el material referido a Ortega
y Gasset incluidas las presentes menciones y referencias árabes que aparecen aquí abreviadas
bajo forma bibliográfica.

7 Véase nuestro ensayo “El diálogo intelectual hispano-marroquí” aparecido primero en fikr
wa naqd (Pensamiento y crítica), 43 (2001), pp. 37-60, y posteriormente en Munāsabāt ortegāniya,
ibíd., pp. 11-33.

8 Aplazamos a otra ocasión la traducción del material bibliográfico publicado en papel sobre
Ortega y Gasset en el mundo árabe.

9 Artículo publicado anteriormente en el periódico egipcio de al-Ahālī del 31-XII-2008.
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tiembre, 2009].
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[Online]. Dirección URL:
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––––, “La culminación de la filosofía hispano-árabe [de José Luis Abellán]”,
Fikr wa Naqd (1998): JABRI, M.A. (ed.). [Online]. Dirección URL:
http://www.aljabriabed.net/fikrwanakd/n06_17ashmal.htm. [Consulta: 2,
septiembre, 2009]11.
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10 Publicado originalmente en Annuwāl, ad-Dār al-Baydā’e, 28-X-1995.
11 Se publicó primero en la revista Fikr wa Naqd, 6 (1998), pp. 155-159. (Versión en papel).

Las notas referentes a Ortega y Gasset son del traductor.
12 Publicado primero en Fikr wa Naqd, 20 (1999), pp. 49-72. (Versión en papel).
13 Publicado primero en Fikr wa Naqd, 44 (2001), pp. 135-144. (Versión en papel).
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14 Se publicó por primera vez en el Suplemento Cultural de al-Alam, 14- X- 2000.
15 Traducción previo permiso de la Fundación Xavier Zubiri.
16 Para más datos sobre el tema, véase “Mi aportación al estudio de José Ortega y Gasset”

en Ortegalogia (2007): ACHMAL, B.M. (ed.). [Online]. Dirección URL:
http://ortegalogia.jeeran.com/. [Consulta: 7, junio, 2009].

17 Nota informativa sobre la publicación del libro compuesta por el propio autor.
18 Crónica traducida y publicada por el mismo autor en Ortegalogia, ibid. [Consulta: 2, sep-

tiembre, 2009].
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^
Yalāl. Al-Kuwait:

Ministerio de Cultura, 2006.
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Yayyāš (2007): MOSOA, ALJAYYASH (ed.).

[Online]. Dirección URL: http://mosoa.aljayyash.net/encyclopedia-11390/. [Consulta: 5, sep-
tiembre, 2009].

24 El artículo es de de David CHINITZN traducido al árabe.

08 ART. MOHAMED.QXP:08 ART. MOHAMED  14/1/10  12:19  Página 146

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



http://www.alaglam.net/vb/showthread.php?p=48650. [Consulta: 5, sep-
tiembre, 2009].
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Yarīdat Aš-Šarq al-Awsat, [On-

line], 9927. Dirección URL:
http://www.aawsat.com/details.asp?section=19&article=346007&issueno=
9927. [Consulta: 5, septiembre, 2009].
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MARDĪNI, N DEM (2008): “[Reseña del libro de Raymond BAYER Historia de
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Dirección URL: http://www.spau-hama.com/vb/showthread.php?p=32.
[Consulta: 6, septiembre, 2009].
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Jāled Fal īh, El camino del pueblo [Online], 159, año 74. Dirección
URL:http://www.iraqcp.org/tarikalshab/74/159/7.pdf. [Consulta: 6, sep-
tiembre, 2009].
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ACHMAL, Bilal. M. (1998): “La filosofía española en
la cultura marroquí actual”, Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas. Mála-
ga: Algazara, pp. 121-132.

——, “José Ortega y Gasset en el pensamiento
árabe contemporáneo”, Transfretana, 5,
(1999), pp. 109-115.

——, “El diálogo intelectual hispano-marroquí”,
Pensamiento y crítica, 43 (2001), pp. 37-60.

——, “Mi aportación al estudio de José Ortega y
Gasset, Ortegalogia”, (2007): ACHMAL, B. M.
(ed.). [Online]. Dirección URL:
http://ortegalogia.jeeran.com/. [Consulta: 14,
abril, 2009].
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Primer centenario de la revista Faro (1908-1909):
origen, trayectoria y contenidos

José Miguel González Soriano

1. Introducción

E l pasado 23 de febrero del 2008 se cumplieron cien años de la apari-
ción, dentro del ámbito periodístico español, de la revista Faro, una
publicación recordada fundamentalmente, hoy día, como la primera

empresa editorial y cultural que el prestigioso filósofo José Ortega y Gasset
puso en marcha a lo largo de su vida; y que, pese a su breve existencia –ca-
racterística común en la mayoría de las revistas intelectuales de aquella época–

Resumen
En este artículo se analiza el origen y posterior
desarrollo del semanario Faro, transcurridos cien
años desde su aparición. Considerado el primer
órgano periodístico impulsado por Ortega y
Gasset, en sus páginas figurarán representantes
de la generación asociada a su nombre, así como
de otras anteriores, unidos por un propósito
común de regeneración del país. En ella, el joven
filósofo postulará la necesidad de una reforma
constitucional y de un nuevo liberalismo de orien-
tación socialista. Sin embargo, el origen maurista
de buena parte de su capital y las distintas pro-
yecciones de sus integrantes hicieron surgir disen-
siones en su ideario político, lo que provocará el
rápido abandono de su principal fundador. Su
sobrio formato y sus altos contenidos culturales
no la permitirían asimismo alcanzar el éxito popu-
lar, por lo que su trayectoria finalizaría apenas
cumplido un año de existencia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Troyano, liberalismo socialista,
maurismo, regeneración política, economía, cultura

Abstract
This article analyzes the beginning and later
development of the Faro review, which made an
appearance one hundred years ago. Regarded
as the first journalistic piece motivated by
Ortega y Gasset, its pages appeared to be repre-
sentative of the generation related with him, as
well as other previous authors, united by a com-
mon intent of renewing the country. The young
philosopher affirmed in there the necessity of a
constitutional reform and a new liberalism of
socialist direction. Nevertheless, part of the
magazine’s capital came from maurista origins
and the different vision of its members genera-
ted disagreements inside its political thought,
which prompted Ortega to leave the review
behind. Its temperate format and high cultural
content did not allow for it to achieve popular
success, for this reason concluded within its first
year of life.

Keywords
Ortega y Gasset, Troyano, socialist liberalism, mau-
rismo, political renewal, economy, culture
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tuvo una significación meritoria por su carácter renovador y por la calidad de
sus contenidos, así como por la nombradía posterior de muchos de los que fue-
ron sus jóvenes colaboradores. En ella, como ha señalado José Carlos Mainer1,
se fueron esbozando a varias voces, generalmente en oposición al gobierno
conservador de Maura, todos los temas que seis años después desarrollara
Ortega en su famoso discurso sobre “Vieja y nueva política”, acontecimiento
decisivo –según es sabido– dentro de su particular participación en la vida pú-
blica de la nación.

“Cuando me muera espero que mi vida haya dejado un surco hondo,
fecundo en la historia de España”, aseveró en cierta ocasión Ortega y Gasset
cuando tan sólo contaba veintidós años de edad2: el semanario Faro constitui-
ría un primer ejemplo de su premonición con respecto al papel que había de
representar dentro de nuestro país. Sin embargo, a pesar de que, como queda
dicho, su memoria deba más en la actualidad a los artículos –escasos– que
Ortega publicó en ella que a su nada desdeñable entidad propia, Faro, en su
conjunto, no fue única ni exclusivamente una publicación orteguiana: de en-
trada, su capital de origen provenía, en su mayor parte, de personalidades de
la oligarquía y el comercio pertenecientes a diversas regiones y a distintos sec-
tores políticos, varios de ellos afines al maurismo –y por tanto, contrarios al
pensamiento político del joven Ortega–, quienes anteriormente habían osten-
tado la propiedad del diario España (1904-1905); y, aunque la aportación eco-
nómica de su tío Ramón Gasset y el impulso intelectual del propio Ortega
fueron vitales para su gestación, pronto este último se iría desvinculando de
Faro para convertirse tan solo en un mero colaborador, cada vez más disperso.
Nos proponemos, a continuación, efectuar un relato detallado del nacimiento
y posterior trayectoria de la revista, así como resaltar sus firmas y contenidos
principales.

2. Inicio y constitución de la empresa

Tras su salida de El Imparcial en mayo de 1903, por discrepancias con la lí-
nea ideológica del periódico –que dirigía por entonces José Ortega Munilla, el
padre de Ortega y Gasset–, Manuel Troyano, veterano periodista político y
reputado autor de la mayoría de sus “fondos” o editoriales, acometía la creación

156 Primer centenario de la revista Faro (1908-1909): origen, trayectoria y contenidos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

1 José Carlos MAINER, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, en José Luis GARCÍA

DELGADO (ed.), La España de la Restauración: política, economía, legislación y cultura, Madrid, Siglo
XXI, 1990, p. 464.

2 Vid. José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), edición y notas de Sole-
dad Ortega, Madrid, El Arquero, 1991 (carta a Rosa Spottorno, Berlín, 8-12-1905, p. 417).
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de un nuevo diario con el apoyo directo de Antonio Maura, a quien se sentía
personal e ideológicamente afín por entonces3. Esta nueva cabecera llevaría por
título España y comenzó su andadura el 21 de enero de 1904, constituida por
una sociedad anónima con un capital de 500.000 pesetas, dividido en acciones
de mil. Entre los suscriptores de las mismas, destacaban nombres de las finan-
zas y de la vida cultural y social del país, como los marqueses de Urquijo y
Aldama, Eleuterio Delgado, el conde de la Mortera (hijo mayor de Maura),
Bernardo Rengifo, Ramón Godó, Basilio Paraíso, Juan Antonio Güell y
Alejandro y Juan Gandarias; incluso, destacados miembros institucionistas co-
mo Juan Uña o el joven Fernando de los Ríos.4 Aunque supo Troyano, con su
reconocida ponderación y experiencia, hacer un periódico atractivo y de cali-
dad, con grandes firmas como las de Ramiro de Maeztu, “Azorín”, José López
Pinillos, Alejandro Sawa o Luis Bello, además de lograr mantener una cierta in-
dependencia política pese a su vinculación con el maurismo –el diario sólo daría
indicios visibles de tal adscripción poco antes de desaparecer, al pasar su direc-
ción a manos de Salvador Canals–, bien por divisiones internas o bien por de-
sinterés de los elementos capitalistas en sostenerlo, su vida fue corta y no pasó
de la primavera de 1905. No por ello se desanimó Troyano, quien poco después,
el 24 de octubre de ese mismo año, le exponía por carta a Gabriel Maura –uno
de sus accionistas principales– su deseo de fundar una revista semanal, política
y cultural, con la liquidación económica resultante de la malograda España:

Mi ilustre y estimado amigo: supongo que habrá recibido la circular, que el
Consejo de Administración de la Sociedad España, encargado de la liquidación
del haber social, está dirigiendo a todos los primitivos accionistas. Pero, V. no
es de aquellos con quienes se cumple con circulares, y por eso le escribo estas
líneas ampliando en ellas cuanto conviene explicar.

La liquidación importa unas 29.000 pesetas […] Lo exiguo de la parte alí-
cuota ha movido a algunos de los antiguos accionistas a proponer, por aquello
de que “más vale buena esperanza que ruin posesión”, la publicación de una
revista por cuenta de la Sociedad. Para ello se consulta a los poseedores de ac-
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3 Así, el 5-11-1903 escribía Troyano a Maura: “Mi ilustre y generoso amigo: no acierto a ex-
presarle mi gratitud por el espontáneo y eficaz auxilio, con que me favorece en mi difícil em-
presa. La carta que tuvo la bondad de darme, recomendando el asunto al Sr. Casanova, fue
llevada a su destino por un amigo mío, quien habló con dicho señor [...] Los estatutos de la So-
ciedad fundadora del nuevo periódico los está redactando una persona muy entendida en la or-
ganización de Compañías por acciones –D. Eleuterio Delgado– quien me ha prometido que el
sábado próximo quedarán en mi poder. De seguido tendré el gusto de enviar a Vd. una copia pa-
ra que pueda hacerla llegar a manos de sus amigos de Bilbao” (cfr. Fundación Antonio Maura,
papeles de Antonio Maura, leg. 126, carp. 27).

4 El 21 de abril de 1904, coincidiendo con el primer trimestre desde su fundación, el diario
publicaba la relación completa de sus accionistas (Vid. “O domo nostra. El cumplimiento”).
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ciones; el que prefiere recibir las 109 pesetas por acción, lo avisa al Consejo
para que se las remita, y el que opta por el pensamiento de la modesta publi-
cación indicada, puede dar su consentimiento tácito o expreso.

La revista por su índole y proporciones tenderá a ser una especie de puen-
te entre la hoja diaria y la revista seria, amplia y costosa, que está más cerca
del libro que del periódico diario. Tratará las cuestiones de actualidad políti-
cas, económicas, literarias, etc., etc., con menos ligereza que éste y con menos
gravedad que aquélla. Crítica de críticas será principalmente su tendencia, y el
periodismo militante el primer objeto de su labor. Se publicará semanalmente
y vendrá a tener 32 páginas. Los iniciadores se las prometen muy felices. De la
dirección me encargan a mí5.

Este nuevo semanario, que tres años después cobraría carta de naturaleza
con la aparición de Faro, no hubo de contar, en un principio, con el apoyo su-
ficiente de la mayoría de ex propietarios de España, por lo que el proyecto que-
daría momentáneamente en suspenso; al menos, hasta que a finales de 1907,
siendo entonces Troyano miembro de la redacción del diario ABC, volviera a
cobrar impulso tras el regreso de José Ortega y Gasset de su primera estancia
en Alemania, de la cual arribaba el joven filósofo deseoso de influir intelec-
tualmente sobre sus compatriotas.

Nacido “sobre una rotativa”, como afirmara en algún momento, dentro de
la poliédrica personalidad intelectual de Ortega el periodismo llegó a ocupar
–como se ha encargado de resaltar, en diversas ocasiones, Ignacio Blanco
Alfonso–6 un lugar preeminente: además de su padre, director varios años de
El Imparcial y desde mayo de 1906 vicepresidente del llamado trust de em-
presas periodísticas, la Sociedad Editorial de España, fue su tío Ramón
Gasset Chinchilla, el más joven de los hermanos de su madre, la persona de-
terminante en su afición por las letras de molde. Director de la Escuela Su-
perior de Artes e Industrias de Vigo, “joven, rico, desocupado, con varias
aficiones que nunca se concretaron”7, Ramón Gasset era poseedor asimismo,
en su residencia gallega, de una amplia biblioteca, abundante en obras de
procedencia francesa, en la cual disfrutaría Ortega la lectura de algunos
ejemplares “que despertaron en él el afán de liderazgo público –y no solo po-
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5 Fundación Antonio Maura, papeles de Gabriel Maura, leg. 103, carp. 5.
6 Ignacio BLANCO ALFONSO, El periodismo de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nue-

va/Fundación José Ortega y Gasset, 2005; “El periodismo en la obra de José Ortega y Gasset
(en el cincuentenario de su muerte)”, Doxa. Comunicación, 4 (2006), pp. 13-36; “Ortega y el pe-
riodismo circunstancial”, Revista de Occidente, 300 (2006), pp. 49-70).

7 En palabras de Gonzalo REDONDO (Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, vol. I, Ma-
drid, Rialp, 1970, p. 14).
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lítico– que nunca le abandonaría ya”8. Por mediación de su tío Ramón, y apro-
vechando una estancia veraniega en Vigo, conseguirá publicar el que posible-
mente es su primer artículo en prensa, “Glosa. A Ramón del Valle-Inclán”
(28-8-1902), en el diario local llamado –precisamente– Faro de Vigo. Ya desde
Berlín, el 18 de febrero de 1906, Ortega proponía a su padre la creación de una
“biblioteca filosófica” semipopular de obras alemanas e inglesas, traducidas
por él u otros grandes intelectuales y a precios asequibles9; y una vez de vuel-
ta de Alemania, y tras haber aparecido su firma en otras cabeceras de la época
como Vida Nueva, Helios o La Lectura, además de su “casa solariega”, El Impar-
cial –el gran medio de comunicación que permitió a Ortega llegar al gran pú-
blico y darse a conocer desde muy joven–, su primer proyecto de publicar una
revista propia será impulsado, y en parte sufragado, por Ramón Gasset.

Aunque en el periódico familiar podía, por ser quien era, encontrar lugar
para sus trabajos, Ortega era consciente de que en El Imparcial, cuyos princi-
pios fundacionales se basaban en el respeto al orden político y monárquico
constituidos, no siempre le sería dable expresar con entera libertad su pensa-
miento, sobre todo en lo concerniente a su nueva concepción del liberalismo y
de la cultura, madurada durante su estancia alemana en Marburgo. Es por ello
que decidirá lanzarse a la fundación de un nuevo semanario, fundamental-
mente político y de carácter renovador, donde pudiera promover sus ideales de
“reforma liberal” –este será el título del primer artículo que publique dentro de
Faro– en sentido socialista y de europeísmo. No obstante, por su conocimiento
directo del mundo editorial y de la prensa, Ortega no pretenderá, desde luego,
crear la revista juvenil corriente, lanzada con escasos recursos económicos por
unos cuantos jóvenes idealistas, y condenada a muerte casi al mismo tiempo de
nacer; sino una empresa bien organizada y rentable –aunque no por ello
menos idealista–, sólidamente respaldada por uno o más financieros que apor-
tasen, a su proyecto intelectual, la necesaria viabilidad económica. Esta finan-
ciación la va a encontrar, en primer lugar, en su tío Ramón Gasset; y, muy
probablemente a través de su padre, Ortega Munilla, establecerá contacto con
Manuel Troyano, quien, además de implicarse personalmente en el proyecto
–que era también el suyo–, le facilitará el apoyo del grupo accionista de la extin-
ta España, entre cuyos miembros mostraría especial interés Bernardo Rengifo
Tercero, amigo personal de Ramón Gasset y que ocupará el cargo de director-
gerente de la nueva publicación. Más adelante serán otros hombres a los que
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8 Vicente CACHO VIU, Los intelectuales y la política: perfil público de Ortega y Gasset. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2000, p. 79.

9 Vid. José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), ob. cit., carta a José
Ortega Munilla, Berlín, 18-2-1906, p. 256.
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Ortega logre prendar para la causa con la persuasión de su palabra: en carta
dirigida a Miguel de Unamuno –a quien pedirá colaboración– el 8 de marzo de
1908, le aclara que “gran parte del dinero procede de Martín Echegaray que
vive en América y hará por extenderla”10; y también, en su biografía sobre Los
Ortega, José Ortega Spottorno apunta que “algo tengo oído de que Rubén Da-
río metió algún dinero en la publicación”11.

Si bien comúnmente ha venido afirmándose que el director –al menos, no-
minal– de la revista Faro, Bernardo Rengifo, no era un hombre de “fortuna in-
telectual”, y que su nombramiento al frente de la administración del nuevo
semanario se debía a su íntima amistad con Ramón Gasset, no ejerciendo en
realidad sino como “mascarón de proa”12, tal aseveración no resulta del todo
exacta: nacido en Madrid el 1 de abril de 1876, hijo de un conocido –y poten-
tado– agente de Bolsa madrileño, Bernardo Rengifo Goyechea –consejero asi-
mismo de la Compañía Arrendataria de Tabacos–, había cursado la carrera de
Derecho en la Universidad Central de Madrid, licenciándose en 1898 tras ob-
tener un brillante expediente académico13, y ejerciendo desde entonces la pro-
fesión de abogado. Socio del Ateneo madrileño, poseía ya experiencia dentro
del mundo de la prensa, pues, además de accionista del diario España, redacta-
ba en él la sección de “Tribunales”, sobre actualidad judicial; y colaboraba
igualmente con artículos en La Voz de Guipúzcoa. De abolengo genuinamente
conservador –su padre mantuvo significada amistad con Silvela–, militaba
dentro de las filas mauristas al fundarse la revista y ocupaba bajo tal adscrip-
ción el cargo de diputado provincial14. Esta pertenencia al maurismo del nom-
brado director de Faro –junto a la más independiente adhesión de Troyano–,

160 Primer centenario de la revista Faro (1908-1909): origen, trayectoria y contenidos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

10 Vid. Laureano ROBLES (ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: El Arquero,
1987, p. 73. Martín Echegaray, “español de América” residente en la Argentina, donde logró ha-
cer fortuna, había sido noticia apenas un año y medio antes al encabezar una comisión encarga-
da de impulsar la mejora y reforma de los puertos de Vigo –su pueblo natal– y de Cádiz, a fin
de habilitarlos como escala de una nueva línea trasatlántica proyectada entre Buenos Aires y
Europa; siendo recibido por el entonces ministro de Fomento –precisamente– Rafael Gasset,
hermano mayor de Ramón y tío del ilustre filósofo (cfr. “D. Martín Echegaray. De la Argentina
a España. Los vapores rápidos”, El Liberal, 14-5-1906).

11 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 176.
12 Así lo asegura Gonzalo REDONDO, loc. cit.
13 Cfr. Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Universidades, Leg. 4.643, Exp. 14.
14 Si bien renunciaría a aquél en octubre de 1909, en desacuerdo con la política de Maura

tras los sucesos de la Semana Trágica, la infortunada implicación en Marruecos y el proceso y
posterior condena a muerte de Ferrer Guardia, para ingresar a continuación en el Partido Li-
beral, con el cual llegaría a ser elegido diputado a Cortes en las elecciones celebradas en mayo
de 1910 –posteriormente su acta fue anulada–; y ejerció el cargo de senador por Salamanca, y
luego Guipúzcoa, entre 1911-1917 (vid. “Conservador que se va”, El Liberal, 9-10-1909; y las pá-
ginas web www.congreso.es y www.senado.es).
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explica en gran modo el delicado equilibrio ideológico en que se movió la pu-
blicación, durante su corta trayectoria, entre ese sector, de base ideológica re-
generacionista y reformadora, y el representado por Ortega y Gasset y su
núcleo más próximo de colaboradores, muy críticos con el gobierno conserva-
dor de Antonio Maura y divulgadores, en aquel momento, de un liberalismo
moderno de orientación socialista. También, la importancia que dentro de la
revista cobrarían los temas judiciales y económicos, hasta suponer aproximada-
mente un tercio de sus contenidos, nos induce a considerar a Bernardo Rengifo
como mucho más que una mera figura decorativa.

Al aparecer, el 23 de febrero de 1908, el primer número del nuevo semana-
rio, Manuel Troyano, autor de su artículo de presentación, repetía en él con
términos muy similares aquello que escribiera dos años y medio atrás a Gabriel
Maura, al describir la revista como una superación del periodismo de partido
y, a la par, como un género intermedio entre la densidad del libro y la livian-
dad de la prensa diaria:

Más de una vez se ha dicho que, en los hábitos literarios de nuestro pue-
blo, es la Revista un puente, por donde parte considerable de nuestro público
habrá de pasar, desde la cómoda y agradable lectura habitual de la hoja diaria,
a la asentada y grave del libro […] Más desligada de compromisos que aque-
llos grandes órganos de opinión […] permiten cargamentos más libres de con-
vencionalismos, como de quien no habrá de pasar por más aduanas que las de
la conciencia y la razón.

Instrumento, pues, de vigorización cerebral en país y época en que ese vi-
gor es tan necesario; término obligado de la serie evolutiva que comienza en la
hoja diaria y termina en el libro voluminoso; complemento provechoso del pe-
riodismo, para ventilar los asuntos en relación con su importancia; medio pro-
porcional entre la fugaz impresión diaria y la meditada y definitiva; vehículo
accesible al pensamiento moderno, sin marchamo ni precinto, es la Revista un
grande elemento de cultura […] Tal es el concepto que de la naturaleza, es-
tructura e índole de una Revista tenemos formado cuantos en la presente ha-
bremos de colaborar15.

3. Presentación y características formales

Tiradas sus planas en la imprenta de El Liberal, Faro se presentaba por pri-
mera vez ante sus lectores el último domingo del mes de febrero de 1908, con
un número inicial de doce páginas –pronto constará de dieciséis– y un precio
de venta de 50 céntimos por ejemplar –elevado, sin duda, para la época–. En
un pequeño recuadro situado en el margen superior izquierda, junto al nom-
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15 Manuel TROYANO, “Razón de vida”, Faro, 23-2-1908.
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bre de su director-gerente aparecía la dirección de la sede de su redacción y
administración (calle de Villamagna, 2, triplicado). Debajo del mismo, un su-
mario anunciará en cada ejemplar sus contenidos. El título escogido, Faro, era
un nombre suficientemente explícito que pretendía simbolizar el inicio de una
nueva forma de dar luz a la cultura española; el carácter lumínico, además, se-
rá constante en muchos de los títulos de las empresas editoriales en las que,
posteriormente, intervendrá Ortega y Gasset (El Sol, Crisol, Luz…). De carác-
ter dominical, hasta el nº 15, de fecha 31 de mayo, no incluyó una página con
publicidad, que concentraba –siguiendo en esto la tradición decimonónica– en
la última. Esta ausencia inicial de anuncios de pago fue un factor que debió
perjudicar, sin duda, a su posible solvencia económica16. Los “reclamos” que
aparecieron en ella, pocos pero grandes, provendrían generalmente de bancos
y sociedades industriales. En cuanto a su formato (31 x 44 cm.), era una re-
vista “con las páginas tamaño ABC”, como explicaba el propio Ortega17; di-
mensiones mucho más reducidas, y manejables, que las de la mayoría de
publicaciones coetáneas –y que, en efecto, había comenzado a popularizar en
nuestro país el primero semanario, y después diario, fundado por Luca de Tena,
cuya existencia alcanza nuestros días.

Para su presentación, Faro elegía una sobria portada con el texto a cuatro
columnas y su título en letras góticas, y detrás de las mismas el dibujo de un
potente foco de luz como único motivo ornamental. A la izquierda del título se
situaba la fecha y la dirección, y a la derecha la numeración y precio. Sus pá-
ginas se abrían con una serie de artículos de colaboración sobre temas cultu-
rales varios, a los que seguían las secciones fijas. De numeración doble, una
individual de cada ejemplar y general sucesiva la otra, correlativa –pensada
por tanto para coleccionarse y encuadernarse–, todas sus planas estaban im-
presas en tinta negra, y no había lugar en la revista para las ilustraciones; lo
cual ya era, por sí solo, una diferencia notoria con respecto a otros semanarios
de alcance general, como Blanco y Negro o Nuevo Mundo, de amplios contenidos
y poco exigentes a nivel cultural, en los que la información gráfica iba a ad-
quirir un gran relieve, constituyendo parte esencial de su éxito. Faro venía, en
cuanto a presencia y formato, a asemejarse más a un periódico diario no ilus-
trado o a alguna revista científica extranjera. El que habría de ser uno de sus
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16 Al comenzar Faro su publicación, escribía Ortega a Unamuno: “La empresa de Faro es una
modesta empresa incipiente que tiene algún dinero, pero poco, todo el que se puede reunir cuan-
do se va a intentar una acción libérrima y nada popular. Por eso no podemos encargarle a Vd.
en esas condiciones una colaboración asidua, al menos por ahora” (vid. Laureano ROBLES, ob.
cit., p. 72).

17 En carta a Miguel de Unamuno del 17 de febrero de 1908 (ibid., p. 70).
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principales colaboradores, el periodista y escritor Luis Bello, saludaba así su
aparición desde la tribuna de El Mundo:

Faro es una revista nueva, dos veces nueva, porque empieza hoy y porque
no se parece a las demás. Su aspecto es extranjero –entre inglés y alemán–, y
sus ambiciones son españolísimas, tan altas y tan nobles, como que aspiran na-
da menos que a la acción ideal […]

En las columnas de la revista nueva, D. Manuel Troyano convoca a la ju-
ventud. Llama “a los convencidos de que el problema moral está en el fondo
de todos los problemas”, a los que ponen la inteligencia por encima del senti-
miento y de la tradición […]. Ver ahora a D. Manuel Troyano –que por aje-
nas culpas ha visto hundirse sus laureles y sus canas en el agua amarga de
tantos naufragios–, verle flameando de nuevo la bandera del porvenir, parece-
rá una dolorosa contradicción, una prueba en contra, pues si toda la vida la
dedicó austeramente a la misma propaganda de la acción ideal, el renovarla
hoy como una empresa nueva, es tanto como confesar la ineficacia del esfuer-
zo pasado.

Pero no hay esfuerzo ineficaz […]. En la jornada de hoy este peregrino del
periodismo que ha empleado muchas veces su báculo en apalear ministerios,
no va solo. Delante de él camina una juventud. Y como la juventud es siempre
más idealista, el agudo toque de clarín en nombre del ideal, lo lanza uno de los
jóvenes: José Ortega y Gasset, que habla de la política como hablará el por-
venir, y que enseña a los liberales de pan llevar cómo el liberalismo ha muer-
to y cómo debe lograrse la resurrección18.

En efecto, junto al manifiesto editorial de Manuel Troyano, “Razón de vi-
da”, compartía la portada del número inaugural el artículo de Ortega y Gasset
“La reforma liberal”, todo un aldabonazo de un joven “que no había participa-
do directamente en política, aunque tenía precedentes e influencias suficientes
para hacerlo, pero que sí quería participar en la reforma de la misma desde la
intelectualidad, es decir, desde la pedagogía y el saber”19. También la juventud
será característica principal de la mayoría de sus firmas, sin desdeñar por ello
a los escritores de la anterior generación, presentes también en sus páginas.
Consciente de llenar un vacío que dejaba la gran prensa diaria, la revista de-
claró su programa patriótico independiente desde el primer número: no ambi-
cionaba un público de masas ni le preocupaba tener la amenidad y actualidad
de la revista ilustrada, sino la intención seria de la revista comprometida. Las
cifras de sus lectores nunca debieron ser, por tanto, muy amplias. A comienzos
de 1909, anunciaba una reducción de su precio de venta a 30 céntimos, justifi-
cada –paradójicamente– “a petición de numeroso público que desea favorecer-
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18 Luis BELLO, “La acción ideal. Faro”, El Mundo, 28-2-1908.
19 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 68.
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nos con su lectura, y en vista del éxito creciente, que supera a todos nuestros
optimismos”20. La realidad, no obstante, debía ser muy otra, como lo demues-
tra su desaparición definitiva apenas ocho semanas después, el 28 de febrero
de ese año. En este último periodo, sin embargo, la bajada de su importe no
afectó a su número de páginas, que se mantuvo en dieciséis –lo cual sugiere
que no se vendía demasiado bien al antiguo precio–, ni a la calidad de su cola-
boración ni de sus contenidos, prácticamente idénticos hasta su número final.

La razón de que la revista dejara de publicarse cuando se cumplía un año
de su salida irremisiblemente se halla en sus dificultades económicas. Falta de
apoyo financiero y de lectores suficientes, tuvo que sucumbir ante competido-
res mucho más poderosos. Al anunciar, en su editorial de despedida, el cese de
su publicación, el semanario comparaba de forma literaria su retirada con el
primer retorno de don Quijote a su aldea, vencidos ambos “por flaquezas de la
cabalgadura, que no por cobarde desmayo del espíritu”; y, sin renunciar a sus
propósitos intelectuales, implícitamente reconocía la dificultad de una empre-
sa periodística de tal calibre para sobrevivir y ser rentable:

Pero el tiempo, en la apariencia vencedor de idealismos, y la realidad, ma-
estra en prácticas verdades, que a veces viste con hábito de paradoja, nos fuer-
za a recluirnos, siquiera sea circunstancial y momentáneamente, en la aldea
nativa de nuestro ensueño […] Séanos lícito persistir en nuestra locura y se-
guir creyendo que existe en parte, ya crecida, del público demanda imperiosa,
ineludible de pasto cultural más intenso, sano y nutritivo […] Un alto en la
marcha no indica un cambio en el rumbo. La lección nos sirve antes de acicate
que de freno; que no es bien achacar a culpas ajenas lo que quizá sólo sean ye-
rros propios21.

4. Ideología

Faro fue una revista de acción cultural que tenía un propósito claramente
regeneracionista: preparar el terreno para una nueva España, propagando un
programa de reforma socio-política. “Nuestro periódico nació con una preocu-
pación cardinal y obsesionante: existe un desnivel secular entre España y
Europa. ¿Qué camino es el más corto, que idea la más emotiva para corregir
ese desnivel?”, afirmaba su editorial del 14 de febrero de 1909, a punto ya de
desaparecer. Aunque no se alineaba con ningún partido político, su llamada a
la renovación gravitaba, fundamentalmente, sobre la reforma liberal, para con-
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20 Así lo afirmaba mediante un suelto publicado en su nº 46, de fecha 3-1-1909.
21 “Al público. La primera salida”, Faro, 28-2-1909.
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trarrestar el peso del bloque conservador –entonces en el poder– y hacer obra
positiva, reactivando una opinión pública adormecida. Así como, en su edito-
rial de presentación, el diario España había preconizado, cuatro años atrás, una
revolución no “de abajo arriba” ni de “arriba abajo”, sino “de dentro afuera”,
que sólo la educación podía producir; y que además, junto al problema de la
instrucción pública, “ningún otro solicitará nuestros cuidados tanto como el
problema económico”22, en los artículos de fondo de Faro –debidos en su ma-
yoría, lo mismo que aquél, a la pluma de Manuel Troyano– se reiteraba nue-
vamente el desarrollo de la educación y de la economía como centro de
gravedad de toda política bien orientada. En definitiva, la “escuela y despen-
sa” emblemáticas del regeneracionismo costista, cuya implantación habría de
constituir la base programática a la hora de reorganizar las fuerzas liberales y
progresistas del país23.

Con la creación de Faro, su principal impulsor –al menos, en un inicio–, José
Ortega y Gasset, se proponía, según sus propias palabras, hacer “un ensayo de
pedagogía política”24 que iluminase la reforma del liberalismo e iniciase el ca-
mino de la nueva cultura en España. “El liberalismo de hoy, si no quiere seguir
siendo un entremés para la Historia, tiene que confesarse y declararse inequí-
vocamente «sistema de la revolución»”, afirmaba taxativamente en su primer
artículo, “La reforma liberal”, pórtico de la revista, que invocaba a la acción
práctica dentro de un programa muy amplio de ideales: “La realización del
ideal no necesita la destrucción de la realidad: cambiarla es suficiente”, rema-
chaba Ortega, para quien el liberalismo tenía que reformarse en sentido so-
cialista, manteniendo al tiempo los vientos de humanidad con que nació; con-
sideraba necesario, por tanto, aproximar el liberalismo al socialismo:

Los partidos liberales son partidos fronterizos de la Revolución o no son
nada […] El sentido que su tradición y origen le marca es indudable y preci-
so: donde se proclame un nuevo derecho del hombre, allí debe estar […].
¿Qué afirmación de un nuevo derecho original destaca sobre la parca historia

165JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ SORIANO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

22 “Un periódico más”, España, 21-1-1904.
23 De ese modo, en su editorial al famoso discurso pronunciado por Moret el 18 de noviem-

bre de 1908 en Zaragoza, en el que el jefe liberal propugnó, encabezándolo, la formación del de-
nominado “Bloque de Izquierdas”, el semanario expresaba la siguiente advertencia: “Fíjense, los
que con laudable propósito tratan de iniciar un movimiento en sentido liberal, que en su pro-
grama reformista debe consignarse en lugar preferente los medios de nutrir el cerebro y el estó-
mago del pueblo; que deben resolver el problema económico y el de nuestra cultura; después
tendrán terreno abonado para acometer toda clase de problemas” (“Moret en Zaragoza”, Faro,
22-11-1908).

24 Carta de Ortega y Gasset a Unamuno del 8-3-1908 (vid. Laureano ROBLES, ob. cit., p. 73).
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contemporánea? La idea socialista. Luego no hay otro posible liberalismo que
el liberalismo socialista25.

“Ya pueden ir viendo los políticos de qué manera los caballeros del ideal se
acercan a ellos, armados de todas armas y dispuestos al combate”, comentaba
de forma encomiástica Luis Bello desde El Mundo26. Sin embargo, los ataques
de Ortega al conservadurismo, incluidos dentro del mismo artículo, como
“Una leal amargura ha de arrancarnos la confesión de que en la España políti-
ca sólo hay conservadores, que es como decir que no hay nadie”, o “La direc-
ción conservadora no es una idea –¡supremo nombre!–, sino todo lo contrario,
un instinto”, serían contestados desde las mismas páginas de Faro nada menos
que por el hijo del presidente del Consejo de ministros, Gabriel Maura; un he-
cho que, visto desde fuera, pudiera parecer sorprendente o contradictorio, pe-
ro no lo es tanto si se conoce la composición del grupo financiero de Faro, las
relaciones personales de Troyano con la familia Maura o la misma filiación
conservadora, en aquel entonces, del director, Bernardo Rengifo. Para Gabriel
Maura, Ortega era un idealista al que no le importaba que perecieran las na-
ciones con tal de que se salvaran los principios; la libertad, según él, se había
hecho conservadora, porque los conservadores habían hecho suyas las liberta-
des defendidas en el siglo anterior por los liberales, y hay períodos durante los
cuales el ideal de los pueblos no se cifra en la conquista de nuevas libertades,
sino en la conservación de las ya logradas27. Le replicaría Ortega, en el tercer
número, con el artículo “La conservación de la cultura”, al afirmar que la li-
bertad, frente a lo dicho por Gabriel Maura, no se había hecho conservadora
sino socialista; eran los liberales los que se habían hecho conservadores, de ahí
que en España no quedasen más que estos últimos28. Aún daría la contrarré-
plica Gabriel Maura dos semanas después, nuevamente desde Faro: para él,
asumidos por los conservadores los principios liberales, al liberalismo sólo le
restaba hacerse radical (“racionalistas jacobinos”) o socialista, pero ambas pos-
turas eran en España “una planta exótica”; el socialismo, al ser un partido de
clase, no podría ser nunca gubernamental, y sus propuestas justas debían ser
asumidas por los partidos de gobierno. Los liberales –concluye Maura– debían
continuar la reforma conservadora cuando les llegara el turno, porque ellos sí
eran un partido gubernamental, y con las mismas ideas de liberalismo que –por
entonces– los conservadores29.
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25 José ORTEGA Y GASSET, “La reforma liberal”, Faro, 23-2-1908 (I, 140-146).
26 Luis BELLO, art. cit.
27 Gabriel MAURA, “La reforma conservadora”, Faro, 1-3-1908.
28 José ORTEGA Y GASSET, “La conservación de la cultura”, Faro, 8-3-1908 (I, 147-154).
29 Gabriel MAURA, “Liberales, radicales y socialistas”, Faro, 22-3-1908.
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Aunque, en su artículo de respuesta a Gabriel Maura, Ortega aseguraba no
tener inconveniente de entrar en polémica, y sentirse incluso satisfecho por ello
(“La polémica es, después de todo, la forma única de la labor intelectual […]
El contenido de nuestro cerebro se organiza en la lucha con los idearios aje-
nos”), fácil es imaginarse su más que posible desazón al verse rectificado por
el que, en teoría, debía de ser su órgano particular de expresión; así, mientras
el 17 de febrero, una semana antes de la aparición de la revista, se declaraba
“garante” ante Unamuno del “sentido íntimo” de la misma30, a los cuatro me-
ses de su publicación, el 30 de junio de 1908, confesaba en carta a Joaquín
Costa que “… mis relaciones con Faro se han enfriado un poco, porque aun ha-
biendo hallado en sus propietarios muy buena voluntad no he encontrado la
plena comprensión de mis intenciones. Hoy soy, pues, un mero colaborador.
La revista es aún independiente y este es el defecto que le hallo. Yo quisiera
que fuera dependiente de un socialismo ético”31. Quizá, para algunos miembros
de la publicación, resultaba excesivamente radical el pensamiento de Ortega al
hablar de liberalismo en términos revolucionarios, y del socialismo como nue-
vo horizonte espiritual, frente al vacío ideológico que representaba la hegemo-
nía conservadora en España; cuando, para muchos, el programa político que
Maura pretendía realizar desde el gobierno era de inequívoco contenido rege-
neracionista y su “revolución desde arriba”, basada principalmente en la refor-
ma de la Administración Local y el “descuaje” del caciquismo, había atraído
hacia las filas conservadoras a algunos antiguos progresistas. Como dato sig-
nificativo, durante el corto periodo que duró la trayectoria de Faro, Ortega sos-
tendría una colaboración más asidua en El Imparcial32, y, tras polemizar en la
revista, entre junio y septiembre, con Maeztu –éste desde Nuevo Mundo–, sobre
“¿Hombres o ideas?”, no volverá a poner su pluma en ella; si bien quedará en
su redacción un núcleo de jóvenes escritores atraídos por él y que reconocían
a Ortega y Gasset como el referente intelectual de su generación.

Paralelamente a los esfuerzos intelectuales de Ortega por aproximar a libe-
rales y socialistas, Faro, en sus editoriales, se decantaba claramente por la con-
junción inicial de las dispersas fuerzas liberales entre sí, y después con los
republicanos –sin que se hiciera mención a los socialistas–, para establecer de
ese modo, con la formación de un bloque liberal, un eficaz contrapeso a la ex-
cesiva preponderancia del grupo conservador. En general, el nuevo semanario

167JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ SORIANO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

30 Cfr. Laureano ROBLES, ob. cit., p. 70.
31 Vid. Joaquín G. LIZANA SALAFRANCA, “Una carta juvenil de Ortega y Gasset a Joaquín

Costa”, Anales de la Fundación Joaquín Costa, nº 14, Huesca, 1997.
32 En total, serán 16 los artículos que publique con su firma en El Imparcial por 7 de Faro a

lo largo de 1908, por lo que cabe asegurar que aquél (su “casa solariega”) continuó constitu-
yendo, pese a todo, su principal tribuna periodística.
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reconocía las aptitudes de Antonio Maura como político y gobernante, su per-
severancia parlamentaria y la firmeza de su temperamento, así como el mérito
de haber sabido aglutinar a su alrededor a las distintas facciones conservado-
ras. Se le reprochaba, sin embargo, que “embebido en su tarea legislativa, y
con el noble afán de reformar a toda costa la organización municipal y provin-
cial, el Sr. Maura ha descuidado por completo lo que se refiere a la Instrucción
y lo que se refiere a la Hacienda”33. Ya en su editorial del 31 de mayo, había
llamado Faro a la necesidad de reformar la Constitución, de instaurar la liber-
tad religiosa, derogar la Ley de Jurisdicciones, etc.; y el 14 de febrero de 1909,
la revista acentuaría radicalmente su crítica, pues…

…decir que el problema español es un problema administrativo, nos pare-
ce una blasfemia, una burla inepta que se hace de tres siglos de decadencia
[…] Lo administrativo es la mera forma, el caparazón y la esquema de una vi-
da nacional; cuando las entrañas conservan algún vigor, los errores adminis-
trativos no pueden prevalecer, y desde luego son incapaces de corromper las
energías étnicas. Pero ¡ay!, nuestra enfermedad es de entrañas, no de formas.
Las sustancias andan corrompidas e inhábiles; ¿cómo no han de empujarnos
un paso más hacia la melancolía quienes, luego de dos años de afanes, nos ob-
sequian con una transformación del ritual? Estábamos sedientos de un credo
nuevo, y nos presentan un nuevo ceremonial34.

El otro partido turnante, el liberal, atravesaba un período difícil, dividido entre
los dos principales contendientes para la jefatura, Montero Ríos y Segismundo
Moret –y con Canalejas a la expectativa–. El 20 de septiembre de 1908, la
revista disertaba, en clave doctrinal, sobre “Lo que debe ser el Bloque” de las
izquierdas, haciendo hincapié en la necesidad de convocar Cortes Constitu-
yentes para poder llevar a cabo un programa auténticamente regeneracionista.
Al glosar el discurso de Moret en Zaragoza, el 18 de noviembre, el semanario
se declaraba defraudado, en parte, por lo apocado del programa expuesto y su
carencia de conclusiones concretas, al haberse conformado el jefe liberal “con
tocar al consabido registro de la cuestión religiosa, hablando de conquistas ya
hechas, puesto que están traducidas a la legislación vigente”, y se ratificaba en
lo expuesto en editoriales anteriores35. Aún así, al hacer balance político a co-
mienzos de 1909, Manuel Troyano admitía que “la nota positiva, lo que con ca-
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33 “El falsificador, el pueblo y el ministro. Complicidad del medio”, Faro, 19-7-1908.
34 “La obra solidaria. Comentarios”, Faro, 14-2-1909, editorial que José Carlos Mainer atri-

buye a la pluma de Luis Bello (Cfr. “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, loc. cit.).
35 Cfr. “Moret en Zaragoza”, loc. cit.
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rácter constructivo se puede señalar como obra realizada en el pasado año, es-
triba en la unión de las izquierdas, en el mutuo apoyo de republicanos de
extremo radicalismo, como son los de Valencia, y liberales que siguen al
Sr. Moret”; mientras que, para las fuerzas conservadoras, “el año ha sido de
gran descalabro”36.

Una de las cuestiones más candentes de la actualidad política española, en
el momento de aparecer Faro, era la relacionada con Cataluña y su autonomía
regional, que Maura trataba de encauzar a través del proyecto de Ley de Ad-
ministración Local, cuya discusión en el Congreso se habría de dilatar extra-
ordinariamente a lo largo de 1908. La revista, aunque partidaria de atender
algunas de sus peticiones concretas, mostraría su desacuerdo con el naciona-
lismo catalán37, oponiéndose de modo rotundo a cualquier tipo de exclusiva o
de excepción por parte del Estado; pues, dentro de la gran patria española, ha-
bía que procurar excitar otras energías que el semanario juzgaba tan vitales co-
mo las de Cataluña, traduciendo en regionalismo español colectivo el impulso
particularista proveniente de la Solidaridad catalana. Este propósito político
de divulgar el conocimiento de las diversas regiones y fortalecer un regionalis-
mo sano dentro de la unidad nacional, se iría exponiendo en sucesivos núme-
ros de la revista a varias voces (Tomás Elorrieta, Francisco Grandmontagne,
Unamuno…) incluyendo la de su director, Bernardo Rengifo Tercero, del que
Faro reproducía un artículo publicado originalmente en La Voz de Guipúzcoa en
el cual rebatía –de modo sorprendente– unas declaraciones de su correligiona-
rio Gabriel Maura, al preguntarse si con la Ley de Administración sólo se tra-
taba de satisfacer las exigencias de la región catalana en vez de buscar el
interés de todas las regiones en su conjunto; y si, como afirmaba el hijo del pre-
sidente del Consejo de Ministros, “en España, por medio de las elecciones, se
puede conseguir todo”, se ponía en solfa la soberanía nacional38.

Junto al regionalismo, las cuestiones económicas eran las de mayor tras-
cendencia para Faro; y por ello en cada número se le dedicaban varias páginas
especializadas. Se mostraría la publicación muy disconforme con la gestión del
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36 Manuel TROYANO, “Balance. Perspectiva política del año”, Faro, 24-1-1909.
37 Así, en el editorial del 14-2-1909 vertía algunas opiniones sobre la Solidaritat, al que no cre-

ía un movimiento separatista –aunque podría llegar a serlo– (“La obra solidaria. Comentarios”,
loc. cit.).

38 Vid. “Artículo comentado”, Faro, 6-9-1908. Al reseñar, en unas líneas previas a su publica-
ción, la repercusión de este escrito, el semanario aseguraba cómo “la estólida mansedumbre del
rebaño que, ciego, corea y vota sin el más ligero atisbo de inquietud cerebral, podrá hacer cuan-
tos aspavientos se le antojen, al relacionar en el comento la gallarda y briosa independencia del
juicio emitido y la filiación política de su autor. Para cuantos sobre filiaciones y tendencias pon-
gan su amor a España, sólo bien merece quien, lejos de toda idea egoísta de medro, deja correr
su pluma inflamada en santo patriotismo”.
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ministro de Hacienda, Sánchez Bustillo, incapaz de recabar apoyos para ela-
borar los presupuestos generales, y autor de medidas tan ineficaces –en opi-
nión de la revista– como las presentadas para luchar contra la usura y las
falsificaciones monetarias. “Lo más lamentable es que de todas las torpezas de
gobierno, las que más trascienden son las torpezas económicas. De la habili-
dad, la pericia y la energía de un Gabinete, en cuestiones financieras, ha de-
pendido muchas veces el crédito de un pueblo casi tanto como de su fuerza
productiva”, aseguraba su editorial del 19 de julio39. Al reanudarse en octubre,
tras el paréntesis veraniego, las sesiones del Parlamento, la revista manifesta-
ba sus expectativas favorables ante la posible labor hacendística del nuevo mi-
nistro González Besada, villaverdista, sustituto del fallecido Sánchez Bustillo;
sin embargo, quedarían defraudadas poco después, a juicio del semanario,
pues aquél se había limitado a seguir la obra de su antecesor40. También, en re-
lación con lo económico, se aborda en diversas ocasiones el tema de las colo-
nias –Guinea, Marruecos, Argelia– sobre el dilema de, o explotar las colonias
con todas las consecuencias, o renunciar a toda empresa de expansión futura;
y el futuro papel inversor de España en sus antiguas posesiones de América,
singularmente Cuba 41.

Al acabar 1908, Manuel Troyano, en su perspectiva política para el año si-
guiente, expresaba de nuevo el ideal regeneracionista que inspiraba a la revis-
ta, y se preguntaba:

Muchas veces hemos hablado de cuáles son los problemas fundamentales
de nuestra nación; del problema de cultura, el religioso, el agrario andaluz, el
acaparamiento de los beneficios de la Banca nacional por entidades determi-
nadas; la falta de proporción en la tributación, etc. […] ¿Podría ser un parti-
do conservador quien inicie una reforma constitucional, para implantar la
libertad de cultos y la neutralidad religiosa de la escuela? ¿Es este partido el
llamado a intervenir en la cuestión agraria, imponiendo doble gravamen a los
terrenos no cultivados y preparando la desaparición de los latifundios? ¿Pue-
de ser un partido conservador el que imponga la progresión del impuesto so-
bre la renta y castigue la plutocracia? Todo ello indica una iniciativa
reformista, que por definición no existe en los partidos conservadores, cuya
misión es meramente contentiva.
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39 “El falsificador, el pueblo y el ministro. Complicidad del medio”, loc. cit.
40 Cfr. “Política estática. 1908”, loc. cit.
41 Vid. (et. alii.), Dionisio PÉREZ, “¿Qué hacer de nuestras colonias?” (21-6-1908) y “La ame-

ricanización de España” (12-7-1908); “Cómo vamos colonizando. España en Guinea” (26-4-
1908); “El florón perdido. Principio de una política” (9-8-1908); Fabián VIDAL, “Momento
oportuno. Los españoles de Argelia”, (18-10-1908).
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Por principios, el partido liberal resulta el indicado para acometer la obra
de reconstrucción. Pero, ¿no tendrá el partido liberal demasiado peso muer-
to? Esta duda anubla el horizonte de la España viva42.

La respuesta la daba el propio semanario poco después, ya a punto de de-
saparecer, en lo que podría considerarse prácticamente como su testamento
político: “La organización del pueblo español en un gran partido radical, po-
deroso, capaz de imponer sacrificios a la tibieza y de romper todas las resis-
tencias egoístas”43. Una resolución que, según palabras de José Carlos Mainer,
“no parece propia del inspirador de la revista […] ¿O habrá que relacionar es-
te texto –que me parece de Luis Bello– con aquella cautelosa fenomenología
del lerrouxismo que Ortega publica en El Radical (22 de julio de 1910) y don-
de califica al Emperador del Paralelo como «formidable arquitecto de pasiones
colectivas»?”44 Pero esta toma de postura precedería sólo en un par de núme-
ros al último de la revista…

5. Secciones y principales colaboradores

Aunque de carácter fundamentalmente sociopolítico y renovador, el sema-
nario Faro no quería dejar sin tocar ningún aspecto de la vida nacional y cul-
tural; y dentro de sus páginas, convivirían con igual fuerza la literatura, las
ciencias, la crítica literaria y musical, la pedagogía, etc., con la actualidad polí-
tica y las materias económicas. Este mismo alcance puede inferirse de su re-
pertorio de secciones fijas, así como de su deseo de apertura más allá de la
capital, atendiendo los intereses morales y materiales de las provincias: signifi-
cativamente, al inaugurar un apartado dedicado a plasmar la realidad regional,
la revista señalaba que “desde el primer número de Faro, apuntamos nuestro
deseo de reflejar toda la vida nacional en esta crónica de la semana, que sería
incompleta si se limitase al comentario de la política, de la ciencia, de la litera-
tura, del arte, tal como nos lo va ofreciendo la actualidad en Madrid”45. Tam-
bién, en un principio, fijó el semanario su vista en el mercado sudamericano
–Martín Echegaray, unos de sus principales financieros, tenía su residencia en
Buenos Aires–; y de hecho, cuando Ortega y Gasset solicita, al comienzo de su
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42 Manuel TROYANO, “Balance. Perspectiva política del año”, loc. cit.
43 “La obra solidaria. Comentarios”, loc. cit.
44 José Carlos MAINER, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, loc. cit., p. 464. El texto

orteguiano al que se hace referencia es “Lerroux, o la eficacia” (I, 361-364).
45 “Por las provincias. Una sección de Faro”, 4-10-1908.
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publicación, la colaboración de Unamuno, así se lo explica y le pide que escri-
ba sobre asuntos de América46.

Como órgano de expresión –al menos, en un principio– de Ortega y Gasset,
la revista contaría para su colaboración con varias de las más destacadas figuras
de su propia hornada –la novecentista o del 14–, actuando así de plataforma
para el pensamiento joven, puesto que ni Díez-Canedo, ni Luis de Zulueta,
Alberto Insúa, Pedro de Répide, Pérez de Ayala o Enrique de Mesa –por citar
algunos de sus más distinguidos colaboradores–, habían adquirido la fama y sig-
nificación que tienen hoy. No rehusaría el semanario, pese a ello, la participación
de figuras ya consagradas; y toda una pléyade de escritores excelentes, pertene-
cientes a la generación de fin de siglo e incluso anteriores, estarían allí represen-
tados: desde Unamuno y Julio Cejador –profesor de latín de Ortega–, a Manuel
Troyano, Adolfo Posada, Vicente Vera, Dionisio Pérez, Luis Bello, López
Pinillos, José María de Salaverría y otros de menor importancia dentro de Faro
como Gómez de Baquero, Claudio Frollo, Federico García Sanchiz o el mismo
Gabriel Maura. La revista, por tanto, representó igualmente un puente ten-
dido por los jóvenes a ciertos autores más veteranos; por lo que se puede ha-
blar, dentro de sus páginas, de coexistencia e interacción de varias
promociones juntas. De esa manera, los intelectuales de nuevo cuño, “que re-
cogían el legado de los anteriores grupos generacionales –el problema de
España de la generación del 98, el regeneracionismo auspiciado por Joaquín
Costa y la reforma educativa bajo los principios krausistas impulsadas por
Sanz del Río y Giner de los Ríos–, tomaron conciencia de su específica mi-
sión como impulsores de una España nueva y liberal”47.

Pieza clave en la realización del proyecto intelectual de Faro, será Ortega el
encargado principal de configurar su plantilla de inicio y de seleccionar, en
parte, sus posibles colaboraciones. Quiere, en primer lugar, contar con la pre-
sencia de Miguel de Unamuno, de quien había recomendado poco antes, en su
artículo “Reforma del carácter, no reforma de costumbres” (El Imparcial, 5-10-
1907) seguir el ejemplo “que nos ofrece con su enfogado misticismo liberal” a
los intelectuales, para que renovaran “la emoción liberal y con ella el liberalis-
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46 “Sobre un capital de origen perfectamente independiente se va a publicar una revista di-
rigida así a los españoles como a los sudamericanos […] Mi petición es que envíe artículos so-
bre asuntos sudamericanos […] ¿Por qué no hace el aperçu sobre Sarmiento de que me habló?
Si me hace el favor de aceptar envíe con el artículo las condiciones de su colaboración” (carta
de Ortega y Gasset a Unamuno, 17-2-1908, reproducida en Laureano Robles, op. cit., pp. 70-71).
En su siguiente carta al rector de la Universidad de Salamanca, Ortega le reitera su pretensión:
“Respecto al asunto quisiéramos algo sobre América donde se venderá también. Yo personal-
mente quisiera sobre Facundo: héroe de la conciencia política” (ibid., p. 72).

47 Antonio LÓPEZ VEGA, “Estudio introductorio”, en Epistolario inédito. Marañón, Ortega,
Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 2008, p. 19.
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mo”; y al que inmediatamente pedirá colaboración tras aceptar –no sin dificul-
tades– el alto precio económico que el rector de la Universidad de Salamanca
le pone por escribir en Faro: 120 pesetas por artículo, la misma cantidad que
cobraba entonces del periódico bonaerense La Nación48, famoso por la esplen-
didez con que retribuía sus colaboraciones –en consonancia con la prosperidad
económica, en aquella época, del país argentino y su avanzada infraestructu-
ra–, y del que Unamuno reconocía cómo un artículo en sus páginas “…me va-
le más que dos, tres o cuatro de otras partes”49.

Ortega le contestará, con el número inicial de la revista ya en la calle, que
“tomando nuestro coraje nazareno a dos manos le pedimos a Vd. desde luego
un artículo por el que se le pagarán 120 pesetas. Tamaño próximamente una
plana de nuestro semanario”50. Publicado su primer trabajo –espléndido– en el
nº 5 del 22 de marzo, bajo el título “Por el Estado a la cultura. Clasicismo del
Estado y romanticismo de la región”, el joven filósofo consignará que, tras ha-
berlo leído, “…casi se me saltan las lágrimas. Así haremos España. Eso es re-
niano con aquella quietud inconmovible del que sabe lo que es la continuidad
clásica de la humanidad”51. También Bernardo Rengifo Tercero, director-geren-
te de Faro, le escribe el 23 de marzo dándole las gracias por “el hermoso artículo
que ayer tuvimos el honor de publicar”52. Unamuno, por su parte, le reconocería
poco después a Ortega que “...he quedado muy satisfecho de cómo se ha portado
conmigo Faro. Es, hasta hoy, lo más que se me ha pagado un escrito en España.
Y ello me anima a proseguir porque ya de esto le he hablado”53. Aunque no de
forma asidua –dada la limitada economía de su empresa– Unamuno aún colabo-
rará con algunos artículos más dentro de la revista, los cuales –en palabras de
José Carlos Mainer– “siendo inequívocamente unamunianos son también como
un brindis a la apertura espiritual propiciada por Ortega, casi como una pren-
da de reconciliación anterior a la futura rebatiña de 1909”54.

Dado el evidente influjo del pensamiento regeneracionista dentro del refor-
mismo liberal mayoritariamente propugnado por la revista, Ortega y Gasset
solicitaría también –como parece natural– su colaboración a Joaquín Costa,
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48 Así lo confesaba en una carta dirigida al joven poeta Eduardo Marquina (24-5-1907): “Si
usted quiere, yo me dirigiré a La Nación enviándoles algo de usted y recomendándoselo [...]. A
mí me dan 120 pesetas por artículo y envío dos al mes” (vid. Laureano ROBLES (ed.), Miguel de
UNAMUNO, Epistolario inédito. I (1894-1914). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 224-225).

49 En carta dirigida al director de La Lectura, Francisco Acebal, el 26-6-1909 (cfr. ibid., p.
261).

50 Vid. Laureano ROBLES (ed.), ob. cit., p. 72.
51 Ibid., p. 78.
52 Cfr. Archivo de la Casa Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), R. 1, 99.
53 Laureano ROBLES (ed.), ob. cit., pp. 82-83.
54 José Carlos MAINER, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, loc. cit., p. 465.
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una de las personalidades más fuertes de la cultura y del pensamiento español
de su tiempo, a quien Ortega tenía por maestro. Costa le contestará enviando
una nota de su hermana y de su cuñado, fechada el 28 de marzo de 1908, don-
de se decía que no colaboraba en revista alguna y que, recluido en Graus, no
ejercía ningún trabajo; sin embargo, como postdata –de su puño y letra– aña-
día a continuación Costa que “si me dejan acabar la obra que tengo principia-
da, ofreceré gustosamente un anticipo a Faro […] Obligadísimo al honor de su
invitación, a su espléndida cita o alusión, que acabo de ver, al envío de su re-
vista […] y al amable ofrecimiento de las columnas del semanario”55. Tres me-
ses después, en efecto, Costa remitirá una nueva carta a Ortega –erróneamente
dirigida a su hermano Eduardo– en la que, recordando su ofrecimiento de in-
sertar algún trabajo suyo en Faro, le ruega que, “si lo tiene a bien, se sirva de-
cirme si sigue teniendo parte en dicha revista y mantiene para ella su
invitación, a fin de abstenerme, en otro caso, de mandar ningún original”56.
Aunque Ortega y Gasset le explica que, por el afán de independencia de Faro,
su papel ha quedado reducido a esas alturas al de simple colaborador, “la invi-
tación a Vd. sigue en pie y probablemente su colaboración decidirá la marcha
del periódico”57. Costa, al fin, no remitirá ningún escrito para Faro al preferir
la organización de un encuentro con los jóvenes del Ateneo para hablar sobre
el trabajo que tenía entre manos, si España “posee aptitudes para ser una na-
ción moderna”, como le manifestará en su siguiente misiva a Ortega58.

Un estudio detallado de los 54 números de que consta su colección no re-
vela una evolución muy significativa de Faro en cuanto a sus contenidos, aun-
que sí algunas modificaciones para intentar hacerla más atractiva a un público
amplio y heterogéneo59. Atendiendo a su preocupación por las políticas socia-
les, dentro de su sumario había una sección, invariable a lo largo de su trayec-
toria, “Crónica social”, redactada por el catedrático de Derecho Adolfo
Posada, sobre la actualidad nacional y extranjera del mundo obrero. Junto a
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55 Dicha carta se conserva dentro del archivo personal de José Ortega y Gasset, depositado
en la Fundación a su nombre en Madrid (CD-15, C-8/1).

56 Carta de Joaquín Costa a Ortega y Gasset, Graus (Huesca), 24-6-1908 (Fundación José
Ortega y Gasset, CD-15, C-8/2; reproducida en Joaquín G. LIZANA SALAFRANCA, art. cit.).

57 Carta de José Ortega y Gasset a Joaquín Costa, Madrid, 30-6-1908 (cfr. id.)
58 Carta de Joaquín Costa a Ortega y Gasset, Graus (Huesca), 6-7-1908, Fundación José

Ortega y Gasset, CD-15, C-8/3; reproducida en “Joaquín Costa–Ortega y Gasset: tres cartas
inéditas”, Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 210-215.

59 En respuesta a una carta de Unamuno enjuiciando la revista, cuando ésta llevaba sólo dos
números publicados, con sinceridad crítica Ortega escribía el 3-3-1908: “Querido Unamuno:
cierto lo del acamellamiento de Faro y no rehúyo la responsabilidad. Pero yo necesitaba dar un
tono social al semanario y ya sabe cómo andamos en esta tierra para escoger. No hay lo mejor,
ni lo bueno. No hay elegir” (ibid., p. 74).

09 ART. SORIANO.QXP:09 ART. SORIANO  14/1/10  12:24  Página 174

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



ella, durante las primeras semanas la revista publicaría, en consonancia con su
concepción de la cultura y la enseñanza como elementos primordiales para el
progreso de un pueblo, una “Revista de educación” a cargo de Leopoldo
Palacios, discípulo universitario de Posada en la ciudad ovetense. El mismo
trasfondo social presentaba otra sección, de permanencia efímera –sólo tres en-
tregas–, titulada “Antología de un ciudadano”, que se abría con un texto de la
obra de Michelet El banquete; y que albergaba la honda pretensión, según se ex-
plicaba en su prólogo –atribuido a Ortega y Gasset–, de contribuir a formar la
conciencia política de los ciudadanos a través de la divulgación de textos clási-
cos seleccionados60. La crónica social se complementará en algunos números
con las “Crónicas de migración” elaboradas por Pedro Sangro y Ros de Olano,
donde aborda el fenómeno, poco estudiado hasta ese momento, de los fenóme-
nos migratorios. Para la información relativa a la actualidad política, la revista
contaba con una extensa sección sin firma, que solía aparecer adentrada en sus
páginas junto a la crónica judicial. En ella se hacía el resumen, en notas suce-
sivas, de los debates parlamentarios y de todas las noticias de interés surgidas
a lo largo de la semana, mientras que el análisis más profundo de la situación
política, considerada ya en su conjunto o bien a través de la interpretación y
valoración de alguna actitud o acontecimiento concreto, se reservaba general-
mente para el espacio editorial, el cual, en ocasiones, por contener algún juicio
o expresión de carácter más personal, aparecía firmado, bien por Manuel
Troyano o por algún otro redactor o colaborador habitual de la revista (el pro-
pio Ortega y Gasset, Unamuno, Álvaro de Albornoz, Luis Bello, Enrique de
Mesa…)

Paralelamente a las cuestiones sociales y políticas, la información sobre eco-
nomía y asuntos financieros cobraba importancia básica dentro del plantea-
miento general de la publicación; y no está de más señalar la trascendencia que
tales materias debieron tener desde un comienzo en el pensamiento –en apa-
riencia sólo filosófico o especulativo– de un Ortega que, durante su participa-
ción en la política activa, años después, como diputado de las Cortes
Constituyentes de la II República, afirmaría en alguna intervención pública
que “…yo no sé si en toda la Historia ha sido lo económico la sustancia que
movía las inquietudes y las luchas de los hombres; pero me basta saber que en
nuestro siglo, y, sobre todo, en nuestro tiempo, es algo muy parecido a eso. La
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60 “Quisieran los que trabajan en este semanario hacer de él un ensayo de pedagogía políti-
ca, y es su último deseo formar un círculo de lectores interesados principalmente en los negocios
de la ciudadanía. Más que a espectadores indiferentes nos dirigimos a los ánimos ardorosos que
no se consideran satisfechos si no hallan manera de ejercitar su acción política, a gentes con-
vencidas de que la intervención en los asuntos públicos es un deber primario, superior a todos
los demás deberes privados y que exige gran severidad de intelecto y de corazón” (vid. I, 1.001).
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vida es hoy demasiado compleja en su técnica inexorable para que la economía
no se haya convertido en el factor más destacado, el que se impone a nuestra
atención, y al imponerse a nuestra atención, no sólo es todo lo que ella autén-
ticamente es, sino que atrae todos los demás órdenes de la vida y se convierte
en el orden simbólico del presente”61. Desde su primer número, la revista Faro
contó con una amplia y detallada sección financiera al cuidado de Carlos
Caamaño, dentro de la cual se incluían apartados como el “Carnet del capita-
lista” –con noticias sobre juntas generales de Compañías, ofertas inmobiliarias,
etc.– y la “Sección comercial y minera”. La información económica se comple-
taba, además, con “La semana bursátil” y la relación de las cotizaciones en Bol-
sa, hasta abarcar en conjunto casi un tercio de la superficie total de la revista.
En los últimos números se incorporaría también una sección sobre “Agricultu-
ra”, a cargo de Juan Barcia y Trelles; y el 11 de octubre de 1908, el semanario
hacía pública la convocatoria de un novedoso concurso de estudios sobre el te-
ma “Política arancelaria: medios factibles de compaginar el oportunismo con-
veniente a España con los principios de la ciencia económica, defectos de
nuestro arancel y su remedio”, dotado con un premio de mil pesetas62.

A partir del verano, Ortega y Gasset quedaría prácticamente desvinculado
de Faro y sus últimas colaboraciones para el semanario ejercerán de réplica a
un artículo publicado por Maeztu en la revista Nuevo Mundo (“Hombres, ideas,
obras”, 18-6-1908) que dará lugar a una intensa polémica entre ambos en tor-
no a un tema revelador: ¿buscamos hombres que remuevan el marasmo social
del país –como decía el escritor alavés– o, antes bien, programamos ideas que
acaben con el individualismo primario del pueblo español, como opinaba
Ortega? “Hombres o ideas” (28-6-1908), “Algunas notas” (9-8-1908) y “Sobre
una apología de la inexactitud” (20-9-1908) son los títulos elegidos por Ortega
para sus últimos artículos en Faro, en los cuales “toma partido por una con-
cepción idealista de la vida social e histórica que más tarde repudiaría, sobre
todo por lo que contenía de utopismo racionalista”63. Antes de abandonar la
publicación, el joven filósofo mediará para facilitar su entrada a otro miembro
emblemático del grupo novecentista, el novelista Ramón Pérez de Ayala,
quien, el 12 de julio de 1908, tras una estancia en Londres como corresponsal

176 Primer centenario de la revista Faro (1908-1909): origen, trayectoria y contenidos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

61 Discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes el día 30 de julio de 1931 (IV, 791-
799).

62 Presentados un total de cuatro trabajos dentro del plazo de admisión –el último día del año
1908–, la desaparición de la revista sobrevino cuando aún no había emitido su veredicto el ju-
rado dictaminador.

63 José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p. 29.
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de El Imparcial y de ABC, escribía desde Oviedo –su ciudad natal– a Ortega lo
siguiente:

Hoy me escribe un Sr. Eguilaz […] Me habla del Sr. Gasset, y yo conjetu-
ro que se refiere a Vd. Me dice que Vd. le ha encargado me pidiese para Faro
un artículo acerca del industrialismo inglés. ¡Ahí es nada! ¿Es cierto? Hace
días que no veo artículos de Vd. en Faro, y he creído que Vd. se apartase de la
publicación. Yo no tendría inconveniente en escribir para esa revista; pero,
quiero saber de cierto si desean lo mío. Imagino que una obligación de esta ín-
dole me sentaría bien. ¿Le parece que haga de vez en cuando estudios sobre
obras inglesas que lo merezcan? Ahora tengo entre manos el último libro de
Wells, y otras bastante interesantes64.

Ortega le contestará a continuación declarándole que “no conozco en abso-
luto al Sr. Eguilaz: ese Gasset de que le ha hablado es Ramón Gasset, tío mío
y copropietario de Faro. Con esta revista no tengo ya, apenas, relaciones, pero
creo que debe Vd. escribir en ella. El libro de Wells –si es Una utopía moderna–
me parece bastante flojo: no obstante será interesante hablar de él”.65 La cola-
boración de Pérez de Ayala en Faro no se concretará, pese a todo, hasta el nº
40 de 22 de noviembre, con el artículo “Mister Williams, cronista”, al que se-
guirán dos trabajos en los que, en efecto, habla sobre H. G. Wells a propósito
de su libro New worlds for old, con el tono crítico e intelectual que siempre ca-
racterizó a su estilo66.

Junto a la figura resplandeciente de Ortega, el más inmediato colaborador
de la revista –durante toda su trayectoria– será Manuel Troyano, autor del edi-
torial de su primer número, “Razón de vida”. Para componer parte de la re-
dacción de Faro, Troyano contaría de nuevo con algunos miembros del diario
España que él había dirigido, como era el caso de Luis Bello, corresponsal en
París del desaparecido periódico, y José López Pinillos (Parmeno), redactor de
varias secciones del mismo. En Faro, Bello será el encargado de llevar a cabo
la crítica teatral, género que en aquella época pre-cinematográfica –en España–
ofrecía mayores posibilidades como medio de educación popular, por su con-
tacto directo con el público. Luis Bello, no obstante, no sólo publicará las crí-
ticas de los estrenos, sino también otros artículos de diversa índole, incluso
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64 Carta de Pérez de Ayala a Ortega y Gasset, 12-7-1908, Fundación José Ortega y Gasset,
CD-15, C-39/1.

65 Carta de Ortega y Gasset a Pérez de Ayala, 15-7-1908, Fundación José Ortega y Gasset,
CD-P/67. Julio Eguilaz firmará en una ocasión dentro de Faro (“Axiomas militares”, 13-12-
1908).

66 Ramón PÉREZ DE AYALA, “Ensayos” y “Ensayos (II) La Buena Voluntad y la Mala Vo-
luntad”, Faro, 7-2-1909 y 21-2-1909.
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algún editorial. Posteriormente será fundador de la revista Europa (1910), con-
tinuadora en buena medida, por contenido e intenciones, del espíritu de Faro y
precedente inmediato de la orteguiana España, donde Bello tendrá asimismo un
papel destacado67. Troyano daría, igualmente, la oportunidad de colaborar a
otros periodistas pertenecientes a los diarios del llamado trust, como Dionisio
Pérez, Cristóbal de Castro –autor en Faro de la sección galante “Las mujeres”–,
Pedro de Répide o el veterano redactor de El Imparcial Vicente Vera, muchos
años de corresponsal en el corazón del continente africano, que comenzaría a
publicar en la revista desde el 19 de julio –aunque de forma discontinua– una
serie de “Viajes y exploraciones”; y a partir del nº 44 de 20 de diciembre, la tra-
ducción de las Memorias del general Kuropatkin, jefe del derrotado ejército ru-
so en su entonces reciente guerra con Japón, a orillas de Port Arthur. También
Fernando de los Ríos, que poseía vínculos familiares con Troyano y que ya en
España había colaborado mandando crónicas desde Barcelona –además de for-
mar parte de su accionariado–, publicará una colaboración dentro del semana-
rio (“La obra de la cultura. Ética y educación”, 2-8-1908).

A nivel literario, Faro subrayará o pondrá su acento generalmente en lo so-
ciopolítico, pues incluso la obra literaria se considera, en numerosas ocasiones,
desde el punto de vista social. Prácticamente inexistente en sus páginas la pu-
ra literatura de creación, dentro del género híbrido de la crónica periodística
destacarán secciones como “La vida”, “Comentando la actualidad” o “Páginas de
inquietud”, efectuadas, respectivamente, por Enrique de Mesa, López Pinillos y
Alberto Insúa. La crítica de libros de poesía y narrativa correrá a cargo de
Bernardo G. de Candamo y de Constantino Román Salamero, buenos amigos
ambos de Ortega y Gasset en su época de juventud; el segundo de ellos haría
doblete en Faro al llevar asimismo la información “De Francia”, lo que en oca-
siones le llevará a utilizar el seudónimo Ese para no sobrecargar la revista con
su firma. Igualmente, Enrique Díez-Canedo publicará en Faro dos artículos,
“El poeta civil” (14-6-1908) y “La canción del olifante” (8-11-1908), muestra
de la erudición poética y literaria del que sería uno de los más importantes crí-
ticos de su generación, buen conocedor –y traductor– de los poetas franceses
y estudioso admirador de la obra de Juan Ramón Jiménez.

En su afán, ya apuntado, de reflejar en sus columnas el acontecer semanal,
fuera de Madrid, de las regiones españolas en su globalidad, desde la entrega
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67 En una carta a su hijo fechada en Vitoria el 21-7-1914, aconsejándole acerca de los pre-
parativos para la inminente fundación del semanario España, José Ortega Munilla le indicaba
que “…ante todo, es necesario contar con la labor constante de un periodista profesional. Bello
me parece para esto insustituible, pues une a la maestría del oficio, estilo literario y gusto ex-
quisito” (vid. Margarita MÁRQUEZ PADORNO, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre có-
mo hacer una revista (España)”, Revista de Occidente, 192, (1997), pp. 5-20).
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del 4 de octubre Faro incorporaba un apartado específico, “Por las provincias”,
que pretendía “…abrir las puertas de Faro para que entren a exponer las nece-
sidades urgentes de la vida regional todos los que con justo título puedan ha-
cerlo […] La ocasión no puede ser más propicia. Cataluña ha demostrado
cuánto conviene a los intereses regionales hacerse oír de una manera constan-
te, incansable, por todos los medios”68. Igualmente, desde un principio, el
semanario incluyó información de otros países, “De Alemania” y –sobre todo–
“De Francia”; mas al pasar de los números se concede un interés cada vez ma-
yor a la política internacional y, desde el 4 de octubre, José María Alarcón
elaborará su “Crónica del extranjero” para las páginas de Faro, la cual se com-
plementaría, a partir del nº 42 de 6 de diciembre, con los artículos sobre la
“América española” que rubrica Vicente Almela hasta la desaparición de la
revista, adquiriendo así verdadera carta de naturaleza aquella pretensión de
Faro, en sus orígenes, de incluir de forma preferente temas sudamericanos, con
vistas –como explicaba Ortega a Unamuno– a su posible distribución por
aquellas tierras; una expansión en la que, ya en las postrimerías de su existen-
cia, Faro parecía cifrar su últimas esperanzas, pues también en sus ejemplares
finales se incluyen trabajos de colaboración que abordan algún aspecto rela-
cionado con el nuevo continente69.

En cuanto a los temas científicos, un apartado expreso bajo el título de
“Ciencias e industrias” llevó la firma de C. Bouhard durante los primeros nú-
meros de la revista, para posteriormente continuar su publicación de modo
anónimo o bien rubricado por Ángel Canga-Argüelles, autor asimismo de la
sección que proseguía inmediatamente a aquélla, los “Estudios de revistas”70,
que, además de una relación semanal de las más recientes patentes de inven-
ción, venía a ser una vulgarización de artículos de las revistas científicas euro-
peas, sobre todo de publicaciones relativas a cuestiones de electrotecnia. Por
último, a través de la figura del Manuel Manrique de Lara, militar y composi-
tor de la escuela wagneriana, el semanario contaría también, a partir de su nº
12 del 10 de mayo, con una sección de crítica musical; y dentro de los conteni-
dos de Faro, se incluía asimismo una “Crónica judicial” publicada bajo el seu-
dónimo de Athos –que bien pudiera corresponder al propio director de la
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68 “Por las provincias. Una sección de Faro”, loc. cit.
69 E.g., José IBÁÑEZ MARÍN, “Nuestro ejército. En la América Latina” y “El presidente

Roosevelt y su obra imperialista”, 31-1-1909 y 28-2-1909; Constantino ROMÁN SALAMERO,
“Menudencias históricas. España en América”, 14-2-1909.

70 Con excepción del 12-7-1908, en cuyo número aparecía firmada “Ciencias e industrias”
por R. de TESAG. Por otro lado, en tres ocasiones ambas secciones mencionadas aparecerían
fundidas en una sola; concretamente, en los ejemplares correspondientes a los días 12-4-1908,
13-12-1908 y 7-2-1909.
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revista, Bernardo Rengifo, quien ya había tenido a su cargo una sección seme-
jante en el diario España– y unas “Parletas militares”, bastante críticas, firma-
das por Ein Schwarzwalder. A este respecto, sorprende, hasta cierto punto, el
espacio que se dedicaba al militarismo en las páginas de la revista –una sección
fija y un número considerable de artículos de colaboración–, la cual en ningún
momento se muestra especialmente antibélica o pacifista. En sus escritos,
Schwarzwalder censurará de modo especial la formación castrense impartida
en cuarteles y academias a los soldados españoles, que consideraba obsoleta.
Después, con un tono más mesurado y con intención didáctica, continuará es-
cribiendo en la revista sobre asuntos militares, a partir del nº 36 del 25 de oc-
tubre, el coronel e historiador José Ibáñez Marín, no sólo del ejército español
sino también de otros países (Gran Bretaña, Francia, Rusia, Japón…).

5. Significación

Pese a su corta vida, la revista Faro obtuvo una notable repercusión en su
época, alzándose como portavoz de la labor intelectual de un extenso abanico
de nombres de la cultura española: desde algunos grandes periodistas decimo-
nónicos, a las principales figuras de las generaciones del 98 y del 14 –de la que
se puede considerar su primera gran plataforma pública–, a quienes el vetera-
no Manuel Troyano convocaba, ya de entrada, en el editorial de su primer nú-
mero, al tiempo que declaraba el deseo del semanario de “ser un instrumento
de bien en el cultivo de las ideas que marcan una orientación a las generacio-
nes que entran con vigor y entusiasmo en el taller de la vida”.71 Considerada
precedente de otras revistas político-culturales posteriores, como Europa
(1910) y España (1915) –esta última, la de mayor alcance de todas ellas–, cu-
yos fundadores fueron, precisamente, dos protagonistas muy destacados en las
páginas de su semanario antecesor, Luis Bello y José Ortega y Gasset, Faro fue
una publicación de alta cultura, ecléctica y –hasta cierto punto– enciclopédica,
que siguió el movimiento universal de las letras y las ideas, siguiendo su voca-
ción europeísta, sin limitarse a la producción española.

“Generación de Ortega” se ha llamado alguna vez a la generación novecen-
tista o del 14: ello indica el puesto central que ocuparía, en el panorama cultu-
ral español de principios del siglo XX, José Ortega y Gasset, quien, tras
regresar de Alemania en septiembre de 1907, decidirá sumarse a la fundación
de un semanario que sirviera de vehículo de difusión al espíritu crítico de la
nueva intelectualidad. Por encima de su valía como pensador, Ortega, según
José Carlos Mainer, fue “el sagaz empresario cultural de una propuesta políti-
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71 Manuel TROYANO, “Razón de vida”, loc. cit.
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ca”72, que rehúye la abstracta elucubración filosófica a que parecía llamado pa-
ra entregarse, más y más, a una tarea cultural y pedagógica, con el afán inte-
grar a su patria con el pensamiento europeo contemporáneo. En sus artículos
para Faro, se documenta la precoz fe orteguiana en un socialismo liberal y en
la reforma radical del liberalismo. En una carta dirigida a Unamuno al co-
mienzo de su publicación, Ortega le señalaba al catedrático salmantino que
“…mas especialmente intento que sea la revista un ensayo de pedagogía polí-
tica (y política en mi vocabulario ya sabe que es liberalismo y revolución, cul-
tura contra materia)”73. En sucesivos editoriales, el semanario proclamaría su
independencia política y manifestará una actitud regeneracionista, colocando
en lugar preferente, entre los problemas nacionales, el de la educación y la ri-
queza de sus ciudadanos. Dentro de aquella declarada empresa de moderniza-
ción del país a la que Faro pretendía contribuir, se hace evidente un gran
interés por lo científico y lo económico, más que por lo literario y artístico:
aparte de las publicaciones especializadas en economía, que ya por entonces
comenzaban a surgir, sólo Nuestro Tiempo, entre las revistas culturales de con-
tenido general, dedicó una atención similar a Faro a los temas hacendísticos,
singularmente los arancelarios.

Sin embargo, la heterogeneidad del origen de su capital financiero, y de sus
redactores y colaboradores principales, hacía que no siempre la línea política
del semanario fuera unánime; en especial, en lo referente a la posición crítica
sostenida contra los conservadores, dado que algunos de sus fundadores pro-
cedían del diario España y pertenecían por tanto al campo maurista –como su
director, Bernardo Rengifo– o, en el caso de Manuel Troyano, mantenían com-
promisos de tipo personal y de amistad con el mismo. Ello explica la compleji-
dad de matices y la dificultosa cohesión –a veces– del pensamiento de la
revista, dentro de una línea más o menos común regeneracionista y de refor-
mismo social y liberal. Así, la oposición al sistema establecido y la defensa de
Faro de un ideal de progreso y libertad identificado con los países liberales de
Europa, sufriría la baja en mitad de su breve trayectoria precisamente de su
principal impulsor, Ortega y Gasset, quien no había encontrado, según sus
propias palabras, “la plena comprensión de mis intenciones” entre los propie-
tarios de la revista.74 El marasmo gubernamental español de las dos primeras
décadas del siglo XX pudo, asimismo, provocar fácilmente el rechazo y el can-

181JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ SORIANO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

72 José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cul-
tural. Madrid: Cátedra, 1999, p. 139.

73 Vid. Laureano ROBLES (ed.), ob. cit., p. 73.
74 Carta de Ortega y Gasset a Joaquín Costa, 30-6-1908 (vid. Joaquín G. LIZANA

SALAFRANCA, art. cit.).
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sancio subsiguiente en persona tan carente de vocación política como lo era
Ortega; cuestión a la que se refiere Vicente Cacho Viu al hablar de su “astenia
política” o voluntad pública desfalleciente75. A Joaquín Costa le escribiría ese
mismo año de 1908 que “…no soy hombre de acción desgraciadamente: me fal-
ta para ello abnegación y un alma bien templada. Y para confesarle toda la ver-
dad, me sobra convicción de que la acción que más necesaria es a España –no
tanto en el orden del tiempo como en el de significado– es la acción especula-
tiva”76. Por otro lado, la dispersión intelectual y el rápido abandono de unas
empresas para abordar otras nuevas sería actitud habitual o costumbre de
quien, en otras ocasiones, dejaría igualmente sus brillantes intuiciones sobre
cuestiones diversas –que él ayudó a formular con tanta claridad– sin desarro-
llar en su plenitud.

Fueron los primeros años del siglo XX una época en la que surgirían en
España multitud de publicaciones “…típicamente regeneracionistas, como me-
dio de expresión de los sectores más radicales y contestatarios de las jóvenes
élites españolas y de sus alternativas político-culturales a la crisis nacional”77;
y, pese a la reducida existencia de la mayoría de ellas, sin tener en cuenta tales
revistas culturales y literarias no puede hacerse hoy una historiografía riguro-
sa del primer tercio del siglo XX en España, dada su representatividad y la im-
portancia de sus contenidos. La relativa escasez del posible mercado para una
revista de muy austera presentación y de contenidos densos y de alto vuelo co-
mo Faro, se haría pronto muy patente en un país en el que el analfabetismo se-
guía siendo muy elevado –alrededor de la mitad de la población española a
principios del siglo XX– y en donde, entre la prensa de periodicidad no diaria,
sólo las revistas gráficas tipo magazine, que combinaban la información de ac-
tualidad con los temas de entretenimiento y la difusión de fotografías, alcanza-
rían tiradas importantes. Veremos entonces, por esa causa, bastantes ejemplos
de periódicos y revistas de muy corta duración, independientemente de su ca-
lidad o interés. Sin embargo, no por ello dejaba de existir el convencimiento de
que, sobre aquella minoría lectora, dirigente e ilustrada, junto a unas clases ur-
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75 “Pese a su voluntad pública desfalleciente, Ortega sigue afirmando […] la inevitabilidad de
la política para señorear, y no ser meramente arrastrado, por los torcidos destinos colectivos de
su comunidad. La febrilidad de que Ortega se dejaba poseer en momentos críticos para el país,
quizá como una forma más de estimularse, daba siempre paso, al poco, a sus eternas aporías en
torno a verdad y política, donde ciertos desplantes auténticamente toreros para ahuyentar de sí
el agobio de las circunstancias, rara vez conseguían ocultar del todo el sentimiento de desánimo
que le embargaba” (Vicente CACHO VIU, ob. cit., p. 61).

76 Carta de Ortega y Gasset a Joaquín Costa, 16-7-1908, Fundación José Ortega y Gasset,
CD-C/161; reproducida en “Joaquín Costa–Ortega y Gasset: tres cartas inéditas”, loc. cit.

77 Juan Francisco FUENTES y Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Historia del periodismo español.
Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea. Madrid: Síntesis, 1998, p. 171.
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banas poco a poco más numerosas, era sobre las que había que ejercer in-
fluencia si se quería conseguir algo a nivel de opinión; y, dada aún la dificultad
de acceso a los libros, había de ser en la prensa diaria y en ese medio propor-
cional entre ambos estadios culturales en que –como señalaba Troyano– se eri-
gía la revista, donde el escritor hiciese brotar su pensamiento para poder
recabar audiencia pública y reconocimiento profesional. Por ese motivo, aun
con todas sus posibles imperfecciones, había de ser dentro de aquella su pri-
mera “plazuela intelectual” llamada Faro, donde el ideario político del joven
Ortega saliera originariamente a la luz. �
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M anuel Mindán conoció las actividades de Ortega y su círculo por
referencia de José Gaos en su estancia en la Facultad de Filosofía
y Letras de Zaragoza en el curso 1931-32, allí aprendió de Gaos la

teoría y la práctica de la Fenomenología y otros aspectos de filosofía contem-
poránea2. Años después, tuvo el interés y la suerte de asistir a las clases de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, en los cursos 1934-
35 y 1935-36. Allí escuchó las clases de Ortega sobre Principios de metafísica se-
gún la razón vital, y de ellos conservó unos apuntes.

No era ya en esas fechas un joven principiante, pues, tras ordenarse sacer-
dote, había ejercido como profesor en el Seminario Diocesano y había susti-
tuido a Gaos en la Universidad de Zaragoza, además, había ejercido como
profesor de enseñanza media en el Instituto Luis Vives de Valencia. Contaba
ya con más de treinta años y, por lo tanto, era de edad superior a los alumnos
habituales del curso. Además de su experiencia, había tenido una carrera ad-
ministrativa como profesor y un compromiso político-confesional en las orga-
nizaciones de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y las
juventudes de Acción Popular3. No era pues un alumno más, sino un alumno

1 M. MINDÁN MANERO, “El último curso de Ortega en la universidad de Madrid: Principios
de Metafísica según la razón vital”, Revista de Filosofía (Instituto de Filosofía Luis Vives), año
XLVI, nos. 60-61, enero-junio 1957, pp. 141-194.

2 M. MINDÁN MANERO, Testigo de noventa años de historia. Zaragoza: Librería General, 1995,
pp. 204-210, donde se cuenta la relación zaragozana con José Gaos, sus prácticas de filosofía fe-
nomenológica, y su amistad y colaboración filosófica a pesar de sus diferencias políticas.

3 Ibídem, pp. 217-221. El autor narra cómo se organiza en Zaragoza las Juventudes de Ac-
ción Popular (JAP).
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4 Véase, entre otros, la narración de esos acontecimientos en J. L. ABELLÁN, Ortega y Gasset
y los orígenes de la transición democrática. Madrid: Espasa, 2000, caps. II y III. Y en I. BLANCO AL-
FONSO, “Otoño de 1955: conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset”, Revista de Estudios
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experimentado en diversos sentidos. Él mismo confiesa que ya había leído va-
rias obras de Ortega cuando asiste a los cursos. Su amistad, confesada por am-
bos, con José Gaos, le daba la posibilidad de conocer de primera mano alguna
de las interioridades de la famosa Facultad, además de algunos privilegios en
el seguimiento de sus enseñanzas. En la asistencia a las clases y en la toma y
trascripción de los apuntes, le ayudó su amigo y compañero Agustín Mingui-
jón, joven abogado zaragozano, que fue secretario de la Federación de Estu-
diantes Católicos de Zaragoza y vocal de la Confederación Española; fue
detenido y posteriormente ejecutado en noviembre de 1936. Manuel Mindán
le tenía un profundo afecto.

El mismo año que Gaos publica su libro sobre Ortega, aparece este texto en
un número monográfico de la Revista de Filosofía del Instituto Luis Vives, de la
que Mindán era director. En la presentación de la revista se explica que la pu-
blicación es un homenaje a Ortega y Gasset a raíz de su muerte. Año y medio
después, se ofrece este número dedicado a los aspectos filosóficos de la obra de
Ortega, en el que se hace notar la participación de especialistas de diversos
“sectores ideológicos”, pero de “notoria seriedad y rectitud”. Los participantes
son: Juan Zaragüeta, Eugenio Frutos, Carlos París, José Camón Aznar, Fran-
cisco Maldonado de Guevara, Emilio Lledó y el director de la revista Manuel
Mindán Manero. En la introducción que hace el propio Mindán insiste en la
dimensión estrictamente filosófica del número, sin juzgar aspectos de la vida
del filósofo madrileño o de su conducta, advierte que el criterio de encargo de
los artículos ha sido el de una exposición fiel del pensamiento filosófico de
Ortega, y de la libre y serena crítica por parte de los autores. También indica
que fueron encargados y aceptados otros textos y autores, que por diversas cir-
cunstancias no llegaron a su debido tiempo.

Como trasfondo de esta publicación debe señalarse la importante conmo-
ción que supuso la muerte de Ortega. Fue como un aldabonazo en el panora-
ma cultural español, que cobra conciencia de estar viviendo de espaldas a uno
de sus pensadores más ilustres, que al mismo tiempo que era requerido y se-
guido en Europa y los Estados Unidos, era ignorado y criticado en su propio
país. Esta reacción, junto con los sucesos de 1956 en la Universidad Central de
Madrid, que provocaron el cese del rector Pedro Laín y del ministro Joaquín
Ruiz Jiménez, parecen latentes a la publicación de este número4. Carlos París
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y Emilio Lledó, que participan en esta revista, son, en esos momentos, repre-
sentantes de los pensadores jóvenes en el ámbito español, de lo que es perfec-
tamente consciente el director de la revista.

También debe contextualizarse el número con el intento de algunos repre-
sentantes católicos por condenar las enseñanzas orteguianas, que ya había co-
menzado en vida de Ortega, y que por estas fechas había tenido alguno de sus
episodios importantes5. Julián Marías fue protagonista y testigo privilegiado
de esa controversia teológico-política, y uno de los más fieles defensores del
pensamiento de Ortega6. También Laín Entralgo puso su prestigio intelectual
y su influencia política en la defensa de Ortega. Probablemente algunas de las
disputas intelectuales y políticas de las facciones que apoyaban al régimen de
Franco pusieron a Ortega como objeto de sus disputas7, por lo tanto, la publi-
cación de este número en una revista del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas no debió pasar inadvertida a los actores de esa polémica. El texto
de Zaragüeta, director del Instituto Luis Vives de Filosofía, está lleno de ala-
banzas y homenaje de amistad al pensamiento y la persona de Ortega, y con-
cluye su artículo subrayando “mi coincidencia fundamental con su
pensamiento”, si bien apunta consideraciones críticas, sobre todo insuficiencias
en el aspecto religioso. Como si al pensamiento de Ortega le faltara su culmi-
nación religiosa y la afirmación de Dios como causa de nuestra propia vida.
Una actitud más comedida se expresa en el breve comentario de Mindán, en el
que se parte de un respeto y admiración hacia la figura de Ortega, de la que
resalta su “serena elegancia”, su capacidad de ejercitar a los alumnos en el pen-
samiento “abriendo horizonte, señalando caminos y haciendo resaltar bellezas
no advertidas en el paisaje”, valora su expresión no dogmática, afable abierta
y cordial y su sensibilidad para abordar las cuestiones culturales de su tiempo,
e incluso adelantar los temas fundamentales de la filosofía del futuro. Critica
Mindán cierta tendencia a la digresión en las exposiciones y a no completar los
temas que aborda, fruto de la sobreabundancia de referencias y temas secun-
darios que aparecen en sus exposiciones. Finalmente afirma que él mantiene
un punto de vista distinto al del filósofo, respecto a que “hay verdades inde-
pendientes de toda perspectiva, a las cuales por su valor absoluto debemos una
adhesión sin condiciones”8.

5 Con anterioridad a la aparición del número ya habían aparecido al menos seis libros criti-
cando las doctrinas de Ortega, sobre todo desde el punto de vista religioso. Véase la obra cita-
da de J. L. ABELLÁN, pp. 232-235.

6 J. MARÍAS, Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual. Madrid: 1950.
7 Véase el relato de la pugna entre falangistas y partidarios del Opus Dei respecto a la figu-

ra de Ortega en: G. MORÁN, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Bar-
celona: Tusquets, 1998.

8 M. MINDÁN MANERO, “El último curso de Ortega….”, ob. cit., p. 194.
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Mindán ya se había referido a Ortega en un artículo publicado en 1956 en
portugués: “Ortega y Gasset o homen e o filosofo”9. En él da una visión sucin-
ta de la vida y la obra de Ortega desde un profundo respeto: “uma das perso-
nalidades mais relevantes da cultura espanhola na primeira metade do século
XX”10, resaltando “o seu extraordinário talento intelectual, a sua habilidade ve-
natoria para a escolha de temas de interesse palpitante, o seu gosto apurado que
sempre denuncia o que é banal e vulgar e o seu maravilloso estilo de escritor
que o constitui o melhor prosador espanhol do século XX”11 que además “adian-
tou-se alguns anos na posiçao de problemas, que fizeram plenamente actuals de-
pois outros filósofos que poderian colocarse em atitudes ideológicas similares”12.
El artículo está planteado en términos muy claros y objetivos, y si, por una par-
te, relata la formación jesuítica, y se hace eco de la supuesta conversión última
del filósofo, también expresa con toda claridad que “De facto Ortega viveu à
margen de toda a religiäo. Ele mesmo disse que procurou informar acatòlica-
mente a sua vida”13. En lo referente a su filosofía, Mindán hace una recensión
bastante clara y concisa sobre los conceptos orteguianos de Filosofía, Realidad
Radical, Razón vital y Razón Histórica, como puntos centrales del pensamiento de
Ortega. Mindán no está de acuerdo con los que piensan que Ortega no es un fi-
lósofo y cree, sin embargo, que “é indubitablemente un grande pensador filosó-
fico”, que si bien no publicó el esperado tratado sistemático de su doctrina, su
sistema de filosofía está latente en el fondo de su obra, desde el mismo comien-
zo. Esa ausencia de sistematismo explícito y, sobre todo, la propia caracteriza-
ción de la razón como razón histórica y perspectivista, deja a Mindán una cierta
insatisfacción. El carácter del pensamiento de Ortega “a la altura del tiempo”, y
por lo tanto, su esencial mundaneidad y perspectivismo, le parecen a Mindán
una limitación y le dejan un poso pesimista.

Mindán ofrece, en la introducción a los apuntes, una interesante semblan-
za sobre la vida universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras, sobre la sec-
ción de Filosofía y sobre las lecciones de Ortega. Describe con precisión el
régimen de estudios, las normas de asistencia a las clases, las posibilidades de
optatividad, el sistema de exámenes, etc. Respecto a la sección de Filosofía se
refiere a los encargos docentes de cada uno de los profesores y a sus tenden-
cias filosóficas prevalentes. También se habla de la metodología de algunos
profesores: abierta y dialogante de las clases de Ortega, difícil y magistral en
el caso de Zubiri y de orden y claridad en el caso de García Morente. Los

9 M. MINDÁN MANERO, Revista portuguesa de filosofía, nº. 12, 1956, pp. 113-124.
10 Ibídem, p. 113.
11 Ibídem, p. 115.
12 Ibídem, p. 118.
13 Ibídem, p. 117.
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alumnos merecen también su atención y nombra a los más importantes y que-
ridos para él, así como aquellos, como Julián Marías, Rodríguez Huéscar, Ma-
ría Zambrano, etc., que estaban más cercanos a Ortega, le ayudaban en sus
cursos y lecciones y fueron su directos discípulos. También explica la atracción
que determinados cursos y profesores (sobre todo Ortega, Zubiri y Gaos),
ejercían sobre los estudiantes de otras especialidades, de tal modo que no era
extraño que sus clases se vieran concurridas con estudiantes y profesores de
otras materias, así como personas interesadas que no estaban matriculadas en
la Facultad. Nos cuenta los resúmenes que les repartía Ortega al principio de
curso14, sus frecuentes e interesantes digresiones sobre temas diversos, el co-
mentario de su obra en preparación “Ideas y creencias”, la posibilidad que
ofrecía el maestro de participar con las propias ideas, las discusiones, etc. Tam-
bién lo inacabado e interrumpido de los cursos y la imposibilidad de cubrir los
objetivos propuestos. En fin, es un relato preciso y entrañable de dos cursos de
una excepcional experiencia universitaria, que no podía sino contrastar con la
realidad de la Universidad de Madrid de los años cincuenta15.

Como se ha dicho, los apuntes corresponden al curso “Principios de Meta-
física según la razón vital”, que Ortega imparte en la Universidad como cate-
drático de Metafísica desde el curso 1932/33 al 1935/36. Avisa Mindán que
trascribe los del curso 1934/35, pues fue más regular en el desarrollo de las cla-
ses que el curso siguiente, pero que ambos cursos eran semejantes. Paulino Ga-
ragorri, en la nota preliminar a su publicación en las Obras completas, glosa la
importancia de este curso en el que “la exposición de su filosofía se realiza des-
de un nivel de madurez en su sistema filosófico”16. El discípulo de Ortega nos
dice que la primera impresión del curso original se hace en 196617, por lo tan-

14 Lo que Mindán recibió como “resumen escrito de las primeras lecciones” son las Tesis pa-
ra un sistema de Filosofía. P. GARAGORRI dice que fueron repartidas a los alumnos las tres prime-
ras. J. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Alianza Editorial / Revista de Occidente,
1983, t. XII, p. 131, nota.

15 La concisa descripción de la vida universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras duran-
te esos años se ofrece aumentada con muchos más detalles y expresada de modo más libre y es-
pontáneo, si bien más lejano en el tiempo, en el citado Testigo de noventa años de historia…, ob. cit.,
capítulo XII, “Mis estudios en Madrid”, pp. 383-396.

16 P. GARAGORRI, “Nota preliminar” en J. ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 14.
17 Este texto se publicó por Paulino Garagorri en Alianza Editorial, Madrid, 1966, con el tí-

tulo Unas lecciones de Metafísica, y con ese título aparecen en las Obras completas de Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, tomo XII. El título original ha sido recuperado, y ya aparece
como “Principios de Metafísica según la razón vital”, en Obras completas. Tomo VIII. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2008. Los editores de las últimas Obras completas adu-
cen el testimonio de Mindán para confirmar la autenticidad del título del curso hasta 1936, en
que se impartió por última vez (VIII, 721). Las 14 lecciones publicadas son las correspondien-
tes al curso 1932-33. En el Archivo Ortega y Gasset se conservan “unas cuantas lecciones” co-
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to los apuntes ahora transcritos, constituyeron un testimonio precioso de la úl-
tima actividad universitaria de Ortega, casi diez años antes de que se conocie-
ran los escritos originales. Mindán es plenamente consciente de que ofrece un
puente de unión entre el antiguo maestro y la nueva generación que no pudo
conocerle ni escucharle en su cátedra universitaria18. Dada la extensión de los
apuntes, sólo se pueden ofrecer aquí una parte de ellos.

La comparación minuciosa entre los apuntes y los textos originales podría
ser una tarea que diera algunos rendimientos interesantes. Nos puede ilustrar
sobre las variaciones temáticas que Ortega incluyó en los cursos reseñados, pe-
ro también sobre la recepción y organización bastante elaborada, que los dos
alumnos, autores de los apuntes, hicieron sobre los mismos. No es tarea que
podamos abordar en esta introducción y la dejamos pendiente para futuros tra-
bajos. Sólo hacer notar que en los apuntes aparecen matices e incluso temas
nuevos no tratados en los cursos, lo que les confiere un especial interés; por
otra parte, el estilo conciso, claro y esquemático de los apuntes de Mindán re-
salta sobre el trasfondo de la exuberancia expresiva de los cursos de Ortega,
pero la precisión y fidelidad de los primeros, no traiciona en absoluto los con-
ceptos orteguianos, constituyendo un valioso testimonio de un alumno aventa-
jado, sobre lo expresado por su admirado profesor.
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rrespondientes al curso 1933-34, de las que los editores anuncian su aparición en el tomo IX
[que acaba de publicarse].

18 Si bien en la introducción del texto esa labor de unión es sugerida, en sus memorias lo afir-
ma con total rotundidad refiriéndose a la sección de Filosofía de la Facultad: “De todos los com-
pañeros, el único que conectaba sus enseñanzas con los catedráticos de la Facultad de antes de
la guerra, es decir con el pensamiento y modo de filosofar de Morente, Gaos, Zubiri y Ortega
era yo….”, M. MINDÁN MANERO, Mi vida vista desde los cien años. Tercer tomo de “Testigo de noventa
años de historia”. Zaragoza: Librería General. 2004, p. 23.
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MANUEL MINDÁN
Principios de metafísica según la razón vital o viviente

I

V amos a hacer metafísica.
No debemos confundir hacer con actividad o acción. Ésta consiste en

producir efectos. Todo hacer implica una actividad, es producir efec-
tos, pero no sólo eso. La producción espontánea de imágenes, por ejemplo, es
una actividad psíquica que llamamos imaginación o memoria, y esto no es ha-
cer. No hago yo mis imágenes ni mis recuerdos. Son mecanismos mentales que
funcionan por su cuenta. El hombre puede voluntariamente provocar la acti-
vidad de esos mecanismos; pero, una vez disparada la actividad, no interviene
en ella.

Si se comparan el fenómeno de la imaginación espontánea y la voluntad,
uno y otra están en relación distinta con nuestro yo. La imagen espontánea no
sale o emana de mí. Pero el hacer se realiza por cuenta de mi voluntad. (El ver-
bo activo significa que la actividad expresada emana del sujeto, y por eso los
verbos tienen conjugación personal; por razón del sujeto varían las personas y
los números, en algunos idiomas los géneros, y hasta algunas lenguas tienen
verbos de raíz distinta para decir, por ejemplo, que come el rey o que come un
Juan particular).

Fenoménicamente, no soy yo propiamente quien imagina, sino algo quien
produce en mí imágenes. No está bien dicho “yo imagino”. Pero “yo quiero”,
es expresión perfectamente apropiada, porque lo hago yo.
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Así, pues, el hacer no coincide con la actividad, sino que sólo se aplica a
ciertas actividades como el querer, (si bien luego veremos que tampoco el que-
rer es propiamente un hacer). Por otra parte, el hacer es una de las actividades
propias del hombre.

Vamos a examinar la actividad cognoscitiva. Bajo este nombre se com-
prende una enorme variedad de fenómenos intelectuales. En los sensibles,
pronto se ve que se producen sin mi intervención, como el ver y oír y las de-
más percepciones (aunque podemos suspender las percepciones, cerrándonos
los ojos y tapándonos los oídos, como también dirigirlas a algo, y así distin-
guimos ver y mirar, oír y escuchar). Lo mismo advertimos en otros actos de la
inteligencia. Y hasta la más compleja actividad intelectual, como es plantear-
se un problema y resolverlo, es también no dependiente de la voluntad. Ahí
está el caso de Poincaré, que llevaba muchos años sin poder resolver un pro-
blema hasta que una noche lo resolvió durmiendo y de allí sacó una de sus fa-
mosas teorías. Ya dijo Goethe: “En lo cierto está el que piensa que no sabe
cómo se piensa, … todo es como regalado”.

Hay que buscar, pues, más allá de todo esto aquello en que consiste el hom-
bre en cuanto hombre. Estas actividades no son lo supremo del hombre, no son
un hacer. Son como la piedra cuando cae, que no hace nada. El hacer exige un
yo que hace. No soy yo quien razona, sino que se razona en mí. Sólo depende
de mí el hacer que funcione mi mecanismo razonador. Salvo en la voluntad, yo
no intervengo en mis actividades, sino que son mecanismo que funcionan
cuando los pongo en marcha.

Vamos a analizar más, viendo ejemplos de hacer. Un hombre hace una silla.
Primero ejercita su actividad intelectual para planearla y luego moviliza las ac-
tividades corporales. Para el caso, no existe diferencia entre las actividades psí-
quicas y las corporales. El hombre dispara su mecanismo para realizar unas y
otras. Ejercita una serie de actividades con vistas a un resultado. Es porque se
sentía cansado de pie o porque quiere ganarse un jornal de ebanista. La vo-
luntad obra siempre por un motivo, por algo, que está delante de la voluntad
empujándola. Pero no basta que sienta esa necesidad o motivo, sino que es pre-
ciso que conciba sus actividades como capaces de satisfacerla. Hay, pues, el
por algo y el para algo.

Cuatro son los ingredientes del hacer: 1.º Necesidad o motivo. 2.º Posible
modificación de la realidad que la satisface (fin). 3.º Querer realizar las activi-
dades. 4.º Realizarlas efectivamente.

Vemos, pues, que el hacer tiene dos componentes, los fundamentales, lo que
le dan su propio carácter, que no son actividad: el motivo y el fin, el por qué y
el para qué.
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Las otras actividades no se diferencian apenas de las de la materia física. El
hacer es característico del hombre. El hombre está siempre haciendo algo.
Cuando no hace nada, espera, que es un hacer muy difícil. En la espera la ac-
tividad es mínima, es negativa, y es el hacer mayor; esto revela el carácter se-
cundario que la actividad tiene en el hacer. Pero siempre es la actividad un
ingrediente del hacer. No hay un querer volar, sino que lo que llamamos así es
sólo un deseo de volar (ya que esta actividad no la podemos realizar).

Estudiando el caso de una volición vemos que tampoco reúne ella sola los
caracteres del hacer. Entre el querer hacer una silla y su resultado, la silla he-
cha, se interpone una actividad mecánica, puesta en marcha por el querer co-
mo en el caso antes citado de la actividad imaginativa. Por el querer intervengo
en una actividad, pero en el querer mismo no intervengo. A veces quiero in-
tervenir en una volición y no lo logro. (Esto no afecta al problema de la liber-
tad, que más adelante hemos de abordar de una manera completamente
distinta de la tradicional).

En suma, el hacer es una actividad movida por un por y hacia un para. Es-
tos dos términos definen el hacer.

Apliquemos esto a nuestro caso: nosotros vamos a hacer metafísica.
Siempre se ha definido la metafísica como un conocimiento, como un ejer-

cicio de la actividad intelectual, que se refiere al ser en general, o al funda-
mental, o la verdadera realidad que es Dios, o a lo absoluto, etcétera; el
positivismo considera estas direcciones tradicionales como un vano empeño
del hombre, y propone cambiarlas por el sistema de las ciencias; más adelante,
por la unidad de lo real.

Como se ve, varían los objetos asignados a la metafísica, y lo permanente es
el ser conocimiento, ejercicio de actividad intelectual. Pero, por lo visto, no se
ha dicho nada con decir que es actividad intelectual, puesto que hay que de-
terminarla añadiendo el objeto o tema. No era, pues, la actividad intelectual lo
sustantivo, como podía parecer al ser lo invariable, sino que lo sustantivo era
el tema que varía.

Resulta, pues, que si decimos que la metafísica es un conocimiento, nos que-
damos cortos, porque no la distinguimos de los otros conocimientos, y si acu-
dimos al objeto encontramos muchas metafísicas distintas. Y no es que
cometiesen un error de fórmula al definir, sino que cada uno definía como me-
tafísica lo que entendía por tal. Así parece que no podemos saber qué es meta-
física, sino qué han pensado los hombres por metafísica.

Se dirá que lo que entendemos por metafísica no es una cosa como una pie-
dra, sino un pensamiento del hombre. Pero nosotros designamos siempre una re-
alidad, un ser con consistencia determinada y fija. La metafísica es una cosa, y
no lo que un hombre tenga a bien pensar sobre ella. La metafísica de Aristóteles
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es lo que él ha hecho, no lo que él piensa que ha hecho. Claro que la metafí-
sica en sí, es también un pensamiento, y por eso nos resulta más difícil hacer
la distinción. De modo que la pregunta “qué es metafísica” es una pregunta
muy seria.

Si atendemos a los datos históricos, vemos el enjambre de metafísicas, pero
no la metafísica, y de aquí deducimos que no hay metafísica, sino un nombre
común que designa las metafísicas. La historia, como en otras materias (por
ejemplo, respecto a la idea de justicia) nos hace escépticos, al ver esa variedad.
¿Hemos de contentarnos con esa variedad o tratar de ver si hay en ella algo
permanente? Éste es el error de empezar por la historia. La historia es pasado,
pero todo pasado es después del presente; antes de ser pasado fue presente.
Nos hemos propuesto hacer metafísica nosotros, y sólo tendría sentido acudir
a la historia si nos hubiéramos propuesto aprender la que otros hicieron.

VII

Ya vimos que filosofía es el hacer del hombre motivado por la necesidad de
hacer vivible la vida. En todo instante tenemos que hacer algo con las otras co-
sas. Vivir es estar siempre haciendo algo. La omisión no es menos activa que la
acción. En todo instante nos encontramos con la necesidad de hacer algo y con
una muchedumbre de posibles haceres entre los cuales hay que elegir. La vida
es siempre encrucijada, perplejidad. Para hacer algo necesitamos antes elegir
lo que vamos a hacer. Esto es lo terrible del hombre, lo que le diferencia de los
demás seres del universo, que ya tienen determinado su ser. La preferencia por
uno, sólo puede brotar si los haceres son sistematizados en una jerarquía. Pre-
ferir uno es justificarlo ante nuestros propios ojos; no, justificarlo ante los de-
más, ni aún ante la conciencia moral (pues el hombre inmoral también tiene
que justificar su conducta), sino ante sí mismo. De otro modo, el hombre no
viviría, se quedaría paralítico. Pero esa jerarquía no puede lograrse si no sabe-
mos a qué atenernos sobre el mundo y sobre nosotros mismos. De aquí el ori-
gen de la función del conocimiento, que no nace, como se dice muchas veces,
de que el hombre tenga un aparato, el intelecto, y lo quiera hacer funcionar; ni
podemos contentarnos con partir de que se piensa, sin explicar por qué. El
hombre para hacer tiene que preferir, y para preferir tiene que conocer.

En esa función de conocimiento recibido del contorno social encontramos
muchas opiniones sobre lo que hay. Unas se nos presentan como incuestiona-
bles. Al pensarlas nos adherimos plenamente a ellas, o ellas encajan en nuestra
convicción. A esto llamamos estar en lo cierto, y a la idea la llamamos verda-
dera. Pero otras veces no encajan, sino que nos hallamos en un estado de osci-
lación al que llamamos estar en la duda (en casi todos los idiomas duda deriva
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de dos). Es no estar en una cosa ni en otra, sino en una inquietud entre dos, de
la que necesitamos salir. Y aun tratándose de las cosas que tenemos por cier-
tas, también vacilamos, no ante cada una suelta, sino ante su conjunto. Así la
física nos dice que el hombre es espacial y las ciencias morales nos lo presen-
tan como algo muy distinto; pero esto nos hace perder la cabeza y proporcio-
narnos una nueva fuente de inquietudes, porque, ¿cómo es posible que sean
una cosa y otra?, ¿cómo coexisten y se relacionan? Las verdades que tenemos
ya, son las que nos fuerzan a buscar una certidumbre radical superior a las
otras certidumbres. Para que una certidumbre sea radical ha de reunir estas
dos condiciones: 1.º, que sea suficiente por sí misma, que no nos plantee nue-
vos problemas; 2.º, que en ella se funden todas las demás, pues si hay varias
iguales, que no se fundan unas en otras jerárquicamente, estamos en la misma
situación que antes. La filosofía es el esfuerzo hacia una certidumbre o verdad
radical, constituida por estas dos notas: autonomía y pantonomía.

Todo concepto o definición tiene su opuesto. Aquí son, en primer lugar,
opuestas las ciencias, que se esfuerzan también hacia verdades o certidumbres,
pero no radicales.

La filosofía es el hacer en nosotros una certidumbre radical. Pero este hacer
implica dos cosas. Primero pasa como con el que preguntaba qué hay que ha-
cer para encender una vela y respondía que era preciso que estuviese apagada.
La filosofía supone que esa certidumbre radical no está hecha. Es un tránsito de
estar en la duda al pleno estar en lo cierto. Pero esto ha de serlo la filosofía siem-
pre. No es una certidumbre estática, a la que se llega una vez para siempre, si-
no dinámica, pues sólo estamos ciertos si la criticamos continuamente y
renovamos la duda. No es haber estado en lo cierto hace un instante, sino po-
der estarlo en todo nuevo instante. No basta habernos convencido en tal fecha,
sino que tenemos que estarnos continuamente reconvenciendo. Nada humano
es originariamente mecánico, pero todo puede mecanizarse. Prácticamente vi-
vimos muchas veces a crédito de una evidencia, aunque no tengamos presentes
las razones que la fundan, vivimos ciegamente, mecánicamente.

De modo que esa certidumbre radical que es la filosofía tiene que ser crea-
da, producida, y esto hay que hacerlo partiendo de la incertidumbre. Pero acer-
ca de esta incertidumbre, a su vez, hay que preguntarse de dónde viene. Es
siempre la ruina de otra certidumbre, de una fe ingenua, que no vivía de hacer-
se a sí misma en cada instante, sino que era estática, regalada, estábamos en ella
sin saber por dónde habíamos entrado. En filosofía, en cambio, estar cierto es
un perpetuo entrar. La fe es la certidumbre que no nos hacemos, es heteróno-
ma, no autónoma, proviene de tradición o de autoridad. Así es la fe de nuestros
padres, o esa otra fe tan extraña que es la fe de conversión. ¿Qué diferencia hay
entre la demostración o convencimiento para creer en algo y la conversión? És-
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ta es un cambio total del ser, mientras que en aquélla vamos por un camino de
razones. La fe del convertido tiene un carácter tan mágico como la de la tradi-
ción, el sujeto se encuentra dentro sin saber por dónde ha entrado. Por tanto, la
fe religiosa, que coincide con la filosofía en ser pantonomía, se le opone en no
ser autónoma y no suponer la duda. Sólo el que duda es capaz de filosofar, pe-
ro no el homo religiosus. Así como en el aspecto de pantonomía oponíamos a la fi-
losofía las ciencias, en este de autonomía le oponemos la religión.

La certidumbre radical de la filosofía es evidente. Es un error atribuir ca-
rácter de prueba sólo a lo que no es evidente, y decir que la prueba es para te-
ner lo no evidente por verdadero. La prueba es como un acueducto que lleva
evidencia de una idea que la tiene por sí a otra que no la tiene, y lo esencial de
la prueba es esa evidencia que se comunica. El efecto de la prueba es que la
certidumbre se nos impone como algo necesario, nos sentimos en lo cierto no
por autoridad, tradición, etc., sino porque nos parece que objetivamente es ne-
cesario. La certidumbre es un estado subjetivo, pero no se siente sino cuando
se cree que no es subjetiva, sino objetivamente necesaria. Irremediablemente
nos tenemos que hacer solidarios de su contenido, nos hacemos responsables
de él, y no podemos admitir la posibilidad de pensar sinceramente, por ejem-
plo, que 2 y 2 son 5.

Hay certidumbres radicales, que nos son regaladas como la fe y la tradición,
y que se diferencian de la filosofía en que no son evidentes; así la poesía da
también una opinión sobre el universo, pero no vive de pruebas, no es objeti-
vamente necesaria, sino que se queda en sujetiva. El sujeto la siente como cer-
tidumbre posible, no forzosa. No la cree en serio y sin remedio. Comparemos
la distinta posición del matemático ante 2 y 2 son 4 y la del novelista ante la fi-
gura que crea. Ésta es metáfora, ficción. La poesía, respecto a la filosofía, es
irresponsabilidad. Poder ser con sentido hombre sin la pesadumbre de la res-
ponsabilidad ésa es la maravilla de la poesía.

Lo mismo las ciencias que la poesía, literatura, etc., son logoi, decires. ¿Qué
diferencia hay entre el decir científico y poético y el de la vida ordinaria, como
cuando decimos al sastre que nos haga un traje? En el decir práctico, la finali-
dad, el sentido de lo que decimos, está fuera de ese decir, es para que el sastre
nos haga un traje. Pero cuando el matemático o el poeta dicen algo, no pre-
tenden que pase algo al acabar de decirlo, sino que el decir tiene su finalidad
en sí mismo. Dice eso sobre el triángulo porque cree que tiene que decir eso.
La ciencia es decir lo que hay que decir. En poesía también se busca lo que en
la dimensión de la belleza hay que decir de la rosa o de lo que sea. Pero la di-
ferencia en el “hay que” del científico y el del poeta es que en un lado hay la
responsabilidad y en otro la irresponsabilidad. (No se confunda la irresponsa-
bilidad con la arbitrariedad).
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A lo ya añadido a la definición de filosofía (ser producida, partiendo de la
incertidumbre), tenemos, pues, que añadir esto para cerrarla: obtiene la certi-
dumbre mediante prueba, que es inteligencia, razón; se siente cierta porque se
siente objetivamente necesaria; y afirma con responsabilidad.

VIII

Dijimos que la filosofía no es simplemente salir del puro no saber al saber.
El ente que estuviera en puro no saber sería un animal y se encontraría muy a
gusto en ese estado, sin preocuparse de salir de él. El animal es feliz si tiene co-
mida y hembra a la vera. Pero el hombre es infeliz. Podríamos definirlo como
el ente que necesita ser feliz. Como calificamos a un individuo por ser manco,
también definimos al hombre por lo que le falta; es un ser esencialmente me-
nesteroso, indigente. De aquí que no sea un ser estático, que es lo que es, co-
mo la piedra, el animal, sino que lo constituye lo que no es, el esforzarse hacia
lo que ha menester ser. Su vida es un movimiento, un ir a ser, un echar de me-
nos algo y movilizarse para alcanzarlo. Se ha caracterizado al hombre por su
descontento. Ningún otro ser echa de menos lo que no es. Y esto no es algo pe-
riférico, sino lo constitutivo del hombre. La vida es actividad, partiendo de que
se echa de menos la verdad, y esto no porque sí, sino porque se necesita. Así,
pues, lo único que encontramos cuando queremos definir al hombre es la me-
nesterosidad, la necesidad de lo que no es.

El hombre no está, pues, en puro no saber, sino que sabe unas pocas cosas
y por ellas nota su ignorancia. Por las verdades que posee aprende lo que es
estar en lo cierto, y por ello echa de menos el estar en lo cierto en otras muchas
cosas. Se encuentra originariamente en el estado de la verdad insuficiente. Es-
ta insuficiencia tiene tres dimensiones: 1.º Las verdades que posee subrayan su
carencia de verdad en lo demás. 2.º Las que posee son inseguras. 3.º Entran en
colisión unas con otras y hay contradicciones. Herbart decía que la experien-
cia da mucho que observar, y esto es la ciencia, pero la ciencia con su contra-
dicciones da mucho que pensar, y esto es la filosofía. El hombre siente la
necesidad de una certidumbre radical y parte a realizar ese afán, lo cual no sa-
be si lo logrará, pero eso pasa con todo lo humano. La filosofía, como vimos,
trata de llegar a esa certidumbre radical por los propios medios del hombre, sin
auxilio de Dios, y haciéndose plenamente responsable de esa certidumbre, por-
que ésta aparece como imponiéndose a nosotros, como teniendo que ser así las
cosas. El poeta y el hombre de mundo tienen también una idea que les parece
cierta, pero es porque les parece que las cosas son así, y no les parece que son
así porque están ciertos de que son así, como le pasa al matemático. La certi-
dumbre con prueba es la certidumbre sensu stricto del hombre intelectual o ra-
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cional. No interesa si esta certidumbre se adquiere con esta o la otra facultad
humana; lo que interesa es que entre las muchas cosas que el hombre hace es-
tá el probar; que el hombre no se contenta con su subjetividad, su conciencia,
sino que quiere apoyar su certidumbre en algo y eso en que trata de apoyarla
es el ser o lo real. Lo que diferencia una idea que llamamos verdadera de otra
problemática o falsa es que en la primera creemos que hemos salido de noso-
tros mismos y hemos palpado las cosas.

Definimos, pues, el pensamiento, la razón, etc., no como hechos psíquicos,
sino como la función de salir a la realidad. Es indiferente que al mecanismo psí-
quico se le dé un nombre u otro. Lo esencial es la función. Llamo inteligencia
a aquello con lo cual topo con el ser, con la realidad, a aquello con lo cual sal-
go de mí mismo. ¿Es eso revelación? ¿Es intuición? ¿Es asociación mecánica
de ideas, como un aparato irracional, según imaginaban los psicólogos del si-
glo pasado? Todo esto es indiferente. Lo importante es que es un aparato con
el cual salgo de mí mismo. Antes no tenía más que estados subjetivos insufi-
cientes, y de repente se abre ese estado y me encuentro con la realidad. Esa an-
gustia del hombre que se da cuenta de que ante un problema no tiene más que
estados subjetivos le hace sentir la necesidad urgente de evadirse de sí mismo.
Aquello con lo cual nosotros podemos escapar de la prisión y salir a las cosas
le llamamos razón o intelecto. La interpretación que da el artista no le propor-
ciona a él mismo la impresión de que llega al propio y auténtico ser. Lo mismo
pasa con la opinión que se forma el hombre experimentado sobre las cosas de
la vida, sociedad, etc. Falta esa impresión de que el ser penetra en nosotros y
se impone a nuestros pareceres, que está muy bien llamada evidencia. Es tener
el ser en cueros antes nosotros.

Suele decirse que la filosofía busca la adecuación de la inteligencia con la
realidad o ser. Pero eso supone que sabemos lo que es inteligencia y lo que es rea-
lidad o ser. Como la filosofía busca certidumbres radicales, no puede tomar los
conceptos de una ciencia anterior, porque entonces corresponderían a ésta las
certidumbres radicales. La filosofía ha de construirse sus propios conceptos. No
hereda de otra ciencia, sino sólo de la incertidumbre. Nace sobre una etapa de
duda, que viene de la ruina de una certidumbre anterior no filosófica, ingenua.
Y constantemente ha de estar reavivando la duda, para renovar las razones que
tenemos de pensar así. La certidumbre filosófica tiene unos caracteres contrarios
a la que llamamos fe, que es estática. Repetimos mecánicamente que 2 y 2 son 4,
pero para vivir esa verdad tenemos que dudar de ella, y sólo en la medida en que
renovamos la duda nos penetramos de esa verdad. Esta certidumbre radical que
es la filosofía no es la definitiva, como no fue definitiva aquella certidumbre an-
terior no filosófica. Podemos pensar que más allá de ella hay otros modos de cer-
tidumbre más perfectos; la certidumbre filosófica tiene sus defectos, entre ellos
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ese problemático esencial, el estar siempre en duda. Cabe imaginar una certi-
dumbre que tenga las ventajas de la filosofía –ser hecha por el hombre– y las de
la fe –ser estable. La certidumbre filosófica está siempre cambiando; al revisarla
hallamos siempre algo que corregir, y si es cierto que, como dijo Cervantes, es
más divertido el camino que la posada, también es verdad que el hombre necesi-
ta reposar.

XV

(Las dos últimas clases tienen lugar leyendo Marías los apuntes del año pasado y glo-
sándolos Ortega).

La distinción entre la realidad del sueño y la de la vigilia tardó mucho en
hacerse. Pero esa distinción, y el considerar que la realidad del sueño es mera
creación nuestra, no es más que una teoría.

En el sueño las cosas son indóciles al imperativo de no contradecirse, y esas
dificultades elementales son las que encontramos para explicarnos la mitología.
La sirena, el centauro, son contradicciones vivientes. El hombre vivió mucho
tiempo creyendo que la realidad del sueño era más radical y terrible que la de
la vigilia. En la transformación hasta la posición actual, que sólo concede rea-
lidad a la vigilia, hay una etapa intermedia en que se considera el sueño como
simbolismo, como una señal que proviene de una realidad superior a la de la
vigilia.

La primera posición que se nos ocurre adoptar al buscar la realidad radical
es la de que hay cosas, y, si éstas forman una unidad, que hay un mundo.

Pero ¿qué sentido de la palabra cosa, qué atributo de la cosa nos interesa
para esto? Por cosas no nos referimos a las realidades físicas, en oposición a las
psíquicas, sino a aquello cuyo ser es independiente de mis pensamientos.

Tendremos que ver si esa tesis cumple los requisitos que exigimos a la rea-
lidad radical.

¿Es incuestionable, indubitable, no problemática, la existencia de esas cosas?
Cierro los ojos y la pared desaparece. La realidad radical tiene que tener esa di-
mensión de ponerse por sí misma e imponerse a nuestra mente. Para que esas co-
sas sean realidad radical, les falta el testimonio de que existen. Aquella realidad
radical independiente de mí, depende de mí, pues para que lo independiente de
mí sea declarado real, se precisa mi existencia como garantía.

No hemos dicho sólo “cosas”, sino “hay cosas”, “existen cosas”. Ahora bien,
¿qué es lo que corresponde al “hay”, al “existen”, en la realidad? ¿Las cosas só-
lo? Esas palabras muestran el reflejo de un sujeto, significan que hay un testigo.
El hombre antiguo se ha olvidado de que esa afirmación de las cosas implica
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su presencia como testigo de ellas; sabía que entre las cosas del mundo estaba
él, pero como una de tantas cosas. Para llamarle cosa, no es obstáculo que ten-
ga alma, etcétera; basta que tenga una physis. Suprimir el hombre, para los
efectos de la estructura metafísica del mundo, sería lo mismo que suprimir la
piedra. Fue un cambio formidable cuando el hombre dejó de sentirse como una
cosa en el mundo, y comprendió que él no es una cosa entre las otras, sino que
es la cosa que da testimonio de que las otras son. Suprimida la conciencia, el
mundo deja de ser. Al poner el mundo, nos hemos puesto nosotros. Pero esto
no agrega a la realidad un nuevo objeto que esté ahí, sino que modifica esen-
cialmente la tesis.

El mundo es, pues, una construcción que no coincide con la realidad radi-
cal. Al perseguir lo que no es más que construcción nuestra, es un error creer
que la construcción consiste siempre en añadir: casi siempre la construcción es
justamente por eliminación, por simplificaciones. En el caso del mundo, la
realidad radical ha sido invención nuestra, y ésta ha consistido en dejar fuera
una parte: dejábamos fuera nuestro yo.

Realidad que está ahí con independencia de mí, no es más que una cons-
trucción. Podemos pensar como posible que lo que hay sea independiente-
mente de mí, pero si lo pensamos como existente, no podemos comprobar ese
pensamiento. Esa realidad independiente de nosotros será siempre problemá-
tica, podrá haberla o no haberla, le falta la facticidad. Y ahora estamos en una
investigación que es precisamente la inversa de pensar posibilidades: buscamos
una realidad que sea unidad de medida para contrastar los planos de realidad.

El idealismo no consiste más que en haber caído en la cuenta de eso: de que
para haber mundo tiene que haber yo. Su dirección más depurada, que es la
fenomenología, no afirma más que lo dado, lo describe, sin quitar ni poner,
aunque habría que ver si cumple eso que promete de limitarse a describir lo
que encuentra.

Pero el idealismo no se para en esto. De que mi existencia es condición de la
existencia del mundo, deduce que el ser de las cosas es depender de mí. Ser es
ser percibido, como dice Berkeley. Si la realidad del mundo es secundaria, es rea-
lidad en mí. Ser es ser para alguien.

Pero dan un paso más. Si lo constitutivo de la realidad radical es que yo me
doy cuenta de ella, entonces las cosas sólo son en cuanto que son contenidos de
mi pensamiento. Lo que verdaderamente hay es ese ente que garantiza los demás
y dentro del cual son los otros entes. Las cosas, en el idealismo, han dejado, pues
de ser la realidad radical, para serlo el sujeto.
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XVI

Nos parecía bien que el idealismo corrigiera al realismo haciéndole ver que
en su inventario de lo que hay faltaba el sujeto, que tiene un papel especialísi-
mo distinto del de las otras cosas. El yo es testigo y condición del mundo; sin
él no hay mundo. El término ser adquiere un sentido nuevo: para el realismo
era un ser en sí, sin referencia a nada; pero ahora significa esencialmente ser
para alguien.

(Platón no dice nunca yo, ego –le parecía algo feo–, sino emeis, nosotros, en
plural, porque el griego no sabía vivir solitario, sino en la polis; y es de notar la
importancia que ha adquirido luego esta palabra, hasta llegar a ser todo para
algunos).

Pero el idealismo no se contentaba con añadir el sujeto, sino que esa depen-
dencia del ser al sujeto la define como la relación de lo pensado al que piensa.

Esto traía un inconveniente: el objeto de la conciencia no necesita existir
para que el pensamiento entre en relación con él, mientras que, en todos los de-
más órdenes, lo menos que puede pasar para que exista una relación entre dos
cosas es que existan. Lo único que puede decir el pensamiento es que piensa el
objeto, pero no que exista. El idealista pasa a decir que las cosas no tienen exis-
tencia más que en tanto en cuanto que son pensadas y son objeto del pensa-
miento. Esto es hacer al sujeto única realidad.

La idea de conciencia tiene su origen en una generalización de la idea de
fantasía. Los idealistas se fijan en aquel modo de cogitatio en que el objeto
no existe, es decir, en la imaginación, y no en la percepción en que se tiene por
existente. Cuando veo una habitación, atiendo a que hay una habitación, no a
mi verla; pero si imagino un centauro, atiendo al centauro y a que es sólo ima-
ginación mía. Esta importancia dada a la fantasía indica que están cerca los
tiempos del romanticismo.

Pero tampoco la posición idealista es aceptable. Si desaparecen todas las co-
sas, también desaparezco yo. Si resultara que no hay mundo, no podría decir
de mí que existo. Yo estoy en relación esencial con el mundo. Habrá que con-
cluir que la realidad radical es esa extraña dualidad inexorable de mi persona
con el mundo. ¿Será la realidad en su raíz misma una lucha esencial entre yo
y el mundo?

El idealismo no toma más que un lado de la realidad, y prescinde del otro,
no reconociendo la bilateralidad y la dependencia. Le queda como realidad
única la conciencia. El hombre se queda solo: que haya cosas, mundo, otros
hombres, depende de cómo ese hombre aislado resuelva ciertos problemas.
Existir es algo aislado; el hombre no cuenta última y definitivamente sino con-
sigo mismo, y de ahí el individualismo del pasado siglo.
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Pero ¿de verdad encuentro como algo dado y no puesto por mí la concien-
cia? En el ver encuentro la pared que veo y el yo, pero el ver no lo encuentro,
es una teoría, una construcción. Después de tantos años de cultura, no tene-
mos una idea clara de lo que es el ver. Yo no me he encontrado jamás con una
percepción: me encuentro conmigo y con la pared. (El terror del hombre a en-
contrarse con esa realidad radical que le pone atado inexorablemente en esa
dualidad, es quizá lo que le impulsa a construir teorías para evitarlo).

Me encuentro con que pienso, razono, etc., pero con que la pared sea mi
conciencia, no me encuentro.

Dice el idealismo que, como el sujeto no es más que conciencia y pensamien-
to no garantiza más que lo que tiene en sí, la realidad sólo estará garantizada
cuando consista en el pensamiento, en algo que se garantiza por sí mismo. La mi-
sión del sujeto es garantizar la realidad de las demás cosas, pero si nos quedamos
sin la realidad de éstas, la misión del sujeto desaparece.

Si se supone que no existo más que yo, falta lugar para ponerme.
El idealismo no se ha quedado en cosa puramente teórica, sino que duran-

te tres siglos ha hecho que el hombre moderno llegue a perder miedo al mun-
do. El hombre ha considerado que podía hacer lo que quisiera, olvidándose de
que tenía que contar con el otro, con el mundo, y esto se convierte en petulan-
cia; mas el enemigo resurge y se venga de la petulancia. La actitud del hombre
de hoy no ha de ser de petulancia, sino de respeto a la realidad de los proble-
mas, pero esto exige una nueva actitud filosófica.

Habremos de ver si la realidad radical será una dualidad constitutiva del mun-
do y el hombre, y podremos comprobar que eso es precisamente la vida humana.

Aquí se acabó el curso. Precisamente a la puerta de lo que debiera ser la par-
te positiva y constructiva del sistema metafísico orteguiano. Se comprenderá
nuestra insatisfacción. Espoleada nuestra esperanza por las seductoras clases de
Ortega y por la promesa implícita en su decidido empuje intelectual, nos quedá-
bamos con el deseo de un exacto y detenido análisis de esa realidad radical, que
es la vida, y de cómo radican en ella y se estructuran a partir de ella las demás
realidades. Pero todo había sido, hasta ahora, preparación, ambientación y críti-
ca de otras posiciones. Nos hubiera gustado que al curso siguiente se hubiera co-
menzado por donde quedamos. Pero un nuevo auditorio exigía comenzar desde
el principio y, naturalmente, tampoco llegamos hasta el fin deseado.

Desde luego, ideas complementarias de este curso de Metafísica de Ortega
se hallan dispersas por sus obras. En otra ocasión he intentado hacer una bre-
ve síntesis de su pensamiento metafísico, pero aquí sólo me he propuesto dar a
conocer sus cursos universitarios. Lo expuesto, como he dicho, corresponde al
curso general. A continuación doy un breve resumen de su cursillo sobre “Es-
tructura de la vida histórica y social”, explicado en el mismo año.
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R e s e ñ a s

SEGUNDA NAVEGACIÓN DE EXTRAORDINARIA IMPORTANCIA

JAIME DE SALAS

Se puede tomar 1932 como año
que divide la trayectoria de
Ortega. En este año redacta el

“Prólogo a una edición de sus Obras”
donde anuncia una segunda navegación.
Ortega piensa en dirigir su obra a un
público académico e internacional dán-
dole un formato más intelectual y menos
ensayístico; libros y no ensayos en la
prensa como en gran medida había he-
cho hasta el momento. Esta decisión la
tomó por varias razones. Habiendo teni-
do una intervención muy visible en la
llegada de la Segunda República parece
que el grupo que de hecho lideraba, la
Agrupación al Servicio de la República,
tenía poco peso frente a los grandes par-
tidos del momento y la experiencia de
los primeros meses no fue especialmente

alentadora. Por ello el año 1932 se di-
suelve la Agrupación. Hubo una deci-
sión de retirada de la vida pública que
luego al hilo de los acontecimientos se
convertiría en obligada. La República
representó el último episodio de inter-
vención en la vida nacional de un pensa-
dor para el cual, como dice dicho
prólogo, de una manera consciente se
había encontrado al servicio de la socie-
dad española: “toda mi obra y toda mi
vida han sido servicio de España”.

Pero no eran sólo experiencias nega-
tivas las que llevaban a esta nueva posi-
ción. Desde la lectura de Ser y Tiempo en
1927 y el consiguiente trabajo sobre la
figura de Dilthey había precisado su
pensamiento definitivo y la tarea era
aplicarlo. A juzgar por sus palabras, tu-
vo que pesar en su ánimo el enorme éxi-
to de La rebelión de las masas en Alemania
y la conciencia de que podía ambicionar
una obra de un nivel importante no sólo
a nivel local, en su propio país, sino den-
tro de la historia de la filosofía del mo-
mento.

ORTEGA Y GASSET, José: Obras completas. Tomo
IX (1933-1948). Obra póstuma. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2009.
XVIII + 1.534 p.
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¿Lo consiguió? En cualquier caso,
dentro de la filosofía académica españo-
la esta segunda navegación es de una ex-
traordinaria importancia.

Por ello, el que este volumen co-
mience en 1933 y termine 15 años más
tarde en 1948 resulta muy oportuno. Lo
más importante de la obra nueva de
Ortega se encuentra aquí. En los volú-
menes de ediciones publicadas en vida
del autor, el quinto y sexto, que cubren
de 1932 a 1955, incluyen: Meditación de la
técnica, Misión del bibliotecario, Ideas y
creencias, Historia como sistema, cuatro
prólogos importantes (a “Una edición de
sus Obras”, a la Historia de la filosofía de
Émile Bréhier, a La vida del capitán Alonso
Contreras y a Veinte años de caza mayor),
En torno a Galileo y partes importantes de
sus estudios sobre Velázquez y Goya.
Hay que comparar esto con el contenido
de este volumen que comentamos y del
siguiente: “Prólogo para alemanes”, cua-
tro versiones de El hombre y la gente, un
borrador de “Apuntes para el pensa-
miento”, “Apuntes para un comentario
al Banquete de Platón”, el conjunto de
trabajos sobre Europa relacionados con
su viaje a Berlín en 1949, “Vives”, tres
cursos sobre razón vital, Epílogo a la filo-
sofía, Idea del Teatro, La idea de principio en
Leibniz, y el curso sobre Toynbee. Uno
entiende que a la muerte de Ortega
quienes habían seguido su trayectoria
valoraron la obra que quedaba inédita.
El hecho es que hubo un esfuerzo admi-
rable para lograr que la parte más im-
portante de los inéditos se publicara a
los pocos años.

Al mismo tiempo, la decisión que Or-
tega tomó en el citado prólogo da pie a la
comparación entre una obra de corte

académica posterior a 1932, frente al
gran esfuerzo que realizó entre 1914 y la
publicación de Meditaciones del Quijote y la
aparición de La rebelión de las masas quin-
ce años después. Lo importante de esta
primera época no es tanto su contribu-
ción a una filosofía académica sino el de-
sarrollo de una filosofía que apuntaba a
la regeneración de la sociedad española
–e incluso de la europea –. Es una discu-
sión abierta la de cual de las aportaciones
vale más. Lo que es cierto es que las dos
significan una contribución importante a
nuestra cultura.

Este volumen no sólo mantiene el al-
to nivel de edición de los anteriores sino
hace al menos dos grandes aportaciones
al conocimiento de Ortega. La primera
consiste en el curso completamente iné-
dito titulado “Principios de Metafísica
según la razón vital. [Lecciones del cur-
so 1933-1934]”. El método de Ortega en
conjunto debe entenderse como herme-
néutico en la medida en que se propone
aclarar, es decir, lograr la plena elucida-
ción de una proposición, en este caso,
que la metafísica es un hacer del hom-
bre. Ortega en estos cursos, que gracias
a la edición sabemos que comienzan con
el curso de Argentina de 1928 ¿Qué es la
ciencia, qué la filosofía?, recibiendo un de-
sarrollo más importante en los tres últi-
mos capítulos de ¿Qué es filosofía?, de
1929, emplea dos maneras de caracteri-
zar la vida. Una parte de la situación del
hombre en la circunstancia y enumera lo
que Ortega llama las distintas categorías
de la vida. Éste es el procedimiento más
común. Hay cursos donde la descripción
de categorías se restringe y a la vez se lo-
gra una gran precisión como en el curso
¿Qué es la vida? a propósito de la ejecuti-
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vidad. Pero, por el contrario, en otros
muchos pasajes de la obra madura de
Ortega, se acude a una enumeración de
algunas categorías como referencia a la
hora de llevar a cabo los análisis.

El segundo procedimiento, inevita-
blemente emparentado con el primero,
es entender que la metafísica es algo que
el hombre hace. Es el que Ortega sigue
aquí. Significa por lo pronto un acerca-
miento distinto. En un sentido, también
refleja la impronta de Heidegger, pues
éste caracterizó al hombre por la pre-
gunta por el ser, pero aparece la lectura
de Dilthey en la medida en que se reco-
noce que se trata de una actividad que
tiene lugar en un contexto histórico. In-
cluso Ortega en su lectura de Dilthey se
vería a sí mismo como manteniendo una
visión más positiva de la metafísica que
el autor de la Introducción a las ciencias del
espíritu: la metafísica es un hacer que el
hombre hace en un contexto determina-
do y por tanto restringido a una época
histórica determinada y para nada una
constante relacionada con la naturaleza
humana. Como actividad tiene un por-
qué que la historia de la filosofía debe
establecer. Con ello se inicia un tema de
la madurez de la obra de Ortega, la filo-
sofía de la filosofía –por emplear los tér-
minos de Gaos–, que constituye un
punto central en al menos tres de las
obras capitales de los años 40: el “Prólo-
go a la Historia de la filosofía de Émile
Bréhier”, La idea de principio en Leibniz y
Epílogo de la filosofía.

Por otra parte, el curso “Principios
de Metafísica según la razón vital. [Lec-
ciones del curso 1933-1934]”, aun sien-
do incompleto, vale por sí mismo. Es
posible que no se haya publicado hasta

ahora porque se conocían textos que se
puede integrar dentro del curso con fa-
cilidad como “Del estudiar y el estudian-
te”, publicado el año anterior, 1933.
Pero no creo que haya un texto en
Ortega mejor trabajado en conjunto
desde el punto de vista de técnica filosó-
fica. Es un caso de análisis hermenéuti-
co donde el objeto no es la novela, la
caza, la técnica o el teatro sino la misma
actividad filosófica. Por supuesto, me
parece desde este específico punto de
vista más logrado que ¿Qué es filosofía?
por más que éste también sea imprescin-
dible específicamente por la caracteriza-
ción de las categorías de la vida.

Si bien este periodo que comienza en
1933 se abre con una metafísica ya bien
definida, hay que reseñar un avance de
Ortega al formular las doctrinas de la
creencia y, sobre todo, en la visión de
la sociedad como una convivencia regi-
da por usos. La doctrina de la creencia
queda bien establecida en la obra que el
propio Ortega publicó en su vida, pero
en cambio la doctrina del uso constituye
una gran aportación de las obras inédi-
tas en general y de este volumen en par-
ticular con los inéditos desconocidos que
se encuentran en él.

Para comprender el alcance de la te-
oría del uso en general, hay que pensar
que el pensamiento de Ortega esta muy
relacionado no sólo con su circunstancia
sino con su propia vocación de intelec-
tual que se plantea la regeneración de la
sociedad española del momento. Desde
este punto de vista se pueden distinguir
tres periodos donde la acción de Ortega
se encuentra respaldada por una com-
prensión distinta de la sociedad y de las
posibilidades de una acción de regenera-
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ción. El punto de partida se puede esta-
blecer en Vieja y nueva política que acom-
paña a Meditaciones del Quijote. Desde la
altura de esta obra de 1914, la acción del
intelectual es completamente viable. La
rebelión de las masas, entiendo, presenta
una situación abierta donde al tiempo
que se anticipa el posible triunfo del na-
zismo y se advierte en general sobre los
peligros del totalitarismo, tampoco se ex-
cluye la eventualidad de que una socie-
dad encuentre un nuevo equilibrio en la
medida en que las minorías vuelvan a ad-
quirir el peso que habían tenido en las
sociedades del XVIII y del XIX. Es cla-
ro que Ortega nunca se distanció de La
rebelión. Todavía en 1951 reivindica el
planteamiento de la obra. Pero al mismo
tiempo, se encuentra en ella un cambio
muy importante con respecto al primer
planteamiento: la trasposición de la dis-
tinción minoría/masa de España inverte-
brada a un contexto europeo. Aunque
lector de Nietzsche, y de Spengler, y
consciente de la limitación de las grandes
naciones europeas, en términos genera-
les, trataba de lograr que España saliera
de su retraso por comparación a aqué-
llas. La perspectiva de La rebelión… es
colocar al lector ante una crisis que no es
propiamente nacional sino de la cultura
del conjunto de las naciones que integran
Occidente. Con todo, La rebelión… coin-
cide con las Meditaciones del Quijote en lo
que respecta a entender que hay en toda
sociedad una tensión y que se trata de
superar una conciencia que se caracteri-
zaría por la falta de exigencia ética e in-
telectual por otra transida de valores.

La visión de la sociedad que se abre
con la conferencia de Valladolid de
1934, cuya versión crítica se encuentra

en este volumen, se distancia de la ten-
sión entre minoría-masa aún cuando es
claro que no hay por parte de Ortega
una renuncia a ella. No se trata de sacar
España o Europa de su retraso sino de
constatar una limitación genérica e in-
salvable de nuestra cultura que los acon-
tecimientos vividos ponen de manifiesto.
Mientras que Ortega joven siente impa-
ciencia y desprecio ante una sociedad
que podría y tendría que ser mucho me-
jor, el autor maduro siente horror ante la
realidad de la sociedad entendida como
la gran desalmada, pero al mismo tiem-
po tiene conciencia de la inevitabilidad
de ello. Por supuesto que se trata del im-
perio de las masas, es decir, se llega a es-
ta tesis desde el punto de vista que
adoptaba inicialmente en España inverte-
brada y que predomina en la primera
parte de La rebelión de las masas. Pero la
intuición central es la de una alienación
que es consustancial a toda vida: “En la
medida en que yo pienso y hablo, no por
propia e individual evidencia sino repi-
tiendo lo que se dice y se opina, mi vida
deja de ser mía, deja de ser el personaje
individualísimo que soy y actúo por
cuenta de la sociedad. Soy un autómata,
estoy socializado”.

Es interesante que en la versión últi-
ma, la que ya conocemos gracias a
Garagorri, de El hombre y la gente, el lu-
gar que había ocupado la generación en
la obra temprana, se sustituye por la re-
lación interindividual. No se trata de la
actividad concertada de una generación
sobre la sociedad sino el hecho de que en
medio de las limitaciones del momento,
la persona encuentra un ámbito social
propio pero tiene que aceptar que una
parte de sus acciones son sociales. Da la
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impresión de que el amor personal entre
otros sentimientos viene a ocupar el lu-
gar que la acción intelectual había de-
sempeñado previamente.

En este contexto, pienso que es un
tema muy importante la comparación
entre creencia y uso en Ortega. Que yo
sepa, no hay un texto de nuestro filóso-
fo que las distinga claramente pero es
claro que las dos remiten a la sociedad y
cultura vigentes. Mientras que la creen-
cia es aceptada y valorada positivamen-
te, el uso revela una sociedad que tiende
a trabajar a través de los individuos e in-
cluso a costa de ellos. Por supuesto es
una cuestión que los que se interesan
por la obra de Ortega tienen que plante-
arse, pero también es cierto que sus im-
plicaciones para las ciencias sociales son
muy importantes y es la marcha de éstas
la que determinarán si esta distinción
puede pasar al contexto de la cultura vi-
va de la comunidad académica actual.

El tomo IX de estas obras completas
aporta dos cursos intermedios entre la
mencionada conferencia de Valladolid
de 1934 y la versión última de El hombre
y la gente, la que se publicó como obra
inédita y que le corresponde aparecer en
el próximo volumen. Hay una manifies-
ta superioridad de esta versión del curso

1949-1950 pero es importante poder co-
tejar el resultado de una trayectoria con
los distintos pasos previos. Me parece
que se da una lectura de El ser y la nada
de Sartre y desde luego el papel del re-
conocimiento y de la lectura de Hegel
también es muy importante.

Desde luego la contribución que ha-
cen estas Obras completas al conocimiento
académico de Ortega es muy importante:
es imprescindible para el estudio de las
dos épocas que he reseñado. Sobre todo,
el estudio de la segunda, se beneficia de
contar con textos establecidos crítica-
mente, ordenados cronológicamente, y
sobre todo con los inéditos que ahora se
publican por vez primera. De todas for-
mas el volumen pendiente también es
fundamental por el glosario que está pla-
neado. Esperamos contar con una tabla
de la cronología de la obra de Ortega en
su momento de redacción –por oposición
a la última versión que su autor pudo re-
visar en vida–, que reúna lo que con ra-
zón la presente edición ha distinguido: El
Espectador, las otras obras editadas en vi-
da de Ortega y los inéditos. Probable-
mente será imposible tener una completa
precisión cronológica pues Ortega llegó
a trabajar sobre dos textos al mismo
tiempo.
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LUIS DE MORA-FIGUEROA

Hace casi setenta años, en la
atroz etapa de incertidumbre
de la II Guerra Mundial,

apartado en Lisboa, don José Ortega y
Gasset escribe su famoso prólogo sobre
la caza, más que sobre las cacerías, para
la obra Veinte años de caza mayor, de
Eduardo de Figueroa, conde de Yebes.
Desde entonces, acollarados como po-
dencos de rehala, ambos textos se han
integrado, ya clásicos, en la bibliofilia
venatoria, testimonio de una curiosa y
significativa colaboración entre un cons-
picuo intelectual, promotor de la II Re-
pública Española, y el hijo del conde de
Romanones, tantas veces ministro de
Alfonso XIII y, al parecer, no ajeno a su
mutis escénico.

Las Fundaciones José Ortega y
Gasset y Amigos de Fuentetaja han to-
mado el buen acuerdo de reeditar el co-
nocido y extenso prólogo orteguiano,
precedido de una interesante aunque de-
masiado breve presentación de José
Varela Ortega, nieto y actual presidente
de la primera de las fundaciones, y un
más amplio prólogo de Santiago Muñoz
Machado, conocido jurista y buen aficio-
nado cinegético-taurino, cuya exégesis es
de justa loa al filósofo y cierta detracción

innecesaria al autor prologado, Eduardo
Yebes; su texto, Veinte años de caza mayor,
debe competir entre una bibliografía ci-
negética incomparablemente más nutrida
y reñida que la existente sobre las refle-
xiones en torno a la teoría del instinto ca-
zador, disciplina aún más restringida y
etérea que la genéricamente venatoria.

La publicación es de una inusitada
calidad, aunque quizás fuera útil un
buen índice para la fácil localización de
datos y conceptos, siguiendo el hábito
británico, particularmente indicado en el
caso de textos tan ricos en referencias y
pormenores como ambos prólogos. Las
ocho láminas de grabados alemanes de
1740 son más decorativas que testimo-
niales, al contrario de la reproducida en
la página trece, de notable valor evoca-
dor, de las que se hubieran agradecido
más en la misma línea.

Concebido y escrito en la primera
mitad del siglo pasado, los años transcu-
rridos no empecen la enjundia y brillan-
tez del prólogo, acorde con lo habitual
en el autor, aunque sí permiten reconsi-
derar algunas apreciaciones, como el su-
puesto amaneramiento de la caza
fotogénica anglosajona, o la idealización
del cazador furtivo, hoy de perfil y natu-
raleza muy distintos al evocado por
Yebes y replicado por Ortega.

Respecto a la crueldad de la caza,
bien llevada es muy inferior a la espon-
tánea en la naturaleza, pues la impiedad
gratuita y genéticamente programada es
el cuño de la Creación. Una realidad le-
jos de utopías roussonianas, quien, por
cierto, afirmaba que “en todo animal no
veo más que una máquina ingeniosa”…

SOBRE LA CAZA

ORTEGA Y GASSET, José: Sobre la caza, presentación
de José Varela Ortega, prólogo de Santiago Muñoz
Machado, edición de Jesús Sánchez Lambás y
Pedro Pablo Mansilla. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Fundación Amigos de
Fuentetaja, 2008. 153 p.
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FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

El sábado 4 de mayo de 1946 a
las 19’30, Ortega se reencontró
con su público español en un

lugar emblemático y significativo: el
Ateneo madrileño de la calle del Prado.
Recuperada la institución y el nombre
de la misma para la vida cultural espa-
ñola –después de la Guerra Civil incluso
se convirtió en Aula de Cultura de la Fa-
lange– el primer acto de la reinaugura-
ción iba a ser una conferencia titulada:
Idea del Teatro. Una abreviatura. La idea
del tema expuesto partió en su origen,
para un público distinto, de una iniciati-
va del diario portugués O Século, que
quiso celebrar el centenario del Teatro
Nacional de Doña María con un ciclo de
conferencias sobre la evolución y el es-
píritu del teatro en Portugal. Tuvieron
lugar en los salones del diario lisboeta
entre abril y mayo de 1946. El primer

conferenciante, José Ortega y Gasset,
filósofo español residente en Lisboa des-
de 1942, fue presentado con un relieve
excepcional y tanto los testimonios pre-
vios a su alocución del 13 de abril como
los posteriores confirmaron el éxito y la
gran acogida que tuvieron sus palabras.
Escapándose del planteamiento histori-
cista del ciclo, Ortega propuso una me-
ditación sobre la naturaleza y el ser del
teatro. Ya fuera por iniciativa de Pedro
Rocamora, director de Propaganda del
gobierno franquista, o del mismo Ortega,
lo cierto es que el tema y el contenido,
incluso el título, de la conferencia portu-
guesa del mes anterior se repitieron en el
Ateneo con algunos arreglos necesarios,
en las referencias internas a hechos, lu-
gares y expresiones lusas transformadas
ahora en españolas, así como el acompa-
ñamiento de una introducción específica
para el nuevo acto. Allí se incluirían,
preparadas por escrito de antemano, las
polémicas expresiones sobre el “horizon-
te despejado” de España y su “indecente
salud” –salud “pública” o “política”, se-
gún lecturas (ésta última la del manus-
crito conservado en la Fundación José

Ni la Moral Biomásica de Valverde llega
en su frío realismo a una afirmación de
tan banal y frívola crueldad. Perdida la
ingenua inocencia, sabemos que los ani-
males tienen de máquina ingeniosa lo
mismo que el buen salvaje de persona
decente o bondadosa.

Releyendo ahora, cuarenta años des-
pués, los bien avenidos textos de prolo-

guista y prologado, vuelven a oírse, co-
mo en las sierras de antaño, la ladra del
corzo, la berrea del venado, el latir de la
rehala, el gañido del puntero herido por
un navajero aculado, el viento en la prin-
gosa jara cervuna, el alcornoque o la en-
cina… Pocas y magistrales obras
conservan parejo poder evocador.
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LA DOCTRINA DRAMÁTICA DE ORTEGA

ORTEGA Y GASSET, José: La Idea del Teatro y otros
escritos sobre teatro, estudio y edición de Antonio
Tordera. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008. 318 p.
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Ortega y Gasset)–, el “vocablo generalí-
simo” y la salida airosa, “con garbo”, pa-
ra torear los retos a los que se exponía la
sociedad en aquella posguerra.

Las circunstancias políticas y la re-
percusión de las palabras de Ortega, to-
da vez que se trataba de su regreso
público a la patria, tenían una honda sig-
nificación. Suponía para el filósofo y su
familia calibrar hasta dónde iba a ser po-
sible ese regreso, si contenía las seguri-
dades necesarias para desarrollar sus
iniciativas plenamente o como en efecto
sucedió, si en virtud las condiciones ge-
nerales no iban a permitirle liberarse del
control a que fueron sometidas sus acti-
vidades. Las reacciones de la prensa,
dirigida por el gobierno, y las conversa-
ciones con personalidades más o menos
cercanas al poder, terminaron por con-
vencerle de que no era prudente dejar de
residir oficialmente en Portugal. El go-
bierno, por su parte, deseoso de ocultar
su pasado apoyo al Eje, quiso darse un
barniz aperturista y se limitó a hacer cre-
er que “dejaba hacer” pero no pudo ni
quiso ir más allá. Ortega seguía siendo
para muchos sectores extremistas el “ins-
tigador intelectual” de la venida de la Re-
pública con su famoso artículo sobre la
dictablanda de Berenguer y sus iniciativas
posteriores. Por tanto, culpable de un
trágico error, cuanto menos.

Todo lo que rodea a esta conferencia,
desde el motivo del tema elegido hasta la
escenificación en el salón de actos, se ve
envuelto en una vorágine interesada de
debate y controversia. Para unos era la
prueba del nueve del colaboracionismo
de Ortega y su traición al exilio tras la
marcha de Argentina, la “deserción” en
palabras de Guillermo de Torre. Para
otros, un intento de provocar una trans-

formación interna de la Dictadura, de
ayudar a socavarla o “decolorarla”, se-
gún Jordi Gracia, idea también compar-
tida por Zamora Bonilla en su labor de
biógrafo, sin bien con otros matices. En
muchos, cercanos a la intimidad de
Ortega, se insiste en la necesidad de
comprobar in situ las posibilidades de in-
fluir en el Régimen. José Luis Abellán,
recogiendo testimonios de Miguel Ortega,
nos recuerda que a pesar de la presencia
de autoridades y personalidades impor-
tantes en la España del momento, la
frialdad de la acogida personal y el de-
bate suscitado por sus palabras produje-
ron en Ortega una depresión tan honda
que le mantuvo inactivo durante los diez
meses siguientes. Prueba del interés que
sigue despertando este debate en su ca-
riz vital son los documentos que Eve
Giustiniani adjunta al texto de su itine-
rario biográfico sobre las dos conferen-
cias de Ortega en los números 14/15 de
la Revista de Estudios Orteguianos (2007,
pp. 43-92).

Las circunstancias externas acompa-
ñan con su cicatera insistencia cualquier
iniciativa textual relacionada con la Idea
del Teatro. Texto, no sólo conferencia,
también problemático. Contamos, más
bien recordamos, todo lo anterior a ma-
nera de marco introductorio a la magní-
fica edición que el profesor de la
Universidad de Valencia y catedrático
de Teoría e Historia del Teatro, Antonio
Tordera, acaba de publicar en Biblioteca
Nueva. Como responsable de la misma,
añade una introducción, que vale por un
ensayo, de 155 páginas incluyendo una
amplísima bibliografía actualizada y
anotaciones referenciales y explicativas
a todos los textos, con inclusión de noti-
cias de prensa y acertadísima documen-
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tación. Esta publicación reposa sobre el
bisel destacado de Idea del Teatro, el pun-
to de mayor interés, intensidad y desa-
rrollo del pensamiento de Ortega en
materia dramática, al que se comple-
menta con todos los textos que acerca
del teatro y de crítica teatral escribió el
filósofo según la actual edición de Obras
completas (de 2004 a 2009, hasta el mo-
mento, con el reciente tomo IX) publi-
cadas por la editorial Taurus y la
Fundación José Ortega y Gasset, inclui-
do el tomo VII (2007), primero de iné-
ditos sobre el que pudo trabajar
Tordera. A pesar de que Ortega afirme
que no es gran aficionado al teatro y que
no acude con asiduidad a las representa-
ciones, lo mismo que dirá de las corridas
de toros, lo cierto es que puso mucho in-
terés, por lo menos en los años más inci-
dentales de la Vanguardia, en intentar
conocer y experimentar personalmente
la renovación en las artes escénicas. Por
ello, a pesar de tratarse de textos relati-
vamente breves en medio de una pro-
ducción extensísima, Ortega escribió
sobre dramaturgia desde su juventud y
utilizó muy a menudo símiles y referen-
cias al universo dramático en muchos
otros escritos sobre Estética, Política o
Arte en general, demostrando un amplio
conocimiento y numerosas lecturas, así
como una no confesada, o más bien ne-
gada, asistencia a espectáculos teatrales.
Tordera compila específicamente sobre
teatro los escritos siguientes: “El poeta
del misterio” (1904), “Notas de Berlín.
Función de gala en Berlín” (1905),
“Shylock” (1910), “Meditación del mar-
co” (1921), “Elogio del Murciélago”
(1921), “La estrangulación de Don Juan”
(1935), Idea del Teatro. Una abreviatura y
sus Anejos (1946), y el inédito de juven-

tud “Divagación sobre El barbero de Sevi-
lla” (c. 1904). Quedan fuera, en palabras
del editor, los textos inéditos que pudie-
ran aparecer en los tomos VIII al X de la
serie actual de Obras completas, que de
momento no añaden ningún escrito rele-
vante, y las Notas de Trabajo.

El texto más significativo y complejo
de este número de la colección Clásicos
de Biblioteca Nueva es, sin lugar a du-
das, Idea del Teatro. Y lo es incluso por
motivos puramente editoriales. La pri-
mera vez que se conoció el texto, aparte
de las conferencias, resúmenes de pren-
sa y de la emisión de Radio Nacional de
España en el caso de la versión madrile-
ña, tuvo lugar con la publicación de un
amplio resumen en la Revista Nacional de
Educación (año VI, segunda época, 62,
pp. 9-32), en el número de noviembre de
1946. Pese a estar dirigida por el mismo
Rocamora, de la Dirección de Propa-
ganda, a la sazón también presidente del
Ateneo, que invitó a Ortega a dar su
conferencia en España, fue publicada sin
permiso del filósofo. Motivó además una
queja del propio conferenciante, que en
carta fechada el 22 de agosto de 1946 in-
dicaba claramente al presidente del Ate-
neo que no daba el placet para su
publicación, solamente permitiría un ex-
tracto de ella. Además, añadía una afir-
mación relevante: “Recuerdo haber
dicho a usted que habría de publicarse
primero formando un libro con anejos
que son indispensables”. No es posible,
por haberse perdido la grabación de Ra-
dio Nacional, saber si el texto publicado
era una versión taquigráfica o tomada de
aquella grabación. El hecho es que hubo
de editarse póstumamente por primera
vez en 1958, en el tercer volumen de
Obras inéditas. De todo ello avisa Tordera
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en su estudio introductorio, señalando
los diversos materiales que quedan de
Idea del Teatro: desde el manuscrito origi-
nal para Lisboa, su versión taquigráfica
de época con cambios para la lectura es-
pañola, los testimonios de prensa y los
anejos. Para la edición de 1958 el texto
fue completado con varios anejos de ma-
no de Ortega: una introducción manus-
crita no usada en Lisboa titulada “O
Século” y un texto tan extenso como la
conferencia titulado “Máscaras”. A esto
se añade una copia mecanografiada con
correcciones de Ortega de la conferencia
y de parte del anejo “Máscaras” y las ho-
jas manuscritas de la introducción para
Madrid. La edición posterior de Paulino
Garagorri en 1977, ya en El Arquero,
contiene dos notas de trabajo, “Teatro,
género literario” y “Sobre el futuro del
teatro”, que pasan a ser dos nuevos
apéndices. Esa edición de Garagorri,
conteniendo fundamentalmente el texto
leído en Madrid, es decir, con los cam-
bios específicos y notas al pie del autor
para que se entendieran algunos térmi-
nos y lugares portugueses, la introduc-
ción para el Ateneo y los anejos que ya
he citado, es el texto que el profesor Tor-
dera decide como base para su edición.
Justifica su elección al considerar que la
edición de 1977 presenta el modelo más
general y completo del proyecto que
pensaba Ortega para un libro sobre el
teatro que no llegó nunca a escribir. Tor-
dera, que tuvo a su disposición los fon-
dos custodiados en el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset, prefie-
re como él mismo escribe “ir hacia
atrás”, es decir, desde la versión publica-
da por Garagorri en 1977 (p. 149), ir re-
construyendo para información de los
lectores los cambios desde el manuscrito

original. Y lo hace incluso completando
el final de “Máscaras” con las anotacio-
nes manuscritas que Garagorri no inclu-
yó en ninguna edición, y que permiten
testimoniar que Ortega estaba pensando
todavía en los espectáculos vanguardis-
tas de su juventud al escribir en 1946:
“Realismo mágico. Irrealismo. Belleza,
acrobatismo, balletismo. Reforma de la
boca del escenario”.

Tordera cumple los criterios de una
edición crítica, si bien hubiera sido pre-
ferible elegir el último documento que
Ortega dejó preparado de esta conferen-
cia, el manuscrito mecanografiado con
correcciones autógrafas como se ha he-
cho en el tomo IX de la edición de la se-
rie actual de Obras completas. De alguna
manera, nada hay de raro en dar fideli-
dad a la edición de Paulino Garagorri,
responsable hasta hace poco de la fija-
ción de los inéditos publicados de Ortega.
Objetamos, sin embargo, que Idea del
Teatro ha sido de nuevo editada en 1982
por Garagorri, con correcciones y que
ésta podría haber sido con mayor justicia
la base de la publicación de 2008. Ade-
más, algunas de las anotaciones no
textuales superan lo estrictamente infor-
mativo. Por otro lado, tarea en la que
Antonio Tordera se muestra pródigo,
copioso y altamente clarificador, permi-
tiendo respirar al texto. Manejando fuen-
tes y testimonios directos e indirectos,
sumándole su hondo conocimiento del
teatro en cuanto espectáculo y género
literario, provocando en el lector pro-
puestas y aventurando explicaciones a
algunos interrogantes que dejan traslu-
cirse tras las expresiones orteguianas.
También, y me parece un acierto, recu-
rriendo a referencias personales, como la
descripción en nota 78 (p. 232) del café
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A Brasileira do Chiado por boca de Ángel
Crespo. Todo ello acompañado de una
bibliografía secundaria actualizada y
oportuna, casi detallista. Sin embargo,
como decíamos, hay ocasiones en que las
anotaciones regañan, amablemente, a
Ortega, tal vez pidiéndole que hubiera
sido una persona nacida en los años 80
del siglo XX y no, como es su caso, del
XIX. Por su parte, la especulación polí-
tica acerca de la introducción madrileña,
plena de datos y variantes de prensa, sin
llegar a ser tan forzada como la que ofre-
ció Pino Campos al considerar la edición
no autorizada de 1946 en tanto base pa-
ra una interpretación a la contra, casi
paródica, ha tenido aquí la mala suerte
de aparecer la debatidísima expresión
desactivada al colarse una errata, enemi-
ga siempre de toda buena intención y
cuidado, como se demuestra en cada pá-
gina de este libro, y leerse “indecente
saludo” (p. 218). Me he detenido dema-
siado tal vez en un sólo texto, bien que
central –bisel le llamábamos arriba–, de-
satendiendo a los demás. Hecho que no
sucede, ni mucho menos, en la edición de
Tordera, que mima todos los escritos
de Ortega sobre teatro por igual con el
propósito de conducir al lector a una
generalizada impresión de la importan-
cia que tuvo para él la experiencia
dramática.

Y esa experiencia denota desde la ju-
ventud más extrema de Ortega un cono-
cimiento profundo, inducido si se quiere
por su formación humanística pero
pronto interiorizado. Se manifiesta en su
asistencia a estrenos dramáticos y a es-
pectáculos “ópticos” como recuerda el
profesor Tordera, a medio camino entre
lo popular y lo experimental. Una vida
plena que le acerca a toda experiencia

artística posible, como el montaje de El
Murciélago, posiblemente visto en París,
como un modelo de representación total
alejado de la formalidad del edificio de
un teatro y casi emparentado con los orí-
genes rituales de la representación dra-
mática, en la cual lo religioso y lo
profano, la actuación, el baile y la can-
ción se daban la mano. También acerca
de la formación profesional de los acto-
res supo Ortega fusionarse con su época,
pidiendo mayor naturalidad, presintien-
do la ruptura con una tradición decla-
matoria que el cinematógrafo y el nuevo
teatro experimental de los años 60 acabó
por desterrar. Así pues, llegado el punto
de reflexionar sobre una “idea del tea-
tro”, inmerso en un mundo nuevo, in-
tranquilo por su presente y su futuro, y
también por la manera en que se ex-
plicaba lo que había sido su pasado,
Ortega ingresó en la teoría dramática a
través del punto de vista, de la fenome-
nología de la representación teatral.
Desde la disposición formal (el teatro es
forma) externa, a través del plano pre-
sente en ambas conferencias de un teatro
alla italiana o con ámbito en T, el teatro
representa en nosotros una idea basada
en el espacio. El escenario, como el mar-
co de un cuadro, dispone un modo de
“forma interior”, de sustancia, que hay
que llenar. Tordera explica magnífica-
mente las dualidades que Ortega ve, co-
mo espectador, desplegadas ante su
patio de butacas: la espacial entre sala y
escenario, la que hay entre espectadores
y actores, la funcional entre la acción de
mirar y ser vistos. Evidentemente, la for-
ma de la sala implica un escenario tradi-
cional que separa y une a la vez de
manera determinada: ante una escena
enfrentada los límites son precisos y
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nunca envolventes como en otro tipo de
salas más propias de teatro experimen-
tal, con ámbito en X por ejemplo. La
idea, en que Tordera no quiere insistir
demasiado para no alejar a Ortega de la
pura teoría teatral, consiste en que las
dualidades se presentan como oposicio-
nes en la forma de ver la realidad, here-
dadas del Idealismo alemán y vueltas al
debate filosófico a través del Existencia-
lismo. Ortega piensa siempre como un
filósofo, ya trate de teatro o de deporte.
La idea aporta más al perspectivismo
que a la teoría teatral pero ambas cues-
tiones radican en una manera de educar
el punto de vista. En el teatro se mira pa-
ra intentar ver en el viejo juego de lo
real-ideal y de lo real-verdadero e ideal-
ficticio, con todas las derivaciones que se
quiera. Visiones del mundo que juegan a
ser realidades en nuestra mente. Ello im-
plica, como afirma Tordera, un proceso
de metamorfización múltiple: de lo que
ocurre en el escenario a lo que pasa en el
patio de butacas, del espectáculo al co-
nocimiento sensible. Un proceso que lla-
ma fantasmagoría.

La importancia que el editor concede
a “Máscaras” clarifica aún más el ele-
mento de irrealidad mezclado con la rea-
lidad hasta casi suplantarla, tanto en la
reflexión sobre el origen en los ritos or-
giásticos y dionisíacos del teatro como en
la presencia de los sueños. En ambos ca-
sos, la suspensión de la realidad se su-
perpone a la manera de ver la realidad y
a su manejo. De todos modos, insiste
Ortega, el teatro es fundamentalmente
“farsa”, el homo ludens de Huizinga aquí
citado, combinada con un rito religioso,
propio del pensamiento primigenio. De

ahí las festividades griegas, las Leneas y
las dos Dionisias. La cuestión específica
del teatro lo acerca al sentir de la vida, a
su fluencia natural. Solamente se disocia
en lo que tiene de rito organizado: nos
disponemos a “ir a lo irreal”, salimos de
casa para poseer esa experiencia fenome-
nológica de ver el mundo de lo irreal
–nunca habla de lo ficticio– como si fue-
ra metafóricamente real. Las máscaras
de los actores demuestran la forma pal-
pable, visible y simbólica de esa meta-
morfización.

El profesor Tordera ha decidido con
justicia que los textos dramatúrgicos de
Ortega merecían una introducción pu-
ramente teatral, de doctrina dramática.
Quedan fuera de esta reseña algún as-
pecto que el editor se permite señalar y
que Ortega solamente apunta sobre la
restauración de un determinado modo
de entender el teatro. Nada parecido
ciertamente a los vanguardistas poste-
riores además de atado, si se quiere, al
distanciamiento marcado por la estruc-
tura de una sala que divide en dos mun-
dos diversos lo real y lo imaginario. A mi
entender, lo específico del espectáculo
precisa de esa dúplice oposición para lle-
gar al punto esencialmente lúdico en que
la manera de ver condiciona el acerca-
miento al objeto y su posesión intelec-
tual. En definitiva, la doctrina de Ortega
sobre el teatro merecía esta atenta, avi-
sada y muy completa edición. El respeto
y la puesta en común del conocimiento
de Antonio Tordera contribuirán, es im-
perativo afirmarlo, a una nueva valora-
ción de esta debatida, en muchos
ámbitos, Idea del Teatro.
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JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE

Esta pulcra edición francesa de
La deshumanización del arte es la
primera que se hace en Francia;

ha sido realizada por Paul Aubert, cate-
drático de Literatura y Civilización Espa-
ñola en la Université de Provence
Aix-Marseille I, y por Eve Giustiniani,
joven pero ya experta investigadora
orteguiana y profesora de la misma Uni-
versidad.

Los editores han traducido también
otros dos textos de mucho interés del
pensador español como “Ideas sobre la
novela” y “El arte en presente y en pre-
térito”, de los cuales emergen con clari-
dad sus ideas estéticas. No vamos a
centrarnos en la polémica sobre la ac-
tualidad o inactualidad de la teoría or-
teguiana, tema tratado de sobra, entre
otros, por Valeriano Bozal en la intro-
ducción a su edición de La deshumaniza-
ción, sino más bien detenernos en el
análisis de la “Introducción” de Paul
Aubert y del “Estudio preliminar” que
plantea el debate estético español de los
años veinte y treinta del siglo XX.

Como Aubert nos hace notar en su
“Introducción”, Ortega se interroga
acerca de la naturaleza del arte nuevo de
las vanguardias y llega a definir su ca-
rácter esencial a través de la palabra
“hermetismo” (p. 9).

Aubert subraya también la ambigüe-
dad de la posición orteguiana que ha
dado lugar a “interpretaciones contra-
dictorias” del concepto de “deshumani-
zación”, a la vez “grito de alarma” o
manifiesto de las vanguardias.

La pertinente y acertada contextuali-
zación de la reflexión de Ortega en el
marco de la crisis cultural europea de los
años veinte, con la oportuna referencia a
Oswald Spengler y Paul Valéry, nos per-
mite ver mejor el alcance y los límites de
esta reflexión que, en todo caso, hace
siempre referencia a un contexto más
amplio que el español. Aubert nos mues-
tra también la desorientación que padece
el hombre europeo de 1918-1919, apenas
salido de las trincheras y consciente de
que el viejo mundo se ha caído abajo.

La característica principal del arte
nuevo es la de centrarse en una forma de
representación en la cual el hombre está
ausente: “del pintar cosas se ha pasado
al pintar ideas. El arte nuevo entonces
nos llevaría hacia «otro mundo»” (p. 14).
Sus adversarios la definen muy a menu-
do como incomprensible y abstracto.
Ortega ha sabido ver, aunque quizás con
parcialidad, algunas de las dificultades
en que se habían involucrado las van-
guardias en su intento de salirse de la
tradición, entre ellas, el hecho de haber-
se vuelto “herméticas” y elitistas.

En la segunda parte de su texto, Paul
Aubert hace hincapié en el rechazo que
muchas voces marxistas, como César
Vallejo o Mariátegui, hacen de la estéti-
ca de las vanguardias en nombre de una
rehumanización del arte y de la literatu-

LA DESHUMANIZACIÓN, EN FRANCÉS

ORTEGA Y GASSET, José: La déshumanisation de
l’art, traducción, estudio preliminar y notas de
Paul Aubert y Eve Giustiniani. Cabris: Editions
Sulliver, 2008, 218 p.
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ra. El arte nuevo no tiene que ser una ar-
te para minorías, sino que tiene que ser
un arte que sepa hablar al pueblo y ha-
cerse comprender por él. De hecho, la
vanguardia estetizante y formalista em-
pieza, a partir de 1930, a perder su in-
fluencia.

En todo caso, según Aubert, la van-
guardia “lejos de seguir la sugestiones de
Ortega [...] se había ensimismado” (p.
26); y luego muchos de los nuevos poe-
tas y escritores españoles, como García
Lorca o Miguel Hernández, se dejaron
llevar por un tipo de práctica artística
dirigida hacia el pueblo y alejada del ex-
perimentalismo y del abstraccionismo
del arte “deshumanizado”.

En el “Estudio preliminar” (pp. 29-
62), Paul Aubert y Eve Giustiniani se
enfrentan más de cerca al contenido de
las obras de Ortega traducidas en el vo-
lumen, intentando aclarar nociones
como la de metáfora, estilización y her-
metismo, entre otros.

Los autores subrayan la relación que
Ortega tuvo con las vanguardias españo-
las de la época y sobre todo con Ramón
Gómez de la Serna y Juan Ramón
Jiménez. Ortega supo aprovecharse de
los consejos de los artistas y de su refle-
xión sobre el quehacer artístico, pero,
por otra parte, la misma Revista de Occi-
dente, como es bien sabido “fue un centro
de difusión de las vanguardias” (pp. 34-
35): se publicaron textos importantes, se
vulgarizaron las nuevas tendencias artís-
ticas y se criticaron las tendencias más
tradicionalistas. Se publicaron textos de
Gómez de la Serna, de Jaime Torres
Bodet, Francisco Ayala, Rosa Chacel,
Gerardo Diego, García Lorca y de mu-
chos otros.

Luego los autores se centran en el
elitismo declarado del arte nuevo y en su
estar alejado del “pueblo”, que no puede
entenderlo; aquí se irán a concentrar las
críticas de los que no comparten el aná-
lisis de Ortega.

El filósofo madrileño ve en el intento
de superación de la modernidad la ca-
racterística fundamental de las vanguar-
dias; la nueva estética tiene que analizar
las razones de este rechazo y apoyar a
los nuevos autores.

El análisis que Aubert y Giustiniani
hacen de la metáfora y de la deshumani-
zación es muy puntual y aclara mucho
los propósitos de Ortega, subrayando
también los límites que presenta en la
comprensión de las vanguardias. Por
ejemplo, en la p. 44: “El arte nuevo va
camino a la de-representación de las cosas
bellas. Entonces, los «valores humanos»
no se consideran más en la valoración de
una obra. Un cuadro será bello en sí y
no por lo que representa”.

En la segunda parte del “Estudio
preliminar” se analiza más la fortuna crí-
tica de las obras de Ortega sobre el arte,
a partir de la polémica con Baroja hasta
el rechazo de las ideas orteguianas por
muchos artistas en los años treinta.

Las ideas de Ortega sobre la novela
producen, entre los artistas que colabo-
ran en la Revista de Occidente, un interés
creciente que va a originar nuevos rela-
tos y novelas que pretenden poner en la
práctica sus intuiciones; los resultados
no estarán siempre a la altura de las pre-
misas teóricas, pero no son desprecia-
bles en absoluto. En todo caso, los textos
de Ortega ofrecieron a estos jóvenes au-
tores un soporte teórico muy importante
a fin de desmarcarse de la tradición.
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Aubert y Giustiniani subrayan tam-
bién el hecho de que poco después mu-
chos jóvenes autores sintieron la
necesidad de desmarcarse de Ortega, al-
gunos considerando que las ideas del fi-
lósofo madrileño perjudicarían la misma
producción poética, como afirma, por
ejemplo, Juan José Domenchina. Por
otra parte, también escritores como
Max Aub o Francisco Ayala han consi-
derado “las ideas de Ortega responsa-
bles de que no hubiera novelas de calidad
en los años veinte en España” (p. 57), for-
zando un poco la verdad del asunto.

El tono de las críticas será aún más
radical en los años siguientes, sobre todo
por parte de los intelectuales comunis-
tas. Como subrayan oportunamente
Aubert y Giustiniani, en estas críticas
hay un poco de la mala costumbre polí-
tica de rechazar por completo las ideas
del adversario, porque el mismo Ortega
se comprometió en la política y en aque-
llos años; sin embargo, en los años vein-
te, tuvo él también la necesidad de
alejarse de la estrangulación de la vida

pública, consecuencia de la dictadura de
Primo de Rivera.

Si hubiera una crítica que hacer a
Aubert y a Giustiniani, sería quizás la de
no haber profundizado en el tema de la
crítica de las vanguardias en Adorno,
Lukács, Bloch y Benjamin en compara-
ción con las posiciones de Ortega: esto
nos hubiera aclarado aún más el alcance
europeo del análisis orteguiano y tam-
bién sus límites en la compresión de mo-
vimientos como el Dadaísmo y el
Surrealismo.

Unas pocas palabras sobre la traduc-
ción de los textos de Ortega: los dos au-
tores se han esforzado en no perder la
fuerza estilística de la palabra orteguia-
na y en ser fieles más al espíritu que al
sentido literal de las páginas de Ortega,
pero sin perder de vista la letra. El re-
sultado es de gran calidad bajo todos los
puntos de vista y no podría ser de otra
forma, porque Paul Aubert es un gran
especialista de la cultura y de la literatu-
ra española.
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MARIA CRISTINA PASCERINI

Este interesante volumen en ita-
liano recopila una serie de “es-
tudios críticos” sobre la

pedagogía de la Bildung en Ortega desa-
rrollados por un equipo de estudiosos de
la Università degli Studi de Florencia,
coordinados por el profesor Franco
Cambi. Se ordena en tres secciones, lle-
vadas a cabo por el propio Cambi, por
Bugliani y por Mariani.

La primera, titulada La pedagogía y la
Bildung en Ortega, se centra en el carácter
pedagógico del pensamiento de Ortega,
que se movería entre dos polos: la peda-
gogía social y la pedagogía de la Bildung.
Puesto que toda la filosofía orteguiana se
ha dirigido hacia la interpreta-
ción/construcción de un “historicismo
crítico, antropológico, racional, proble-
mático, abierto”, Cambi comienza su es-
tudio trazando los rasgos fundamentales
del historicismo orteguiano, “en el que
–subraya– la historia es acto vital y no
entidad metafísica, en el que la experien-
cia se alimenta de historia y de cultura,
en el que el pensamiento es parte de una
necesidad vital, aunque imponga –preci-
samente para responder a esta necesi-
dad– su autonomía, su perfilarse como
razón”. Este historicismo, que bien se
puede considerar uno de los historicis-
mos más significativos del siglo XX, na-
ce del diálogo de Ortega con la filosofía

alemana de comienzos de la pasada cen-
turia y se centra en el hombre. Sin em-
bargo, Ortega, interpretando al hombre
más allá de todo humanismo ontológico,
esencialista y retórico, le sitúa en su exis-
tir y le hace fundar su propia humanitas
en la apropiación de un mundo hecho de
saberes, vida social y cultura hasta con-
seguir objetivar lo humano, más concre-
tamente, lo propio de cada hombre.
Según Cambi, “es aquí, en este objetivar-
se dialéctico del sujeto respecto al mun-
do/sociedad, que aparece el vínculo,
profundo, de Ortega con la Bildung ale-
mana, categoría filosófico-pedagógica,
que desde Schiller a Thomas Mann
(y más allá: hasta Habermas, hasta
Gadamer) ha alimentado el pensamiento
alemán moderno y, desde allí, se ha im-
puesto como un paradigma pedagógico
europeo y mundial”.

El estudio subraya la importancia del
texto de Robert McClintock, Man and his
circumstances, en cuanto a la pedagogía
orteguiana, pues ésta se interpreta aquí
como pedagogía social y política y se
considera a Ortega educador de Europa
y praeceptor Hispaniae a la vez. El texto
del autor estadounidense pone el acento
en la vocación pedagógica de la filosofía or-
teguiana, que es típicamente europea,
pero que también se inserta en la tradi-
ción de la cultura occidental, a la que los
Estados Unidos pertenecen; el Ortega
educador-periodista tendría entonces el
objetivo de reavivar en los sujetos el in-
terés por la vida ética, cultural, civil, a
través de la escritura. Su pedagogía es
“en grande” no sólo porque atraviesa ac-
tivamente toda la sociedad y restablece
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al hombre como ser “integral”, sino tam-
bién porque se proyecta hacia el futuro,
contra los peligros de la masificación y
de la tecnocracia, para mantener vivo al
hombre europeo (u occidental), que es
“espíritu noble”, necesitado, pues, del pen-
samiento crítico. El texto de McClintock
pone en evidencia que el sistema filosófi-
co de Ortega es intrínsecamente pedagó-
gico, es decir, dirigido a formar sujetos, y
que sigue el modelo de la Bildung de sus
maestros alemanes –entre los que cabe
destacar a Goethe–, de los que habla el
mismo Ortega en el Prólogo para alemanes
de 1934, y que han sido estudiados por
Morón Arroyo en El sistema de Ortega y
Gasset, de 1968, por Orringer en Ortega y
sus fuentes germánicas, de 1979, y por al-
gunos otros estudiosos del pensamiento
de nuestro autor. Según Cambi, “es en
este plano de la inserción, que sitúa ade-
cuadamente a Ortega, a los «alemanes» y
la Bildung, que consigue sacar todo el po-
tencial y consistencia de la pedagogía
orteguiana, hasta integrarse con origina-
lidad en el ámbito de una gran tradi-
ción”.

Cambi vuelve también sobre las refle-
xiones más pedagógicas de Ortega in-
cluidas en sus Obras completas, para
concluir que “somos, quizás, deudores de
Ortega de un análisis no sólo correcto,
sino integral de la formación como pro-
ceso, que vuelve sobre las huellas de los
«alemanes», pero que evita sus peligros
de escolasticismo, de formalismo, de ide-
alización”. La idea de “forma” orienta
precisamente este proceso formativo,
que es juego sutil de interioridad y exte-
rioridad, que se desarrolla a lo largo de
toda la vida. Con ello, el orteguiano se
convierte en un modelo muy moderno,

caracterizado por la tensión, el pluralis-
mo y la abertura, sin perder su carácter
unitario. En Ortega, según Cambi, “es la
procesualidad la que se hace forma”.
También es posible hacer una lectura pe-
dagógica de La rebelión de las masas, que sí
denuncia al hombre-masa, pero asume la
tarea antropológico-formativa de crear
una democracia auténtica, en la que el
individuo, haciéndose exigente consigo
mismo, se desarrolla con plenitud con-
virtiéndose en “hombre que crea”.

La cultura, juego complejo de arte,
ciencia y política –esta última especial-
mente importante en Ortega, pues el
hombre auténtico es un ser social, que se
re-coloca en la sociedad para renovar
sus costumbres– es entonces lo que ali-
menta, completa y hace crecer al hom-
bre, es motor y sentido de su proceso de
humanización.

El modelo pedagógico de la Bildung
de Ortega, que se desarrolla entre el arte
y la creatividad, entre la ciencia y la con-
jetura, entre la política y los valores libe-
ral-socialistas, llega a constituir “aquella
forma-del-espíritu que no es ni hegeliana
ni kirkegaardiana sino que se tiene que
componer según el telos simmeliano, que
une «vida», «más que vida» y «más vida»,
según un recorrido de objetivación del
sujeto”. Ortega lleva el modelo y el ideal
de la Bildung más allá de cualquier clasi-
cismo, de cualquier ideal nostálgico, de
cualquier reduccionismo, y lo desarrolla
en su problematicidad y abertura, como
pide –afirma Cambi– el presente, nuestro
presente, de manera que, también en pe-
dagogía, Ortega puede hablarnos como
un maestro.

En la segunda de las tres secciones
de este volumen, titulada “Antes y des-
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pués de Ortega: todavía una pedagogía
de la Bildung”, Mariani profundiza en
el krausismo español, mientras que
Bugliani lo hace sobre la filosofía de
María Zambrano.

Mariani, en el estudio “En el krausis-
mo español”, subraya cómo la doctrina
de Krause, sobre todo en relación a lo
que concierne a la actividad pedagógica
y a la crítica de la religión, tuvo difusión
fuera de Alemania: en Bélgica, pero so-
bre todo en España y en América Latina.
Después de aclarar los rasgos principa-
les del krausismo, el autor explica el por-
qué del éxito español, pues a partir de
mediados del siglo XIX los intelectuales
españoles sintieron la necesidad de mo-
dernizarse y europeizarse, y encontra-
ron en el krausismo, defendido y
difundido por Sanz del Río, una manera
de realizar esta aspiración. A pesar de
una opinión poco favorable de Ortega
sobre los krausistas españoles, por él de-
finidos como “excelentes personas y ma-
los músicos”, que “de Alemania
conocían sólo a Krause” e ignoraban a
Kant o a los románticos contemporáne-
os de Krause, Mariani, que define a
Krause como “extraordinario «teórico»
de la pedagogía” y como “gran educa-
dor”, subraya que no sólo “el krausismo
representa una respuesta significativa a
la necesidad de empuje ético-religioso y
de rescate político-cultural de España”,
sino que también, como pretendía
Krause, el krausismo español mira a una
educación global del sujeto, a una
Bildung que incluya la educación corpo-
ral, el agonismo deportivo, la creativi-
dad artística, el contacto directo con la
naturaleza, la acentuación de la inde-
pendencia del absoluto respecto a los fe-

nómenos, sin olvidarse de mencionar los
méritos de este movimiento. Son los pro-
fesores cercanos al krausismo los que en
1876 fundan la Institución Libre de En-
señanza, que “mira a una preparación
global del hombre/humanidad (en per-
fecta simetría respecto a la tradición de
la Bildung) a través de la valoración
de todas las facultades humanas entrela-
zadas armónicamente entre sí”. También
es krausista, de la última generación –la
que crea la segunda República españo-
la–, Xirau, quien concibe la educación
como “formación integral del sujeto-in-
dividuo-persona que cumpla por volun-
tad propia con su deber hacia la ley
moral”.

Bugliani, en el estudio “La filosofía
híbrida de María Zambrano”, subraya el
carácter estrictamente personal de la es-
critura de la filósofa española; por esta
razón, explica, “su escritura revela mu-
cho a algunos y nada a otros”. Su filoso-
fía puede definirse como filosofía
poética, híbrido típica y precozmente
posmoderno, en el que fantasía y argu-
mentación están mezclados y son inse-
parables; pero este delirio filosófico es
saber narrativo compacto y denso con
carácter de confesión, de diario, en el
que se ha vertido la asistematicidad pro-
funda de la existencia individual. Esta fi-
losofía híbrida, que escribe sobre la
existencia vital propia y ajena, renuncia
al absoluto epistémico, pero posibilita
una aproximación a la vida siempre difí-
cil de medir y de examinar, que queda
inescrutable para el discurso filosófico
clásico. El híbrido filosófico poético cap-
ta la inhospitalidad del universo racional
que llena la vida de instrumentos técni-
cos y deja el alma y el corazón vacíos,
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quitando sentido a la vida y apostando
por una palabra que renuncia a aclarar
la oscuridad de la caverna. Crea, al tiem-
po, nuevas sombras de las que y con las
que hablar, sin perder el anhelo por la
transformación del hombre. La activi-
dad de pensar y de escribir tiene en
Zambrano una dimensión experiencial,
y no gnoseológica; la guía y la confesión,
es decir, la formación y la auto-forma-
ción transforman la vida que, sin cono-
cer ni el recorrido ni la meta, siempre
tiene una figura, captada en una visión y
no en un sistema de razones. La trans-
formación efectuada por la filosofía de
Zambrano no tiene principios o tesis a
los que se la pueda adscribir, sino que se
experimenta, aunque lo reconozcamos
con el tiempo, y no sepamos por qué.

La filosofía de Zambrano tiene aque-
lla capacidad de hablar al hombre im-
perfecto que no tiene la filosofía
racional. Ésta, para compensar la fragi-
lidad del hombre, sí ha creado, objetiva-
do, ordenado el mundo, pero le ha hecho
perder la “pasión de ser”, por la que el
hombre humaniza el lugar donde vive.
La vida del hombre no es perfecta, es
delirio, y en la filosofía no hay sitio para
ello, todo ha de ser sometido a la lógica.
El hombre no sabe quién es y no lo sa-
brá nunca, pero Zambrano le ofrece una
posibilidad de crecer, no a través de los
principios, de las directrices, de las ex-
pectativas, sino precisamente fuera de
ellos, en la soledad, en el aislamiento, en
el silencio, en el vacío. Su filosofía reúne
así dos exigencias contradictorias, la de
adherirse a lo más profundo del hombre,
y la de llevarle por encima de la incerti-
dumbre con una visión salvífica.
Zambrano está en el mismo ámbito de

Ortega respecto al historicismo alemán
y a la Bildung, pero ella considera que,
para “hacerse humano”, hay que perder
continuamente la forma, y no adquirir
una. “La persona –afirma Bugliani– se
encuentra a sí misma más allá del con-
texto, o, en relación a ello, diferencián-
dose”. Lo que en definitiva queda de la
Bildung es la aspiración al eidos, que que-
da aunque la realidad no ofrezca formas
adecuadas, o, si estas acontecen, yendo
más allá de este espacio y de este tiempo.

La tercera y última parte de este volu-
men reúne “Dos Apéndices” de Cambi.
En el primero, titulado “Sobre la actua-
lidad del historicismo crítico de Ortega
y Gasset”, se explica la razón de por qué
el historicismo orteguiano es el más su-
til, el más avanzado, el más moderno,
pues posee todos los caracteres reivindi-
cados por el pensamiento hermenéutico-
crítico contemporáneo. Después de
recorrer los filósofos italianos que se han
ocupado del historicismo de Ortega:
Ripepe, Pellicani, Infantino, Savignano,
el autor del estudio explica cómo las
obras de juventud del filósofo español se
caracterizan sobre todo por el ensayis-
mo y el vitalismo, mientras que en las de
la madurez prevalece el sistema y la ra-
zón vital. Reafirma así la actualidad del
historicismo de Ortega, quien interpreta
la vida en toda su complejidad y otorga
un papel fundamental al pensamiento,
concebido como razón “según un cuadro
dinámico del hacer-razón, histórico, co-
yuntural, en re-definición continua den-
tro del universo de la societas y de la
cultura”.

En el segundo de los “Dos Apéndi-
ces, Apuntes sobre la historia de la Bil-
dung”, Cambi hace una reconstrucción
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de la categoría alemana de la Bildung,
que es “proceso de formación del hom-
bre como sujeto y como anthropos”. Es el
Siglo de las Luces el que provoca en
Alemania una reflexión sobre el indivi-
duo y su crecimiento espiritual mientras
con el movimiento Sturm und Drang se
consolida una idea de formación huma-
na opuesta a la antropología que quiere
al hombre como ciudadano de una so-
ciedad burguesa en progreso, pues “pa-
ra el escritor de tragedias Schiller y para
el poeta Goethe la formación humana
del hombre se cumple en su vida espiri-
tual y en la asimilación de la Kultur, in-
terpretadas en su poder dialéctico”. El
nuevo modelo formativo se ancla al suje-
to, es proceso dinámico y dramático “del
que el individuo se ha de hacer síntesis
activa, autocentrada, orgánica”. Con
Humboldt este modelo entra en las ins-
tituciones, desde la escuela hasta la uni-
versidad, y antepone el cultivo de la
propia humanitas a la posterior forma-
ción científico-profesional. Completan el
cuadro pedagógico alemán de la segun-
da mitad del siglo XVIII autores como
Kant, Basedow, Wolf, Lessing, Herder y
el suizo Pestalozzi; es entonces evidente
que, en este siglo, Alemania ha vuelto a
activar la paideia. Sin embargo es poste-
riormente, con el idealismo y los filóso-
fos no idealistas del siglo XIX, cuando
se configura una fenomenología de la
Bildung más completa y articulada, aun-
que todos los modelos tienen en común
la idea de una forma que es tanto empu-
je como resultado del proceso. Cambi
destaca la relevancia de la Bildung en

Hegel, Schleiermacher, Schopenhauer,
Herbart, Strauss, Kierkegaard, Feuerbach,
Marx, Nietzsche. En la cultura de fina-
les del siglo XIX y comienzos del siglo
XX, con Eucken y Cassirer, con
Dilthey, Spranger y Litt, con Simmel,
con Husserl, con George y Klages, la
Bildung se vuelve a renovar: se convierte
en el modelo de formación del sujeto co-
mo individuo/persona, y es regulada por
la dialéctica tensional de la “vida espiri-
tual” y por el juego de las mismas “for-
mas simbólicas”. A lo largo del s. XX
han tratado y reactualizado la pedagogía
de la Bildung, Flitner, Röhrs, Guardini,
Brezinka, Böhm, Oelkers, Osterwalder,
Bernhard; sin embargo las profundiza-
ciones más notables son las de Thomas
Mann, Gadamer y Adorno, respectiva-
mente según el modelo goethiano, her-
menéutico y expresionista.

Hay que destacar que el modelo pe-
dagógico de la Bildung sale del ámbito
alemán para difundirse en Francia,
Inglaterra, en los Estados Unidos, en
Austria, pero sobre todo en Italia, con
Croce, Gentile y Banfi, y en España.
Aquí es recogido por Ortega y Gasset,
para quien el darse-forma es carácter es-
pecífico del hombre, y se realiza en el
diálogo con todas las formas de la cultu-
ra. Para Cambi, el concepto clave de la
filosofía orteguiana es, en definitiva, el
sujeto-como-Bildung, y Ortega es el in-
térprete más abierto y actual de la peda-
gogía de la Bildung, de la que,
permitiéndonos nuevas y posmodernas
interpretaciones, sigue siendo para no-
sotros un maestro.
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JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

L a lingüística cognitiva. Análisis y
revisión, del profesor de la Uni-
versidad de Almería Jesús G.

Martínez del Castillo, es un buen ejem-
plo de tratado lleno de reflexiones renta-
bles y ventajosas para la Lingüística y la
Filosofía del Lenguaje, sin olvidar las
aportaciones que hace en campos como
la Antropología o las certeras críticas a
la psicología cognitiva. El autor retoma
una reseña redactada por mí y publicada
en esta misma revista –Revista de Estudios
Orteguianos, 12/13 (2006), páginas 270-
274–, mencionada en la bibliografía del
volumen, y lleva a sus más extremas
consecuencias las apreciaciones que en
ella se hacían sobre el nacimiento, desa-
rrollo y planteamientos de futuro de la
lingüística cognitiva, por lo que la lectu-
ra de la monografía me ha permitido re-
cordar, volver a traer a mi mente, las
palabras que yo entonces publiqué a
propósito de otra obra de este mismo au-
tor: La lingüística del decir: el logos semánti-
co y el logos apofántico (Granada: Granada
Lingvistica, 2004). Esta experiencia lec-
tora me ha impelido a escribir estas líne-
as sobre un libro que, aunque no es
propiamente de filosofía, tiene un abun-
dante contenido especulativo y parte de-
cididamente de una visión marcada por
la obra de José Ortega y Gasset, al que

cita profusamente. Precisamente por
ello, esta revista me ha parecido el foro
privilegiado desde el que recomendar la
lectura del libro de Martínez del Castillo
a todos los orteguianos interesados por
las cuestiones del lenguaje.

El volumen parte de la caracteriza-
ción interna y externa de la lingüística
cognitiva, fijando su fecha de nacimien-
to en 1987, con la publicación de Women,
Fire and Dangerous Things de George
Lakoff, a quien Martínez del Castillo
considera padre y máximo representan-
te de la corriente, junto a Mark Johnson
y Ronald W. Langacker. En el primer
capítulo, se presenta la naturaleza filosó-
fica de la crítica del profesor Martínez
del Castillo a la lingüística cognitiva: “La
filosofía en la que se fundamentan los
cognitivistas, […], va en dirección total-
mente contraria a la filosofía” (p. 35). El
segundo capítulo está consagrado a la
fundamentación de la lingüística cogniti-
va en el marco de las ciencias cognitivas,
tal como las expone George Miller en un
artículo citado por mí en la reseña ante-
riormente aludida. Las bases psicológi-
cas y, sobre todo antropológicas, de esta
corriente lingüística no deben perderse
de vista, pues afectan a los conceptos
claves de la misma: la categorización y el
uso lingüístico.

El antropólogo Benjamin Lee Whorf
aparece a lo algo del volumen como an-
tecedente y fundamentador de las ideas
de Lakoff y Johnson sobre el lenguaje,
base antropológica para la teoría del co-
nocimiento cognitivista: “Whorf, con
una formación en las ciencias experi-
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mentales, se propuso, en realidad, hacer
una teoría del conocimiento partiendo
de las lenguas. Y tenemos que decir que
lo consiguió en el planteamiento que hi-
zo. Supo buscar en el hecho de la varie-
dad lingüística la propia contradicción
que esta manifiesta de unas lenguas a
otras, resaltando por encima de ellas el
conocimiento científico. No consiguió,
sin embargo, dar una solución” (p. 56).
Durante el último decenio de su vida
–murió en 1941, a los cuarenta y cuatro
años– Whorf se ocupó de examinar el
problema de las relaciones entre lengua-
je y pensamiento, en una serie de artícu-
los escritos con gran pasión y
elocuencia. Con el fin de librarse de
cualquier prejuicio inspirado por el “pa-
trón medio europeo” (Standard Average
European = SAE, lenguas SAE), centró
su estudio en lenguas de estructura, his-
toria y fondo cultural completamente di-
ferentes. Sus trabajos de antropología
lingüística y cognitiva sobre los hopis le
llevaron a formular el principio de la “re-
latividad lingüística”, que expresaba de
la siguiente manera en un artículo publi-
cado un año antes de su muerte: “El sis-
tema lingüístico básico (en otras
palabras, la gramática) de cada lengua
no es meramente un instrumento repro-
ductor para expresar las ideas, sino que
él mismo es más bien el formador de las
ideas, el programa y guía para la activi-
dad mental del individuo, para su análi-
sis de las impresiones, para la síntesis de
su acervo mental. […] Cortamos la na-
turaleza, la organizamos en conceptos, y
atribuimos significaciones tal como lo
hacemos, principalmente porque somos
partes de un acuerdo para organizarlo
de esta manera –un acuerdo que se man-

tiene vigente en toda nuestra comunidad
de habla y está codificado en los mode-
los de nuestro lenguaje” (Language,
Thought and Reality. Selected Writings of
Benjamin Lee Whorf, John B. Carrol
(ed.). Cambridge: The MIT Press, 1956,
pp. 212 y ss.).

La formulación whorfiana del princi-
pio de la relatividad lingüística, que atri-
buye a cada lengua una ontología o
“metafísica oculta” no parece, sin embar-
go, sostenible. Las concepciones del len-
guaje como algo que determina el
pensamiento –tanto si esa determinación
se ve favorable al curso del pensamiento,
como si se ve perturbadora del mismo
curso– encierran prejuicios logicistas aje-
nos a la naturaleza del propio lenguaje.
En la actualidad se trata generalmente
de un logicisimo al revés, que trata de en-
contrar en las lenguas naturales la causa
de las incoherencias de pensamiento y, a
veces, corregir el lenguaje –como quieren
los adalides de lo políticamente correcto,
sin preocuparse por cambiar el mundo
real con tanto ahínco como de cambiar
la lengua– para adecuarlo a lo que, en la
opinión de cada teórico, debería ser la ló-
gica –o la imagen “correcta” del mundo.
“La infeliz frase de F. Mauthner de que
«si Aristóteles hubiera hablado chino o
dakota, su lógica y sus categorías ha-
brían sido distintas» se repite a menudo,
ora para sostener que Aristóteles dedujo
su lógica del lenguaje, ora para afirmar
que ligó el lenguaje a la lógica. Mas
Aristóteles no hizo ni una cosa ni la otra,
sino que estableció con toda claridad la
prioridad del lenguaje con respecto al
pensamiento lógico, indicando que el len-
guaje como tal es simplemente logos se-
mántico: expresión significativa, en la
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que no hay verdad ni falsedad, pues es-
tas se dan sólo en la afirmación y la ne-
gación, en el logos apofántico” (Eugenio
Coseriu, Teoría del lenguaje y lingüística ge-
neral. Madrid: Gredos, 1982, 3.ª ed. en
español, pp. 238-239).

“El supuesto, afirmación o creencia
de Lakoff, y con él de toda la lingüística
cognitiva, ya que ésta sigue a Lakoff –el
pensamiento corpóreo– constituye la ba-
se primera y realidad radical de la teo-
ría” (pp. 82-83). La lingüística cognitiva,
de base también psicológica, es una teo-
ría del conocimiento lingüístico, y por
eso sus principales aplicaciones son di-
dácticas: la explicación de los procesos
de aprendizaje/enseñanza a los futuros
maestros de lenguaje y profesores de
lengua española y literatura desde los
supuestos cognitivos es grandemente es-
clarecedora, y sin duda mucho más útil
pedagógicamente que el estructuralismo
europeo o el funcionalismo americano.
Ello no implica que sus bases filosóficas,
realistas y positivistas, no puedan ser
criticadas desde el idealismo cartesiano
más radical (“La realidad del mundo es
una cosa; la realidad de la mente es otra
completamente distinta. Las cosas del
mundo no existen más que porque nues-
tra mente las crea. Y las crea no de una
vez y por todas. Las crea en cada mo-
mento por cada hablante en cada acto
del hablar, decir y conocer”, p. 264). Ca-
be sólo comentar que los mismos defec-
tos del pensamiento derivados de su
corporeidad o realismo positivista que se
encuentran en Lakoff le fueron critica-
dos a Ortega, en los años cincuenta, por
los tomistas que se enfrentaron a la obra
filosófica orteguiana con déficit de cari-
dad cristiana (puede verse la exposición

de estas críticas en el reciente libro de
Antonio Martín Puerta: Ortega y Unamuno
en la España de Franco. Madrid: Encuen-
tro Ediciones, 2009).

Acertadamente centra su exposición
el profesor Martínez del Castillo en la
cuestión, a mi entender, más criticable
de la lingüística cognitiva: la oblitera-
ción del aspecto socio-histórico de las
lenguas. El lingüista, obligado a ceñirse
a los datos empíricos, no puede penetrar
en el lado creativo del lenguaje, reserva-
do para la antropología de las lenguas y
la psicología del aprendizaje lingüístico,
y debe quedarse en el análisis del len-
guaje como ergon, resultado, como len-
gua hecha; sin embargo, la lengua es
energeia, es continuo hacerse. Los actos
que extracta del uso, de la tradición, son
actos lingüísticos en cuanto que nos re-
velan un código, es decir, unas formas de
hablar, decir y conocer sujetas a unas
normas y convenciones que les dieron
lugar en un momento dado y con una in-
tención significativa dada. A un acto lin-
güístico sacado del uso le falta siempre
la determinación que dio lugar al mismo;
sólo sirven para ilustrar el aspecto que el
lingüista o quien los usa le da en ese mo-
mento de utilizarlos (p. 261, nota 102).
El cognitivista parece no distinguir en-
tre usage y use:

usage (social e histórico: uso como costumbre)

USO

use (individual: discurso creativo)

En El hombre y la gente, como recoge
Martínez del Castillo, Ortega definía la
lengua particular o histórica como una
serie de usos sociales; las lenguas se ha-
cen al hablar y cada hablante participa
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en el hacerse de su lengua, o dicho de
otro modo: cada hablante participa en la
evolución de su lengua. Los hablantes
nacen en el seno de una comunidad de
habla, se encuentran con la lengua ya
formada, dada, que es parte de la tradi-
ción de sus mayores, y de ellos la apren-
den. La lengua responde a una doble
convención: la que se da entre los ha-
blantes de hoy día entre sí y la que se da
entre los hablantes de hoy día y los que
hablaron esa lengua antes que ellos. El
sujeto participa, desde que empieza a
usar la lengua, en la transformación y
evolución de la misma. Las lenguas vi-
vas se hacen y rehacen, están en conti-
nuo cambio.

La lengua, por tanto, tiene un com-
ponente individual creativo y otro social
convencional. Nos recuerda Martínez
del Castillo que el concepto intuitivo de
las lenguas incluye el concepto de “co-
munidad”, de “unión de unas personas a
otras”, con un ejemplo del Old English (p.
231, nota 93). En algún caso, incluso, se
utiliza el mismo calificativo para referir-
se al hablante y al miembro de la comu-
nidad lingüística, como en el de la
lengua vasca, donde euskaldun sirve tan-
to para designar al perteneciente a la co-
munidad (vasco) como al hablante de la
lengua (vascoparlante).

El resultado de toda esta fundamen-
tación y desarrollo es un método de tra-
bajo lingüístico, idóneo para la
enseñanza, pero que puede producir re-
sultados indeseados a la hora de aplicar-
se en algunas áreas más prácticas de la
lingüística, como la filología o la lexico-
grafía. Por ejemplo, si quisiéramos hacer
un diccionario partiendo de los supues-
tos de la lingüística cognitiva en torno al

significado (teoría de los prototipos) no
podríamos dar definiciones lingüísticas
comprensibles para el conjunto de la co-
munidad, sino sólo para pequeños gru-
pos o incluso individuos, pues el
prototipo psicológico es individual y
compartido sólo por reducidas agrupa-
ciones humanas (familia, tribu, aldea),
con lo cual no sería posible un dicciona-
rio de una lengua plurinacional como la
española. Y todo ello se debe a que no se
ha tenido en cuenta al ser humano como
ser social y a sus agrupaciones mayores
(comunidades lingüísticas) más que des-
de un punto de vista antropológico.

Una de las claves para comprender
la argumentación de los lingüistas cogni-
tivos es la metáfora, donde se aúna la
creatividad lingüística y la generación
de conocimiento. “Lakoff y Johnson
(1980) dicen que la metáfora es una co-
sa que ellos han descubierto o encontra-
do. En 1939 (publicado en 1941 y 1956)
Whorf hablaba ya de la presencia de la
metáfora en todos los campos que cubre
el lenguaje” (p. 184), y Ortega mucho
antes como subraya el profesor Martínez
del Castillo (pp. 189-190). Parece evi-
dente que la metáfora, traslación o tropo
por excelencia, es un instrumento codifi-
cador de significados (un elemento sig-
nificante) y no debe confundirse, por lo
tanto, con otros formantes del acto co-
municativo, como el medio o canal, el
mensaje en sí o concepto, o los interlo-
cutores, por ejemplo. Para interpretar
una cosa, y una metáfora es una cosa, di-
ce Ortega que es preciso conocer su eti-
mología, el momento auroral en el que se
produce el acto de su significación, acto
del que el significado no es más que el
precipitado resultante, socializado y va-
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ciado de contenido vital. La metáfora es
un instrumento de trabajo para el filóso-
fo, quien construye con ella su pensa-
miento más o menos originalmente,
como el poeta construye, con la misma
herramienta, su poesía, o el científico su
ciencia. El martillo es la abstracción de cada
uno de sus martillazos: el significado con-
ceptual, del mismo modo, es la abstrac-
ción de cada una de sus metáforas; el
concepto es la razón, y la metáfora es la
vida (puede verse un desarrollo de estas
ideas en mi artículo “Ortega y las cata-
ratas del Nilo”, en Revista de Occidente,
312 (mayo, 2007), pp. 98-106).

Así, pues, el uso no tiene valor abso-
luto. Su valor consiste en dos cosas, co-
mo apunta Martínez del Castillo:
“primero, en haber sido, en su origen,
la solución a un acto del hablar, decir y
conocer, y segundo, en ser hoy usos co-
munes, es decir, conocidos de todos los
hablantes, como cualquier otra palabra,
y en servir de modelos de futuras reali-
zaciones. No obstante, son en sí mis-
mos contingentes. De la misma manera
que en su origen solucionaron un pro-
blema vital que implicaba hablar, decir
y conocer, podrían muy bien no haber-
lo solucionado. No fueron, ni entonces
ni ahora, una expresión única, sino una
expresión posible hecha real. No hay
en ellos nada que sea natural. Todo es
contingente, es decir, limitado, es decir,

histórico” (p. 262). La crítica al cogni-
tivismo de La lingüística cognitiva. Análi-
sis y revisión se concentra en la
conclusión (capítulo 8), donde el lector
puede encontrar muy sugerentes pro-
puestas para continuar con la reflexión
lingüística y gramatical desde la episte-
mología raciovitalista orteguiana. En
opinión de Martínez del Castillo, la de
Lakoff es una teoría inviable “tanto co-
mo teoría de la «cognición», como del
lenguaje, que como ciencia de la reali-
dad. Ahora bien, trata de aspectos que
muy bien pueden formar parte de una
teoría del conocimiento y que, por otro
lado, podrían constituir una ciencia de
la realidad” (p. 271).

Pero no quiero aburrirles más. Espe-
ro que a estas alturas ya el lector esté in-
teresado en penetrar en esta aguda
crítica de la lingüística cognitiva, un
nuevo capítulo de la razón etimológica
de José Ortega y Gasset (la razón eti-
mológica es la parte de la semántica or-
teguiana que estudia las metáforas
tradicionales, uno de los fundamentos
de la metodología raciovitalista orte-
guiana), que el maestro dejó esbozada
programáticamente en El hombre y la gen-
te, como parte de la propuesta nueva fi-
lología. Parece, a la vista de la obra de
Martínez del Castillo en su conjunto,
que aquella simiente está produciendo, y
aun producirá, abundantes frutos.
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IGNACIO SÁNCHEZ CÁMARA

L a distinción entre minorías se-
lectas y masas, entre el hombre
noble y el vulgar, es constante

y fundamental en la obra de Ortega y
Gasset. Se sitúa con ella en el seno de
una antigua tradición elitista del pensa-
miento occidental. Posee profundas raí-
ces filosóficas en la obra orteguiana, ya
que surge ineludiblemente de su metafí-
sica de la vida humana y de la distinción
entre dos formas o tipos antagónicos de
vida humana, la noble y la vulgar, carac-
terizadas, respectivamente, por el es-
fuerzo y la inercia. La distinción brota,
pues, de la existencia de la libertad, in-
herente a la vida humana. Como la vida
no nos viene dada hecha, sino que tene-
mos, forzosamente, que hacerla, vivirla,
cada cual la suya, cabe hacerlo de dos
maneras: la excelente y la mediocre, la
noble y la vulgar. Por ser precisamente
una noción estrictamente filosófica, an-
clada en la metafísica orteguiana, per-
manece a lo largo de todas las etapas de
su obra, sean éstas las que sean. Ortega
no dejó de ser, en este sentido, elitista,
desde sus primeros escritos a los últi-
mos, desde el socialismo juvenil hasta el
liberalismo desengañado y conservador
de la última hora.

Junto a indudables aciertos inter-
pretativos, no han dejado de abundar
las interpretaciones equivocadas, quizá
incluso algunas pocas malintenciona-

das, de la distinción. Es cierto que, en
una primera impresión, parece chocar
con la concepción dominante de la de-
mocracia política. Hay algún comenta-
rista despistado, en la más favorable de
las interpretaciones, que ha llegado a
estimar que el elitismo de Ortega, como
todos, es profundamente antidemocráti-
co, reaccionario e incluso filofascista.
Por lo visto, a pesar de que el mayor pe-
ligro sea el Estado. Algo tiene esto que
ver con el “politicismo integral” que de-
nunciara el pensador madrileño. Pues la
distinción no es, como ya queda dicho,
política sino filosófica. La democracia es
una norma de derecho político que re-
suelve el problema de la titularidad del
poder, y es la forma legítima de gobier-
no, al menos en nuestro tiempo y en las
sociedades occidentales. Ortega no nie-
ga nada de esto. La distinción entre mi-
norías selectas y masas opera en el
fondo de la vida de las sociedades, allí
donde se forma la opinión pública, pero
en el ámbito político impera esta opi-
nión pública (aristocráticamente forma-
da), es decir, imperan las masas. Es
precisamente en la política donde no
pueden ejercer su influencia las minorí-
as. Así entendido, el elitismo de Ortega,
como el de tantos otros, no se opone a la
democracia política, sino a la “democra-
cia morbosa”, fuera de sí, al igualitaris-
mo en los demás ámbitos de la vida
social en los que sólo debe dominar la
excelencia de los hombres ejemplares.
Ortega no se opone a la democracia si-
no al falso igualitarismo seudodemocrá-
tico. No hay ejemplaridad igualitaria;
tampoco la hay impuesta o forzosa.

Como siguen sin andar del todo cla-
ras las cosas en este sentido, es enorme-
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HARO HONRUBIA, Alejandro de: Élites y masas.
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mente oportuna la publicación de este
excelente libro de Alejandro de Haro
Honrubia, que tanto y tan bien contribu-
ye a poner las cosas en su sitio. Y, para
empezar, la correcta interpretación del
elitismo orteguiano. Si un libro, como to-
da obra humana, ha de ser juzgada, co-
mo enseña el perspectivismo, a partir de
ella misma, de lo que pretende ser, de lo
que aspira a ser, hay que afirmar que el
libro de Alejandro de Haro está plena-
mente logrado, esto es, acierta a ser lo
que pretende ser. Ni más ni menos. Una
excelente interpretación evolutiva del
elitismo de Ortega. Contiene una atentí-
sima lectura de la obra total del autor,
además de un certero ensayo de inter-
pretación. Queda patente tanto el siste-
matismo como la continuidad esencial,
compatible con la evolución, del pensa-
miento filosófico orteguiano. Y también,
que el elitismo constituye uno de sus hi-
los conductores esenciales, no algo anec-
dótico o coyuntural.

El autor divide en tres etapas la evo-
lución de la filosofía de Ortega, aten-
diendo a la dialéctica entre minorías
ejemplares y masas dóciles. Una prime-
ra etapa es la “racionalista neokantiana”,
en la que prevalece la cultura y domina
la reflexión sobre el problema de Espa-
ña. En la segunda domina la fenomeno-
logía y la génesis de la razón vital. En la
tercera impera la metafísica de la vida
humana y la idea de la razón histórica.
Cada una de estas etapas es estudiada
conforme a un esquema común: en pri-
mer lugar, se estudian los aspectos filo-
sóficos más relevantes; en segundo, los
aspectos políticos; y en el tercero, los
rasgos peculiares de su elitismo.

El conocimiento que revela de los
textos orteguianos y de la bibliografía

sobre ellos es muy elevado, casi exhaus-
tivo. Se dirá, y con razón, que su visión
es absolutamente favorable, casi exenta
de todo matiz crítico adverso. Mas no veo
en ello motivo de censura. El autor no es
sólo un erudito estudioso de Ortega. Es,
además, y en grado superlativo, orte-
guiano. Sólo cabe darle la bienvenida.
Aunque acaso el mejor modo de ser or-
teguiano sea el de no serlo de manera
absoluta sino circunstancial.

El valor de este libro no se detiene
aquí. No se trata sólo de una excelente
interpretación de la obra de Ortega, al
hilo de su elitismo. También, y precisa-
mente por ello, arroja luz sobre los pro-
blemas de la hora actual. Pocos ensayos
del siglo pasado han sido tan lúcidos y
premonitorios como La rebelión de las ma-
sas, magistral diagnóstico de la crisis
moral de Europa y del Occidente ente-
ro. Seguimos padeciéndola, acaso agra-
vada. La rebelión de las masas tal vez
concluyó con su triunfo, pero un triunfo
precario y pírrico. De ahí deriva la ra-
zón de nuestra esperanza. Uno de los
síntomas de la anomalía espiritual de
nuestro tiempo, si no su causa funda-
mental, es la “aristofobia”, el odio a lo
mejor y a los mejores, el resentimiento
contra la nobleza y la excelencia.

Decía el joven Ortega que no hay co-
sa en el orbe por la que no pase un ner-
vio divino. También pasa, sin duda, por
su propia obra. Y el autor de este libro
acierta a expresar ese nervio divino.
Alejandro de Haro ha escrito un libro
claro y auténtico. Sus escasos defectos
quedan eclipsados por sus muchas y
grandes virtudes. Ingresa por derecho
propio en la minoría selecta de los estu-
dios orteguianos.
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CCAASSTTEELLLLÓÓ MMEELLIIÁÁ,,  JJUUAANN CCAARRLLOOSS: La hermenéutica narrativa al trasluz
de la filosofía de Ortega y Gasset. Una aproximación desde la ex-
periencia de lectura. Valencia: Universidad de Valencia, 2007.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de
la Universidad de Valencia, dirigida por el doctor Jesús Conill Sancho.

La tesis de esta investigación pretende revelar que el núcleo de la
filosofía de Ortega y Gasset –no pocas veces cuestionado–, consiste en
una hermenéutica filosófica de corte narrativo y de gran fortaleza, que
queda sumergida en sus escritos. Se entiende, entonces, que nuestra ta-
rea fundamental haya consistido en reflotar y en estructurar las cate-
gorías del pensamiento orteguiano que configuran dicha hermenéutica.

Tratando de salvar la dificultad inicial que suponía la “ocultación”
de esta hermenéutica en sus escritos, hemos iniciado la Parte Primera
de nuestra investigación tomado como hilo conductor a la experiencia
de lectura, que considerábamos el más importante “caso ejecutivo” de
esa “velada” hermenéutica narrativa. Desde ella, hemos visto emerger
tres elementos fundamentales, a saber: 1) la fortaleza de la razón na-
rrativa o, si se quiere, del carácter narrativo de la razón; 2) los linea-
mientos hermenéuticos de las categorías filosóficas orteguianas y,
finalmente, 3) el peculiar acento hermenéutico-narrativo de su meto-
dología fenomenológica.

En la Parte Segunda, hemos remontado el nivel desde una teoría de la
lectura hasta una hermenéutica filosófica (de corte narrativo). Para ello, he-
mos averiguado el carácter/valor para la interpretación de toda la serie
de categorías filosóficas desveladas y reflotadas en nuestros análisis
mostrados en la Parte Primera: circunstancia, perspectiva (tópico, vo-
cación), creencia (humus cultural y lingüístico) y lenguaje (metáfora e
imaginación), y las hemos estructurado desde la razón narrativa y el
proceder que le es propio: la reviviscencia.

En la Parte Tercera y última, hemos aplicado esta hermenéutica na-
rrativa resultante a cuestiones de toda índole (personajes, libros, sucesos
humanos, momentos históricos, pedagogía, filosofías, etc.), siguiendo
las indicaciones del propio Ortega, para quien la tarea esencial de la
hermenéutica consistía en averiguar, de un hombre, de un pueblo o de
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una época, su sistema de creencias y des-topificarlas. Para descubrirlas
–decía nuestro autor ya en En torno a Galileo–, hay que descender so el
haz del paisaje histórico, dejando atrás todas las psicologías y caracte-
rologías y morfologías hasta ahora usadas, cuya utilidad no es desdeña-
ble, ni mucho menos, pero que en comparación –añadimos nosotros–
con el afloramiento de las categorías hermenéutico-narrativas orteguianas,
resultan secundarias.

GGIIUUSSTTIINNIIAANNII,,  EEVVEE: Una biografía intelectual de José Ortega y Gasset
durante el exilio (1936-1946): ¿silencio político o colaboración
pasiva? Aix-en Provence: Université de Provence, 2008.
Tesis de Doctorado Europeo en Estudios Románicos, presentada en la Facul-
té des Lettres de l’Université de Provence, dirigida por el doctor Paul Aubert.

El punto de partida de esta investigación sobre el exilio de Orte-
ga es el “silencio político” que adoptó el filósofo en 1932, y que man-
tuvo durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Un
silencio ambiguo, que generó tabú y polémica sobre su posición polí-
tica respecto a Franco. En efecto, durante la Guerra Civil, Ortega
apoyó de hecho y en privado la sublevación militar. Y después de diez
años de exilio, que le llevaron a Francia (1936-1939), Argentina
(1939-1942) y Portugal (1942-1946), el profesor volvió a España pa-
ra dar su célebre conferencia de reinauguración del Ateno de Madrid
(1946), bajo auspicio franquista.

La investigación trata de entender sin prejuicios la aparente con-
tradicción entre la convicción liberal de Ortega y su apuesta por una
solución autoritaria a la crisis ética y política de Occidente. Se apoya
en un corpus casi exhaustivo, numerosas fuentes inéditas (corres-
pondencia, manuscritos, notas de trabajo), así como en fuentes admi-
nistrativas y hemerográficas, para reconstruir en detalle una
trayectoria biográfica e intelectual mal conocida. A partir de este
marco contextual, propone para cada etapa del exilio de Ortega una
descodificación de los textos que escribió y de los gestos que hizo. Se
reconstruye así la doctrina política inherente a la filosofía histórica de
la razón vital.

La Tesis muestra que, durante su exilio, Ortega estuvo tentado por
colaborar oficiosamente con el régimen franquista, aunque quiso con-
servar su independencia de actuación y juicio. Públicamente, mantuvo
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un silencio de fachada, salpicado con tomas de posición europeístas y
anticomunistas (“En cuanto al pacifismo”, “Prólogo para franceses”).
Por su parte, el régimen –y sobre todo los Falangistas–, trató de recu-
perar su figura en provecho de su propaganda exterior.

Cuidadoso con su propia posteridad y consciente del mito que se
estaba fraguando alrededor de su figura, Ortega adoptó y teorizó lo
que pensaba ser una actitud de “responsabilidad intelectual”. Lejos
de refugiarse en el silencio y la inacción, concibió su misión como una
intervención intelectual al servicio de España, con los medios de los
que disponía –cursos, conferencias, publicaciones, actividad edito-
rial–, apostando por sus efectos metapolíticos a largo plazo. En tex-
tos y conferencias como Del Imperio romano y La razón histórica, el
autor abogó por un nuevo liberalismo, destinado a rectificar los des-
víos de la democracia. Pero se resignó a aceptar una forma de auto-
ritarismo, aunque se esforzó, desde su filosofía raciovitalista, en
criticar el totalitarismo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Ortega pensó poder par-
ticipar en la liberalización del régimen franquista y su apertura hacia
Europa y América Latina. Su mensaje no pudo tener cabida en un ré-
gimen nacional-católico: en mayo de 1946, su conferencia en el Ateneo
le obligó a constatar el fracaso de su estrategia y la dificultad de man-
tener un discurso independiente en España. Un ensayo táctico que el
filósofo no reiteró en adelante, para intentar actuar desde una libertad
condicionada, como intelectual, sobre los destinos de España.

RRUUIIZZ FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ,,  JJEESSÚÚSS: La idea de filosofía en Ortega y Gasset. Ma-
drid: Universidad Complutense de Madrid, 2009.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid, dirigida por el doctor José Luis Abellán García.

Es curioso que un tema de tanta importancia en la obra de Orte-
ga y al que dedicó tanto espacio no hubiera sido estudiado en pro-
fundidad. Porque –según entendía el filósofo español el nuevo papel
del intelectual – su esfuerzo pedagógico se centró, en las dos grandes
etapas en que puede dividirse su obra, respectivamente, en europei-
zar España con la filosofía y en hallar una salida a la “crisis de fin de
siglo” con una reforma de la idea de filosofía. Y, además: el filosofar
es la primera tesis de su sistema, de la que derivan todas las demás.
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En este tema pueden advertirse claramente los tres períodos de su
evolución filosófica: una primera idea neokantiana de la filosofía, que
cambia radicalmente en el segundo, para ser conservada y superada
en el tercero. Así, en la etapa fenomenológica podemos encontrar las
características clásicas de la filosofía: los principios de pantonomía y
autonomía, y la filosofía como base de la cultura, con sus funciones
integradora y crítica. Pero la reforma que Ortega lleva a cabo de las
ideas de ser y de razón las vitalizará. La nueva idea de la vida torna-
rá la razón en razón vital, una razón viva, que con su elemento dina-
mizador, la dialéctica husserliana, reducirá la filosofía a historia de la
filosofía.

La dialéctica integradora sitúa a Ortega fuera de la Edad Moder-
na, en una nueva época humanista, en un nuevo Renacimiento. Des-
de esta noción es ineludible interpretarlo: advirtiendo cómo en el
tercer período integra su idea fenomenológica de filosofía con la no-
ta existencialista heideggeriana de ésta como quehacer u orientación
en la vida, condición de la autenticidad y felicidad. La filosofía tam-
bién es pensamiento, y de él recibe las características de quehacer,
sistema, juego, fe e historia. La filosofía no sólo es histórica en su con-
tenido, sino también como modo de pensar, e inevitablemente tendrá
su término.

La tesis intenta integrar las diez razones por las cuales el hombre
filosofa, así como los diez submétodos de la razón vital, y estudia,
además, las integraciones de filosofía y experiencia de la vida, filoso-
fía y literatura y filosofía y política. La integración de pathos del Nor-
te y pathos del Sur es especialmente importante, porque nos lleva a
una característica esencial de la idea orteguiana de filosofía: que es
una filosofía española. Todas las notas que se han atribuido a ésta se
cumplen a la perfección en Ortega. Los nuevos tiempos, pensaba,
concuerdan más que los modernos con la idiosincrasia española, y
nuestra filosofía podría colaborar en la fundamentación de unas cien-
cias humanas que solucionaran los problemas de la humanidad.
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2.2. TESIS DOCTORALES

ASSUMÇAO, Jéferson: La Ilustración Vital, el raciovitalismo de Ortega y Gasset como vía para el desarrollo
de una sociedad lectora. León: Universidad de León, 2008.

Tesis doctoral presentada en la Facultad de Filosofía, dirigida por María Isabel Lafuente Guantes.

CAJADE FRÍAS, Sonia: Democracia y Europa en J. Ortega y Gasset: una perspectiva ética y antropológica.
Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2008.

Tesis doctoral presentada en la Facultad de Filosofía, dirigida por Esperanza Guisán Seijas.

CASTELLÓ MELIÁ, Juan Carlos: La hermenéutica narrativa al trasluz de la filosofía de Ortega y Gasset. Una
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Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, dirigida por Jesús Conill Sancho.

GIUSTINIANI, Eve: Una biografía intelectual de José Ortega y Gasset durante el exilio (1936-1946): ¿silen-
cio político o colaboración pasiva? Aix-en Provence: Université de Provence, 2008.

Tesis doctoral presentada en la Faculté des Lettres, dirigida por Paul Aubert.

RIZZI, Angela: Il pensiero dela vita per una lettura de José Ortega y Gasset. Bari: Università degli Studi de
Bari, 2008.

Tesis doctoral presentada en la Dipartamento di Scienza Filosofiche, dirigida por Giovanni Cerca.

ROGERS, Gayle B.: British modernism and Ortega’s Spanish Vanguard: Cosmopolitan Visions of Europe,
1922-39. Evanston: Northwestern University, 2008.

Tesis doctoral presentada en The Graduate School, dirigida por Christine Froula.

2.3. TESINAS

PANTALEO, Simone: Masse e aristocrazie: Sul pensiero di Ortega y Gasset. Dirigida por Angelo Panebianco.
Milán: Universtá Vita Salute San Raffaele, 2008.
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América Latina: Martínez Castelló, 2007b

Amor: Martínez Castelló, 2007a

Andrés Álvarez, Valentín: Arias Argüelles
Meres

Argentina: Campomar – González Calleja

Arte: Aubert – García Alonso – Giustiniani
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Azcárate [Familia]: Natal Álvarez

Ayala, Francisco: Rodríguez Gutiérrez

Baroja, Pío: Armenteros Cuartango, 2007a

Biografías: Lasaga Medina, 2008a – Parente,
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Caza: Cuenca Anaya
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Rodríguez Gutiérrez – Salas, 2008a – Zamora
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Creencia: Armenteros Cuartango, 2007b –
Lorenzo Álquezar – Ortiz de Landázuri

Crítica: García Morente, 2008b

Crisis: Polit

La deshumanización del arte: Olaberriague
Ruiz de Aguirre, 2008c

Don Quijote: González Quirós, 2007b –
Rodríguez Ibáñez

Economía: Martínez Castelló, 2008b

Elites: Haro Honrubia, 2008a

Escuela de Madrid: Corominas

Estado: Llano Alonso

Estética: García Alonso

Estilo: Salas Fernández

Europa: Martínez Castelló, 2007b y 2008c –
Villacañas Berlanga

Fantasía: Conill Sancho, 2008b

Filosofía: García Morente, 2008a – Parente,
2008b

Franquismo: Maestre – Martín Puerta – Muñoz

Ganivet, Ángel: Ortiz de Landázuri

Gaos, José: Arias Argüelles Meres

García Morente, Manuel: Palacios

Generación del 98: Armenteros Cuartango,
2007a

Gómez de la Serna, Ramón: García – Zlotescu

Hegel, Georg Wilhelm: Campomar – Domingo
Moratalla

Heidegger, Martin: Acevedo Guerra – Moreno
Hernández

Hermenéutica: Castelló Meliá – Recio

Hesse, Herman: Lasaga Medina, 2008c

Historia: González Quirós, 2007a

Idea del teatro: Tordera

Institución Cultural Española [Buenos
Aires]: Campomar

Institución Libre de Enseñanza: Natal Álvarez

Intelectuales: González Calleja

Investigaciones psicológicas: Lorenzo Álquezar

James, William: Carvalho

Junta para Ampliación de Estudios e Inves-
tigaciones Científicas: Abad

Kant, Immanuel: Conill Sancho, 2008a

Lenguaje: Vázquez Pérez

Lexicografía: Carriazo Ruiz, 2008a – Fresnillo
Nuñez

Liberalismo: González Calleja – Martínez
Castelló, 2008b

Machado, Antonio: Moreno Hernández

Maeztu, Ramiro: Armenteros Cuartango, 2007a
– González Calleja

Marañón Posadillo, Gregorio: Zamora
Bonilla, 2008b
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Meditaciones del Quijote: Simancas Tejedor

Misión de la Universidad: Muñoz, 2007

Mito: Aras

Mujeres: Parente, 2008c

Nacionalismo: Checa – González Calleja

Narración (retórica): Castelló Meliá – Recio

Nietzsche, Friedrich: Martínez Castelló, 2007a

Ontología: Blanco Fernández – González Quirós,
2007a

Origen deportivo del Estado: Llano Alonso

Ors, Eugenio d’: Ortiz de Landázuri

Ortega y Gasset, José (influencia de): Fonck
– Kourim – Lasaga Medina, 2008b

Ortega y Gasset, José (tema general):
Carriazo Ruiz, 2008b – Fresnillo – García
Morente, 2008b – Maestre – Muñoz – Pascual
– Zamora Bonilla, 2008a

Paisaje: Padilla Moreno – Parente, 2008a

Paquiro o de las corridas de toros: González
Alcázar, 2008a

Paz: Conill Sancho, 2008a

Pedagogía: Almeida Amoedo – Navarro Cordón

Pensamiento: Polit

Pensamiento político: Fernández Agis

Percepción visual: Zamora Bonilla, 2008a

Pirandello, Luigi: Hernández

Platón: Karayannis

Política: Blanco Fernández – Haro Honrubia,
2008a

Prólogo a Veinte años de caza mayor:
Cuenca Anaya

Ramón y Cajal, Santiago: González Quirós,
2007b

Razón histórica: Lèvêque

Razón vital: Carvalho – Padilla Moreno

La rebelión de las masas: Hesse – Millán
Padilla

Schutz, Alfred: Rodríguez Ibáñez

Teatro: Tordera

Técnica: Fernández Agis

Toros: González Alcázar, 2008a

Traducción: Hernández – Olaberriague Ruiz de
Aguirre, 2008a – Vázquez Pérez

Unamuno, Miguel de: González Calleja –
González Quirós, 2007b – Martín Puerta –
Ortiz de Landázuri – Rodríguez Ibáñez –
Zamora Bonilla, 2008b

Universidad: Navarro Cordón

Valéry, Paul: Moreno Hernández

Vanguardismo: Aubert – Giustiniani –
Olaberriague Ruiz de Aguirre, 2008c

Vela, Fernando: Arias Argüelles Meres

Verdad: Karayannis

Vico, Giambattista:

Vida: Almeida Amoedo – Conill Sancho, 2008b –
Fazio – Marcos del Cano

Weyl, Helene: Zamora Bonilla, 2008b

Yo: Lasaga Medina, 2008a
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Relación de colaboradores

MOHAMED BILAL ACHMAL

Pensador, escritor y catedrático de Filosofía y Pensamiento Islámico en el
Instituto Cadí Ibn al-Arabí de Tetuán, Marruecos, su ciudad de procedencia.
Presidente de la Asociación Filosófica Tetuaní. También es miembro y funda-
dor de la asociación “Círculo Ortega y Gasset para el pensamiento hispano-
marroquí”, fundada en la misma ciudad de Tetuán en 1998. Ha publicado hasta
el momento, en árabe, su lengua materna, los siguientes libros: Tetuán como hori-
zonte del pensamiento (2002), La generación y la causa (2003), Circunstancias orte-
guianas sobre el pensamiento español contemporáneo (2008). De entre sus artículos,
destacamos aquellos que tienen por objeto la figura de José Ortega y Gasset:
“Ortega y Gasset según el pensamiento árabe” (1999) y “Ecos marroquíes en
la obra de Ortega y Gasset” (1999).

AGUSTÍN ANDREU RODRIGO

Nació en Paterna, Valencia, en 1928. Filósofo y teólogo, enseñó Teología,
Antropología y Ética en las Universidades de Valencia durante veinte años. Ha
sido miembro del Instituto de Filosofía del C.S.I.C., director general de la
Institución Valenciana de Estudios e Investigación y director del Aula Atenea
de la Universidad Politécnica de Valencia. Preside la Universidad de Verano
El Zambuch, que fundó en 1975. Entre sus trabajos de investigación destacan
varias traducciones, con sus respectivos estudios introductorios, de obras de
Böhme, Lessing, Leibniz y Shaftesbury. Algunos de sus últimos libros publi-
cados son Ilustración e Ilustraciones (1997), La inteligencia en la torre. Razón y mis-
terio en la Ilustración leibniziana (2001), parte de la correspondencia que María
Zambrano mantuvo con él: Cartas de La Piéce (2002), Shaftesbury: crisis de la civi-
lización puritana (2005 [1998]), El cristianismo metafísico de Antonio Machado
(2005), cinco volúmenes de su Sideraciones (2001-2008), María Zambrano: el Dios
de su alma (2007) y El logos alejandrino (2009).
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ENRIQUE FERRARI NIETO

Licenciado en Filología Hispánica y doctor en Filosofía por la Universidad de
Valladolid. Su tesis versó sobre la justificación del arte de vanguardias desde la
noción de la autonomía del arte en Ortega. Actualmente es profesor de Filosofía
y articulista de opinión en El Norte de Castilla. Ha colaborado en diferentes pro-
yectos editoriales. Sus principales líneas de investigación abarcan la literatura, la
estética y la filosofía española del siglo XX. Entre sus más destacadas publica-
ciones se encuentran los artículos: “El difícil retorno a la caverna de Ignatius
Reilly” (2009), “La sensibilidad mediterránea: herencia y equilibrio para una
razón más vital” (2008) y “El arte, única respuesta a los ciegos. Epistemología en
Sábato” (2007).

JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ SORIANO

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de
Madrid. Ha sido becario de la Real Academia Española. También, fue miem-
bro del Seminario de Estudios Teatrales, adscrito al departamento de Filología
Española II de la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad, ade-
más de coordinar el suplemento literario “Los Lunes” de El Imparcial, dedica su
labor investigadora a la realización de su tesis doctoral sobre periodismo y lite-
ratura de Luis Bello. Ha publicado diversos artículos historiográficos acerca
del mismo Luis Bello y de otros escritores y hombres de letras contemporáne-
os suyos, junto a otros escritos referentes a los Siglos de Oro.

JAVIER GOMÁ LANZÓN

Bilbaíno, es licenciado en Filología Clásica y en Derecho, además de Doctor
en Filosofía. Letrado del Consejo de Estado en excedencia. Actualmente es
Director de la Fundación Juan March. Su primer libro, Imitación y experiencia
(2003), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 2004. Dicho estudio forma parte
de una trilogía sobre el concepto de “experiencia de la vida” que continúa pos-
teriormente en Aquiles en el gineceo (2007), y en Ejemplaridad pública (2009).
Junto a esta trilogía de “la experiencia” ha previsto una monografía sobre “la
esperanza” titulada Necesario pero imposible. El autor colabora en revistas y
suplementos culturales y por su artículo “La majestad del símbolo” (2001),
publicado en Nueva revista de política, cultura y arte, obtuvo el XIII Premio FIES
de Periodismo.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset, es una
publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filósofo
español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset

c/ Fortuny, 53.
28010 Madrid

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán en la
página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades y Catálogo Latindex.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.

255

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

Normas para el envío y aceptación de originales

15 NORMAS PARA ENVIO:15 NORMAS PARA ENVIO  3/12/09  13:38  Página 255

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



15 NORMAS PARA ENVIO:15 NORMAS PARA ENVIO  3/12/09  13:38  Página 256

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTOR:
Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

GERENTE:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto

Universitario de Investigación José Ortega y Gasset, España

REDACCIÓN:
Enrique Cabrero Blasco, Universidad Complutense de Madrid, Centro de Estu-

dios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de Investigación Jo-
sé Ortega y Gasset, España

María Isabel Ferreiro Lavedán, Universidad Nacional de Educación a Distancia,
Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

Patricia Giménez Eguíbar, Universidad de Wisconsin-Madison, Estados Unidos,
Centro de Estudios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de
Investigación José Ortega y Gasset, España

Felipe González Alcázar, Universidad Complutense de Madrid, Centro de Estu-
dios Orteguianos, Fundación e Instituto Universitario de Investigación Jo-
sé Ortega y Gasset, España

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

16 QUIEN ES QUIEN:16 QUIEN ES QUIEN  3/12/09  13:39  Página 257

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



CONSEJO EDITORIAL:
Juan Pablo Fusi Aizpurua, Universidad Complutense de Madrid, Fundación e

Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
Andrés Ortega Klein, Fundación e Instituto Universitario de Investigación José

Ortega y Gasset, España
Fernando Rodríguez Lafuente, Universidad Complutense de Madrid, Fundación e

Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
Jesús Sánchez Lambás, Fundación e Instituto Universitario de Investigación Or-

tega y Gasset, España
José Juan Toharia, Universidad Autónoma de Madrid, Instituto Universitario de

Investigación Ortega y Gasset, España
José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Fundación e Institu-

to Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

CONSEJO ASESOR:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina
Paul Aubert, Université de Provence, Francia
Marta María Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina
Helio Carpintero Capell, Universidad Complutense de Madrid, España
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España
Adela Cortina Ort, Universidad de Valencia, España
Béatrice Fonck, Institut Catholique de Paris, Francia
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado, España
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
José Lasaga Medina, IES Lope de Vega, Madrid, Fundación e Instituto Univer-

sitario de Investigación José Ortega y Gasset, España
Thomas Mermall, The City University of New York, Estados Unidos
José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Universidad de Salamanca, España
Javier Muguerza Carpintier, Universidad Nacional de Educación a Distancia,

España
Juan Manuel Navarro Cordón, Universidad Complutense de Madrid, España
Nelson Orringer, University of Connecticut, Estados Unidos
José Antonio Pascual Rodríguez, Universidad Carlos III, Madrid, Real Academia

Española, España
Ramón Rodríguez García, Universidad Complutense de Madrid, España
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid, España
Javier San Martín Sala, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España
Ignacio Sánchez Cámara, Universidad de La Coruña, España

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 19. 2009

258 Quién es quién en el equipo editorial

16 QUIEN ES QUIEN:16 QUIEN ES QUIEN  3/12/09  13:39  Página 258

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Boletín de Suscripción

Suscripción anual (2 números):
España, 24,04 € Europa, 32,74 €
América, 33,66 € Asia, 34,86 €

Ejemplar suelto:
España, 13,82 € Extranjero, 18,63 €

Número doble:
España, 25,00 € Extranjero, 36,00 €

PUEDE SUSCRIBIRSE POR:
CORREO POSTAL: Centro de Estudios Orteguianos. c/ Fortuny, 53. 28010 Madrid (España)

FAX: 34-91-700 35 30
CORREO ELECTRÓNICO: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

TELÉFONO: 34-91-700 41 39
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)

�

17 BOLETIN DE SUSCRIPCION:17 BOLETIN DE SUSCRIPCION  3/12/09  13:40  Página 259

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



�

Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: 0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta: ���� ���� �� ����������

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción

�

�

�
�

�

17 BOLETIN DE SUSCRIPCION:17 BOLETIN DE SUSCRIPCION  3/12/09  13:40  Página 260

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



17 BOLETIN DE SUSCRIPCION:17 BOLETIN DE SUSCRIPCION  3/12/09  13:40  Página 261

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



17 BOLETIN DE SUSCRIPCION:17 BOLETIN DE SUSCRIPCION  3/12/09  13:40  Página 262

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82


	02 PRIMERAS PAGINAS
	03 Nueva edición de O.C
	04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO
	05 Itinerario
	06 ART. GOMA
	07 ART. FERRARI
	08 ART. MOHAMED
	09 ART. SORIANO
	10 ESCUELA
	11 RESEÑAS
	12 TESIS DOCTORALES
	13 BIBLIOGRAFÍA
	14 RELAC. COLABORADORES
	15 NORMAS PARA ENVIO
	16 QUIEN ES QUIEN
	17 BOLETIN DE SUSCRIPCION
	Sin título



