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Ortega y el poder
bajo la dictadura de Primo de Rivera

a la luz de los inéditos del tomo VII de las
Obras completas

Béatrice Fonck

“Sobre la vieja política”, el primer artículo de José Ortega y Gasset
publicado en El Sol el 27 de noviembre de 1923 bajo la dictadura de
Primo de Rivera, ha sido considerado como el testimonio de una 

adhesión al nuevo régimen o, cuando menos, como una actitud de benevolen-
te expectativa1.

En el tomo VII de las Obras completas, dos artículos inéditos contemporáneos
aclaran la postura del filósofo y permiten matizar e incluso negar este juicio2.

Una lectura rápida del primer inédito “Política de estos días” podría con-
fortar la convicción de los detractores de Ortega cuando éste parece saludar la
llegada de la dictadura:

Debemos a los generales septembristas un inestimable beneficio. Por pri-
mera vez en España, desde hace varias generaciones, se han llevado las cosas
a sus últimas consecuencias y se ha hecho posible plantear las condiciones de
una mejor existencia nacional en forma clara y decisiva. Es preciso, por todos
los medios, conseguir que la acción histórica de esos generales quede utiliza-
da en beneficio sustancial y definitivo de nuestra raza3.

1 Véanse, entre otros, las memorias de Azaña y los artículos de Unamuno sobre “la minoría
selecta” publicados en El liberal en 1923, así como gran parte de los historiadores contempo-
ráneos.

2 José ORTEGA Y GASSET, “Políticas de estos días”, VI, 803-806, redactado a finales de oc-
tubre de 1923, y “Mi artículo «Sobre la vieja política»”, redactado el 29 de noviembre del mis-
mo año, según los editores de las nuevas Obras completas. Las citas de las obras de José Ortega
y Gasset remiten a la edición en diez volúmenes de Obras completas. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando con números romanos el tomo y, a continua-
ción, en arábigos la página.

3 VI, 806.
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Pero en realidad, más que una aceptación de la situación, esta aseveración
revela la búsqueda de un modo de actuación enmarcado por el régimen dicta-
torial sin adhesión efectiva como lo demuestran las declaraciones siguientes del
artículo y el enojo expresado en el segundo inédito “Mi artículo «Sobre la 
vieja política»”. Éste, posterior al artículo publicado en El Sol, muestra unas
discrepancias entre Ortega y el periódico que revelan la multiplicidad de las
coacciones ideológicas impuestas al escritor en estas fechas.

En efecto, El Sol, el 28 de noviembre de 1923, había publicado un editorial
comentando el artículo de Ortega “Sobre la vieja política” que recalcaba el pe-
simismo del filósofo acerca de la voluntad emancipadora de la masa, incluso le
reprochaba su olvido de algunos intentos de rebelión sangrientos –alusión in-
directa a la crisis de 1917. Todo lo cual desemboca en una discrepancia sobre
el concepto de “vieja política”. En su respuesta, poco complaciente, no vacila
en acusar al periódico de ser un vil defensor del discurso oficial contraponién-
dole su propia opinión:

Yo no sé si existen hoy en España algunos hombres resueltos a romper con
el ejército de lugares comunes falsos que impera sobre la conciencia pública, y
que se han impuesto la obligación de pensar por sí mismos, de aguzar sus ideas,
de confrontarlas una vez y otra con la realidad hasta conseguir una exacta ade-
cuación. Es natural que se sientan como sitiados por la tosquedad de las ideas
ambientes […]. Me era conocido que El Sol no coincidía conmigo ni en la ma-
nera de entender la vieja política ni el modo de apreciar la situación actual4.

He aquí nuevos elementos reveladores respecto a la postura política de Or-
tega durante la época dictatorial aparentemente contradictoria respecto a la
posición oficial adoptada por El Sol, es decir, respecto al propio instrumento de
comunicación de su pedagogía social hacia la opinión pública, que merecen co-
mentarios.

Para aclarar esta dicotomía es preciso, primero, retroceder a la posición
adoptada por Ortega a partir de 1922, así como evocar la difícil coyuntura
atravesada por la Papelera Española y El Sol en aquella época.

Respecto a Ortega, habría que subrayar la similitud de postura y de deba-
tes periodísticos entre el año 1922 y 1923. Desde 1922, el filósofo defiende el
“imperativo de intelectualidad”, es decir, la libertad para los intelectuales de in-
dependizarse de cualquier pertenencia política para actuar como minoría es-
tructuradora y educadora de la sociedad5. Al afirmarlo en la revista España, el

8 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera
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4 VI, 808.
5 España, 14-1-1922. III, 383.

03 Nueva edición de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  19/07/10  11:06  Página 8

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



escritor procede a una llamada a sus antiguos colaboradores de la Liga de Edu-
cación Política para proclamar que la educación de las masas se antepone a la
militancia política stricto sensu. En aquella época, el partido reformista com-
puesto de miembros de la Liga, sigue buscando el modo de participar en un go-
bierno liberal. Es aquí cuando Ortega parece negar al mismo la capacidad de
reformar las instituciones dentro del régimen existente porque, a su modo 
de ver, no sólo las instituciones sino el conjunto de la sociedad están en deca-
dencia, “invertebrados”. Explaya el mismo argumento acerca de la propaganda
política dictatorial en su artículo “Sobre la vieja política” publicado en El Sol.

Fueron escasos, por cierto, sus escritos políticos a partir de su proclama en
la revista España. Sin embargo, practica dos excepciones a la regla. La prime-
ra, después de un encuentro con el Rey señalado por El Sol el 3 de junio de
1922, con motivo de una cena en casa de la Marquesa de Villavieja donde acu-
den también varios intelectuales6. En la serie titulada “Ideas políticas: ejercicio
normal del Parlamento”7, pretende aconsejar al Rey respecto a la necesaria re-
habilitación del Parlamento, y no deja de ser muy crítico con la intromisión del
monarca en la vida pública; no obstante, afirma que no participa de la “confe-
sión antimonárquica” y denuncia la extralimitación del poder real y se eleva
contra la tentación dictatorial propalada en la opinión:

Ahora bien, la estructura actual de la vida colectiva impide que la corona
pueda duplicar su autoridad. Intentarlo sería cargar sobre ella todas las respon-
sabilidades –me refiero a las históricas no jurídicas–, sin que tenga los medios pa-
ra afrontarlas. En última instancia, el principio monárquico nutrió su prestigio
merced a bélicas empresas, ampliando el territorio nacional (España, Francia,
Inglaterra) o afirmándolo contra algún peligro constante (Imperio romano). Sin
una política de guerras, que hoy fuera inconcebible, la Monarquía no puede pen-
sar en acrecer considerablemente su autoridad: harto hace con mantenerla. No
hay por tanto otro remedio que restaurar la autoridad del Parlamento8.

En un periodo particularmente delicado para la Monarquía, en el cual el de-
bate sobre las responsabilidades por el desastre de Annual se agudiza con el en-
juiciamiento del general Berenguer, el escritor se otorga un papel de consejero
del Príncipe que no duda en transformar su defensa del Parlamento en una ad-
vertencia sobre el descrédito potencial de la Monarquía si cae en la tentación
dictatorial.

9BÉATRICE FONCK

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 20. 2010

6 El periódico cita entre otros a Marañón, Menéndez Pidal, Ramón y Cajal, Pittaluga, el con-
de de Romanones…

7 Serie de tres artículos publicados entre el 28-VI-1922 y el 2-VII-1922, III, 386-397.
8 III, 394.
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La segunda excepción se manifiesta con motivo de la disolución de las juntas
militares y la dimisión de Millán Astray. Ortega publica un artículo, “Nación y
Ejército”9, que alcanza una significación de condena global de la situación, y atri-
buye la ruina del ejército a la incompetencia del poder, es decir, implícitamente a
la Monarquía, ya que desde el principio de la Restauración ésta está implicada
directamente en los asuntos militares10.

Sin embargo en 1923, antes del golpe militar, varios intelectuales critican a
Ortega. Salvador de Madariaga, alias Sancho Quijano, le acusa en las colum-
nas de El Sol de abandonar sus ideales juveniles y adoptar cierto maniqueísmo
respecto a la decadencia de la sociedad española11. Así es como, antes de la dic-
tadura, ya se encuentra en El Sol un enjuiciamiento de las ideas orteguianas pa-
recido a las críticas emitidas directamente por un editorial de El Sol después del
golpe militar con motivo del artículo de Ortega de noviembre de 1923. En
cuanto a las réplicas del filósofo, tanto a Salvador de Madariaga en abril de
1923, como al periódico El Sol en noviembre del mismo año, en el texto inédi-
to asistimos al mismo proceso comunicativo, a la misma argumentación, fun-
dados ambos en la conferencia de 191412.

En definitiva, antes o después de la dictadura el apolitismo declarado de
Ortega13 es meramente de fachada y circunstancial por razones a la vez profe-
sionales y coyunturales. Los inéditos permiten confirmar esta opinión.

En octubre de 1923, frente a la nueva situación política creada por la dicta-
dura, el primer inédito “Política de estos días” muestra que Ortega está a la ex-
pectativa, porque si el golpe viene a confirmar sus pronósticos sobre la evolución
de las democracias parlamentarias europeas14, no dejan de preocuparle sus con-
secuencias sobre la permanencia de las instituciones monárquicas, tal como lo
había dado a entender en sus artículos de 1922. Ésta es la principal preocupa-
ción que se desprende de su artículo publicado en El Sol y no, como se ha dicho,
el testimonio de su adhesión al nuevo régimen. Cuando, por ejemplo, se refiere
cuatro veces seguidas a los cincuenta años transcurridos15, esta insistencia sig-
nifica una referencia histórica al origen mismo del régimen de la Restauración,

9 El Sol, 14-XI-1922.
10 Véase mi artículo “Un análisis de España Invertebrada”, en VVAA, Política de la vitalidad, Ló-

pez de la Vieja (ed.). Madrid: Tecnos, 1996, pp. 63-74.
11 El Sol, marzo y abril 1923.
12 “Fe de erratas”, El Sol, 25-III-1923; “Nueva fe de erratas”, El Sol, 25-IV-1923, III, 518-529.
13 Véanse también los propósitos de la Revista de Occidente publicados asimismo en El Sol, don-

de en julio de 1923 reafirma que la Revista vivirá “de espaldas a toda política, ya que la política
no aspira nunca a entender las cosas”.

14 Una entrevista suya del 3 de octubre de 1923 con un periódico portugués lo confirma. 
Véase Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 237.

15 III, 550-555; “Sobre la vieja política”, 27-XI-1923.
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iniciado por el pronunciamiento de un militar, el general Pavía, y confirmado por
otro militar, el general Martínez Campos, quienes clausuraban el fin de la Pri-
mera República y, además, suprimían la libertad de prensa en condiciones simi-
lares a las que ahora imponía Primo de Rivera. De modo que para Ortega, el
golpe militar de Primo de Rivera patentiza la caducidad del antiguo régimen ya
que a lo largo de “media centuria” éste no ha sido capaz de reformar la sociedad
española. Ésa es la “grave inquietud” sobre la vieja política expresada en el pri-
mer inédito16 y confirmada en El Sol. Ahora bien, frente a esta nueva situación,
Ortega tiene que definir y adoptar una nueva estrategia que sea compatible con
las apuestas de su filosofía –es la época de su afirmación de la razón vital como
realidad radical– y el apoliticismo afianzado del intelectual que es:

Da un poco de angustia oír a personas que, por su situación, su edad, su
oficio o su rango debían poseer una visión más adecuada y compleja de los
problemas nacionales, contentarse con repetir lo mismo que piensa un barbe-
ro suburbano.

La ocasión parece egregia para una profunda rectificación de ideas y de ac-
tos. Pero es condición previa del buen éxito que cada cual fije sus pensamientos
con exactitud, con respeto, con mesura y, a la vez, con entereza17.

Además se nota claramente que el filósofo quiere evitar que su concepto
“vieja política” sea deformado y recuperado en tópico por la propaganda dic-
tatorial, es decir, que siga permaneciendo, incluso empeorando más aún, las
condiciones de vida pública; lo que apenas se insinúa en el artículo de El Sol es
clarividente en el inédito:

Me importa recordar que la expresión “vieja política” se ha levantado has-
ta la popularidad que hoy goza de una mísera conferencia mía dada en 1914.
Conste, pues, que me he batido contra el eclipsado régimen más que casi to-
dos los españoles que ahora resumen su patriotismo en regocijarse si un polí-
tico deja de cobrar unas dietas de consejero o si algún poeta pobre y de alto
mérito se le suprime cierto mínimo sueldo. Los propios generales del Directo-
rio no pueden presentar una hoja de servicio contra la vieja política tan nutri-
da como el grupo de escritores entre los cuales me hallo incluido18.

Precisamente en este reparo contra la opinión pública reside su discrepan-
cia con el periódico El Sol explicitada en el segundo inédito. En efecto, Ortega

16 VII, 805.
17 VII, 806.
18 VII, 805.
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parece enojado a la vez por los reproches emitidos el día anterior en un edito-
rial del periódico19, así como por la censura interna que éste le impone cuando
afirma por ejemplo:

Me era conocido que El Sol no coincidía conmigo ni en la manera de en-
tender la vieja política ni el modo de apreciar la situación actual. Tanto más he
de agradecer que publicase mi artículo de anteayer donde tan gravemente dis-
crepaba de sus ideas20.

De modo que estos inéditos ponen de relieve el estrecho margen de libertad
en el cual se expresa el pensamiento político de Ortega debido no sólo a las con-
diciones de la censura previa al nuevo régimen sino también a la censura inter-
na del periódico que, según el filósofo, “discrepa gravemente” de su opinión.

La “gravedad” aludida por el escritor se refiere principalmente a las difi-
cultades encontradas por El Sol en la misma época tanto de índole profesional
como política.

En estas fechas el periódico es objeto de una crítica demoledora orquestada
por ABC, el cual ataca directamente a Nicolás de Urgoiti por su política empre-
sarial en la Papelera Española, achacando el descontento de ciertos accionistas
de la misma que quieren echarle de la dirección de la empresa21. Esta polémica
es la plasmación de las continuas coerciones padecidas por El Sol desde su na-
cimiento y sobre todo desde 1920. La ventaja que le procura el abastecimiento
del papel por la Papelera Española le ata, en cierto modo, a los desiderata de la
empresa, la cual está pendiente de la política arancelaria del Estado. Ésta en-
cuentra problemas de rentabilidad debidos a la liberalización de la importación
del papel decretada en marzo y julio de 1921 y en mayo de 1922.

Nicolás María de Urgoiti, entonces director de la Papelera Española y tam-
bién miembro de la Junta de Aranceles y Valoraciones, milita por una racio-
nalización de los aranceles, pero el consejo de administración de la Papelera
Española le regaña acerca de su gestión, menospreciando las consecuencias de-
moledoras para la empresa de la liberalización instaurada por el Estado. Ur-
goiti tiene varias entrevistas con el Rey, sin resultados concretos22. Al
instaurarse la dictadura se plantea de nuevo la cuestión arancelaria tanto más

19 El Sol, 28-11-1923.
20 “[Mi artículo «Sobre la vieja política»]”, VII, 808.
21 ABC, 21-XI-1923. Véase mi artículo “Ortega y Gasset, la presse et le pouvoir sous la dic-

tature de Primo de Rivera”, en Presse et pouvoir en Espagne 1868-1975. Madrid-Burdeos: Maison
des Pays Ibériques-Casa de Velázquez, 1996, pp. 119-139.

22 Véase Mercedes CABRERA, La industria, la prensa y la política: Nicolás María de Urgoiti (1869-
1951). Madrid: Alianza Editorial, 1994, pp. 176 y ss.
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cuanto que, nada más llegar al poder, el dictador anuncia que quiere arreglar
el problema de los tratados comerciales y aranceles para suprimir la anarquía
existente desde febrero de 192223, es decir, la fecha de la ley promulgada por
Cambó sobre la racionalización de los contratos comerciales sin real eficacia.

Urgoiti, que desde marzo de 1922 ha reemplazado a Manuel Aznar por Fé-
lix Lorenzo en la dirección de El Sol, es, en realidad, el principal inspirador del
periódico24. Ante el golpe de estado, se responsabiliza directamente de la orien-
tación ideológica del diario ya que, en una reunión del consejo de administra-
ción de la Papelera Española el 21 de septiembre de 1923 los representantes de
los accionistas vuelven a poner en tela de juicio su gestión, acusando a El Sol
de ser un “perturbador de conciencias”25. Entonces Urgoiti no tiene más re-
medio que aceptar que el periódico cumpla con los principios programáticos
enunciados por el mismo presidente de la Papelera, el conde de Aresti. Éstos
son unos desiderata acerca del trato formal de los políticos dinásticos, de las
cuestiones sociales, de la religión y de la consideración del Estado. Así es co-
mo el 29 de septiembre de 1923 publica sin firma en El Sol un artículo en el que
manifiesta una actitud benévola respecto al Nuevo Régimen con tal de que és-
te se atenga a su verdadera misión: “la destrucción de la vieja política, dejando
modestamente todo proyecto complicado y trascendental para los políticos,
aún incógnitos que han de sucederle”26.

En los artículos siguientes, El Sol se dedica principalmente a saludar la 
labor de desmantelamiento de las fuerzas dinásticas. Inaugura una encuesta
sobre el papel de la dictadura para situarse de modo favorable ante el Direc-
torio y hacerse el portavoz de la Papelera Española para que sean revocados
los Reales Decretos sobre la libre importación de papel. Entonces es cuando
empieza una polémica entre El Sol y ABC, que acusa a la Papelera de seguir
controlando la producción de papel y a El Sol de ser su portavoz. Luca de Te-
na, íntimo amigo del Rey, ataca y calumnia directamente a Urgoiti por su plei-
to con El Imparcial. Entre el 4 de octubre y el 24 de noviembre de 1923, la
polémica diaria y violenta desemboca en el plano político. Urgoiti pide el arbi-
traje del dictador para que su detractor sea privado de su inmunidad de sena-
dor vitalicio y así poder pleitearle. El 24 de noviembre el dictador impone el
cese de la polémica sin más y decide la creación de una comisión para exami-
nar el caso. Tres días después Ortega, que había guardado silencio desde el
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23 El Sol, 18-IX-1923.
24 Ob. cit., p. 192.
25 Idem, p. 190.
26 “Consejos atrevidos”, El Sol, 29-IX-1923. Mercedes CABRERA añade una nota de Urgoiti

recopilada en su almanaque donde comenta que “a Ortega le parece bien el artículo”, ob. cit., p.
193.
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golpe sobre la situación política, publica en El Sol “Sobre la vieja política”. Si
este artículo es consecutivo al encuentro de Romanones y Melquíades Álvarez
con el Rey para pedirle el restablecimiento de las Cortes27, no cabe la menor
duda de que su autor tiene también conocimiento de las dificultades encontra-
das por el diario y su fundador. Al echar la culpa de la situación política a 
cincuenta años de gobierno monárquico y no a los únicos políticos del turno,
en esa manera de diferenciarse del discurso oficial sobre la vieja política, abo-
ga por la defensa de una minoría, “la rebelión de las minorías contra la masa
–del capaz contra el incapaz–, del noble contra el vil”, es decir, de los que co-
mo Nicolás Urgoiti luchan por la modernización de la industria y padecen las
críticas de los que no quieren renovación ni pérdida de sus privilegios. Esta
idea está explícita en el inédito “Política de estos días”, anterior al artículo de
El Sol cuando expone claramente su pesimismo sobre la nueva situación política:

Yo no veo más que una lamentable pululación de delatores sin nobleza ni
talento, los cuales aprovechan la coyuntura para satisfacer añejos rencores pri-
vados. Son los eternos sicofantes que hacen su inevitable aparición en cuanto
se repite la situación de Roma en el año 83 a. C. Convengamos que las cosas
están muy claras y exigen un poco de meditación y autonomía28.

Aparece aquí la primera comparación histórica de España con el Imperio ro-
mano durante la dictadura que, como ya se ha demostrado anteriormente29, va a
ser la forma recurrente de crítica al régimen adoptada por Ortega para proteger
sus escritos de la censura dictatorial y cuyo alcance entienden perfectamente los
responsables de El Sol cuando no lo publican. En efecto, la comparación históri-
ca de la situación española con la época de los sicofantes de Roma en el año 83
a. C. significa comparar la dictadura de Primo de Rivera a la de Sila, que acce-
dió al poder con la ayuda de los senadores conservadores para reformar las ins-
tituciones y cuyo régimen se instauró mediante la proscripción y el asesinato, es
decir, un periodo de represión donde los sicofantes tuvieron un papel determi-
nante. La elección del término despreciativo sicofante y de una fecha precisa de
la historia denota el deseo de denunciar una situación similar en la prensa con las
delaciones realizadas, en particular por ABC, contra El Sol y Urgoiti.

Observemos que este inédito fue redactado a finales de octubre de 1923
precisamente después de la acusación efectiva de Torcuato Luca de Tena con-

14 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera
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28 VII, 895.
29 Véase mi tesis L’intellectuel et la politique d’après José Ortega y Gasset dans ses articles de presse

hispanique (1914-1931). París: Universidad de París X, 1993, tomo II, pp. 263-350.
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tra Urgoiti. Es lógico que, no habiendo tomado aún el gobierno partido sobre
la polémica, el diario El Sol hubiese preferido no publicar el artículo de Orte-
ga, ya que el filósofo insistía además en su crítica de la propaganda oficial, de
la cual El Sol se hacía portavoz para evitar problemas con los censores:

[…] ahora vemos que no aprobar lo que se hace y se siente en la España
de estos días equivale a defender el régimen caído. Por mi parte, no estoy dis-
puesto a aceptar esa línea mágica que arbitrariamente se quiere trazar con áni-
mo de imponer a todo prójimo una localización forzosa. La perversidad del
antiguo régimen no abona en modo alguno cualquier otro con que se le quie-
ra sustituir. Y las ideas, tópicos, sentimientos que dominan la vida española en
estas semanas no me parecen los más adecuados para que se forje una nueva
nación saludable30.

Hablar de “perversidad del antiguo régimen”, dada la delicada situación de
El Sol, no puede ser admitido por los censores oficiales ni por el propio perió-
dico, por eso pensamos que este texto quedó inédito, por la censura interna
de El Sol que no quiso atizar la malevolencia de sus detractores ni provocar el
enojo del gobierno que aún no había fijado su política arancelaria. Sin em-
bargo, esta prudencia editorial no beneficia a la empresa ya que, después de
la publicación de “Sobre la vieja política” en noviembre de 1923, Urgoiti se
verá de nuevo desacreditado por algunos miembros del consejo de adminis-
tración de la Papelera Española que quieren apartarlo de la dirección de la
empresa y pretextan que El Sol no se ha atenido a los principios programáti-
cos enunciados anteriormente por el conde de Aresti, presidente del consejo
de administración. No obstante, según Mercedes Cabrera, éste toma la de-
fensa de Urgoiti con unos propósitos que describen exactamente la posición
de El Sol y la actuación de Ortega:

El periódico (según Aresti), no tenía por qué defender los ideales de todos
los consejeros, sino limitarse a defender los de la Papelera. Todos deberían re-
conocer que se habían percibido cambios notables en su gobierno, aunque se ha-
bría excedido, quizás, en su crítica al régimen caído. […] Urgoiti terció entonces
para afirmar que cuando aceptó en septiembre seguir al frente del periódico no
había hecho dejación de su manera de pensar, aunque no por ello había dejado
de atender, dentro de lo posible, las indicaciones del conde de Aresti31.
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31 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 197.
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El relato de estas declaraciones se funda en las sesiones del consejo de ad-
ministración de la Papelera que tuvieron lugar el 19 de diciembre de 1923 y
el 26 de enero de 1924 posteriormente al segundo inédito de Ortega al que ya
se ha aludido, objeto de las divergencias entre el filósofo y El Sol. La defensa
de Urgoiti por el conde de Aresti revela que no habían pasado desapercibidas
las insinuaciones del artículo de Ortega en noviembre de 1923, ni las tentati-
vas de rectificación emitidas por El Sol al día siguiente intentando suavizar las
insinuaciones antimonárquicas del filósofo. Sin embargo no sirven para apa-
ciguar a los detractores de Urgoiti que, además, se quejaban de la deplorable
situación financiera de la Papelera debido al problema arancelario no resuel-
to aún por el gobierno. Además, según Mercedes Cabrera, “la influencia de
Luca de Tena y de ciertos accionistas de la Papelera en los medios bancarios
no era en absoluto despreciable, como tampoco lo era su acceso a la nueva cla-
se política y al propio Alfonso XIII”32; de modo que hasta abril de 1924 Ur-
goiti va a tener que luchar para conseguir un acuerdo con los accionistas y
una nueva ayuda a Calpe y a los contratos propuestos para resolver la deuda
de El Sol C. A. Lo consigue el 29 de abril de 1924, pero este acuerdo no deja
de ser problemático para la independencia de El Sol. Así el periódico se com-
promete a reembolsar la deuda correspondiente al anticipo reintegrable y ce-
der las 386 acciones no atribuidas como saldo final. Es decir que a lo largo de
la dictadura sigue pendiente de la Papelera y de las decisiones gubernamen-
tales acerca del arancel.

Mientras tanto, entre noviembre de 1923 y finales de junio de 1924, Ortega
no vuelve a publicar artículos de índole política. Son siete meses reveladores
de una expectación pendiente de la evolución del régimen y de las dificultades
del periódico frente a la Papelera, que procura mantener un statu quo ideológi-
co en sus páginas. En efecto, entre los artículos de los periodistas habituales,
entre los cuales escriben socialistas como Luis Araquistain, Fernando de los
Ríos o Julio Álvarez del Vayo, se registra la frecuencia de las publicaciones de
Salvador de Madariaga, alias Sancho Quijano, encargado de representar la
opinión reformista del periódico evitando cualquier referencia crítica a la ins-
titución monárquica33, y sin embargo Ortega, si ya lo había hecho antes de la
dictadura, en este momento no le contesta, guarda un silencio que no deja de
señalar Félix Lorenzo tal como lo revela otro inédito de las Obras completas34.
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32 Ob. cit., p. 199.
33 Véanse en El Sol los artículos publicados entre enero y abril de 1924; en particular el

4/4/1924 alude directamente a los idearios de Ortega: “los hombres cultos de la España de hoy
juzgan el carácter español con arreglo a normas de vida que son extranjeras, forzosamente va-
gas y cuyo sentido general se sintetiza en la palabra europeización”.
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En este texto Ortega reafirma su libertad de actuar y finge menospreciar el im-
pacto de sus ideas sobre la opinión como si fuera inútil, incluso redundante, su
participación:

Casi todo el que maneja una pluma diserta sobre política, pienso que ésta se
halla suficientemente servida y es lícito, hasta obligado, sacar a la consideración
otras cosas que no carecen por completo de jugo espiritual. Invoca usted para
atraerme al tema público la singularidad del momento, lo grave de la circuns-
tancia, y me presenta una aterradora lista de deberes a los que me supone 
usted ligado, todos ellos convergentes a obligar mi respuesta a sus preguntas.

¡Encantado, amigo Lorenzo! ¡Allá va todo lo que usted quiera! Considero
tan sin importancia que yo hable de política como que yo calle. Mi silencio 
no tiene el rango de actitud. Lo mismo da hablar que no hablar.

A modo de conclusión podemos avanzar que los inéditos publicados por las
Obras completas al empezar la dictadura de Primo de Rivera revelan que la be-
nevolencia de Ortega respecto al nuevo régimen es aparente y en cierta forma
demoledora, fruto de la ironía de un intelectual cuya postura es particular-
mente delicada cuando escribe en el periódico El Sol.

Le toca publicar en un diario que, dada la coyuntura económica y política,
no puede sufragar la independencia ideológica defendida por su fundador. Su
director, Félix Lorenzo, debe atenerse a las directrices de Urgoiti impuestas
por la Papelera Española desde septiembre de 1923. En la práctica El Sol tie-
ne que suscribir el nuevo régimen para no enojar a la Papelera, de la cual es el
portavoz.

Además Ortega, que desde la fundación del susodicho periódico podía con-
siderarse adscrito a la trayectoria del mismo –Mercedes Cabrera habla de la
“compenetración” con los proyectos de Urgoiti–, aparece como el defensor de
la independencia del diario y el periodista de mayor estatura, a pesar de que no
redactara los editoriales desde 1920. Con la llegada de la dictadura y las difi-
cultades financieras, El Sol sabe que sus escritos son los más expuestos a la vin-
dicta de los que en la Papelera quieren que la línea editorial del diario se atenga
al respeto del régimen, de ahí el estilo sibilino tan delatado por sus detractores.

A pesar de todo, no puede aceptar que su crítica inicial del antiguo régimen
sea recuperada por la propaganda dictatorial y, menos aún, por el periódico en
el que escribe. En efecto, si no opera un distanciamiento de su discurso en re-
lación con el discurso oficial, sabe que será tachado de partidario de la nueva
situación por Manuel Azaña, por ejemplo, quien según Santos Juliá:
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[…] nunca compartió la convicción ni la expectativa, acariciada por dis-
tinguidos intelectuales, de que por fin había aparecido el militar regenerador
decidido a barrer la vieja política. Azorín por ejemplo recordaba a sus lectores
argentinos “el alborozo y regocijo con que recibimos todos en España la caída
del antiguo régimen” mientras Ortega echaba en un platillo de la balanza el
“excelente propósito” de Primo de Rivera de liquidar la vieja política, los vie-
jos partidos, y en el otro la evidencia de que se trataba de una dictadura mili-
tar con vocación de permanencia35.

Efectivamente Ortega no puede, como Azaña, “romper filas” y militar clan-
destinamente a favor de la República, pero eso no implica en absoluto que reco-
nozca la legitimidad de una dictadura cuyo advenimiento había previsto ya desde
1920 y a lo cual alude con ironía y no con adhesión cuando señala la llegada 
de los “generales septembristas”. No hace sino repetir lo que había denunciado
en su artículo “La hora de Hércules”, en el que había utilizado la famosa frase de
Antonio Maura “que gobiernen los que no dejan gobernar”. Cuando habla del
“beneficio inestimable” del golpe de estado, hay que considerarlo como un fenó-
meno de tabla rasa del antiguo régimen que permite empezar sobre un terreno
virgen. Así es como el conservadurismo reprochado a Ortega en su artículo “So-
bre la vieja política” esconde un deseo de diferenciarse del discurso de sumisión
posibilista adoptado por los editoriales de El Sol. Ortega piensa que el conjunto
de la sociedad española está desgastada, incluso el propio Primo de Rivera, que
siempre ha asimilado a un “Hércules de feria”.

En la medida en que Ortega afirma su pleno conocimiento de la vida em-
presarial de El Sol al empezar la dictadura, su compromiso político no puede
ser categórico, pues no ignora que sus escritos son objeto de una atención par-
ticular del poder, tanto del dictador, que siempre le leía con gran detenimien-
to36, como del Rey, que no dejaría de amenazar la vida del periódico con
presiones económicas si El Sol se revelara antimonárquico37.

Así es como los inéditos publicados en el tomo VII de las Obras completas re-
feridos al primer periodo de la dictadura confirman que Ortega la considera-
ba más bien como un paréntesis entre dos épocas. Para él, la primera ha
caducado –y desde este punto de vista su posición no está tan alejada de la de
Azaña– y, en la segunda, la recurrente proclamación de su apolitismo, no es si-
no una manera de eludir en lo inmediato la pertinencia de militar abiertamen-
te por la República, tal como hará en mayo de 1924 Manuel Azaña en su
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35 Santos JULIÁ DÍAZ, Vida y tiempo de Manuel Azaña. Madrid: Taurus, 2008, p. 219.
36 Celedonio DE LA IGLESIA, La censura por dentro. Madrid: CIAP, 1930, p. 138.
37 Mercedes CABRERA y Antonio ELORZA, La Segunda República, ed. Tuñón de Lara. Madrid:

Siglo XXI, 1987, p. 229.
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“apelación a la República”, porque Ortega aún opina que la vía posibilista ha-
cia la democracia sigue teniendo validez, como lo justifica para él el hecho de
“deslizar en el calderón dictatorial la voz tenue del pedagogo político”, sin de-
jar de tener en cuenta, muy a su pesar, las coacciones padecidas por el sopor-
te publicístico en el cual dispensa su pedagogía.

19BÉATRICE FONCK
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta 

Prólogo Tocqueville*

Edición de Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

A unque son pocas las referencias que aparecen en la obra de Ortega so-
bre Tocqueville, parece que su interés por el autor francés corresponde
más bien al periodo de su obra que se desarrolla a partir de los años

treinta1. Estas notas de trabajo sobre Tocqueville pudieran ser preparatorias de
un texto incompleto, borrador de un prólogo a alguna edición prevista de la obra
de Tocqueville, que no llegó a puerto. Este texto incompleto, “[Tocqueville y su
tiempo]”, se publicó por primera vez en la edición de Paulino Garagorri:
José Ortega y Gasset, Meditación de Europa. Madrid: Revista de Occidente, co-
lección El Arquero, 1960, pp. 127-133. En el tomo X de las nuevas Obras 
completas aparecerá en 1951, pero el manuscrito no permite poderlo fechar con
exactitud, salvo considerando un amplio margen de fechas entre los años 40 y 50,
porque en él se lee: “En vez de «centralización» hoy solemos decir «intervención
del Estado» y si queremos emplear un vocablo antipático y bastante estúpido que
ha andado muy en boca estos últimos quince años hablaremos de «totalitaris-
mo»”. El contenido de las notas también parece apuntar a estos años, en tanto en
ellas se habla de los años de guerra que median entre el centenario de la apari-
ción del primer volumen de La democracia en América (1835).

En lo que respecta a su contenido vemos temas fundamentales para Ortega
en los últimos años de su carrera: la preocupación por formular una dialéctica
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 La rebelión de las masas (1930), IV, 382; Misión del bibliotecario (1935), V, 359; “La estrangu-
lación de «Don Juan»” (1935), V, 382; “Discurso a los universitarios de Berlín” (1949), VI, 569;
[“Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen”] (1950), VI, 589.
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histórica2; la reflexión sobre las culturas coloniales y el papel de Estados 
Unidos con respecto a Europa que se ha desarrollado a partir de La rebelión de las
masas3; y la reserva ante el poder del Estado4. Al mismo tiempo, muestra su gran
aprecio e interés por la obra del autor francés, así como la voluntad de conocer-
la con detalle; lo que le lleva en ocasiones a entablar un curioso diálogo con él
mostrándole alguna reserva, con el ojo y calado que le son característicos, en
cuestiones de importancia. Ortega escribe desde la madurez de su pensamiento,
desde la comprensión, que late también de fondo en Tocqueville, de que el tiem-
po histórico es “un tiempo en que pasan cosas”, y esas cosas que pasan pueden
ser contradictorias, como tener así mismo efectos diversos, positivos unos y no
tan positivos otros, pero en cualquier caso irremediables en tanto acaecidos.

Las Notas de trabajo que presentamos en este número se encuentran en una
carpeta conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset titulada
de mano de Ortega “Prólogo Tocqueville”, con signatura 8/52. En la misma por-
tada de la carpeta aparece una nota de mano de la hija del filósofo, Soledad Or-
tega, que dice “(Como aparece pero añadiendo algunas citas que estaban fuera de
la carpeta)”. En la carpeta se encuentran 33 notas, que son las que en esta edición
ofrecemos; y una subcarpeta con signatura 8/52/1, y título de la mano de Soledad
Ortega: “Citas de Tocqueville (sociológicas o políticas)” con otras 28 notas.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de 
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
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2 El texto en el que Ortega define bien su posición es “Epílogo de la Filosofía”, de 1943, IX,
583 y ss.

3 Después de una referencia positiva en Las Atlántidas (1924), III, 755, pasa Ortega a una
posición más reservada a partir de “Hegel y América” (1928), II, 678. Cfr. La rebelión de las ma-
sas, IV, 447, 460, seguido por los “Los «nuevos» Estados Unidos” (1931), IV, 621, y Sobre los Es-
tados Unidos (1932), V, 36 y ss.

4 En consonancia con el célebre capítulo de La rebelión de las masas “El mayor peligro el esta-
do”, pero véase además, de los años en que presumiblemente se redactaron estas notas, “En el
fondo, querría lo mejor. Un capítulo sobre el Estado” (1953), VI, 837.
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en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ?
si se trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos
y el de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes edicio-
nes: Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010, para los to-
mos I-IX; y Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, con la
indicación Oc83, para los textos no incluidos en los citados tomos I-IX.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset5.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
* de la que se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con
que está numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el co-
mienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados
se colocan y señalan a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos
van entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al
pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

23JAIME DE SALAS Y M. ISABEL FERREIRO LAVEDÁN
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5 [Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Marcel THIÉBAUT, Edmond About. París: Gallimard, 1936 (dedicado por el autor a 
Ortega); Alexis DE TOCQUEVILLE, Ouvres et Correspondance inédites. Ed. Gustave de Beaumont. 2
vols. París: Michel Lévy Frères, 1861; Alexis DE TOCQUEVILLE, L’ancien régime et la révolution, [s. l.,
s. n., s. a.] (señalado por Ortega con lápices azul y rojo, y con pluma); Alexis DE TOCQUEVILLE,
Souvenirs. París: Calmann Lévy, 1893 (señalado por Ortega con lápiz azul); Alexis DE
TOCQUEVILLE et Arthur DE GOBINEAU, Correspondance (1843-1859). París: Librairie Plon, 1908
(señalado por Ortega con lápiz rojo); ROYER-COLLARD, Ses discours et ses écrits. Ed. M. de
Barante. 2 vols. París: Librairie Académique, 1878; Marcel PRÉLOT, L’empire fasciste. París:
Librairie du Recueil Sirey, 1936 (subrayado y anotado por Ortega a lápiz); R. PIERRE MARCEL,
Essai politique sur Alexis de Tocqueville: avec un grand nombre de documents inédits. París: Félix Alcan,
1910; Antoine REDIER, Comme disait Monsieur de Tocqueville. París: Perrin, 1925; Émile FAGUET,
Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, 3 vols. París: Ancienne Librairie Furne, 1899 (señala-
do por Ortega el primer volumen con lápices azul y rojo); John BODIN, Method for the easy 
comprehension of History. Trad. Beatrice Reynolds. New York: Columbia University Press, 1945;
Tancrède DE VISAN, La vie passionnée de André-Marie Ampère. París: Agence Archat, [s. a.]; Antoine
REDIER, Comme disait Monsieur de Tocqueville. Paris: Perrin, 1925; E. SPULLER, Royer-Collard.
París: Librairie Hachette, 1895]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta

Prólogo Tocqueville

*1

No se puede negar que es Aug[usto] Comte el primero que ve la necesidad
de descubrir el ser del hombre –es decir, lo que hoy es– en su pasado. El ser
del hombre está oculto bajo su aspecto actual y consiste en todo el pretérito la-
tente. Hay que averiguar, pues, su evolución –la ley de ese pasado. En suma,
el ser del hombre sólo es descubierto por la razón histórica.2

Hegel no conoce la razón histórica –su “historia” es mero orden /lógico/3 de
estratificación a quien se da una serie de índices temporales. 4
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1 [8/52-1]
2 [“La cosa = sustancia del positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar tras

de los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en el de Comte que, como he
dicho, es una gran filosofía, lo presente en la sensación sólo es y tiene realidad relativamente al
hombre. Es una vergüenza que nadie haya advertido ser Comete el primer pensador que hace
consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relación al hombre, en sentido mucho más radical
y profundo que Kant. Y esto, precisamente esto, es lo que Comte entendía por «positividad»”,
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1123]

3 [Superpuesto]
4 [En Historia como sistema y del Imperio Romano (1941), escribe Ortega: “La razón histórica

(…) no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que provie-
ne: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos humanos reduciéndolos a un re-
pertorio de instintos y «facultades» –que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la
atracción–, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive
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*5

Es falso que España haya sido siempre restauradora. Precisamente los Re-
yes Católicos significan la gran innovación: la idea del Estado Moderno. Su ab-
solutismo aun frente a la Iglesia. La inquisición instrumento contra judíos y
moriscos era un órgano al servicio de la “razón de Estado”. 6

Son los Austrias quienes desoían todo esto en un sentido de Restauración,
Austria ha sido siempre la Restauradora. 7
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nos declara cómo han venido a ser esos «hechos» –los instintos y las facultades—, que no son,
claro está, más que ideas —interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una cierta coyun-
tura de su vivir.

En 1844 escribía Auguste Comte (Discours su l’espirit positif, Ed. Scheleicher, 73): «On
peut assurer aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué l’ensemble du passé
obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l’avenir»,
–«Se puede asegurar hoy que la doctrina que explique adecuadamente el pasado en su conjun-
to, por ese hecho tan sólo, logrará indefectiblemente el predominio mental del porvenir»–, VI,
81. Y en «Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier (1942): “Hegel y Comte fueron los
primeros en salvar el pasado que los siglos anteriores habían estigmatizado con el carácter de
puro error, de modo que el pasado no tenía derecho a haber sido. Ambos construyen la histo-
ria como evolución en que cada época es un paso insustituible hacia una meta y que, por tan-
to, tiene un absoluto sentido y su plena verdad.  La perspectiva histórica se invierte y ahora
consiste en la historia del constante acierto: el error no existe. Esto se debe a que Hegel y Com-
te ordenan el proceso evolutivo del pasado humano en vista de un término absoluto que es su
propia filosofía como filosofía definitiva. Pero esto es congelar la historia, detenerla, como
Josué parece que hizo con el sol (…) Pero nuestra óptica es muy diferente de la de Hegel y
Comte. No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la definitiva, sino que la
sumergimos como cualquiera otra en el flujo histórico de lo corruptible. Esto significa que ve-
mos toda filosofía como constitutivamente un error –la nuestra como las demás. Pero aun sien-
do un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar auténtico de cada época
y de cada hombre filósofo, VII, 170]]

5 [8/52-2]
6 [(…) la expulsión de judíos y moriscos es una idea típicamente moderna. El moderno cree

que puede suprimir realidades y construir el mundo a su gusto en nombre de una idea. En este
caso es la idea del Estado que los Reyes Católicos inician, En torno a Galileo (1947), VI, 505]

7 [“De 1780 a 1815 Francia había hecho las tres experiencias puras que cabe hacer y que son
siempre las más fáciles: primero había vivido bajo la monarquía tradicional; luego, con la Revo-
lución, había intentado la democracia radical; más tarde, con Napoleón, el autoritarismo no me-
nos radical. Agotado el ciclo de las experiencias puras no quedaba otro remedio que ensayar las
mezclas. La Restauración fue la primera combinación de principios antagónicos (…) Pero ello
significa que a ningún poder puede atribuirse soberanía, es decir, último e incondicionado dere-
cho a mandar. Tal situación era completamente nueva en el continente. Para encontrar algo pa-
recido fuera menester retroceder a la Edad Media (…) Encontramos, sí, que nadie manda con
carácter absoluto, pero es porque, en rigor, en la Edad Media nadie manda en el sentido plena-
rio que esta palabra tiene desde el siglo XVI y XVII –es decir, mando de Estado, Poder pú-
blico. Al aparecer primero en España con los Austrias, luego en Francia con Luis XIV, esa 
extraña cosa que es el Estado con toda su pureza y su vigor (…), “Libros del siglo XX”. Guizot
y la Historia de la civilización en Europa (1935). V, 389]
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*8

Tocqueville apenas sale a la vida, es decir, muy poco después de cumplir los
veinte años tiene la intuición –intuición en el sentido de visión efectiva e inme-
diata de una realidad– de que en las sociedades occidentales está fermentando
algo gravísimo. Esa intuición le acompañará toda la vida, le inspirará, modela-
rá su carácter y, sobre todo, informará su inteligencia. Porque quien ha visto
eso no puede abandonarse, no puede flotar en la existencia descuidada e irres-
ponsablemente.

Como el marino en la tormenta existe en puro alerta y este alerta hace que
no se entregue a ningún primer movimiento, que // se habitúe a hacerse cues-
tión del menor de sus actos y a potiori de todo pensamiento emergente en su in-
terior. Esto da como resultado un modo de pensar constitutivamente reflexivo
–es decir, filosófico. Por eso viven hoy y tienen hoy su verdad no marchita sin
palabras. Al no abandonarse a los hechos de primer plano, modeló sus ideas
sobre realidades profundas y como éstas son las que la erosión del tiempo y las
catástrofes como geológicas de la historia han puesto de manifiesto es hoy
cuando ostentan luminosas su gran verdad.

*9

Para T[ocqueville] la verdadera sustancia de la Revolución Francesa no re-
sidía ni en sus principios ni en sus barricadas sino en haber hecho manifiesta
una realidad que desde un siglo atrás se había ido constituyendo: la supresión
de /las/10 jurisdicciones particulares y su absorción por el Estado central. La
centralización fue la efectiva revolución. Ella dejó al individuo desnudo, sin de-
fensa frente al poder de Leviatán que es el Estado. Desde 1800 el hombre eu-
ropeo está maduro para las definitivas y más atroces tiranías. /En términos
hegelianos/11. Ésa es la verdad de la democracia. Cita en Marcel 153. 12
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8 [8/52-3]
9 [8/52-4]
10 [Superpuesto]
11 [Superpuesto]
12 [“Sans doute, en restreignant les libertés publiques, en mettant en branle la pression admi-

nistrative, l’Empire s’abusait-il lui-même sur la qualité du consentement ainsi obtenu, mais, ja-
mais, il n’a fait fi de la volonté des masses, jamais peut-être régime n’a été plus féru du principe
de leur souveraineté et de ses impérieuses exigences (…) Le régime napoléonien reste essentie-
llement fondé sur la souveraineté nationale, sur la primauté de la Nation dont la négation est à la
base même du régime fasciste”, Marcel PRÉLOT, L’empire fasciste. París: Librairie du Recueil 
Sirey, 1936, p. 153. Traducción: “Sin lugar a dudas al restringir las libertades públicas, al utilizar
la presión administrativa, el mismo Imperio se tomaba libertades en lo que respecta a la calidad del
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*13

Al contemplar su tiempo ve ascender por todas partes la forma democráti-
ca de la vida colectiva como una marea viva que nada puede contener. Para
comprender el gigantesco fenómeno lo analiza y entonces cree descubrir que
venía preparándose desde tiempos muy remotos /en/14 una génesis latente y por
lo mismo inexorable con lo cual parecía aun más irreprimible /ver Marcel
144/15 y cobraba el pavoroso carácter de una ley cósmica directora de los des-
tinos humanos. De aquí esa actitud bivalente de T[ocqueville] ante la demo-
cracia. Actitud que era una permanente combinación de amor y de pavor.

*16

17 En la Advertencia al III tomo se defiende contra la 18 censura de querer
explicar todo por la igualdad. Pero la defensa es insuficiente y la verdad es que
en este libro T[ocqueville] despliega un pensamiento geométrico –en que de un
principio se pretende olvidar todo. Maxime cuando, como es frecuente, 19 no
se refiere a América sino genera[.]20 a las sociedades democráticas. 21
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consentimiento que obtenía, pero nunca desdeñó, de la voluntad de las masas. Probablemente
nunca hubo un régimen más pendiente del principio de su soberanía y de sus imperiosas exigen-
cias (…) El régimen napoleónico se mantuvo esencialmente fundamentado en la soberanía na-
cional, en la jerarquía de la nación cuya negación está en la base del régimen fascista”]

13 [8/52-5]
14 [Superpuesto] con [tachado]
15 [Superpuesto. “Lorsque aucun parti n’a la force nécessaire pour dominer les autres et les

éliminer, tout s’achève et s’épuise en transactions et en compromis. Le pouvoir est abandonné
au partage comme s’il s’agissait d’un patrimoine à diviser. Tel est le cas dans les divers gouver-
nements de coalition où chaque ministre est le porte-parole et le défenseur, non de l’utilité com-
mune mais des exigences propres à ses partisans. Ces luttes, aussi bien que ces compromissions,
entraînent la société nationale à la désagrégation fatale. C’est la guerre civile patente ou larvée;
e’est l’anarchie chronique où tous commandent dans l’Etat, sauf l’Etat luiz-même», Marcel 
PRÉLOT, ob. cit., p. 144. Traducción: “Cuando ninguna parte tiene la fuerza necesaria para do-
minar a los otros y eliminarlos, todo conduce y se agota en transacciones y compromisos. El po-
der se convierte en objeto de reparto como si se tratara de un patrimonio que hay que dividir.
Tal es el caso en diversos gobiernos de coalición donde cada ministro es el portavoz y defensor
no del bien común sino de las exigencias de sus partidarios. Estas luchas como estos compromi-
sos llevan la sociedad nacional a una disolución fatal. Es la guerra civil patente o en potencia; es
la anarquía crónica donde todos dan órdenes en el estado menos el estado mismo”]

16 [8/52-6]
17 En el prólogo [tachado]
18 acusación [tachado]
19 ya él [tachado]
20 [Podría ser “generalmente”, pero no se lee con claridad]
21 [“Alexis de Tocqueville, qui était entré dans la vie politique en 1839, se trouvait au mo-

ment de la révolution de Février dans la force de l’àge et dans toute la maturité de son talent.
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——
Pero, tal vez, todas estas censuras –y aun la de falta de historicidad– son in-

justas. T[ocqueville] era pragmático no teorizador puro, es decir que sus teo-
rías van siempre unidas al carro de la práctica. Ve venir sobre // el mundo la
democracia, “un hecho irresistible contra el cual no sería ni deseable ni pru-
dente luchar”. Esta preocupación impregna su mente toda cuando está des-
pierta. Tiene ocasión muy pronto de visitar el pueblo donde la democracia
aparece más pura y más clara. Saturada la retina con esta visión se pregunta
pragmáticamente: ¿qué se puede esperar de una sociedad democráticamente
constituida? ¿Cuáles son sus bienes probables y sus males presumibles? Éste
es el tema preciso de T[ocqueville] Es un tema paradigmático como el rosa-ro-
sae de la gram[ática] latina. No se trata de acumular datos ni de buscar los 
orígenes de ciertos hechos, sino de hacer una gran operación // 

222

analítica de carácter como matemático. De aquí la frecuencia con que se ex-
presa en términos de generalidad geométrica: las aristocracias, los pueblos mo-
nárquicos… las democracias.

*23

Correspondencia con Gobineau

Con una claridad como geométrica ya el año 43 aislará, como el /nuevo/24

hecho fundamental de nuestro tiempo, la necesidad de intervenir el Estado en
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Résolu à se consacrer à la défense des intérêts de la société et du pays, il s’engagea dans la lut-
te et fut l’un des premiers, parmi ces hommes de grand cœur et de bonne foi, qui tentèrent alors
de maintenir la république dans des voies sages et modérées, en évitant pour elle le double écueil
du césarisme d’un côte et de la révolution de l’autre: périlleuse et ingrate entreprise, dont un es-
prit aussi clairvoyan que le sien ne pouvait se dissimuler les difficultés et dont il présageait de
bonne heure l’éphémère durée”, Alexis de Tocqueville, “Avant-propos” en Souvenirs. París: Cal-
mann Lévy, 1893, I (señalado por Ortega al margen en su ejemplar con lápiz azul). Traducción:
“Alexis de Tocqueville que entró en política en 1839 se encontró en el momento de la revolución
de octubre en plenitud de sus facultades y en la madurez de su talento. Decidido a consagrarse
a los intereses de su sociedad y de su país, se entregó a la lucha y fue uno de los primeros entre
los hombres de gran corazón y de buena fe, que trataron de mantener la república en un cami-
no de prudencia y de moderación evitando el doble peligro del cesarismo, por una parte, y de la
revolución por otra. Un esfuerzo tan peligroso como ingrato. Un espíritu tan clarividente como
el suyo no podía engañarse disimulando las dificultades ni dejar de presagiar su efímera dura-
ción”]

22 [8/52-7]
23 [8/52-8]
24 [Superpuesto]
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el reparto de la riqueza para realizar el “derecho al trabajo” y a los placeres que
los obreros desean. Nótese que en T[ocqueville] nada de esto significa un de-
seo, o convicción suya de que eso “debe ser” sino la visión de una realidad que
está siendo. 25

——
No concibe sociedades sanas sin religión y las modernas se destruirán por

falta de ella.
——
Pertenece a la primera generación romántica francesa.

*26

Dice Faguet, uno de los pocos franceses que se han ocupado de Tocq[uevi-
lle], que esto “confunde siempre –y no sin razón– la democracia con la centra-
lización”.27 La frase es graciosa. No se entiende muy bien cómo se puede con
razón confundir una cosa con otra. Porque ver confundidas con razón dos co-
sas es lo que siempre se ha llamado “ser las dos cosas, idénticas” y la identifi-
cación de lo aparentemente diverso es el máximo pujo de la mente humana. Y
efectivamente, en este caso se trata de una espléndida, aguda y ejemplar iden-
tificación. Sólo que desde Leibniz sa // bemos que, si bien podemos decir que
A es idéntico a A sin más complicación, para poder decir que A es idéntico a
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25 [“Vous dites que c’est une maxime de notre temps que tout le monde a un droit égal au
travail (ce qui, pour le dire en passant, ne reléve pas plus l’idée du travail que la doctrine chré-
tienn que tout homme quel qu’il soit est condamné dans un genre ou dans un autre au travail).
Quels son les livres modernes français ou étrangers qui ont formulé cette doctrine? Dans que-
lle législation a-t-on fait effort pour assures à chaque homme l’exercice de ce droit?”, Carta de
A. de Tocqueville a A. de Gobineau de 2 de octubre de 1843, en Alexis DE TOCQUEVILLE et
Arthur DE GOBINEAU, Correspondance (1843-1859). París: Librairie Plon, 1908, p. 20 (señalado
este párrafo por Ortega con lápiz rojo). Traducción: “Dice usted que es una máxima de nuestro
tiempo que todo el mundo tiene el mismo derecho al trabajo –lo que dicho sea de paso concier-
ne igualmente a la idea de trabajo como a la doctrina cristiana de acuerdo con la cual todo hom-
bre de cualquier condición se encuentra condenado a uno u otro genero de trabajo– ¿Qué libros
franceses modernos han formulado esta doctrina? ¿Qué legislación se ha esforzado por garan-
tizar al hombre tal derecho?”]

26 [8/52-9]
27 [(…) Pour ce qui est de la démocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la con-

fond sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu`elle a été produite surtout par
le besoin que les peuples ont eu de se centraliser de plus en plus dans la lutte qu`ils ont eu á sou-
tenir les uns contre les autres (…), Émile FAGUET, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle. vol.
3. París: Ancienne Librairie Furne, 1899, p. 98 (subrayado por Ortega con lápiz rojo en su ejem-
plar). Traducción: “.... En lo que se refiere a la democracia en Europa es posible que quien la
confunde no sin razón con la centralización podría decir que ha sido producida sobre todo por
la necesidad de los pueblos de centralizarse ante la lucha que mantenían unos contra otros”]
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B necesitamos intercalar una serie de igualdades que nos llevan con un movi-
miento de continuidad nocional del A no es B a poder decir A = B.

Así, en este caso y las intercalaciones son las siguientes:
El Estado es /dentro de/28 la sociedad el poder público, esto es, anónimo

frente a todos los poderes particulares, esto es, nominativos. Una misma e
idéntica cosa es, pues, el crecimiento del poder del Estado y la debilitación de
los poderes particulares. La absorción por la monarquía de los poderes que // 

229

antes tenían los grupos y personas –señores feudales, corporaciones, villas,
municipios– era el aspecto /bajo el cual/30 desde 1600 hasta la Revolución
Francesa se presentaba el crecimiento del Poder Público. El monarca precisa-
mente por ser una sola persona frente a todas las demás –individuales o colec-
tivas (grupos)– que ejercían “poder” era la viviente y personificada figura del
Estado como tal, del poder verdaderamente público. El progreso de la monar-
quía hacia su forma de absolutismo no era, pues, sino el progreso del Estado
hacia sí mismo, esto es, hacia su plenipotencia. Ese progreso consistía en la ab-
sorción creciente de // los poderes particulares en un poder unitario. Ahora
bien, esto es el movimiento de centralización. Centralización no es otra co-
sa que concentración y unificación de los poderes. Ello se hace en virtud de la
idea de soberanía del poder público o Estado que define Bodin y luego rápi-
damente se propaga. El monarca se transforma en virtud de esta idea de sobe-
ranía en monarca absoluto no porque sea monarca –esto es una ilusión óptica
momentánea y una apariencia, sino porque el monarca era entonces el sujeto
de la función estatal. Cuando Luis XIV dijo: El Estado soy yo, tenía completa
razón. Porque esa fórmula significa, al revés de lo que se suele interpretar, que
él, Luis, no // 

331

nadie, no es un hombre, no es una persona sino que es el Estado viviente. Con-
tra lo que parece a primera vista la monarquía absoluta es la despersonaliza-
ción de la monarquía. Es sólo un mínimo paso más caer en la cuenta de que el
monarca absoluto es /el sujeto aparente/32 del Estado porque representa el au-
téntico sujeto del poder público que es la colectividad misma, todos, el demos
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28 [Superpuesto] en [tachado]
29 [8/52-10]
30 [Superpuesto] como [tachado]
31 [8/52-11]
32 [Superpuesto]
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–en suma, la democracia. Por eso bastó /con/33 que se retirase la figura simbó-
lica del demos, como su jeroglífico, que era el Rey hacia 1750 para que queda-
se el Estado constituido en democracia. Pero ésta hubiera sido imposible si
previamente no se hubiese visto la difusa // cosa que es el poder público mate-
rializado, corporizado y perfilado en la persona del Rey Absoluto, es decir,
centralizado 34 o concentralizado todo poder.

Todo este razonamiento no lo hace nunca expressis verbis Tocq[ueville]. Lo
hago yo. Pero él lo es. Eso es Tocq[ueville] como pensamiento histórico-polí-
tico. Y al confundir democracia y centralización no hizo, según se ve, sino ha-
cer lo debido.

V. Ancien Regime 89. 35

*36

El tema de Tocqueville es descubrir las “condiciones de la posibilidad” de la
libertad –esto le lleva a investigar las condiciones de la sociedad. La libertad
sólo es posible en una sociedad firme y ésta sólo es posible en el consensus. (De
aquí, para él, que no era creyente, la necesidad de la religión).

*37

Documento de confesión privada
Redier 47-48 38
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33 [Superpuesto]
34 todo [tachado]
35 [“Si l’on me demande comment cette portion de l’ancien régime a pu être ainsi transpor-

tée tout d’une pièce dans la société nouvelle et s’y incorporer, je répondrai que, si la centralisa-
tion n’a point péri dans la Révolution, c’est qu’elle était elle-même le commencement de cette
révolution et son signe; j’ajouterai que, quand un peuple a détruit dans son sein l’aristocratie, il
court vers la centralisation comme de lui-Même. Il faut alors bien moins d’efforts por le préci-
pite sur cette pente que pour l’y retenir. Dans son sein tous les pouvoirs tendent naturellement
vers l’unité, et ce n’est qu’avec beaucoup d’art qu’on peut parvenir à les tenir divisés”, Alexis DE

TOCQUEVILLE, L’ancien régime et la révolution, ob. cit, p. 89. (Subrayado por Ortega con lápiz azul
en su ejemplar). Traducción: “Si se me preguntara cómo esa porción del antiguo régimen ha po-
dido ser transportada a una sociedad nueva, respondería que si la centralización no ha fenecido
en la revolución, es que ella misma era el comienzo de esa revolución y su señal; añadiría que si
un pueblo ha destruido en su seno la aristocracia, corre por si solo hacia la centralización. Ha-
ce falta menos esfuerzo para que se precipite por la pendiente que para retenerlo. Todos los po-
deres en sí mismos tienden hacia la unificación y sólo se consigue con mucho arte tenerlos
separados”]

36 [8/52-12]
37 [8/52-13]
38 [“MON INSTINCT, MES OPINIONS
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——
Dos tipos de intelectualidad: 1º. Como destreza –formal, sin adscripción ni

raíz en un contenido determinado. 2º. como servicio a un tema, inseparable de
éste. Caso extremo: el hombre monotemático. “Monograma intelectual”. 
Tocqueville y la antinomia “libertad-democracia”.

*39

A la postre, en sus Papeles Inéditos reconocerá que lo decisivo es que haya
“de moeurs et de croyances” Marcel 174 40
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L’expérience m’a prouvé que chez presque tous les hommes, mais à coup sûr chez moi, on
revenait toujours plus ou moins à ses instincts fondamentaux et qu’on ne faisait bien que ce qui
était conforme à ces instincts. Recherchons donc sincèrement où sont mes instincts fondamen-
taux et mes principes sérieux.

J’ai pour les institutions démocratiques un goût de tête, mais je suis aristocratique par l’ins-
tinct, c’est-à-dire que je méprise et crains la foule.

J’aime avec passion la liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la démocratie. Voilà
le fond de l’âme.

Je ne suis ni du parti révolutionnaire, ni du parti conservateur. Mais, cependant et après
tout, je tiens plus au second qu’au premier. Car je diffère du second plutôt par les moyens que
par la fin, tandis que je diffère du premier tout à la fois par les moyens et la fin.

La liberté est la première de mes passions. Voila ce qui es vrai”, Antoine REDIER, Comme di-
sait Monsieur de Tocqueville…, París: Perrin et Cie, 1925, pp. 47-48. Traducción: “MI INSTINTO,
MIS OPINIONES

La experiencia me ha mostrado que en el caso de casi todos los hombres, y desde luego en
mi caso, se vuelve a los instintos más fundamentales y no se hacía bien más que aquello que se
conformaba a aquellos instintos. Busquemos, pues, con sinceridad donde están mis instintos fun-
damentales y mis principios profundos.

Tengo gusto intelectual por las instituciones democráticas pero por instinto soy aristocráti-
co, es decir, desprecio y temo la masa.

Amo apasionadamente la libertad, la igualdad, el respeto de los derechos, pero no la demo-
cracia. Ésta es mi posición de fondo.

No soy del partido revolucionario ni del partido conservador. Pero con todo y en conjunto
me inclino más por el segundo que por el primero. Pues del segundo difiero en lo que respecta
a los medios pero no en lo que se refiere al fin mientras que del primero me distancio tanto en
lo que respecta a los medios como en el fin.

La libertad es la primera de mis pasiones. He aquí lo que es la verdad]
39 [8/52-14]
40 [“La source du mal n’est évidemment pas dans le manque d’institutions démocratiques

libres; je crois que nous en avons plus que nous ne pouvons en supporter: trop de liberté 
politique; pas assez de liberté administrative. La cause la plus générale et la plus directe est, hé-
las, l’absence de mœurs et de croyances!”. R. PIERRE MARCEL, Essai politique sur Alexis de 
Tocqueville: avec un grand nombre de documents inédits. Paris: Félix Alcan, 1910, p. 174, señalado por
Ortega al margen con lápiz rojo. Traducción: “Me acuerdo que la primera vez que buscaba lo que
era una parroquia en los archivos de un gobierno civil , me sorprendió encontrar, en una comu-
nidad tan pobre y limitada, varios de los rasgos que me habían chocado en tiempos en la co-
munidad rural de América y que había entendido entonces equivocadamente como una
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*41

Royer-Collard lo decía:
“Dans votre société démocratique que vous nous vantez, il n’y aura pas dix

personnes qui comprendront complétement le sens de votre livre” – 42 cuenta
él mismo en carta a J[ean] J[acques] Ampère, 27 set. 40. II, 104 43

*44

Tocq[ueville]
El sentido histórico le sobreviene más tarde. Y él mismo ve cómo su defec-

to lo hizo ver en su obra primera como hechos propiamente americanos, cosas
que habían llegado allí de la vieja Inglaterra y aun, más en general, de la ve-
tusta Europa.

por ej[emplo] Ancien, 71 – 45
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particularidad del nuevo mundo. Ni la una ni la otra tienen un funcionariado permanente, un
órgano municipal propiamente dicho. La una y la otra son administrados por funcionarios que
actúan individualmente de acuerdo con la dirección de la comunidad entera”]

41 [8/52-15]
42 dio [tachado]
43 [“J’en reviens à cette profonde et complète entente que vous montrez de mes idées. Assu-

rément cela ne m’étonne pas, mais cela me charme. Vous êtes à coup sûr du nombre de ces dix
personnes dont parlait M. Royer-Collard quand il me disait: «dans votre société démocratique
que vous nous vantez, il n’y aura pas dix personnes qui comprendront complétement le sens de
votre livre». Je crois qu’il se trompait très fort, surtout si je pouvais trouver quelques interprè-
tes comme vous”, carta de Alexis de Tocqueville a Jean Jacques Ampère de 27 de septiembre
de 1840, en Alexis DE TOCQUEVILLE, Œuvres et Correspondance inédites. Ed. Gustave de Beaumont.
2 vols. París: Michel Lévy Frères, 1861, II, p. 103-104. Traducción: “Vuelvo al completo acuer-
do que muestra usted por mis ideas. Desde luego no me extraña pero me resulta muy grato. Es
usted una de las diez personas de las que me hablaba Royer Collard cuando me decía: «En la so-
ciedad democrática que quiere usted para nosotros, no habrá diez personas que comprendan
completamente vuestro libro. Creo que se equivocaba grandemente sobre todo si puedo encon-
trar lectores como usted»”]

44 [8/52-16]
45 [Je me souviens que, quand je recherchais por la première fois, dans les archives d’une in-

tendance, ce que c’était qu’une paroisse de l’ancien régime, j’étais surpris de retrouver, dans cet-
te communauté si pauvre et si asservie, plusieurs des traits qui m’avaient frappé jadis dans les
communes rurales d’Amérique, et que j’avais jugés alors à tort devoir être une singularité parti-
culière au nouveau monde. Ni l’une ni l’autre n’ont de représentation permanente, de corps mu-
nicipal proprement dit; l’une et l’autre son administrées par des fonctionnaires qui agissent
séparément, sous la direction de la communauté toute entière”, Alexis DE TOCQUEVILLE, L’an-
cien régime et la révolution, [s.l., sn., s.a.], pp. 71-72, señalado al margen con lápiz rojo por Ortega.
Traducción: «Me acuerdo que cuando buscaba en los archivos de un gobierno civil lo que era
una parroquia del Antiguo Régimen, me sorprendió encontrar en esta comunidad pobre y de-
pendiente rasgos que me habían chocado en las comunidades rurales de Estados Unidos y que
entonces pensé equivocadamente que eran particularidades del Nuevo Mundo. Ni la una ni las
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*46

Tocq[ueville]
Es archiliberal pero, la verdad es, que este hombre tan reflexivo, tan im-

pulsado siempre a esclarecerse sus ideas antes de emitirlas y sustentarlas, ja-
más nos dice ni remotamente en qué consiste esa libertad ni cuáles son las
“condiciones de su posibilidad”.

*47

Toc[queville] de lo menos frecuente, más extraordinario –un pensador po-
lítico– Sobre política es lo más insólito pensar, lo que se llama pensar. Pensar
no tiene más que un modo –es lo que se hace delante de un triángulo geomé-
trico. Y sólo quien se ponga ante la cosa “política” como ante un triángulo 
geométrico, piensa en política. Lo más contrario a un pensador político es esa
especie zoológica que se llama el político48.

*49

Hay que analizar bien si no hay y en qué consiste y de dónde viene si la hay,
una anomalía radical en los movimientos de respeto, veneración, generoso entu-
siasmo –actualmente. La nueva generación tan pronta al heroísmo –parece, por
otro lado, falta por completo de esas cualidades que se dirigen por su esencia a
personas. Es curioso que el culto al 50 Adalid no.

*51

“La premiere loi est de respecter les lois”. Rousseau. 52 Econ. Pol. 53
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otras tiene representación permanente, cargos municipales propiamente dichos, la una y las otras
son administradas por funcionarios que trabajan por separado bajo la dirección de la comuni-
dad en su totalidad”]

46 [8/52-17]
47 [8/52-18]
48 [Ortega distingue, en Mirabeau o el político (1927), el intelectual del político, uno reflexivo,

otro ejecutivo: “Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupados; políticos e
intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las cosas, es interponer
ideas entre el desear y el ejecutar”, IV, 210-211]

49 [8/52-19]
50 los [tachado]
51 [8/52-20]
52 Lit. d. [tachado]
53 [“La potencia de las leyes depende más de su propia sabiduría que de la severidad de los

ministros, y la voluntad pública extrae su gran peso de la razón que la dictara. Por esto, Platón
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*54

En última instancia, que la democracia de que en este libro se habla sea la
de América es mero accidente. El verdadero título de la obra debía ser éste: So-
bre la Democracia con pretexto de la de América. La democracia americana es
aquí un mero paradigma 55 en cuyas leves líneas enguirnalda Tocq[ueville] las
caligrafías egregias de sus propias meditaciones sobre el problema político y
social de su país y, en general, de Occidente. Como mero paradigma que es sa-
be a poco lo que nos dice de la realidad americana. 56 Los paradigmas de puro
serlo no dicen nada. Son famosas por su insipidez y su laciedad inodora. La ro-
sa que menos ha olido siempre en el mundo es la rosa, rosae de la gramática //
latina.

*57

58

Hay un cierto tipo de estudios que no se practican y, sin embargo, sería de
gran utilidad 59 ejecutar. En vez de definir 60 con expresiones generales en qué
consisten resulta más breve y más claro poner un ejemplo que se refiere a la
obra misma de Tocqueville. En efecto, es esto un dibujo tomado 61 directa-
mente y a la vista de la realidad política, social, moral de los Estados Unidos
en 1835. Son más claras y simples, casi de figura geométrica con las cuales 
Tocqu[eville] define lo que le parecía ver. A veces no se limita a esto sino que
pronostica lo que va a pasar futuramente en aquel país. Pues bien ¿no senti-
mos al leer // este libro una vehemente curiosidad por tener al lado de este li-
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concibe como importante precaución poner siempre a la cabeza de los edictos un preámbulo ra-
zonado que muestre su justicia y utilidad. Y así, en efecto, la primera de las leyes es la de res-
petarlas: el mejor de los castigos no deja de ser un vano recurso imaginado por espíritus
mediocres para sustituir por el terror el respeto que no pueden obtener. Siempre se pensó que
aquellos países donde los suplicios son más terribles son también aquéllos en los que éstos se dan
con más frecuencia, de suerte que la crueldad de las penas no significa otra cosa que la abun-
dancia de infractores, y que si se castiga todo con igual severidad se obliga a los culpables a co-
meter crímenes para escapar al castigo de sus faltas”, Jean-Jacques ROUSSEAU, Discurso sobre la
Economía política (1769). Madrid: Tecnos, 1985]

54 [8/52-21]
55 y un [tachado]
56 En la insi [tachado]
57 [8/52-22]
58 Hay [tachado]
59 realiz [tachado]
60 con [tachado]
61 del [tachado]
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bro otro en el cual se nos 62 hiciese ver cuáles de esas líneas y rasgos siguen 63

hoy coincidiendo con la presente realidad norteamericana y cuáles no, qué an-
ticipaciones de los hechos aquí se han cumplido y cuáles 64 parecen fallidas.

El resultado no sería sólo satisfacer nuestra curiosidad que, al fin y al cabo,
no es más que un apetito sin sino [sic] que por añadidura tendría todos estos
rendimientos anejos: 1º. equivaldría al más completo y rigoroso análisis de es-
te libro cuya amplia superficie no deja ver con última simplicidad las líneas de
su arquitectura doctri //

265

nal a pesar de ser tan claro y tan simple cada uno de sus rasgos interiores. 2º.
sería un ejemplo perfecto de crítica porque en él percibiríamos con todo rigor
si T[ocqueville] supo o no ver bien. 3º. más importante que los dos puntos an-
teriores: descubriríamos que la mayor parte de los caracteres de la democracia
americana /en 1845/66 acertadamente observados por T[ocqueville] no valen
para 1935 (aun deteniéndonos en esa fecha de centenario para no ofuscar
nuestra visión con lo turbio de estos años guerreros). 4º. notaríamos, 67 –y es-
to sería lo más fértil del confronto– que esa incoincidencia no procede sólo ni
tanto de que en un siglo los Estados Unidos como todo cuerpo histórico ha
cambiado sino de que T[ocqueville] no supo mi // rar el pueblo 68 americano
como lo que es –a saber, como una realidad histórica, por tanto, como algo que
venía de un cierto pasado y se dirigía al porvenir, por tanto, como una realidad
que es movimiento sino como algo estático. 5º. nos saltaría a la vista que si
T[ocqueville] hubiese contemplado lo que tenía a la vista con mirada de histo-
riador, que es la única suficientemente adecuada a las materias humanas, hu-
biera podido ya entonces ofrecernos una definición de la dem[ocracia]
amer[icana] mucho más profunda y que seguiría hoy siendo válida.

A mi juicio es éste el defecto de la gran obra de T[ocqueville]. El autor con-
templó la realidad americana con una óptica sociológica, hizo la ana //

369
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62 dijese [tachado]
63 hoy [tachado]
64 ha [tachado]
65 [8/52-23]
66 [Superpuesto]
67 que [tachado]
68 [hist] tachado
69 [8/52-24]
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tomía y la 70 fisiología de aquel organismo pero su sociología era un poco “si-
glo XVIII” y, por tanto, abstracta, an-histórica, geométrica puesto que no ve-
rá lo que 71 ante sus ojos se presentaba como algo que venía de e iba a , sino como
un72 ente quieto sin precedentes y consiguientes. Esto resalta sobre todo en una
cuestión muy radical.

Debo decir que es esta 73 obra uno de los libros que yo más estimo –como,
en general, todo lo que estimo me parece de lo mejor que se ha escrito en el 
siglo XIX– y, sin embargo, su lectura es para mí un tormento casi continuo. Un
gran número de sus enunciados me vienen a redropelo. La razón // es muy sen-
cilla y muy clara: T[ocqueville] obtiene, como no puede de menos ya que no 74

se puede pensar sobre algo si además de verlo no se compara con otra cosa,
–obtiene sus caracterizaciones de América comparando los Est[ados]
Un[idos] con los pueblos del viejo continente. Hasta aquí no hay nada que
decir. Lo malo es que al 75 hablar del pueblo americ[ano] y, por ejemplo, del
pueblo francés o el pueblo inglés, entiende el sustantivo “pueblo” –lo mismo
/es/76 cuando dice “nación”– en el mismo sentido como si en cuanto pueblo los
Est[ados] Un[idos] de 1835 de 77 un lado, Francia e Inglaterra de otro, /lo/78

fueren homónimamente 79. Apenas hay página //

480

en que no sienta la necesidad de dar un 81 afectuoso golpe en el hombro a este
gran T[ocqueville], que –repito– es uno de los hombres que más estimo y más
respeto entre todos los del siglo pasado –y decirle: ¡Pero, Conde, está usted 
olvidando que los EE. UU. no son en esta fecha 82 –1835– aún un “pueblo”!
¡Que es algo en germen aún, aún no propiamente acabado de nacer, que es to-
davía en sus dos terceras partes cosa muy distinta de un “pueblo” –a saber, una
factoría, a lo sumo una “colonia”! ¡Fíjese, Conde, que EE. UU. tienen ahora //
digamos, catorce años y Francia o Inglaterra tienen cuarenta y cinco! Las mis-

38 Notas de trabajo de la carpeta Prólogo Tocqueville

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

70 sociología [tachado]
71 por del [tachado]
72 a [tachado]
73 lib [tachado]
74 pensar es comp [tachado]
75 comparar [tachado]
76 [Superpuesto]
77 fuesen [tachado]
78 [Superpuesto]
79 pueblo [tachado]
80 [8/52-25]
81 co [tachado] afecti co [tachado]
82 aun [tachado]
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mas palabras descriptivas referidas a América y a estos pueblos europeos, aún
no viejos en aquella fecha pero sí ya francamente ultramaduros, tienen que te-
ner por fuerza, caracteres diferentes.

Esto produce un defecto de perspectiva que ofende casi constantemente
nuestra visión. Nos vemos obligados a mirar como estando en el mismo plano
realidades –la[s] europeas y las americanas– que, en verdad, están en planos
de realidad ontológica muy distantes. Esto impide la con // 

583

vergencia de nuestro aparato ocular, esto da a la 84 obra de T[ocqueville] una
tenuidad muy característica, 85 a la que se agrega la tenuidad misma del estilo
hecho de contención, de reserva, 86 en que la persona del autor desaparece y
para ello procura expresarse con un cierto arcaísmo. A mí este estilo de 
T[ocqueville] me parece de una pureza maravillosa y me encanta pero reco-
nozco que la obra por su óptica intelectual y por su estilo resulta curiosamen-
te espectral.

(a la vuelta) //
Pongamos un ejemplo que se refiere, a la vez, al tema más fundamental.

*87

Colonia

“Porque las naciones democráticas”. Pero ¿es que hay naciones que son de-
mocráticas? ¿Es que la democracia es un atributo constitutivo de una nación
o es sólo un estado a que ésta acaso llega, en el cual perdura algún tiempo y el
cual, a su hora, abandona? Como evidentemente [es un]88 error lo primero hay
que atenerse a lo segundo. Pero si la democracia es un estado a que se llega y
del que se sale –por tanto, no más que un fenómeno transitorio en el producir-
se o devenir de una sociedad, // se impone la necesidad de decir por qué /y có-
mo/89 ésta ha llegado a ese estado, por qué y cómo se ha hecho democrática. 90

No parece, leyendo a T[ocqueville] sino que los Est[ados] Un[idos] son con-
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83 [8/52-26]
84 obra [tachado]
85 un [tachado]
86 de [tachado]
87 [8/52-27]
88 en su [Hemos puesto en texto “es un” por creer que lo escrito en la nota, “en su”, es 

lapsus calami]
89 [Superpuesto]
90 Esto [tachado]
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sustancialmente democra91/cia/92: lo cual 93 es un absoluto error. Pero además, al
no percibir la democracia de los EE.UU. en 1835 como mero resultado de las
condiciones históricas, por tanto, previas de aquel país deja de ver lo que acaso
haya, en efecto, de más sustantivamente democrático en los países americanos
todos que en los viejos pueblos de Occidente. Pero esa democra //

294

cia relativamente ingénita y congénita de los pueblos americanos 95 consistiría
en caracteres, en ingredientes muy distintos y mucho más hondos que los que
T[ocqueville] descubre y que eran los que estaban a la vista. Lo hondo o pro-
fundo en toda cosa humana, por tanto, lo que no es superficial y, por ello, no
está a la vista y presente es lo no-presente, el pasado. El pasado es por esencia:
latente –Por eso es lo íntimo del presente, lo intestino, la víscera del presente.

Ahora bien, el pasado de Amér[ica] // era muy breve. Tenía muy poco 
pasado y esto no es una consideración extrínseca a su realidad sino el compo-
nente más positivo y más actuante de su vida y su ser. La diferencia entre
Est[ados] Un[idos] y Francia/: Inglaterra/96 fundada en el democratismo de
aquélla y el aristocratismo de éstos es superficial –como lo es la idea misma 
de democracia 97 /o de/98 aristocracia 99 utilizada por T[ocqueville] en este libro100

–es superficial en comparación con esta otra: los Est[ados] Un[idos] tienen //

3101

y tienen poco pasado, eran, son el relativo no 102 o sin-pasado frente al largo
pasado –digamos, sin ambages, la vejez de Francia e Inglaterra.

Esta advertencia nos lleva como de la mano a toda una serie de averigua-
ciones, por simple marcha dialéctica de nuestro pensamiento, bien que 103 una
dialéctica no del simplista y vacío tipológico que fue la de Hegel sino una “dia-
léctica real” en que es la cosa misma, la realidad quien // moviliza y guía nues-
tro pensamiento.
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91 ticos [tachado]
92 [Superpuesto]
93 en él [tachado]
94 [8/52-28]
95 sería [tachado]
96 [Superpuesto]
97 y [tachado]
98 [Superpuesto]
99 emple [tachado]
100 Veremos cómo luego tiene ideas mejores.
101 [8/52-29]
102 - pas [tachado]
103 [de] tachado
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En efecto: un pueblo sin-pasado es, claro está, un pueblo primitivo y un
pueblo primitivo no es nunca ese “gran cuerpo que llamamos nación” 
(Descartes). Por tanto, si los Est[ados Un[idos] tenían, no obstante, en 1835
un aspecto, siquiera fuese 104 /sólo/105 a primera vista, de nación quiere decirse
que los Est[ados] Un[idos] 106 aunque sociedad sin-pasado no eran sin embar-
go un pueblo primitivo. Esto significa que pa //

4107

ra calificar su realidad como forma 108 de sociedad, de colectividad tenemos que
buscar otra categoría histórica que no sea 109 “pueblo primitivo”110. ¿Cuál pue-
de ser éste? /Basta ponernos delante bien claros/111 los términos de la cuestión
para que quede resuelta: se trata de hallar el concepto de una sociedad sin-pa-
sado y no-primitiva –por tanto con-pasado. ¿No // 

5112

es esto contradictorio? Sí, claro que sí. Pero a la realidad le trae sin cuida-
do ser contradictoria: no es una profesora de nuestra lógica. Su logos no es sim-
ple y pueril como el nuestro, no es un logos del mero decir que, por ello, no
puede contradecirse, es el logos del ser y el ser consiste muchas veces, tal vez
siempre, en contraserse. Esa contradicción viviente de un pueblo, a la vez, sin-
pasado y con-pasado // es lo que llamamos “colonia”. La “sociedad colonial”. 113

Basta emitir este nombre para que la anterior contradicción se desvanezca,
porque, bien entendido, nosotros los hombres y muy especialmente, nosotros
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104 primario [tachado]
105 [Superpuesto]
106 no eran, sin [tachado]
107 [8/52-30]
108 histórica [tachado]
109 el [tachado]
110 La falta de pasado o el escaso pasado, constituyente del “pueblo primitivo” no es un ca-

rácter de externa cronología. No se trata simplemente de que un pueblo es primitivo // porque
lleva poco tiempo // de existencia. El tiempo histórico no es un tiempo vacío sino un tiempo en
que pasan cosas. Por tanto, tener poco pasado es habernos pasado pocas cosas. Los “pueblos pri-
mitivos” actuales son los que más tiempo tienen a su espalda y, sin embargo, a los que menos co-
sas les han pasado. Precisamente ésta es la gran cuestión no atacada hasta ahora por nadie y que
es /–que debía ser–/ el a priori de la etnografía: como siendo ciertos pueblos. Los llamados “sal-
vajes”. Los // 

4-bis [8/52-31]
más viejos siguen siendo infantiles, es decir, primitivos. //
111 [Superpuesto]
112 [8/52-32]
113 La contradicción se desvanece al [tachado]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  19/07/10  11:26  Página 41

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



los decidores no podemos contradecirnos. La colonia no tiene /aun apenas/114 pasa-
do propio (115 pero tiene un pasado que no es suyo sino de la metrópoli. Esta dualidad es
la consistencia misma de la realidad // 

–6–116

colonial.
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114 [Superpuesto]
115 es [tachado]
116 [8/52-33]
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EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA*
TERCERA PARTE: 1916-1922

Ignacio Blanco Alfonso

“Diez años llevo de no escribir más que en periódicos
y pocos menos de hablar ante el público indefinido: 

al cabo de ellos tengo algún derecho para manifestar 
mi cansancio de ese público de los periódicos y los discursos”.

(Ortega, borrador manuscrito de las “Confesiones de El Espectador”. 1.º de enero de 1916).

“Un periódico que sólo periódico puede ser, 
pero que quiera serlo plenamente, debe caminar guiado

por una grave conciencia de su responsabilidad social [...]
Es un creador o educador de opinión no un siervo de ella”.

(Ortega, “El Imparcial a sus lectores”, 1917)1.

En la biografía de Ortega, el año de 1916 tiene una importancia
mayor de lo que a simple vista pueda parecer. La reconstrucción
de los avatares vitales que acaecen al pensador en ese año, con el

viaje a Argentina y Uruguay a la cabeza, nos permitirá comprender el
verdadero sentido de incitaciones tan emblemáticas como la puesta en
marcha de El Espectador, el intento frustrado de compra de El Imparcial y
la consiguiente fundación de El Sol. Se ha escrito sobre la significación
de estas empresas orteguianas en relación con la época y con su pro-
ducción intelectual, pero, puestas en perspectiva con el lado más huma-
no de Ortega, adquieren un nuevo fulgor que nos permitirá conocer y
comprender mejor al autor y su circunstancia. 

Como hemos narrado en la anterior entrega de esta serie, el año de
1915 supuso para Ortega la extinción de una de las actividades públicas
que con mayor determinación había emprendido: la revista España, y,
con ella, todo el significado y metáfora de regeneración y revitalización
del pueblo español que el pensador había proyectado sobre el semana-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FF12009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 III, 3.
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rio europeísta. El aforismo “España es el problema y Europa la solu-
ción” resulta arrumbado por el fragor de una guerra que asola el viejo
continente, dejando en evidencia un ambiente de podredumbre, ruina,
caducidad. En las “Palabras a los suscriptores” de El Espectador II (ma-
yo de 1917), escribe Ortega a propósito de esa época:

La vida europea en los últimos tiempos –aun antes de la guerra– carecía de
atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al contorno emociones
nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una cansada
actitud de pretérito, un color desteñido y palúdico. Dondequiera aparecían sín-
tomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olía
a violetas viejas2. 

Los artículos de diciembre de 1915, como vimos, nos muestran a un Orte-
ga meditabundo que, sobre la destrucción traída por la guerra como telón de
fondo, se pregunta por el sentido del concepto de “nación” y destila en su pen-
samiento la idea de que la historia es la historia de la peregrinación de cada
pueblo en busca de su lugar en el mundo. Un pueblo, el europeo, que, como
acabamos de leer, huele a “violetas viejas”. La asunción de que han fracasado
sus iniciativas de acción política (Liga para la Educación Política Española,
1913; conferencia “Vieja y nueva política”, 1914; semanario España, 1915), le
arrastran hacia espacios del espíritu donde el pensamiento utilitario no tiene
cabida, donde la acción es sustituida por la contemplación, donde el activista
social se esfuma dejando su lugar al espectador de alma contemplativa.

No es fácil encontrar la razón definitiva de esta determinación de Ortega
por apartarse temporalmente de la política y en cierto modo es un acumulado
de experiencias vitales. Se percibe en el filósofo una reacción que brota de su
interior contra el tipo de hombre dominante en el mundo de la política, que no
es un hombre veraz, y con el que parece que Ortega se las ha tenido que ver:
“No he hallado en derredor sino políticos, gentes a quienes no interesa ver el
mundo como él es, dispuestas sólo a usar las cosas como les conviene”3. Pode-
mos percibir cierta resonancia entre estas palabras resentidas y aquella confe-
sión que en 1917 hacía a Ruiz-Castillo a propósito de la revista España: “Nadie
como Vd. sabe la cantidad de buena fe y desinterés que puse en ese ensayo de
acción colectiva y no recibimos apoyo moral de nadie”4. En el ámbito de acción
pública, dominan su espíritu el fracaso y la soledad.

El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-192244
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2 II, 265.
3 II, 160.
4 Vid. “El aristócrata en la plazuela. Segunda parte (1911-1915)”, Revista de Estudios Orteguia-

nos, n.º 19, noviembre 2009, p. 113. 
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IGNACIO BLANCO ALFONSO 45

Todo ello nos hace ver en el espíritu fundacional de El Espectador una vía de
escape por la que el pensador tratará de dar rienda suelta a su vasto y rico
mundo interior que las circunstancias están cercenando. En un borrador pre-
parado por Ortega el 1.º de enero de 1916 con las “Confesiones del Especta-
dor” y conservado en el Archivo, el filósofo reconoce que “el título y el inten-
to representan para mí tantas cosas que sería el primer error aspirar a decla-
rarlas de un golpe a los lectores”, y no tiene reparo en reconocer su alejamien-
to de la vida pública: 

¿Quién podrá lanzarme la acusación de vivir en torre de marfil? Diez años
llevo de no escribir más que en periódicos y pocos menos de hablar ante el pú-
blico indefinido: al cabo de ellos tengo algún derecho para manifestar mi can-
sancio de ese público de los periódicos y los discursos. 

Como se ve, no es casual que el nuevo proyecto sea unipersonal. El filóso-
fo había tenido ocasión, en las anteriores experiencias de Faro y España, de asu-
mir su incapacidad para liderar colectividades de periodistas y llevarlas a buen
puerto desde el punto de vista estrictamente empresarial. Tampoco ha encon-
trado alrededor la solidaridad necesaria para mantener el pulso de sus empre-
sas: “Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres
a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mis-
mas, y apenas he hallado alguno”5. Además, lo que se propone tiene que ser de-
sarrollado en la soledad propicia para huir del ruido político y social eferves-
cente en la prensa del momento.

La fórmula de la revista tampoco es original de Ortega; se conocen varios
antecedentes de “espectadores” en el extranjero como The Spectator, de Adis-
son, que aparece diariamente desde el 1 de mayo de 1711 hasta el 16 de di-
ciembre de 1712, o el Spectateur française, en 1725, escrito y publicado por Ma-
rivaux. Coetáneo de El Espectador orteguiano fue el Spectator londinense, “re-
vista sociológica y literaria que aparece los sábados en casa de los señores
Smith & Son”6.

En cuanto a la condición de revista unipersonal, también en España hay al
menos dos antecedentes, la de Balmes y la de Concepción Arenal, pero como
indica Saldaña, “eso fue en época de escasa y difícil publicidad periódica”7. 
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5 II, 160.
6 Quintiliano SALDAÑA, “El Espectador, por José Ortega y Gasset”, Revista crítica hispano ame-

ricana, tomo II, nº. 4, 1916, p. 184.
7 Ibídem, p. 197.
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Documentos:

Borrador manuscrito por Ortega con las primeras ideas sobre El Espectador.

46 El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922
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Prospecto de El Espectador difundido para captar suscriptores. El Escorial,
1-I-1916.
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Ni revista ni libro: la indefinición de El Espectador

La génesis del El Espectador de Ortega desde un punto de vista práctico, no in-
tencional, resulta interesante porque permite distinguir la intención de la eje-
cución. El número 1 de la revista sale a la venta en mayo de 1916 (aunque en
el prospecto que Ortega escribe en enero se anunciaba la salida en el mes de
febrero). Se trata de un librito de 253 páginas, impreso en octava y en rústica
(cartoné), en cuyo colofón se dice: “El Espectador se publicará cada dos meses
en tomos de 200 páginas. Suscripción semestral, 9 ptas. Administración: calle
del Prado, 11, Madrid”8. 

Como se ve, la publicación es un híbrido de revista y de libro, sin llegar a ser
ni una cosa ni la otra, aunque formalmente se parece más a lo segundo. En el pros-
pecto Ortega ya habla de un “libro bimensual”9. En el primer número aparecen 4
pequeñas fotografías que ilustran sendas páginas: “El doncel de Sigüenza” (p. 79),
“Bacanal”, de Tiziano (p. 93); “Bacanal”, de Poussin (p. 101) y “Los borrachos”,
de Velázquez (p. 105). Estas pequeñas imágenes, sin embargo, no permiten iden-
tificar en El Espectador una confección o armado periodístico o de revista, cualida-
des que sí son fácilmente identificables desde el punto de vista del contenido. 
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8 El Espectador estaba domiciliado en la misma dirección de la revista España.
9 En realidad, El Espectador no fue “bimensual”, es decir, publicado dos veces al mes, sino “bi-

mestral”, cada dos meses.
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El índice del número 1 contiene cuatro bloques temáticos: “Confesiones de
El Espectador”; “La vida en torno”; “Filosofía” y “Ensayos de crítica”. El epí-
grafe inicial “Gratitud”, y los dos finales “Libros recibidos” y “Advertencia a
los suscriptores” completan el ejemplar. 

Esta estructura en bloques temáticos se mantiene en los cinco primeros to-
mos de El Espectador, aunque con diferentes denominaciones; por ejemplo, las
“Confesiones de El Espectador” solo están en los números 1 y 2, pero en el 3
y 4 son reemplazadas por las “Incitaciones”. Lo mismo ocurre con “La vida en
torno”, que en el 3 se denomina “Notas de andar y ver”, en el 4 “Temas de via-
je” y en el 5 “Notas del vago estío”. El nombre de las secciones va cambiando
hasta el número 5 y a partir del 6 desaparecen, de modo que el contenido de
los tres últimos tomos carece de agrupaciones temáticas y cada texto es identi-
ficado en el índice directamente con el título.

Esta descripción evidencia que El Espectador fue una publicación disconti-
nua, intermitente y volátil. Ya desde el primer número percibimos la distancia
que separa la intención de Ortega y lo que finalmente consigue materializar.
Buen ejemplo de ello es el prospecto del primer número, donde vemos cómo
del contenido entonces anunciado solo se publica una porción, lo que lleva al
propio Ortega a reconocer, en la “Advertencia a los suscriptores”, que a pesar
de haber aumentado el número de páginas del primer tomo, “me ha sido im-
posible incluir en él todos los análisis de lecturas anunciados. Las «Confesio-
nes» y el ensayo sobre Pío Baroja adquirieron conforme los escribía propor-
ciones imprevistas”, y prometía subsanar estos defectos en el siguiente núme-
ro. Fue, no obstante, una promesa que tampoco pudo cumplir pues en el nú-
mero 2 de la revista no se incluyeron ni las críticas literarias excluidas del pri-
mero ni los otros trabajos que corrieron igual suerte.

El filósofo debió ser consciente muy pronto de la dificultad que supondría
tener un Espectador preparado cada dos meses. Si en enero de 1916, al difundir
el prospecto para captar suscripciones, anunciaba la periodicidad bimestral, la
primera rectificación es inmediata al tener que retrasar cuatro meses la apari-
ción del primer número. Es probable que las palabras de “Gratitud a los lecto-
res” que inauguran el proyecto fueran escritas por Ortega con el tomo ya ter-
minado: “Yo no sé hasta cuando ni con qué grado de plenitud podré llevar ade-
lante el empeño”, y sometía este asunto al caprichoso destino: “El tiempo, tan
galantuomo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a mí”10. Esta incerti-
dumbre sobre la viabilidad del proyecto es lo que le lleva a curarse en salud al
advertir a los lectores de que “no es mi intención hacer cosa que se parezca a
una revista”. 
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10 II, 155.
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Ortega Munilla alerta a su hijo sobre esta dificultad en una carta fechada el
20 de enero de 1916: “Me ha parecido muy bien”, le escribe a propósito del
prospecto redactado por Ortega. “Cierto que la labor que vas a acometer es
tremenda, abrumadora, solo llevadera por quien como tú tiene singulares ener-
gías y una reserva inmensa de ideas. Sin embargo me asusta un poco la canti-
dad de páginas que tienes que llenar cada dos meses. Inútil será recomendar-
te el método de trabajo y no esperar a la última hora, sino cada día ir forman-
do el montón de cuartillas que es preciso para componer 200 páginas de letra
de molde. También temo que la preocupación económica propia de la empresa
te quite serenidad para el empeño intelectual, que es el más grande que se ha
acometido en España. Fuera de estos temores, todo lo demás me entusiasma.
Será otra prueba de tu poder mental y un aumento de tu fama”11.

Las dudas del padre eran más que razonables y ponían el dedo en la llaga.
Por eso hablamos de volatilidad al describir El Espectador, porque el proyecto
nunca gozó de la consistencia y continuidad imprescindibles en cualquier em-
presa periodística; nada hace tanto daño a una publicación periódica como la
incertidumbre de los lectores sobre si aparecerá o no este mes el número pro-
metido. Este problema queda patente en una carta conservada en el Archivo y
enviada por Enrique Díaz-Canedo, colaborador de Ortega desde la fundación
de España, entre el tomo I y II: “Le escribo para decirle cuánto convendría a
Vd. pensar un poco en El Espectador. Ya sabe que el segundo número puede sa-
lir muy pronto a poco esfuerzo que Vd. haga. Son muchos los suscriptores que
nos han preguntado, personalmente o por carta, cuándo se reanudaba la pu-
blicación”, y cerraba la misiva con un comprensivo “bien me hago cargo de que
ahora lo que necesitará Vd. es un poco de descanso”, pues Ortega acababa de
regresar de Argentina12. 

La periodicidad bimestral anunciada jamás se cumplió, y tampoco la exten-
sión de los volúmenes. Estos son los datos de los ocho tomos que vieron la luz:

El Espectador I, mayo 1916, 253 pp.
El Espectador II, mayo 1917, 213 pp. (ed. Imprenta Renacimiento)
El Espectador III, 1921, 213 pp. (ed. Calpe, Tipográfica Renovación)
El Espectador IV, 1925, 205 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografía Artística)
El Espectador V, 1926, 210 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografía Artística)
El Espectador VI, 1927, 188 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografía Artística)
El Espectador VII, 1929, 267 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografía Nacional)
El Espectador VIII, julio 1934, 193 pp. (ed. Revista de Occidente. Imprenta de Galo Sáez)
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11 Carta de José Ortega Munilla a Ortega, Málaga, 20-I-1916.
12 Carta de Enrique Díez-Canedo a Ortega. Madrid, 27-I-1917.

05 ITINERARIO.qxp:05 Itinerario  19/07/10  15:35  Página 49

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



En algunos números se han detectado errores en la consignación de la fe-
cha exacta de la publicación, sobre todo cuando comenzaron las reediciones y
las compilaciones. En la nota a la edición de las nuevas Obras completas están
explicadas estas eventualidades13.

Documentos:

Portadas de las ediciones príncipe de los ocho números de El Espectador.
1916, 1917, 1921, 1925, 1926, 1927, 1929, 1934
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13 II, 839-850.
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Recepción de El Espectador y viabilidad de la empresa

Todos los indicios nos hacen intuir que el proyecto de Ortega fue muy bien re-
cibido por el público. Los escritores, periodistas e intelectuales del momento se
mostraron encantados con la nueva revista de Ortega, entre ellos Azorín, que
desde Francia, donde se encontraba de viaje, envía cartas a Ortega con el sin-
gular enunciado: “Del Transeúnte al Espectador”. En una de ellas acusa reci-
bo del tomo I con estas cariñosas palabras: “He recibido esta mañana El Espec-
tador, tan primorosamente impreso. Ya, sin poderme contener hasta poder 
leerlo despacio junto al mar, he gustado muchas de estas sutiles páginas. Ha-
blaré de la publicación. Mi enhorabuena”14. 

Es verdad que el prospecto difundido por Ortega en enero había desperta-
do expectativas entre la intelectualidad. El propio Azorín, en carta dirigida a
Ortega el 20 de febrero de 1916, le avisaba: “El Espectador puede hacer un gran
bien a la gente nueva. Pero –a mi parecer– debe usted huir de tocar temas aje-
nos a España, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos
afectan, y respecto de las cuales se ansía una orientación firme, nueva y hu-
mana”15. Y días después, el 28 de febrero, volvía a la carga con la misma idea:
“España es lo que en primer término debe interesar a un español”, y apelaba a
la responsabilidad intelectual de Ortega para ser guía y principio orientador de
la juventud: “El Espectador puede, debe ser eso. Y por tal razón decía yo que de-
bía usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones españolas” porque
“las gentes nuevas necesitan saber lo que inicialmente deben pensar”16.

Para que el proyecto pudiera sobrevivir, los aspectos económicos eran bá-
sicos, sobre todo teniendo en cuenta que la revista se distribuiría por suscrip-
ción. No sabemos a ciencia cierta cómo planificó Ortega la lista de personas
que debían recibir el prospecto del primer número para captar suscriptores, sin
duda el más importante para sufragar los gastos de edición del primer tomo;
los sucesivos se podían vislumbrar con la esperanza de que el boca a boca ayu-
daría a mantener y aumentar las suscripciones progresivamente.

De este detalle de índole publicitario se da cuenta inmediatamente Ortega
Munilla. En la carta antes aludida le refiere al hijo la anécdota de que el señor
Laza, un químico y farmacéutico admirador de Ortega, se había enterado de la
inminente salida de El Espectador porque Munilla se lo había contado: “No me
explico que no hayas enviado prospectos a Laza, quien debe figurar en la lista
de tus adheridos. Para que obtengas resultado es necesario que se haga una
propaganda buena, todo lo extensa posible y dirigida a los elementos que te
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14 Carta de Azorín a Ortega. Madrid, 28-VI-1916.
15 Carta de Azorín a Ortega. Madrid, 20-II-1916.
16 Carta de Azorín a Ortega. Madrid, 28-II-1916.
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son adictos. Sirva este caso de advertencia para otros olvidos semejantes que
se hayan cometido”17.

Se desconoce el número de suscriptores, aunque debió ser una cifra varia-
ble en el tiempo. Como curiosidad, se conserva en el Archivo una lista con al-
gunos de los que formalizaron su vinculación con el proyecto el 28 de enero de
1916, y como se puede observar, procedían de diferentes provincias españolas,
lo que nos habla del gran eco provocado por el anuncio de la nueva revista de
Ortega. 

En muchas ocasiones, el eco lo produjeron los amigos, discípulos y admira-
dores de Ortega, que con una impagable fidelidad a la obra del maestro, reca-
baron suscripciones por muchos lugares de España, como Fernando Vela, que
el 29 de enero de 1916 le escribe: “Querido Ortega: Hoy he escrito varias car-
tas a distintos pueblos para conseguir más suscripciones a «El Espectador». En
Luarca, Navía, Avilés, Villaviciosa, Ribadesella y Llanes me serviré de mis
compañeros de aduanas que, aunque completamente [ilegible], acaso sirvan
para obtener, al menos, la suscripción del Casino. Les he mandado algunos
prospectos, de manera que le ruego me envíe algunos más; no tengo más de
cuatro o cinco”18. 

Es difícil saber si con el tiempo la revista se consiguió autofinanciar con las
ventas. De lo que no hay duda es de que el primer número le supuso a Ortega
algún ajuste de tipo económico, como demuestra una carta escrita a Nicolás
María Urgoiti, presidente de La Papelera Española, en la que Ortega le ruega
un aplazamiento del pago del papel: “Hasta estos días no ha entrado en pren-
sa el primer número de mi revista y comienza a hacerse el cobro de la suscrip-
ción. La atención que me mostró cuando tuve el gusto de visitarle me permite
rogar a Vd. que dé una nueva facilidad a mi empeño demorando diez días el
saldo de mi cuenta. Para entonces se habrá concluido de recibir el importe de
las suscripciones y me será más cómodo atender a todos los pagos”; y se des-
pedía agradeciendo de antemano el favor: “Le agradecerá mucho este favor su
afectuosísimo amigo José Ortega y Gasset”19. 

Sabemos que el importe del papel adeudado a La Papelera ascendía a 600
pesetas, pues en una carta enviada a Ortega por Ruiz Castillo, por entonces
administrador de la revista España, le informa de que “han venido de La Pape-
lera a cobrar el papel de El Espectador y volverán el sábado. La cuenta importa
unas 600 pesetas. Se lo aviso porque aquí no tenemos hasta ahora más que
unas 200 de Vd.”20.
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17 Carta de Ortega Munilla a Ortega, ob. cit.
18 Carta de Fernando Vela a Ortega. Gijón, 29-I-1916.
19 Carta de Ortega a Nicolás María Urgoiti. Madrid, 5-V-1916.
20 Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 1916. Esta carta debe ser de abril o mayo, por-

que Ortega escribe a Urgoiti pidiendo el retraso del cobro en mayo, y ya comenzaba diciendo:
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Como hemos dicho, las suscripciones fueron la única vía de financiación pa-
ra todas estas facturas que apremiaban al filósofo. A pesar del entusiasmo ini-
cial, en realidad debieron ser menos suscripciones de las esperadas. En una
carta conservada en el Archivo, el administrador de El Espectador, Sr. Salazar,
reclamaba a los suscriptores el abono de la cantidad adeudada: “Reanudada la
publicación de El Espectador, nos es grato comunicarle que el día 6 del próximo
mes de septiembre será servido a los suscriptores el segundo tomo, y muy en
breve el tercero. Con este motivo, y a fin de regularizar nuestra contabilidad,
le rogamos que antes de la expresada fecha tenga la bondad de remitir a esta
Administración (calle Larra, número 10) las nueve pesetas a que asciende su
abono. Si no lo hace así entenderemos que desea usted ser baja como suscrip-
tor, debiendo en tal caso remitirnos únicamente tres pesetas con cincuenta cén-
timos, que es el precio de un tomo suelto, en pago del que a su tiempo tuvimos
el gusto de servirle”. Esta nota nos hace sospechar que pudieron quedarse sin
cobrar ejemplares distribuidos del tomo I. 

De la dificultad de esta gestión nos habla otra carta enviada el 11 de sep-
tiembre de 1917 por Salazar a Ortega (que estaba en Zumaya de vacaciones
estivales), con el segundo tomo ya a la venta: “Tengo el gusto de manifestarle
que el día 9 del corriente quedó distribuido el segundo número de El Especta-
dor, habiendo tropezado para ello con algunos inconvenientes por haber cam-
biado de domicilio y residencia muchos de los suscriptores, los cuales voy ave-
riguando poco a poco y enviándoles el número de su suscripción”. También le
hablaba de los “morosos”, pues “no todos han correspondido a la circular que
les he enviado”, y prudentemente le informaba de que “a los suscriptores que
no habían hecho efectiva la suscripción, entre ellos escritores y amigos de Vd.,
no se les ha enviado la citada circular y están en suspenso hasta que Vd. ven-
ga y resuelva lo que estime conveniente”21. 

Puede que en estas diatribas de orden económico se encuentre una explica-
ción de por qué El Espectador no pudo llevarse a cabo con la periodicidad anun-
ciada. Si las suscripciones no funcionaron como se esperaba, es posible que
Ortega no pudiera asumir el riesgo que suponía enfrentarse cada dos meses a
los costes de impresión y edición vistos en el primer volumen. 

Como curiosidad y ejemplo del montante económico del que hablamos, sir-
ve la factura conservada en el Archivo con el importe de la edición del segun-
do tomo de El Espectador, que fue de 514 pesetas por 3.000 ejemplares, impre-
sos el 30 de agosto de 1917.
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“Durante una ausencia mía se han presentado dos veces en mi casa a cobrar el importe del pa-
pel que he recibido de Vds. para mi publicación de El Espectador”.

21 Carta de Salazar a Ortega. Madrid, 11-IX-1917.
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Listado de suscripciones para El Espectador I recibidas el 28 de enero de
1916.

Documentos:

Boletín de suscripción de El Espectador distribuido con el prospecto en ene-
ro de 1916. [1916]
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Postal enviada por Azorín a Ortega con el acuse de recibo de El Espectador
II. San Sebastián, 9-IX-1917

Factura emitida por Establecimiento Tipográfico Editorial a José Ortega y
Gasset por valor de 514 pesetas derivadas de los gastos de edición e impre-
sión de El Espectador II. Madrid, 21-II-1918
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Presupuesto de Espasa-Calpe para la reedición de los tomos I y II de El Es-
pectador. Madrid, 5-I-1928

Correspondencia con los suscriptores

Un aspecto que nos puede deparar alguna sorpresa de interés biográfico tiene
que ver con el compromiso que Ortega asume con los suscriptores de atender
sus peticiones y comentarios. En el cierre del tomo I, Ortega escribe una “Ad-
vertencia a los suscriptores” donde expresa que le “sería muy grato que este
monólogo de El Espectador tuviera una parte de diálogo”, y explica en qué con-
sistiría esta interacción de los lectores con la revista: “Con sumo gusto publi-
caría aquellas cartas donde se hagan observaciones polémicas o de corrobora-
ción a las que El Espectador dice. Asimismo contestaré brevemente a las consul-
tas que se me hagan pidiendo ampliación de una noticia o de una doctrina, no-
tas bibliográficas sobre algún tema, régimen de investigaciones, etc., etc. En
suma, cuanto pueda interesar a la ocupación espiritual de los suscriptores. So-
lo me reservo la plena libertad de escoger entre esa correspondencia los asun-
tos de más general sugestión y, desde luego, de dejar incontestado cuanto ven-
ga inspirado por la pasión y sin evidente amor a la verdad”22. 

22 II, 945.
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Esta intención nunca se llegó a concretar, aunque Ortega aluda en ciertas
ocasiones al contenido de alguna carta envidada por un lector, como en el vo-
lumen I en “Confesiones del El Espectador”, cuando escribe: “El prospecto de El
Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curio-
sidad. Una de ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted a ser exclusi-
vamente espectador»”23. 

En el Archivo se conservan las galeradas preparadas por Ortega para el se-
gundo tomo de El Espectador en el que el filósofo había previsto incluir dos
apéndices: el primero contenía las observaciones de un lector economista que
emitía algunas consideraciones sobre el problema de la inmigración. El co-
mentario contenía tablas y cifras que llegaron a ser compuestas en la impren-
ta y cuyas galeradas Ortega corrige a mano y les antepone la siguiente nota
aclaratoria: “A propósito del razonamiento de Le Bon en su último libro me es-
cribe un economista lo siguiente”. 

El segundo apéndice no llegó a ser compuesto en imprenta o al menos las
galeradas no se conservan en el Archivo, pero sí el original manuscrito, a la ca-
beza del cual el filósofo anota: “Apéndice II. (Al estudio sobre la guerra). En
el número I de El Espectador aludía yo a las ideas de Dostoyevski [sic] sobre la
guerra. A ruego de algunos lectores transcribo aquí el sugerido ensayo”. 

Sabemos que, efectivamente, con la edición del segundo tomo de El Espec-
tador debió haber algún problema con la imprenta, agravado por la eventuali-
dad de que Ortega se tuvo que marchar de viaje a Argentina sin dejar remata-
do el volumen, como confiesa en las “Palabras a los suscriptores”: “Mi viaje ha
retrasado la publicación de este segundo tomo”. En un par de cartas que Ruiz
Castillo envía a Ortega en agosto de 1917, se deducen dichas dificultades o ma-
lentendidos de orden tipográfico: “Mi querido Ortega: esta gente es tan... es-
pecial que solo andan cuando se les chilla. Hoy se ha presentado Manolo con
casi todas las páginas hechas. Lo peor es que hay que rehacer bastantes por-
que tienen erratas”, y tranquilizaba al filósofo asegurándole que “no lo dejaré
de la mano y tan pronto como se pueda, volver a empezar la tirada”24. A los
diez días, otra carta de la que deducimos que las dificultades con la impresión
estaban relacionadas con los citados apéndices, que como sabemos no llegaron
a incluirse: “Ayer por la tarde recibí su telegrama resolviendo la duda relativa
al final del tomo y hoy quedará éste terminado y mañana pasará a manos del
encuadernador”25. 

Por último, como curiosidad, en el Archivo se conserva una tarjeta que la
niña Eufrasia García, de 13 años, envía a Ortega tras la publicación de El Es-
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23 II, 159.
24 Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 7-VIII-1917.
25 Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 17-VIII-1917.
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pectador I con una cita extraída de las “Notas de vago estío” y una composición
con una imagen del filósofo y un pie de foto que dice: “José Ortega y Gasset,
pensador y escritor de nuestros días”.

Documentos: 

Galeradas de El Espectador II con el primer apéndice que Ortega pensó in-
cluir en el tomo y que finalmente no vio la luz.
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Tarjeta que la niña Eufrasia García, de 13 años, envía a Ortega tras la publi-
cación de El Espectador I con una cita extraída de las “Notas de vago estío”.
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Segundo apéndice no incluido en el tomo II de El Espectador con la intro-
ducción redactada por Ortega en el encabezado.
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Valoración retrospectiva y proyecto del tomo IX

A pesar de las dificultades de orden económico que tuvo que sortear Ortega
para resolver el proyecto en los términos comprometidos con los suscriptores,
además de las típicas diatribas de confección y armado, el filósofo consiguió sa-
car adelante ocho volúmenes de El Espectador. El resultado, como hemos visto,
fue una empresa diferente de la proyectada, no solo por las variables descritas
anteriormente, sino también por el contenido que Ortega iba insertando en ca-
da tomo.

Si bien el contenido de los dos primeros números es prácticamente nuevo,
es decir, redactado ex profeso para la revista, a partir del tomo III todas las pá-
ginas, excepto las “Intimidades” del tomo VII, ya habían sido publicadas en
otros periódicos y revistas. Es verdad que Ortega modificó con diferentes gra-
dos de profundidad esos textos al reeditarlos en El Espectador, pero el hecho de
que la mayor parte del contenido fuese reciclado incide en la idea de que Or-
tega no pudo ocuparse de la revista con la previsión inicial26.

También es verdad que, como toda la obra de Ortega, El Espectador estuvo
muy condicionado por el momento y padeció, como el resto de sus empresas
culturales, las eventualidades que asaltaban el interés y las ocupaciones del fi-
lósofo. Un buen ejemplo de esta característica se observa en las “Confesiones
de El Espectador” del tomo II, donde hallamos un Ortega completamente dis-
tinto al del tomo I. Aquel estilo meditabundo e introspectivo de la primera en-
trega de la revista, se muda en una literatura optimista, extravertida y viva tras
el regreso de Argentina en enero de 1917. “Me hallaba resuelto a demorar la
aventura hasta poder emprenderla en las mejores circunstancias de humor y
reposo”, confiesa al lector, pero aun así partió “forzado por razonamientos pa-
trióticos”, y el Ortega que regresa se nos muestra imbuido de una fuerza y una
energía recibidas, sin duda, en su periplo americano. Si al redactar el primer
tomo de El Espectador en 1916 Ortega ve en el horizonte la vieja Europa en gue-
rra que huele a “violetas viejas”, al regresar de Argentina y preparar las últi-
mas pruebas de El Espectador II, el horizonte es completamente nuevo: 

El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español –¿puedo decir
más? [...] El Espectador es y tal vez será mejor entendido –mejor sentido– en la
Argentina que en España. Podrá herir nuestra nacional presunción; pero es el
caso que ese pueblo, hijo de España, parece hoy más perspicaz de emoción que
el metropolitano. 
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26 Para una visión completa de los textos de El Espectador que antes fueron publicados en otros
lugares, véase la “Noticia bibliográfica” (II, 853-867), y para cotejar las modificaciones introdu-
cidas por Ortega en dichos textos al incluirlos en El Espectador, véase el apéndice de variantes
(II, 875-938).
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[...]
Desde que tengo uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hom-

bres mejores, rendidos por tener que emplear sus facultades arcangélicas con-
tra boxeadores cotidianos. 

Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumentar la cul-
tura española deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Es-
tén seguros de que allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sen-
tido de su esfuerzo27.

Se percibe claramente cómo los seis meses en Argentina, de cuyo viaje y ac-
tividades dan cuenta los itinerarios “Viaje a la Argentina. 1916” publicados en
esta misma revista28, fueron para Ortega un tonificante que le permitió zafar-
se de la negritud y reemprender su actividad pública en el importante año de
1917. En Argentina Ortega se siente arropado, comprendido, halagado, escu-
chado. Todos los intentos de intervención pública que desde años atrás venía
ensayando en España parecían estériles a la altura del verano de 1916. El Es-
pectador, ya lo hemos dicho, nace mezcla de esa especie de desidia provocada
por la mediocridad reinante en España, por la falta de solidaridad de sus igua-
les y por la insensibilidad del público hacia dichos ensayos, en los que ponía
toda su alma para no recoger ningún fruto. En América, sin embargo, su dis-
curso suena novedoso y prometedor, sus palabras son recogidas con profusión
por toda la prensa, cada argumento que formula encuentra resonancia en los
medios, rendidos ante su magisterio y afanados por conseguir una entrevista
con él; los públicos abarrotan los escenarios en los que Ortega, consciente de
las circunstancias, se crece y saca lo mejor de sí mismo. Se siente escuchado de
nuevo, percibe que aquel pueblo joven y vigoroso está predispuesto a dejarse
conducir por sus visiones y a asumir el fondo de sus doctrinas. Recupera, en
una palabra, la vitalidad y las “ganas de dar batalla”.

Por otra parte, hay constancia en el Archivo de un proyecto de tomo IX pa-
ra El Espectador, como bien se advierte en la “Nota a la edición” de las nuevas
Obras completas, donde se explica que “de no haber sido por la guerra civil el oc-
tavo no hubiera sido el último” tomo. La documentación del Archivo que ates-
tigua esta sospecha consiste en una nota manuscrita y unas galeradas corregi-
das por Ortega. 

La nota manuscrita está destinada a su secretaria Dolores Castilla, y en ella
le indica cómo debe preparar un texto, ya publicado en La Nación que, presu-
miblemente, sería reeditado en el tomo IX de El Espectador:
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27 II, 266.
28 Vid. Carmen ASENJO e Iñaki GABARAIN, “Viaje a la Argentina. 1916”, Revista de Estudios Or-

teguianos, n.º 1 (2000) y n.º 2 (2001).
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Lolita: 1.º En vez de “Un rasgo de la vida alemana” ponga de título
“Colectivismo en Alemania”. Reproduzca todos los subtítulos juntando
en un solo artículo el III y el IV.

2.º Vaya cada artículo –si es suelto– o cada serie cuando sea serie en
la fecha (sin día) de mes y año. En las series se pone a toda la fecha (mes
y año) del primer artículo de ella.

Los artículos a los que alude Ortega componían la serie “Un rasgo de la vi-
da alemana”, publicada en La Nación de Buenos Aires en marzo de 1935. Tal y
como se explica en la “Nota a la edición” de estos textos, incorporados a las
nuevas Obras completas (V, 327-347), Paulino Garagorri ya había descubierto la
nota de Ortega con la indicación de cambiar el título de la serie para incorpo-
rarlos a un proyectado tomo IX que no llegó a editarse; y lo que es más im-
portante, en el Archivo se conservan las galeradas de “Colectivismo en Alema-
nia” con las correcciones manuscritas del propio Ortega listas para ser envia-
das a imprenta, lo que refuerza la hipótesis de que si no hubiera estallado la
guerra civil, el noveno volumen de El Espectador hubiera visto la luz en poco
tiempo.

Documentos: 

José Ortega y Gasset (en el centro), acompañado de su padre José Ortega
Munilla (primero por la derecha), en su primer viaje a Argentina. [1916]

62 El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 ITINERARIO.qxp:05 Itinerario  19/07/10  14:09  Página 62

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Nota manuscrita de Ortega en la que indica a su secretaria Dolores Casti-
lla las modificaciones que debe hacer a unos artículos para el tomo IX de El
Espectador. 
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Primera y última página de las galeradas del texto “Colectivismo en Ale-
mania”. Febrero de 1935 
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La compra de El Imparcial, primavera de 1917

En marzo de 1917, después de cincuenta años en los quioscos, El Imparcial
cumple sus bodas de oro. El gerente, Ricardo Gasset, entra en contacto con un
grupo de empresarios vascos para intentar una ampliación de capital que re-
suelva los graves problemas de financiación que atraviesa el periódico. Entre
el 26 y 27 de abril de 1916, El Imparcial ha abandonado el trust de prensa 
creado diez años antes, bajo cuyo paraguas los periódicos asociados se habían
comprometido a permanecer una década como poco29. Vencido el plazo, el pe-
riódico de los Gasset fue el primero en deshacer el compromiso societario, “el
cautiverio en esta encerrona de albedríos que fue el trust”30, según juicio de
Manuel Ortega y Gasset en su biografía del periódico familiar.

La crisis económica provocada por la Primera Guerra Mundial había traí-
do una carestía del papel que llevó a Ricardo Gasset a buscar una inevitable
inyección de capital. La solución aparente la encuentra en el fundador de La
Papelera Española, Nicolás María de Urgoiti, que ya tenía en mente la crea-
ción de un rotativo de tirada nacional al que elevar a la categoría y significa-
ción de los grandes rotativos europeos.

Gonzalo Redondo, que ha estudiado con detalle este episodio, sitúa los pri-
meros contactos entre los Gasset y Urgoiti hacia mediados del mes de marzo
de 1917, cuando el empresario vasco era director general de La Papelera Es-
pañola y presidente del Consejo de Administración de Prensa Gráfica, que
agrupaba a Mundo Gráfico, La Esfera y Nuevo Mundo. Según Redondo, desde su
“época bilbaína, lo mismo que durante su estancia posterior en Madrid, había
manifestado Urgoiti interés por el mundo de la prensa y más concretamente
por la creación de un gran periódico nacional que supiera asimilar los formi-
dables avances de la industria periodística europea”, y asegura que “para ello
contaba con importantes aportaciones económicas de un grupo de capitalistas
de Bilbao y Pamplona”31.

Además, Urgoiti contaba con la bendición de un destacado miembro del
clan, José Ortega y Gasset, con quien ya había entrado en contacto en los
tiempos de la revista España, que en 1915 había publicado un artículo titulado
“La Prensa diaria española en su aspecto económico”, texto que recogía la con-
ferencia pronunciada por el bilbaíno en el Ateneo de Madrid. Desde entonces,
el vínculo entre Urgoiti y Ortega se estrecha, y coincidirán en varias ocasiones
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29 Para ampliar datos sobre El Imparcial y el trust, véase la anterior entrega de este itinerario
biográfico: “El aristócrata en la plazuela. 1911-1915”, ob. cit. 

30 Manuel ORTEGA Y GASSET, El Imparcial. Biografía de un periódico español. Zaragoza: Librería
General, 1956.

31 Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, 2 vol. Madrid: Rialp, 1970,
p. 20.
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que evidencian su sintonía intelectual, como el banquete ofrecido en mayo de
1917 por la revista vasca Hermes en el Hotel Palace de Madrid, donde Ortega
pronuncia uno de los brindis. El hecho de que Hermes hubiera sido fundada por
el nacionalista vasco Jesús de Sarria, y que sin embargo fuera una revista men-
sual de ideología plural donde escribían republicanos, monárquicos, naciona-
listas, y que aglutinara en Madrid a intelectuales de muy variada ideología, po-
nía en evidencia el talante de las nuevas generaciones que, con Ortega a la ca-
beza, venían pidiendo paso. 

Como se ha escrito en varias ocasiones, la admiración mutua entre Urgoiti
y Ortega propició que el empresario encontrara personificada en el filósofo la
materia gris de conocimiento y teoría que él albergaba en su mente liberal; Or-
tega, por su parte, tenía en Urgoiti “el hombre de acción, el capitán de empre-
sa que su mente teórica precisaba para hacer vida las incitaciones que sentía
palpitar en él”32. Cuando Maura propuso a Urgoiti una cartera ministerial en
el nuevo Gobierno frustrado de 1919, Ortega llegó a escribir a Urgoiti: “Es Vd.
amigo mío, uno de los pocos hombres arqueros que he encontrado en nuestra
España, uno de los pocos para quienes la vida es elección de una noble meta y
aspiración grave, seria y continuada hacia ella”33. 

Todas las sinergias no fueron suficientes para la adquisición por Urgoiti y
los suyos de El Imparcial, que se frustrará por razones de tipo ideológico ya
que, según Redondo, la entrada del nuevo grupo no debía variar la orientación
ideológica del periódico: “Adscrito al liberalismo dinástico, en ese lugar debe-
ría permanecer con ampliación de capital o sin ella”. Sin embargo, la idea de
Urgoiti era la de un periódico desembarazado de ataduras políticas, un perió-
dico hecho por periodistas libres sin adscripción partidista que permitiera un
periodismo independiente de las presiones e intereses de los partidos. Ante es-
ta tesitura, parece evidente que entre Urgoiti y Ricardo Gasset “era muy hon-
do el abismo que los separaba, por cuanto llevaba consigo una muy diferente
visión del presente y, sobre todo, del porvenir del país”34. 

La sociedad que desde la salida del trust editaba El Imparcial se llamaba
“Sociedad Anónima El Imparcial”, y tras el acuerdo se mudaría en “El Impar-
cial, Sociedad Anónima”. En la nueva empresa, la mayoría del Consejo de Ad-
ministración (9 de 12) era nombrada por Urgoiti, que aportaba el capital; los
tres restantes eran elegidos por los Gasset. Asimismo, la elección de la mayor
parte del personal administrativo y directivo dependía de Urgoiti, aunque con
la condición de respetar los principios fundacionales de El Imparcial, expresa-
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32 Ibídem, p. 8.
33 Carta de Ortega a Nicolás María URGOITI, 17-IV-1919, citada por Mercedes CABRERA, La

industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951). Madrid: Alianza Editorial,
1984, p. 133.

34 Ibídem.
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dos en un texto publicado el 16 de marzo de 1917 con motivo del cincuente-
nario del rotativo, donde se pudo leer: “En cuanto a la forma de gobierno, so-
mos dinásticos, porque creemos que la dinastía es honor y amparo del régimen
monárquico, y somos monárquicos porque pensamos que la Monarquía es sal-
vaguarda del interés nacional”35. 

Las negociaciones fueron cuajando sin demasiados escollos mientras Ur-
goiti se mostró magnánimo y tolerante con el viejo político liberal. Tanto de-
seaba este proyecto, que asumió los principios ideológicos de El Imparcial con
la seguridad de que en el futuro podrían cambiarse. 

Mientras estas negociaciones tenían lugar, el nuevo equipo comenzaba a di-
rigir el periódico de forma efectiva. Lo vemos, por ejemplo, en una carta en-
viada por Ortega a Alfonso Reyes que nos muestra hasta qué punto el filósofo
y los demás hombres de Urgoiti estaban implicados en la gestión diaria del ro-
tativo: 

Querido Reyes: para “Los Lunes de El Imparcial” necesito un artículo de
Vd. de una columna sobre “Ortodoxia”, cuya traducción recibo y le agradezco.
A ser posible –creo además que le conviene mucho, ya hablaremos– debería es-
tar hecho el viernes a la noche. Una columna: sencillez y amenidad. 

Ortega, como se ve, intervenía directamente en los contenidos del periódi-
co, los prosaicos (como esta gestión ante Alfonso Reyes) y los de mayor cala-
do, como cuando el Consejo de Administración le pidió que redactara un artí-
culo en nombre de El Imparcial donde se explicase a los lectores los cambios
que se estaban acometiendo en la empresa. 

Por lo tanto, el nuevo equipo había tomado las riendas efectivas del perió-
dico, aunque Urgoiti hubiera cedido plenos poderes a Rafael Gasset hasta que
éste firmara de su puño y letra el traspaso público de las acciones de la vieja
sociedad editora a la nueva. 

Este momento, el más importante de todos, no llegaba. Hacia abril de 1917
solo había una empresa muy bien armada tanto financiera como periodística-
mente pero sin existencia jurídica real. Es decir, a pesar de las negociaciones y
del saludo del resto de periódicos a la nueva empresa editorial, El Imparcial se-
guía siendo el viejo rotativo de los Gasset, con un proyecto de ampliación de
capital que le resultaba indispensable para seguir viviendo, pero sin ningún
compromiso irreparable. 
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Documentos:

Relación de accionistas de El Imparcial. 20-V-1917
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Banquete ofrecido por el director de la revista Hermes en el Hotel Palace de
Madrid. En la fotografía, sentados, Ortega (4.º por la izda.), Jesús de Sa-
rria (5.º por la izda.), director y fundador de Hermes, y Nicolás Mª. de Ur-
goiti (6.º por la izda.).
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El complejo caso de las Juntas de Defensa, junio de 1917

Gonzalo Redondo cree que Ricardo Gasset no terminaba de firmar el traspa-
so de acciones porque “quería comprobar de una manera efectiva hasta qué
punto el cambio de constitución de la Sociedad iba a determinar un cambio
también en el contenido ideológico del periódico”. Desde esta perspectiva, el
proyecto se viene abajo por un problema de tiempo, ya que en la primavera de
1917 las Juntas de Defensa se declararon en rebeldía. Este movimiento insur-
gente comenzó en Barcelona el 1 de junio, y muchos militares fueron encarce-
lados. Desde la prisión redactaron un manifiesto que apareció en muchos pe-
riódicos, y también en El Imparcial que comenzaba a ser capitaneado por los
nuevos y aún virtuales propietarios. Los militares exigían mejoras en todos los
estadios de su profesión, sobre todo en lo referente a las prestaciones econó-
micas que les mantenían subsumidos por debajo de otros ejércitos europeos y
aun de otras clases civiles españolas.

Ortega vislumbró que si el Ejército, la institución menos subversiva del Es-
tado, era capaz de levantarse contra el poder establecido, qué otro estamento
social no seguiría el ejemplo de los militares. “Desde hace veinte años, la vida
española es tan inerte y estéril, que basta a un suceso parecer anormal para que
nos prometa ser ventajoso”36, decía al comienzo del emblemático artículo “Ba-
jo el arco en ruina”37, donde llama a la insurrección general contra el sistema
monárquico, y más concretamente, contra la fantasmagoría que representa el
Parlamento, los partidos y los políticos que lo sustentan.

Al citado artículo, tenido por muchos como el detonante del fin del proyec-
to de renovación de El Imparcial, habían precedido varios editoriales que apun-
taban en la misma dirección. Redondo atribuye la autoría de esos editoriales al
propio Ortega: “Los rasgos estilísticos, los giros verbales, las imágenes emplea-
das, el propio contenido doctrinal de los editoriales de los días 7 y 8 hacen pen-
sar que su autor fuera José Ortega y Gasset: caso de no ser él mismo, alguien
muy afín a él y que conocía bien su pensamiento”38. Los polémicos editoriales
argumentaban que “en estos ocho días últimos hemos vivido medio siglo y que
la fuerza de las circunstancias [...] nos ha lanzado al fin por un camino en que
no es posible el retroceso. [...] Pasa que hemos entrado en una revolución man-
sa hasta ahora que se cumplirá hasta el fin, quieran o no quieran los del aspa-
viento y el melindre [...] por lo que cada clase social será una Junta de Defensa
y cada español un conjurado [...] teniendo por antiguo todo lo anterior a 1 de
junio”39. 
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36 VI, 752.
37 “Bajo el arco en ruina” se publicó en El Imparcial el 13 de junio de 1917 y fue incluido por

Ortega en el libro La redención de las provincias y la decencia nacional. Madrid: Revista de Occiden-
te, 1931. En las nuevas Obras completas se encuentra en IV, 751-754. 

38 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 33.
39 Ibídem, pp. 33-34.
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A partir de este momento, los hechos suceden muy deprisa: Urgoiti se da
cuenta de que la posición adoptada por El Imparcial ante la rebeldía de las Jun-
tas puede poner en peligro la firma definitiva del traspaso de acciones, por lo
que ordena al director, Félix Lorenzo, que escriba un editorial en el que se ma-
nifieste el respeto del periódico por la institución monárquica. El empresario
vasco no quiere censurar a Ortega, con quien coincide plenamente en el plano
doctrinal del asunto; sin embargo, debe actuar con habilidad para no romper
la delgada cinta de la que pende el acuerdo con los Gasset. Por este motivo,
junto al editorial del día 13 encargado a Lorenzo, aparece firmado en primera
página, arriba a la derecha, el artículo “Bajo el arco en ruina”, donde se conti-
núa con la línea argumental abierta en aquellos editoriales previos, pero esta
vez suscrito motu proprio por Ortega, no por el periódico que, como hemos di-
cho, se posicionó junto a la legalidad vigente y al monarca. 

A los dos días de aparecer “Bajo el arco en ruina”, Ortega preparó un artí-
culo que debía haber sido publicado sin firma en El Imparcial el día 15 de ju-
nio, pero Ricardo Gasset lo prohibió. El texto, titulado “El Imparcial a sus lec-
tores”40 apareció el día 20 de junio en La Época precedido de un comunicado es-
crito por Urgoiti: “Comunicado. El Imparcial y el Sr. Urgoiti” (La Época, 20-
VI-1917). También ABC, al día siguiente, se hacía eco del mismo comunicado
del bilbaíno y del artículo prohibido de Ortega: “Cuestiones de prensa. Los
pleitos de El Imparcial. Comunicado del Sr. Urgoiti” (ABC, 21-VI-1917).

En “El Imparcial a sus lectores”, cuya redacción, según Urgoiti, fue encar-
gada por el propio Consejo de Administración a Ortega, el filósofo verbaliza lo
que en los párrafos precedentes hemos descrito sobre la compra de El Impar-
cial. Comienza por disculparse ante los lectores por la falta de explicaciones 
sobre los cambios internos de la empresa, y alega que ante los graves hechos
acaecidos por las Juntas de Defensa, “nos pareció poco delicado” fijar la aten-
ción pública “en asuntos privados de esta casa”. Para la explicación del cambio
societario de El Imparcial, se remonta Ortega a la disolución del trust, momen-
to en el que Urgoiti entra en relación con El Imparcial, “que aspiraba a producir
en este periódico, de tan larga tradición, transformaciones materiales y técnicas
lo bastante amplias para que significasen una renovación radical en la fisonomía
de la Prensa española”. Para Ortega, este propósito de El Imparcial viene a 
coincidir “con el proyecto de fundar un gran diario de novísimo carácter que,
ya muy adelantado, ocupaba a don Nicolás María de Urgoiti, presidente de
Prensa Gráfica”.

Hasta aquí nada que pudiera soliviantar la suspicacia de Rafael Gasset. Sin
embargo, en el siguiente párrafo Ortega eleva el tono del artículo al expresar
que “para que un diario español pueda desprenderse de su viejo cuerpo y ad-
quirir el complejo organismo de los nuevos periódicos mundiales”, no basta un
aumento de capital social, sino que es imprescindible “una voluntad inequívo-
ca, resuelta, de mantener la publicación libre de toda proximidad con persona
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40 III, 3-4.
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o partido político alguno”. Para Ortega, esta máxima es innegociable: “Un pe-
riódico que solo periódico puede ser, pero que quiera serlo plenamente, debe
caminar guiado por una grave conciencia de su responsabilidad social” porque
“es un creador o educador de opinión no un siervo de ella”.

Con estas palabras ya se vislumbra la tormenta en el horizonte, porque la
independencia subrayada por Ortega colisionaba con la posición política “li-
beral y monárquica” expresada en el editorial del cincuentenario del periódico.
Aun así, y consciente del riesgo que asumía, Ortega recalca que “todo esto trae
a El Imparcial la nueva Sociedad, presidida por el señor Urgoiti”, y para que no
quede ningún resquicio de duda, expresa su esperanza de que “el título de
nuestro periódico signifique el más literal y pleno sentido”. Y se despedía ins-
tando a los lectores a ser pacientes con la renovación del periódico porque la
nueva maquinaria aún no estaba operativa: “El alma renovada del periódico es-
tá presta, pero los barcos no harán singladuras tan rápidas como el pensa-
miento”.

Documentos:

Composición de los Consejos de Administración, de Redacción y el Comité
de Gerencia de la nueva sociedad editora de El Imparcial. [1917]
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El proyecto hace aguas 

La nueva empresa está tocada de muerte. El hecho de que Gasset prohibiera
el artículo de su sobrino y de que, sin embargo, fuera publicado en la compe-
tencia, ponía al descubierto la corrosión del esqueleto que habría de sustentar
el nuevo periódico. En el comunicado que Urgoiti antepuso al texto de Orte-
ga aireado en los periódicos, el bilbaíno explica que su interés nunca fue “te-
ner” un periódico, sino que la idea provenía de “un encargo de varios amigos
míos, haciendo un estudio minuciosísimo de un diario moderno independien-
te”. Al parecer, este estudio lo tenía terminado Urgoiti el 24 de enero de 1917.
Tras entrar en contacto con Ricardo Gasset, que como se ha dicho necesitaba
una ampliación de capital tras la salida del trust, ambos acuerdan negociar la
refundación de la sociedad editora de El Imparcial y, según Urgoiti, Ricardo
Gasset firmó de su puño y letra la negativa a que ellos, los Gasset, aportaran
más capital a la nueva sociedad, de modo que Urgoiti se comprometió a que to-
da la inyección financiera proviniera de los nuevos empresarios. Da cuenta Ur-
goiti detallada del reparto de acciones que ambos acuerdan en ese acto y en los
sucesivos, y cuando Gasset decide romper la baraja por su cuenta, Urgoiti lo
acusa de considerar “conversaciones amistosas [...] a documentos firmados, a
actas presentadas a notario y a manifestaciones hechas solemnemente ante una
reunión de Consejo de personas formales”. 

Lo cierto es que los Gasset consideraban que los últimos editoriales publi-
cados por el periódico significaban que El Imparcial promovía “campañas 
revolucionarias”, acusación en cierto modo verdadera a la vista de las ideas
propugnadas en ellos y patrocinadas por uno de sus periodistas más insignes
como era Ortega. Sin embargo, en el comunicado Urgoiti se defendía, no sa-
bemos si en un último intento de salvar la nave: “No éramos revolucionarios
–escribe– en el sentido sedicioso de la palabra; preveníamos en nuestra mo-
desta esfera a la Monarquía de los peligros que corre al escuchar solamente a
los que no encarnan sino una parte insignificante de la voluntad nacional”. Y
aún más, Urgoiti apela a la lógica de los intereses económicos para preguntar-
se por el interés que podrían tener ellos en “revueltas y revoluciones”: “Todos
nosotros tenemos mucho que perder” porque entre nosotros “se hallan, con es-
critores y periodistas prestigiosos, aristócratas, banqueros y grandes indus-
triales y comerciantes que tienen sus intereses en varios ramos de la economía
española”.
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Convocatoria enviada a Ortega para el Consejo de Redacción de El Impar-
cial que se reunirá “hoy lunes en Florida ocho principal a las cinco de la tar-
de”. Madrid, 18-VI-1917

Documentos:

Circular recibida por el consejero de El Imparcial Sr. D. José Ortega y Gas-
set en la que Nicolás María Urgoiti “suplica puntual asistencia” al Consejo
de Administración del 15 de junio de 1917. Madrid, 15-IV-1917
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Citación enviada por Urgoiti a Ortega para que asista al Consejo de Admi-
nistración de El Imparcial que se reunirá ante notario el 22 de junio de 1917.
Madrid, 20-VI-1917

Primera página de la extensa carta que Urgoiti envió a los accionistas de la
nueva compañía editora de El Imparcial alertando del grave peligro que corre
la sociedad dadas las maniobras de Ricardo Gasset. Madrid, 24-VII-1917
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Certificado individual de posesión de acciones en la “Sociedad Anónima El
Imparcial” empleado para la Junta general extraordinaria convocada el 4
de agosto de 1917.
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Rumbo hacia El Sol, finales de 1917

De nada sirvieron ni estas razones ni la táctica urdida por Urgoiti de publicar
un editorial promonárquico para dulcificar el impacto de “Bajo el arco en rui-
na” de Ortega. Aunque El Imparcial asegurara que “España, sacudida por el ra-
malazo de vendaval, tiene en su institución monárquica el único punto firme
de apoyo para reorganizarse y renovarse”, Ricardo Gasset había tenido el
tiempo suficiente para comprobar la ideología del nuevo equipo. A pesar de
que Urgoiti pidiera a Luis Bello, el redactor político, otro artículo muy diáfa-
no en el que se afirmaba que “la Monarquía en España ha sido y es la paz”, los
Gasset no se lo tragaron y entendieron que Urgoiti y Ortega pretendían un pe-
riódico subversivo y agitador desde el que preconizar un nuevo orden nacio-
nal. La oportunidad que brindaba para este fin la rebeldía de las Juntas de De-
fensa no podía ser desaprovechada por Ortega y, por no serlo, los Gasset des-
barataron todas las negociaciones. El día 18 de junio ya aparece como director
en funciones Ricardo Gasset, hecho que se produjo después de violentas dis-
cusiones (hubo hasta empujones, cuenta Redondo) entre los responsables de
la nueva sociedad y los propietarios de la antigua. Ortega y Urgoiti habían per-
dido.

Antonio Espina afirma que el artículo “Bajo el arco en ruina” produjo en los
elementos monárquicos de El Imparcial “verdadera consternación y determinó
una gestión inmediata para rescatar el paquete de acciones que poseía Urgoi-
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ti, quien no tuvo inconveniente en deshacerse de ellas”41, sostiene este autor.
Sin embargo, el episodio fue una derrota para el industrial vasco, que perdía
en una sola noche toda la obra edificada durante meses. También lo fue para
Ortega, quien no sólo se enfrentaba a un nuevo fracaso empresarial, sino a la
ruptura familiar. En una carta enviada por Ortega a Urgoiti desde San Sebas-
tián, el filósofo confiesa “la penosa impresión” que le causó “el anuncio de la
derrota”, y asegura que va a ponerse en contacto con sus hermanos: “No creo
que haya duda respecto a la resolución de éstos pero de todas suertes quisiera
reunirme con ellos en Madrid en la última semana de este mes”. Y se muestra
tajante respecto al desagradable episodio vivido con los Gasset: “Por mi parte
es claro que, sea vendiéndolas, sea renunciándolas [se refiere a las acciones
que posee en la empresa] yo he de romper este último hilo que con El Impar-
cial me unía”42.

De las palabras de Ortega en esta carta, también se deduce que la ruptura
de las negociaciones no cercenó en absoluto el germen innovador del grupo:
“Me escriben y me hablan de un periódico que van Vds. a sacar a la luz con el
título de «El Sol». Supongo que aunque esté todo bien dispuesto no lo echarán
a la calle hasta el día siguiente al levantamiento de la suspensión de garantías.
Me permito recomendarle un excelente corrector de pruebas. Si no lo tienen
ya, yo les enviaré su nombre y señas”. Y como muestra palmaria de que el fra-
caso con El Imparcial no había perjudicado el ímpetu de estos hombres, sirva la
elocuente coda con que Ortega se despide de Urgoiti: “Iré a Madrid a fines de
este mes con gana de batalla en todos los frentes”43.

Ya estaba en ciernes un nuevo proyecto aún mayor. Cuando a los pocos me-
ses de este lance nazca El Sol, El Imparcial lo saludará con gracia: “Cada uno en
su casa y Dios en la de todos”. Los últimos años de El Imparcial fueron poco
brillantes, hasta que en abril de 1927 fallece Rafael Gasset y la familia se des-
hizo del periódico. Se constituyó la Editora Española S.A. para continuar la
publicación de El Imparcial, pero ya era imposible sostener la empresa. El pe-
riódico murió de forma efectiva cuando fue prohibido, junto a la mayoría de la
prensa española, al estallar la Guerra Civil. Sin embargo, su deambular por los
arrabales de la prensa madrileña, después de la fracasada operación de reflo-
tación tejida por Urgoiti, define mejor que nada su decadencia y agonía. La ho-
ja de Los Lunes, publicada ahora sin periodicidad, no se parecía en nada a aque-
lla otra que a principios de siglo sostenía el prestigio del diario; ya no era el ob-
jeto de culto soñado por los escritores. 

41 Antonio ESPINA, El cuarto poder. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993, p. 250.
42 Carta de Ortega a Nicolás María Urgoiti. San Sebastián, 14-IX-1917.
43 Ibídem.
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Entre la documentación conservada en el Archivo acerca de estos sucesos,
consta una carta enviada por Urgoiti a Ortega el 28 de noviembre de 1917, con
el resguardo por sus acciones en la nueva empresa propietaria de El Sol. Orte-
ga poseerá un paquete de 15 acciones equivalentes a las 30 que tenía suscritas
con el fracasado El Imparcial y que el filósofo canjeó por su participación en la
nueva sociedad editorial.

A partir de esos meses, la relación epistolar de Urgoiti y Ortega será cons-
tante. Hablan mucho del nuevo periódico, de la dirección, de los colaborado-
res, de las secciones y su contenido, del enfoque de ciertas cuestiones políticas.
Ortega actúa como consejero de Urgoiti, y éste se encomienda a los puntos de
vista y opiniones del filósofo. 

Viajan juntos, y sobre todo, proyectan, idean, crean nuevas oportunidades
para el negocio periodístico y para saciar su apetito de intervención en la vida
pública.

Documentos:

Carta de Ortega a Nicolás María Urgoiti en la que le anuncia su determi-
nación de vender sus acciones de El Imparcial. San Sebastián, 14-IX-1917
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Carta de Urgoiti a Ortega con el resguardo de sus 15 acciones en la nueva
sociedad editora de El Sol. Madrid, 28-XI-1917
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Nace El Sol, diciembre 1917

Junto con Urgoiti y Ortega, salieron de El Imparcial una parte notable de la re-
dacción, con Félix Lorenzo a la cabeza, seguido de reconocidas firmas, como
Mariano de Cavia. Todos querían y creían en una empresa periodística mo-
derna desde el punto de vista técnico, que se colocase a la altura de los gran-
des rotativos europeos; independiente desde el punto de vista empresarial, al
margen de las subvenciones estatales y alejada del fondo de reptiles; imparcial en
las legítimas disputas políticas; defensora de un nuevo orden constitucional
que pusiera fin a la decrépita imagen del Parlamento. Para ello, el nuevo pe-
riódico propugnaría por una subversión del sistema canovista de la Restaura-
ción, en el cual pudieran presentarse como alternativa real, no ficticia, los nue-
vos partidos (el Socialista de Pablo Iglesias, el Reformista de Melquíades Ál-
varez, los regionalistas...) que se alineaban contra los tradicionales Conserva-
dor y Liberal; aspiraban, en definitiva, a competir por el liderazgo de la infor-
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mación en el terreno periodístico, y a contribuir al nacimiento de otra España.
El grupo demandaba renovación, que fue el nombre que Mariano de Cavia
propuso para el diario que finalmente se llamó El Sol44; la imprenta de la que
cada mañana salía a las calles sí se llamó Tipográfica Renovación, lo que no de-
ja de ser sintomático del espíritu que lo alumbró desde el comienzo.

Con este telón de fondo nace El Sol, de cuya aparición Antonio Espina re-
cuerda cómo el “cartel anunciador, un arrogante y vistoso gallo, obra del di-
bujante Federico Ribas, se hizo popular en toda España”. Para Espina, “du-
rante los diecinueve años de su existencia, fue El Sol uno de los mejores perió-
dicos de Europa y, desde luego, el mejor de España de todos los tiempos. Ór-
gano y tribuna de una sola política nacional de signo moderno, ejercía fuerte
presión sobre el espíritu público, hasta el punto de haberse dicho que «fueron
los editoriales de El Sol los que trajeron la República española»”45. 

Según Mari Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, con la creación de El Sol
Urgoiti perseguía “un interés comercial y un interés de carácter cultural y po-
lítico”46. En esta línea se sitúa también Mercedes Cabrera cuando asegura que
el nuevo rotativo daría salida al excedente de papel de la Papelera cuyas ven-
tas se habían estancado como consecuencia de la guerra47. Urgoiti ya era un
empresario afortunado antes de fundar El Sol pero, como confesó el propio em-
presario en una entrevista aparecida en la revista Estampa (1-5-1928), “se pen-
só en la conveniencia de crear un órgano que, a la vez que pudiera ser un buen
consumidor de papel, pesara en la opinión por su imparcialidad, defendiendo
cuando fuese necesario los que fueran legítimos intereses de la industria, y en
especial la del papel, tan perseguida entonces como favorecida en estos últimos
años”.

44 En el Archivo se conservan unas cuartillas mecanografiadas de Mariano de Cavia en las
que, con el gracejo que caracterizaba al periodista maño, explicaba cómo y por qué debía lla-
marse el nuevo periódico La Renovación. Pueden leerse en los documentos adjuntos.

45 Antonio ESPINA, ob. cit., p. 250.
46 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:

1898–1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 243.
47 Mercedes CABRERA: ob. cit.
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Documentos:

Primera plana del número 1 de El Sol. Madrid, 1-XII-1917
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Foto de la primera redacción de El Sol. Entre otras personalidades desta-
can, de pie, en el centro de la imagen, con barba y bigote, Nicolás María
Urgoiti; un poco a su derecha, con la cabeza ligeramente ladeada, José Or-
tega y Gasset; bajo Ortega, sentado, el columnista Mariano de Cavia, a la
izquierda del cual, sentado y con bigote, Félix Lorenzo, primer director del
El Sol. [1917]
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Cuartillas mecanografiadas en las que Mariano de Cavia argumenta cómo
debe llamarse el nuevo periódico y por qué. Madrid, 7-VII-1917 
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El espíritu de El Sol

Las primeras palabras de Ortega en el rotativo ponen de manifiesto la sinto-
nía de espíritu entre El Sol y la anterior empresa orteguiana, la revista España.
En ambos casos, Ortega alude a la pretensión de influir en la política españo-
la: en España Ortega formula la renovación de las instituciones públicas des-
de el Parlamento a la Universidad, pasando por los partidos y por la clase que
los sustenta; ahora en El Sol señala que ha de ocuparse de las mismas cosas
políticas de la tierra de España. También coincide el programa de esta cruza-
da contra la política vigente; si en España Ortega se fija el objetivo de la rege-
neración de la raza española, el mejoramiento del pueblo, la renovación del es-
píritu nacional, este mensaje es el mismo que publica su primer día en El Sol:
“Queremos y creemos posible una España mejor –más fuerte, más rica, más
noble, más bella”. 
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Seoane y Sáiz afirman que “Urgoiti concebía su periódico en la órbita de las
ideas de Ortega y el proyecto de la Liga de Educación Política por él impulsa-
da. Se trata de tener una plataforma desde la que defender un proyecto refor-
mista, de una reforma sentida como una necesidad apremiante por los sectores
más progresistas y dinámicos de la burguesía y de los intelectuales, que ya ha-
bía presidido en 1915 la fundación de la revista España”48.

El Sol, en definitiva, representa todo aquello que Ortega condensó en el tí-
tulo de su conferencia “Vieja y nueva política”, porque sus impulsores preten-
den un órgano capaz de arrastrar a los españoles hacia esa España vital que
debía desplazar a la vieja España moribunda. El método concreto de actuación
iba a plasmarse en dos líneas políticas esenciales: por un lado, el apoyo a los
nuevos partidos políticos, en especial al Socialista, para que consiguiera agru-
par de forma constructiva a los sectores obreros; por otro lado, abrirse a la rea-
lidad regionalista de la nación, propugnando la descentralización del Estado y
haciéndose eco de los movimientos existentes en todas las regiones de España.
Lo expresa claramente Ortega en este editorial de El Sol aparecido el 9 de oc-
tubre de 1918, en el que define la nueva casta de hombres que deberán asumir
el liderazgo de la nueva España:

Es menester que gravite la nueva gobernación sobre otras castas de
hombres más inteligentes y mejor intencionados, más idealistas y a la par
más realistas, más modernos y nada reaccionarios.

Estos hombres son todos los que solían llamarse izquierdistas en el
antiguo régimen y que, curados de un republicanismo ineficaz, dieron a
sus ideas democráticas una orientación mejor nutrida de preocupaciones
sociales. La inmensa mayoría de hombres cultivados –médicos, ingenie-
ros, profesores, literatos, artistas, industriales, etcétera– integra esta le-
gión democrática, amiga de lo moderno, o movida por una urgencia de
que triunfe al cabo en España el verdadero e integral liberalismo. Ellos
son el laboratorio y el taller, son la ciencia y el trabajo, son el creador y
el obrero. Su política se resume así: libertad, justicia social, competencia,
modernidad49.

Entre las peculiaridades informativas de este gran diario, hay que señalar
que renunció a la información taurina, y que “pasó de puntillas sobre crímenes
y otros asuntos sangrientos o escandalosos, temas preferidos por el público”50.
Este alejamiento de la demanda popular significaba dos cosas: primero, que El
Sol era un periódico hecho por intelectuales para intelectuales. En segundo lu-
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48 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 245.
49 III, 132.
50 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 249.
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gar, el rechazo de los temas informativos que más interesaban a la masa popu-
lar suponía que El Sol perdía una importante cuota de consumidores de prensa,
lo que se debía traducir, a la larga, en débitos insostenibles. En una palabra: la
prensa de elite que El Sol representa, reportaba a Urgoiti y los suyos una enor-
me rentabilidad intelectual, pero conllevaba una nula rentabilidad económica. 

Documentos:

Fachada del edificio de El Sol en la calle Larra.
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Otra toma más moderna del edificio de El Sol en la que se observa cómo en
la entrada figura el nombre del diario Arriba, pues El Sol fue incautado por
las tropas franquistas tras la toma de Madrid.
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Fotografía de una excursión realizada a los Picos de Europa y la garganta
de la Hermida por Serapio Huici (consejero de Calpe), Ortega y Gasset y
Urgoiti (ambos en los asientos traseros). [1918]
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Urgoiti, Baroja, Ortega y Huici en la entrada de la casa de Pío Baroja.
[1918]
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La omnipresencia de Ortega

El paso de Ortega y Gasset por las páginas de El Sol hay que considerarlo co-
mo un trabajo de crucial importancia en el conjunto de su obra periodística.
Además de su colaboración en el proyecto fundacional, que ya hemos citado y
que en seguida vamos a analizar, hay que mencionar su incesante labor de con-
sejero, asesor, editorialista y mentor intelectual, actividad que se desarrolla de
forma paralela a su aportación como redactor, que abarca un total de 426 artí-
culos que se publicaron ininterrumpidamente entre el 7 de diciembre de 1917
y el 25 de marzo de 1931, más otros dos de aparición tardía en 1933 (“Viva la
República”, El Sol, 3-XII-1933 y “En nombre de la nación, claridad”, El Sol, 9-
XI-1933), y el último titulado “La estrangulación de Don Juan” (El Sol, 17-XI-
1935). Tras esta fecha no volverá a aparecer la firma de Ortega en El Sol.

Se trata de 17 años de artesanía periodística solo interrumpidos, ocasional-
mente, por las evasiones al oasis intimista de El Espectador, lejos del gran públi-
co al que hablaba El Sol. También emprende Ortega otras excursiones muy no-
tables durante su periplo en el diario de Urgoiti, como la puesta en marcha de
la Revista de Occidente en 1923, o sus bien retribuidas apariciones en La Nación
de Buenos Aires51. A pesar de estos efugios, siempre quedaba El Sol como ata-
laya desde la que partir y a la que regresar. Como ya sabemos, las mayores
obras literarias de Ortega primero fueron textos periodísticos expuestos a la
fugacidad de la hoja diaria, y El Sol, su principal plataforma de divulgación.

La cadencia de artículos publicados por Ortega en El Sol es la siguiente:
1917 (6), 1918 (42), 1919 (39), 1920 (34), 1921 (16), 1922 (17), 1923 (15),
1924 (32), 1925 (53), 1926 (26), 1927 (52), 1928 (20), 1929 (13), 1930 (42),
1931 (16), 1933 (2), 1935 (1). 

De acuerdo con este cronograma, Ortega publicó su primer artículo en El
Sol en diciembre de 1917, “Hacia una mejor política. El hombre de la calle es-
cribe…” (El Sol, 7-XII-1917), y la vinculación más estrecha queda cerrada en
marzo de 1931 tras la aparición de la nota de despedida “Adiós a los lectores
de El Sol” (El Sol, 25-III-1931), donde escribió el filósofo: 

Desde la fundación de este periódico, en 1917, escribo en él, y en Es-
paña sólo en él he escrito. Sus páginas han soportado casi entera mi obra.
Ahora es preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se en-
contrará. ¡Adiós, lectores míos!52
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51 La vinculación de Ortega con ambas empresas culturales se describirá en la próxima en-
trega de “El aristócrata en la plazuela”.

52 IV, 625.
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Contrasta este laconismo de la despedida con aquellas primeras palabras
publicadas en 1917 por Ortega en el recién alumbrado rotativo con motivo de
su primera contribución: 

Por primera vez aparece mi nombre semioscuro en este periódico, cu-
yas columnas espero frecuentar. Ya que no pueda otra cosa, quisiera ver-
ter en sus moldes mis esperanzas españolas. Lector, he de hablarte a me-
nudo desde El Sol sobre cosas de la tierra, especialmente sobre cosas po-
líticas de la tierra, y más especialmente sobre cosas políticas de la tierra
de España.

El título de este periódico significa, ante todo, un deseo de ver las co-
sas claras. Frente a cualquier hecho o problema equivale, pues, a un im-
perativo de mayor claridad y a una apelación que del crepúsculo hace-
mos al mediodía.

Recuerda lector el do de pecho que un día daba nuestro viejo maestro
Goethe:

Yo me declaro del linaje de ésos que de lo oscuro a lo claro aspiran.
Aspiremos, pues, hacia lo claro en las cosas de España, que son nues-

tras cosas53.

La frecuencia de sus colaboraciones no es constante, aunque podemos cal-
cular que publicó un promedio de 28 artículos al año, algo más de dos artícu-
los al mes. Solo dos años, 1925 y 1927, superan los 50 artículos publicados, se-
guidos de 1918 y 1930, con más de 40. Hay que tener en cuenta que Ortega si-
multaneaba su compromiso periodístico en El Sol con las publicaciones en La
Nación de Buenos Aires (muchas de las cuales, sobre todo al principio, fueron
réplicas de los artículos publicados en El Sol con un par de meses de anticipo),
las ediciones de El Espectador y de importantes libros también compuestos, en
buena medida, con revisiones de trabajos anteriores, la puesta en marcha de
Revista de Occidente en 1923, las conferencias, cursos y clases en la Universidad
Central, la actividad política, etc.
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53 III, 21-23.
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Documentos:

“Hacia una mejor política. El hombre de la calle escribe…”. [El Sol, 7-XII-
1917]
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Nicolás María de Urgoti, fundador de El Sol. [1918]
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Invitación a favor de José Ortega y Gasset para asistir al banquete de ce-
lebración del primer aniversario de El Sol.
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Páginas de un cuaderno donde se relacionan artículos publicados por Or-
tega en El Sol.
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Las enemistades de El Sol

Urgoiti y los suyos tuvieron que lidiar en muchas plazas. Desde fuera eran
acusados constantemente de vulnerar la legislación de prensa, como cuando el
precio del papel subió y El Sol se negó a recibir el anticipo reintegrable del Go-
bierno, pero aceptando un importante crédito de La Papelera. También desde
dentro tuvo que soportar rencillas e intrigas. Se creó un grupo de íntimos que
se repartían las responsabilidades de la empresa al margen de la redacción. “La
línea ideológica era decidida por Urgoiti y otros miembros escogidos del Con-
sejo de Administración, el director y los redactores y colaboradores más im-
portantes, que se reunían por las tardes en una sala reservada, a la que –co-
menta Corpus Barga– «los periodistas de mesa, los verdaderos periodistas des-
pechados llamaban despectivamente el Olimpo»”54. 

54 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, ob. cit., p. 250.
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Puede que no sea tan desafortunada la imagen del Olimpo, pues los funda-
dores de El Sol tenían conciencia de ser unos privilegiados que se hallaban en-
caramados a la bobina de papel de un periódico con enormes posibilidades de
acción social. Además, muchos de ellos debieron contagiarse del ideal orte-
guiano de sentirse llamados a la reconstrucción de España, lo que debía reso-
nar en su interior como un compromiso moral con sus compatriotas. Por si es-
to fuera poco, El Sol había nacido del enfrentamiento con el poder constituido
y esta circunstancia del resurgir de las cenizas del proyecto frustrado con los
Gasset debió imprimir carácter a aquella redacción, depositaria de unos nue-
vos ideales patrióticos aún por desarrollar. ¿Cuál fue la línea y la lucha edito-
rial mantenida por el periódico en sus primeros compases públicos?

Los ataques del Gobierno de Maura contra la prensa indócil, como El Sol,
son continuos. Fruto de esta presión política Ortega publica muchos artículos
en los que fustiga las decisiones del poder contra la libertad de prensa y de ex-
presión, como el titulado “Los cazadores de pluma” (8-VII-1918), donde arre-
mete contra un paquete de medidas legales, algunas de las cuales afectan a la
libertad de expresión: 

Cuando un Gobierno se dispone a hacer una ejemplar manifestación
de autoridad, ya se sabe en qué termina: en vejar a los que ponen negro
sobre blanco. No es extraño, y aun debe reconocerse un progreso. So-
mos una raza que se había especializado en quemar escritores. Ahora se
les quema la sangre nada más. […]

Reunid nueve celtíberos: encargadle el Poder. Durante unas semanas
gobernarán con suavidad, con mansedumbre. De pronto, una tarde, sen-
tirán que se despierta en su interior un primitivo y fiero instinto venato-
rio. A la mañana siguiente, con el arma al brazo, ved que se echan al so-
to, y desdeñando la fauna más variada, prefieren siempre como pieza el
bípedo con la pluma en la mano55.

A base de ironías, retórica característica de los comentarios políticos orte-
guianos, Ortega desacredita las medidas legales adoptadas por el Gobierno
con el único fin de dificultar el libre trabajo de los periodistas y escritores. 

Si tomamos el hecho de estas iniciativas legislativas no por las consecuen-
cias sino por las causas, podemos preguntarnos por la línea editorial de los pe-
riódicos, y más concretamente de El Sol, que está movilizando a la opinión pú-
blica de modo tal que el Poder tenga que protegerse promulgando leyes coer-
citivas contra la prensa. En el caso de El Sol no tenemos dudas. Lejos queda-
ron los circunloquios con que el nuevo Imparcial trató las cosas del Poder.
Aquellos editoriales y artículos incitados por Urgoiti para aparentar respeto
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por las instituciones (y que tan poco contribuyeron a salvar el proyecto edito-
rial), han dado paso a durísimos ataques desde las páginas de El Sol que, libre
de ataduras personales, no se anda con remilgos. Las mismas ideas de “Bajo el
arco en ruina”, expuestas entonces con la metáfora de la Monarquía como la
piedra angular que sostiene el arco decadente, resuenan en muchos artículos y
editoriales de El Sol; pero ya no hace falta que Ortega firme estas ideas para
presentarlas como exclusivamente propias y no perjudicar al periódico, no; la
pluma de Ortega es ahora la pluma que redacta los editoriales de El Sol, como
éste titulado “Política española. Los grandes partidos” (25-IX-1918) en el que
leemos:

Desde 1900 soportamos en España esta falsificación. Unos partidos
fantasmas, exangües y sin virtud han tenido cercado el poder político en
los días que más urgía la enérgica vitalización de los instrumentos de go-
bierno. No representaban estados de convicción pública, no representa-
ban siquiera intereses orgánicos de clase, de núcleo, de grupo. ¿Cómo,
sin embargo, se perpetuaban en el Gobierno de España? 

Una palabra clara y leal tiene que ser dicha en respuesta a esa pre-
gunta: desde hace más de quince años los grandes partidos se alimentan
exclusivamente de la confianza de la Corona56.

Los editoriales de El Sol martillean diariamente al Gobierno, arrinconándo-
lo contra las cuerdas de su ineficacia, su inactividad y sus propias contradic-
ciones: “El desgobierno que es en España mayor que en ningún otro país de la
tierra” (5-X-1918, editorial con algunos fragmentos censurados)57; “los parti-
dos conservador y liberal no existen como potencias eficaces: simbolizan sus
desprestigiados hombres la España paralítica” (7-X-1918)58; “el fracaso de la
gobernación tradicional se debe principalmente al ningún empeño con que los
partidos turnantes se han ocupado en modernizar eficazmente la vida españo-
la” (9-X-1918)59. Según Mercedes Cabrera, la línea editorial durante estos
años evidencia que “El Sol pecó con frecuencia, como no podía ser menos, de
un pesimismo destructivo lanzado desde las alturas”60.

A la vez, un síntoma de la independencia política de El Sol es que buena par-
te de los hombres de negocios vinculados a La Papelera veían con suspicacia
estos ataques contra el Poder constituido, pues creían que a la larga podían
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56 III, 120.
57 III, 126.
58 III, 128.
59 III, 131.
60 Mercedes CABRERA, ob. cit. p. 115. Las polémicas de El Sol con otros periódicos del mo-

mento y en el seno de La Papelera Española están muy bien descritas en el libro de Cabrera, pp.
118 y ss.
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perjudicarles en sus intereses comerciales. Pero Urgoiti había definido muy
bien los estatutos del nuevo periódico y por ahora la interferencia de los ac-
cionistas en la línea editorial era inexistente. Ello no impidió que el vasco lle-
gase a presentar su dimisión como presidente del Consejo de Administración
de La Papelera ante las quejas de ciertos accionistas, como los hermanos Ur-
quijo. El Consejo no le aceptó la dimisión y los Urquijo abandonaron la em-
presa. Sin embargo, las múltiples obligaciones que Urgoiti fue contrayendo
desde el final de la Gran Guerra fueron precipitando su determinación de
abandonar la dirección de La Papelera para centrarse en el cuidado de sus
otros negocios, de El Sol en primer lugar, pero también de la editorial Calpe,
que había fundado en 1918 con la colaboración, entre otros, de Ortega61. 

Por ahora, lo que más daño le hacía a El Sol en particular y a la libertad de
expresión y la prensa en general eran las medidas dudosamente democráticas
adoptadas por el Gobierno en 1919 para regular la censura, “un miserable ar-
tefacto de tortura intelectual y política”, a decir de Ortega en el artículo “La
censura negra y la censura roja” (El Sol, 30-III-1919). 

En resumidas cuentas, fueron los dos primeros años muy duros para El Sol,
no solo por las polémicas con el Gobierno y con los demás periódicos; no solo
por las tensiones entre algunos accionistas de La Papelera y los editorialistas
de El Sol; también internamente tuvo Urgoiti que resolver la difícil situación
creada por las quejas que, entre muchos de los redactores de El Sol, desperta-
ba la actuación de Félix Lorenzo al frente de la Dirección. Urgoiti, que estaba
muy vinculado con Lorenzo, le propuso una salida ventajosa, y con la aquies-
cencia de Ortega y de Mariano de Cavia, además del Consenso de la Redac-
ción, se le ofreció el puesto a Manuel Aznar, quien ya figura como director a
mediados de septiembre de 1918. En una carta enviada por Ortega a Urgoiti
el 16 de septiembre de ese año, le decía: “He visto la exaltación de Aznar a la
dirección del periódico. Me parece –no necesito decirlo– excelente para el pe-
riódico, no tanto para él. La situación en que se hallaba tenía todas las venta-
jas y ninguno de los inconvenientes de la dirección”62.
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61 Para la fundación de la editorial Calpe véase Juan Miguel SÁNCHEZ VIGIL: “Ortega y Gas-
set. Director editorial de Calpe”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 10/11, 2005, pp. 177-196.
También describe la operación de su puesta en marcha Mercedes CABRERA, ob. cit. pp. 127-131.

62 Carta de Ortega a Nicolás María Urgoiti. Zumaya, 16-IX-1918.
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Documentos:

Félix Lorenzo, primer director de El Sol. [1917]
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Comienzo del artículo “Los cazadores de pluma”. [El Sol, 8-VII-1918]
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“La censura negra y la censura roja. Solo pedimos libertad”. [El Sol, 30-III-
1919]

94 El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Pleitos periodísticos

No se equivocaba Ortega en su dictamen: entre las muchas disputas que tuvo
que afrontar Aznar, destaca la enconada oposición a la Orden Ministerial de
13 junio de 1920 y a la Real Orden de 29 de julio de 1920. Con ambas medi-
das, el Gobierno de Dato establece la obligatoriedad de vender el periódico a
10 céntimos, con un número limitado de páginas y un determinado tamaño de
plana, y con la prohibición de la venta combinada de productos, aspecto que
dañaba particularmente a El Sol, que solía vender el periódico junto con libros
y otros productos de Calpe y de Gráficas Reunidas, sociedad de la que Urgoi-
ti también era presidente.

Estas medidas provocaron una campaña de defensa por parte de El Sol,
campaña en la que participó activamente Ortega a través varios editoriales y
artículos con su firma, en los que se exacerbaba la crítica a favor de la libertad
de expresión y de la libertad industrial. Entre los más importantes están los
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aparecidos en junio, como “El Sr. Dato, responsable de un atropello a la Cons-
titución” (El Sol, 17-VI-1920), donde tacha de “fechoría” las medidas guberna-
tivas, medidas que describe como “inaudito abuso de Poder, un degüello de las
libertades fundamentales, un escarnio de la dignidad presidencial y, lo que es
peor que todo eso y más corto de decir, una majadería”63. A los dos días publi-
ca Ortega “Acerca de la libertad industrial” (El Sol, 19-VI-1920), del que se
conserva en el Archivo un borrador manuscrito por el filósofo, y que supone
una defensa de las críticas lanzadas por La Época a raíz del artículo contra Da-
to. Alega Ortega que “es falso de toda falsedad que con esta Real orden se sal-
ve la industria periodística. Se salva a algunos señores dueños de unos perió-
dicos moribundos, que ya habían empezado a morirse cuando el papel estaba
más barato que nunca, a costa de la industria periodística, que queda maniata-
da y sin movilidad para nuevos ensayos”64. Por último, Ortega escribe un artí-
culo con forma de carta al director que aparece en El Sol el 29-VI-1920, y don-
de vuelve a la carga: “Después de haber hecho subir todos los periódicos a diez
céntimos, se pretende ahora que El Sol sea expendido a quince, porque sí, por
la presidencial gana del Sr. Dato, presidente del Consejo en un pueblo de en-
vilecidos bokotudos”65. 

A pesar de la enardecida campaña de El Sol, no es del todo extraño que es-
te tipo de medidas llegasen contra un periódico en permanente oposición al
Gobierno. No otro fue el temor que desde el principio vislumbraban algunos
accionistas de La Papelera. Las consecuencias económicas para la empresa
eran importantes, y los más involucrados en la marcha del periódico sabían el
daño que las medidas gubernativas le hacían. En la correspondencia manteni-
da entre Manuel Aznar y Ortega durante esos días, se observa cómo la preo-
cupación inundaba las conversaciones en “el Olimpo”: “El propio Dato mues-
tra un enorme interés en que se cumpla la Real Orden contra nosotros. He ha-
blado varias veces con Bergamín y le he dicho que esto no puede seguir así.
Ahora es cuando me temo que va a llegar la suspensión”. Aznar también refie-
re a Ortega un plan para burlar la Real Orden, consistente en anunciar un pre-
cio pero vendiendo a otro. Lo cierto es que las dificultades se dejan sentir: “El
Sol sigue su marcha adelante; aunque ha bajado algo, el número de suscrip-
ciones diarias se puede calcular que asciende a doscientas”66. 

Los enemigos de El Sol no solo estaban en el poder político, como hemos
visto, sino también entre sus congéneres. Aunque no toda, buena parte de la
prensa acogió bien la medida del Gobierno, pues entendían que les beneficia-
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63 III, 347.
64 III, 348.
65 III, 353.
66 Carta de Manuel Aznar a Ortega, Madrid, 10-VIII-1920.
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ba en su competencia con El Sol. Los editoriales de esos días publicados por ri-
vales directos como ABC, El Liberal, La Tribuna, arremetían contra El Sol ape-
lando a los intereses particulares de La Papelera y de Urgoiti (quien llegó a de-
fender su honor en un duelo con espada contra Miguel Moya, editor de El Li-
beral, como narra con detalle Mercedes Cabrera), y defendían las medidas le-
gales como el único medio de impedir la lucha desigual que se libraba entre los
rotativos al estar El Sol en manos de los dueños del negocio del papel. Así se
desprende de la mencionada carta de Aznar a Ortega: “Hoy ha llegado de San
Sebastián Luca de Tena. Se ha pasado el día haciendo visitas; con Dato ha es-
tado dos horas encerrado en el ministerio de Marina; supongo que en la entre-
vista se habrán reavivado los odios y los enconos contra nosotros; también ha
estado con el ministro de Hacienda”67.

Nada pudo evitar la entrada en vigor de la Real Orden de julio y los consi-
guientes efectos económicos que la reorganización del sector trajo consigo. Sin
embargo, una maniobra empresarial de Urgoiti vino a enmendar la situación: el
diario vespertino La Voz sale a la calle el 1 de junio de 1920. “La idea era crear
un tándem a la americana, con un diario de la mañana serio y doctrinal, y uno de
la tarde, ligero y popular”, explican las historiadoras Seoane y Sáiz68. Ambos pe-
riódicos compartían los gastos generales de la empresa, que disminuyeron en
cuanto La Voz conquistó aquellos espacios donde El Sol fracasaba.

Como era de esperar, la maniobra de Urgoiti al fundar La Voz no pasó inad-
vertida para sus competidores. Si la fundación de El Sol había desatado las iras
de sus inmediatos adversarios por las fundadas sospechas de los intereses co-
merciales que auspiciaba el proyecto de Urgoiti, la enemistad se enconó con la
aparición de La Voz. El Liberal se jactaba de que “en Madrid no torea El Sol”
(18-VI-1920) con un curioso juego de palabras que expresaba, por un lado, la
escasa audiencia de El Sol en la capital y aludía, de paso, a su determinación de
no ofrecer información taurina. El Liberal debió sentir escalofríos cuando a los
pocos días la matriz de la Tipográfica Renovación alumbraba La Voz, que se
convertía en su directo competidor.

Pero el Gobierno es enemigo intratable, y más cuando se siente jaleado por
buena parte de la prensa. Las medidas legales las tuvo que acatar El Sol des-
pués de ser suspendido una semana en agosto de 1920 por tratar de burlarlas.
El mismo Gobierno levantó el arancel sobre el papel procedente del extranje-
ro, debido a la subida universal de su precio, y arrojó a La Papelera a una de-
licadísima situación de pérdidas económicas. 

Los años inmediatos se pueden resumir en algunos hitos históricos que mar-
carán la línea política de El Sol: el 8 de marzo de 1921, unos anarquistas tiro-
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67 Ibídem.
68 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ: ob. cit., p. 251.
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tean al presidente del Gobierno Eduardo Dato, situación de inestabilidad que
se agravará en julio tras el Desastre de Annual, con miles de muertos en las fi-
las españolas. El Rey Alfonso XIII trata de reconducir la delicada situación pi-
diendo a Antonio Maura que forme un Gobierno de concentración, pero tam-
poco esta opción dará resultado. La posibilidad de un directorio militar sobre-
vuela las Cortes, y la opción se materializa tras el Golpe de Estado de Primo
de Rivera el 13 de septiembre de 1923. El Rey acepta al militar jerezano al
frente del Gobierno tratando así de suplir la evidente falta de liderazgo políti-
co de los viejos partidos.

Aunque la Dictadura resolvía una situación anquilosada e insostenible, no
fue una opción ni para Ortega ni para El Sol, que no abogaban por disolver el
Parlamento sino por que éste desempeñara realmente la función que el pueblo
le encomendaba. En cierto modo asistimos, como a finales de 1915, a un nue-
vo desencanto de Ortega con la política. Como describe certeramente Javier
Zamora, desde el verano de 1922 Ortega no escribía artículos políticos, y su
pensamiento se orientaba hacia la idea de que “no había solo un Estado cadu-
co, sino que lo esencial era que no había sociedad, y ésta tenía que construirse
a partir de una minoría, que también había que crear”69.

Para Ortega culmina una etapa de frenética actividad periodística, y no so-
lo de cariz político. Junto a la incesante labor editorialista y además de las se-
ries de artículos aparecidos entre 1920 y 1922 que más tarde integrarán Espa-
ña invertebrada, Ortega se ha reservado una parte de su escritura para la crítica
literaria, los artículos sobre filosofía y estética, incluso algunas necrológicas,
como la escrita en memoria de Benito Pérez Galdós, publicada el 5 de enero de
1920. Son estas contribuciones periodísticas las que dan sentido, en la obra de
Ortega, al término “folletón”, procedente del francés feuilleton (línea negra y
gruesa que en la prensa francesa separaba la información de la opinión), y que
en la prensa española suponía un juego de palabras con el “folletín” periodísti-
co, pero que denota la carga intelectual que los caracterizó. 

En diciembre de 1922 fallece su padre, José Ortega Munilla, con quien tan-
tos rasgos vitales compartía. La fatalidad viene a sumarse al conjunto de as-
pectos que en cierto modo cierran esta etapa vital. A estas alturas ya se vis-
lumbra un nuevo horizonte, otra diana hacia cuyo blanco el arquero Ortega se
dispone a orientar la flecha, una nueva incitación que en poco tiempo verá la
luz: Revista de Occidente, otra empresa cultural, pero no una más; su gran pro-
yecto, su obra de referencia.
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69 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 219.
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Documentos:

Manuscrito de Ortega con el borrador del artículo “Acerca de la libertad in-
dustrial”, publicado en El Sol, el 19-VI-1920.
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Carta de Manuel Aznar a Ortega. Madrid, 10-VIII-1920
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Mundo Gráfico, perteneciente a la sociedad Gráficas Reunidas, recogió en
sus páginas el artículo “Pleitos periodísticos. Acerca de la libertad indus-
trial” publicado por Ortega como carta al director de El Sol el 19-VI-1920,
y adjuntó la respuesta del director Manuel Aznar. Mundo Gráfico. [Junio de
1920]
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El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis 
de las etimologías.
Marta Campomar

La experiencia de lectura como pedagogía de la vida en Ortega.
Juan Carlos Castelló Meliá 

Ortega, Tocqueville y la comprensión histórica de la sociedad. 
Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro Lavedán

< En Cascaes (Portugal), verano de 1942. (Foto: M. Ortega).
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Resumen
La traumática experiencia de aquellos que eligieron
la Argentina, como tierra de exilio para escapar de
los acontecimientos de la Guerra Civil Española, se
pone en evidencia en la correspondencia de Ortega
y Gasset con sus correligionarios en que se mani-
fiestan las dificultades de encontrarse en un país
expuesto a cambios ideológicos nacionales e inter-
nacionales que generaban confusión en los con-
ceptos y etimologías de uso cotidiano en las
relaciones privadas. Esta situación afectaba las co-
municaciones personales entre las editoriales com-
pitiendo por el lucrativo mercado del libro español
entre compromisos periodísticos y académicos, y en
un ambiente sensibilizado y tenso por las guerras
europeas y los cambios sociales argentinos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, España, Argentina, Guerra Civil
Española, exilio

Abstract
The traumatic experience of those who chose
Argentina as the land of exile escaping from the
Spanish Civil War, achieves special relevance in
the light of Ortega y Gasset’ s correspondence
with his fellow members. The letters reveal di-
fficulties encountered in a country exposed to
ideological changes at a national and interna-
tional level in which concepts and etymologies
are subject to the daily confusion of private re-
lationships. This situation affected personal
communications between editors competing for
the lucrative market of the Spanish book, in a
sensitive journalist and academic atmosphere
due to the tensions emerging from Europe’s
wars and social changes within Argentina.

Keywords
Ortega y Gasset, Spain, Argentina, Spanish Civil
War, exile

E l exilio es un fenómeno que tiene tantas caras, motivaciones y reaccio-
nes afectivas como personas involucradas en el proceso de encontrar-
se, en una etapa de su vida o para siempre, expulsada de su tierra

natal. Las palabras de Ortega a Victoria Ocampo en el inicio de su exilio defi-
nen perfectamente esta traumática situación: “Cuando pasa en un país lo que
está pasando en España, es como si te cortaran las raíces y te quitasen el sue-
lo bajo los pies. Dicen que las orquídeas pueden vivir así, en el aire, pero los
que no somos orquídeas quedamos, por lo pronto, como aniquilados”1.

El exilio argentino en la correspondencia de 
Ortega y Gasset: la crisis de las etimologías
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Tanto en la Argentina como en España subsisten distintos prejuicios, tergi-
versaciones y simplismos sobre el exilio de algunas personalidades españolas
durante la Guerra Civil y el posfranquismo. Por ello, resulta delicado abordar
este tema sin romper con ciertos “mitos” preestablecidos. Los argentinos hemos
asumido que la España peregrina fue un proceso de destierro republicano para
escapar del fascismo franquista. Sin embargo, el material epistolar orteguiano
pone de manifiesto una diáspora anterior de intelectuales y científicos universi-
tarios cuyo único móvil para salir de España fue escapar del desenfreno popu-
lar que se había apoderado del republicanismo con el golpe militar de 1936.
Instituciones universitarias, editoriales y domicilios privados fueron allanados
por el sector marxista que amenazó las vidas de aquéllos que no se adherían in-
condicionalmente a sus exigencias políticas. Y casi simultáneamente desapare-
cían de Madrid, en ese mismo año, Ortega, García Morente, María de Maeztu,
Zubiri, los Jiménez Fraud, Castillejo y muchos otros espíritus reformistas, li-
berales o institucionistas que habían trabajado activamente para integrar a 
España, por medio de la educación y la ciencia, al resto de Europa. Muchos de
ellos inclusive habían puesto sus esperanzas en el nuevo régimen republicano
que luego desembocó en una auténtica y desenfrenada anarquía popular, de la
cual Ortega se habría apartado con su célebre frase: “no es esto”.

El proceso de someter a nuestra lupa de conveniencias históricas contem-
poráneas la vida de otros, genera toda clase de distorsiones o, en el caso aca-
démico, moviliza, como preveía Ortega, un riguroso aparato de erudición que,
con frecuencia, petrifica o abstrae el legítimo ir y venir de individuos a quienes
se despoja de su “real sentido íntimo”, según palabras del propio Ortega de
1940 en Buenos Aires.

En esta historia de intimidades ultrajadas no hay expresión más sensible y
más delicada que el género epistolar. Forma parte de esa intrahistoria do-
méstica en la que los personajes aparecen ante nosotros en su más desnuda
cotidianeidad. Esos tres elementos que Ortega incluyó en sus diálogos con los
argentinos entre 1939 y 1942 –intimidad, integridad, y “la nuda visión de las
cosas”–, nos preparan para penetrar en uno de los períodos más dramáticos
de toda una generación de españoles exiliados, repatriados o residentes que,
junto a los que se quedaron en su tierra natal viviendo en la periferia de un
sistema que los excluía, sufrieron, todos ellos, los efectos de una atroz guerra
civil que no debe minimizarse. Expuso a toda una sociedad a un cambio psi-
cológico profundo que, como diría Gregorio Marañón, sustituyó una con-
ciencia civilizada por una conciencia remota, más feroz. Ambas,
biológicamente legítimas, reproducen el tremendo daño de la anormalidad so-
cial, y despiertan la herencia ancestral del antropoide, dormida en el estrato
común de los hombres.
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Estos sentimientos los expresó Marañón en Buenos Aires en una conferencia
auspiciada por la Revista Sur de Victoria Ocampo, en 1937. En ella, Marañón
reafirmaba, como médico, que en tiempos de anormalidad los revueltos pozos
ancestrales suben a la superficie y se erigen en rectores de acción. En las gue-
rras y revoluciones se asiste al espectáculo del reemplazo del alma actual por
el alma primitiva, que actúa en la crueldad de los ejércitos y en la barbarie del
populacho. Esta sustitución se verifica en las multitudes, extendiéndose con
amplitud y rapidez igual que el contagio de infecciones. “Pero lo que estreme-
ce, comenta Marañón, no es que el hombre de los instintos sanguinarios en-
cuentre, en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre para
ejercitarlos; sino que miles y miles de gentes comedidas y honorables, se con-
viertan, de súbito, en seres feroces; en asistentes impasibles de la crueldad; o,
por lo menos, en justificadores teóricos del crimen. No es dudoso que estas
mismas personas, si su destino les hubiera ahorrado el espectáculo de la vio-
lencia colectiva, hubieran acabado sus días dentro de la más absoluta normali-
dad. Y lo demuestra que, cuando la lucha se extingue, vuelven, desde luego, a
sus hábitos pacíficos y muchos no tienen nunca el sentimiento de la responsa-
bilidad de sus violencias”2.

En un trabajo conjunto que realizamos con doña Soledad Ortega, ansiosa
de esclarecer este difícil período de su historia familiar y de numerosos espa-
ñoles amigos de su padre que subsistían duramente en el exilio sin poder con-
cretar el retorno a la normalidad profesional y personal, las circunstancias que
emergían de estos epistolarios eran tan complejas y angustiantes que preferi-
mos ceder la palabra a los protagonistas. Estas cartas, cotejadas con algunos
textos de la última docencia de Ortega en Buenos Aires, revelan la soledad, el
miedo, la suspicacia, el vacío de espíritu, el embotamiento de los sentidos y el
intelecto, por la silenciosa incomprensión que padeció el exiliado en una socie-
dad porteña insegura de su identidad, de sus alianzas y del lenguaje político
que utilizaba indiscriminadamente para tachar reputaciones ajenas. Eran so-
ciedades jóvenes en las que surgían manifiestos políticos e ideológicos que lue-
go se desdecían o quedaban desfasados en el transcurso de los cambios que
alteraban el tablero internacional. Pero lo más importante del exilio argentino
de Ortega (que se expresa en toda clase de cartas, textos y conferencias), es la
sensación y la frustración de ver que el pensar ha quedado atrapado “en la cár-
cel inexorable del idioma”, en un vocablo equívoco que produce desconfianza
en las palabras.
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2 Gregorio MARAÑÓN, “Soledad y libertad”, en Vida e Historia. Buenos Aires: Espasa Calpe,
colección Austral, 1941, pp. 9-37. Cita de p. 16.
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El lenguaje del exilio: las dificultades del decir y del entender

La gran liberación que Ortega anuncia desde su exilio porteño es la de la
tiranía del lenguaje que esclaviza la raíz misma del ser humano. Comenta a su
público de La Plata: “Si yo continúo algún tiempo en la Argentina y si en la 
Argentina interesan de verdad las exploraciones insospechadas del puro pen-
samiento, intacto de política –cosas ambas, aquella permanencia y aquel inte-
rés, un tanto problemáticas–, yo expondría en Buenos Aires, por vez primera
lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pudieran ser de gran ve-
lamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva filología”3.

Es interesante al respecto la correspondencia de Ortega con su traductora
alemana Helene Weyl4 donde alude en 1937, desde su exilio en París, a los
Principios de una nueva filología como parte de la estructura de su Aurora de la
Razón Histórica, obra que supuestamente pensaba desarrollar en su estadía en
Argentina. Como anticipo de este proyecto, publicó en el diario porteño La 
Nación fragmentos de “Ideas y Creencias” y artículos sobre Mundos interiores
que serían parte integral de esa misma razón histórica. Entre los problemas
que suscitaba este proyecto intelectual, le menciona Ortega a su traductora
alemana la necesidad de generar una “nueva manera de ver no sólo la filología
sino la lingüística”. Vincula a ambas con asuntos que tenían que ver en tiem-
pos de guerra y exilio con problemas humanos colectivos, y dentro de ellos
emerge la índole biográfica de su propia intimidad naufragando en el exilio.
Porque para Ortega, según le confiesa a Helene Weyl, pensar la realidad hu-
mana en su pura variabilidad y circunstancialidad, y dentro del relevo genera-
cional, implicaba reunir todos estos elementos en el eje central de la historia
universal a la vez que desnudaba su propia trayectoria como intelectual en cri-
sis. Incluso con su eficiente traductora alemana, cuando se radicaba en la Uni-
versidad de Princeton, sentía un distanciamiento que cobraba expresión
“oficial” durante el exilio en parte porque Ortega sentía que en Estados Uni-
dos se le juzgaba por su elitismo antidemocrático desde La Rebelión de las Masas
y porque no tomaba partido en la contienda contra Franco. Sin duda, Ortega
se siente más a la defensiva frente al anglosajón que al alemán o europeo. No
espera que desde este sector se entiendan los asuntos públicos de España, ex-
periencia que se extenderá también a la mala interpretación de los argentinos
desde una cultura hispana compartida.
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3 “Meditación del Pueblo Joven”, Oc83, VIII, 392. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se
citan por la edición en doce volúmenes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el número
de tomo en números romanos y el de página en arábigos.

4 Correspondencia: José ORTEGA Y GASSET, Helene WEYL, edición de Gesine Märtens. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.
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La preocupación de Ortega por el fenómeno de la lengua se manifiesta en
todas sus funciones. Ya sea desde la traducción de sus obras a otras lenguas ex-
tranjeras como queda registrado en su artículo “Miseria y Esplendor de la Tra-
ducción” publicado en La Nación5 o su obsesión por el “auténtico decir” del que
dejara constancia en el “Prólogo para Franceses”, serie que le sigue en Julio-
Agosto de 1937. Desde su primera parte titulada “Límites de la palabra. La ho-
mogeneidad creciente”, demuestra cómo dentro del mismo escenario en su
exilio francés Ortega vincula la radical soledad en la que vive, con el desafío
de la lengua que se le había convertido en operación ilusoria. La traducción es
utópica en tanto modifica textos escritos en idiomas que se forman en paisajes
diferentes y en experiencias distintas, lo cual revela paradojas, incongruencias,
“perfiles” incoincidentes que se ponen en marcha al intentar hacer inteligible a
auditorios distintos de los nativos, las resonancias intelectuales y emotivas que
esconden las palabras. Existe también un organismo de ideas que, como las cir-
cunstancias son cambiantes, envejecen un texto que ha tenido como su rebe-
lión de las masas “su momento” de acierto. Admite en su “Prefacio”, leído por
el lector de La Nación, que ser leído por los franceses este libro escrito para
“unos cuantos españoles” es cambiar el destinatario, en épocas en que “hablar”
se ha convertido en un ejercicio extenuante. El lenguaje que se tenía como me-
dio para manifestar pensamientos, ya no cumple su función, que es la de en-
tenderse con sus semejantes.

Según reflejan los epistolarios con varias personalidades, la porción trágica
de la vocación de Ortega como filósofo se vio atrapada en la imposibilidad de
expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa. Entenderse
hablando con su público, ya fuese el español, el europeo como el americano era
entrar en un diálogo que “despotenciaba” su eficacia. Se ha abusado de la pa-
labra, de su uso y, en consecuencia, se ha desprestigiado el instrumento de la
comunicación. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar “urbi et or-
bi”, a todos y a nadie, sin conciencia de las limitaciones del lenguaje, era la for-
ma de hablar con contundencia de la humanidad. El comentario de Ortega en
su “Prefacio” es significativo: “Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuan-
do no sé muy concretamente a quién hablo”. Reniega de esta costumbre que es
forma sublime, pero la más despreciable de las demagogias. Considera que la
palabra es un sacramento muy delicado de administrar, sobre todo en tiempos
de confusión política.

A Helene Weyl le aclara que su abstención política no implicaba que fuese
capaz de pensar con pleno desinterés en la vida de otros, ni de ayudarle a pen-
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sar en sí mismo. La comunicación humana acarreaba, en tiempos de conflicto
internacional un grave colapso del idioma que erosionaba el entendimiento en-
tre naciones y, más traumático para Ortega, sus relaciones personales, testi-
monio que registran las cartas de Ortega a sus amigos. Los epistolarios dejan
entrever hasta qué punto él sufría los efectos del habla cotidiana contaminada
de frivolidad, de semi-ideas anónimas, de terminología ya fraguada no se sabe
por quién, lenguaje que se usaba –como los servicios públicos– a disposición
de grandes masas que no distinguían matices y confundían los más llanos de-
cires según quién lo dice y quién lo oye. Por esto mismo, se quejaba Ortega de
que el carácter y la procedencia de las palabras de uso privado o colectivo, po-
drían llegar a ser grandes verdades o grandes necedades; pero “la gente”, cul-
ta o inculta, no distinguía entre unas y otras. Es en esta encrucijada verbal
donde se instalaban la confusión y el malentendido.

Como filósofo, Ortega no se hacía ilusiones vanas de ser comprendido, a pe-
sar de treinta años de labor universitaria y de haber tratado de comunicarse
con su público periodístico o radial; en el caso argentino, con mentes de un
pueblo joven que alardeaba de utilizar el idioma con rebeldía y sin medir las
consecuencias del uso de las etimologías en su largo contenido histórico, con lo
cual se le hacía difícil al pensador poder compartir sus teorías filosóficas con
precisión. En la babel literaria del porteño era difícil distinguir entre ideas y
creencias, tomando en consideración que sus élites intelectuales emancipado-
ras habían montado su armazón ideológico antihispano en creencias y credos
que aspiraban a establecer las raíces nacionales en el revoltijo inmigratorio eu-
ropeo, rompiendo voluntariamente con su pasado colonial hispano y con la
fuerza telúrica de sus masas nativas que los vinculaban a culturas subsistiendo
en otras partes del Continente hispanoamericano. Ortega durante años de do-
cencia periodística, desde su razón vital e histórica, sacudió la conciencia de es-
te público joven respecto a su pasado étnico y cultural. En la incertidumbre de
su propia identidad nacional truncada y en tiempos de confusión ideológica
mundial, resultaba imposible dialogar con gentes que hablaban su lengua pero
que se encerraban en su propio narcisismo imaginario. Ortega llega a expresar
su frustración en reuniones porteñas donde los que no entendían de política
hablaban de política, “pero están resueltos a salvar el país y de paso los demás
países y la humanidad. ¡Ah…y también la cultura! ¡Porque la cultura esta en
peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar!”6.

En este difícil contexto de entenderse o “consaberse”, hubo sectores intelec-
tuales argentinos que intentaron permanecer en la zona de la independencia es-
tético-literaria, libre de compromisos indeseables, como fue el caso de Amigos
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del Arte y de la propia Revista Sur de Victoria Ocampo. Sin embargo, en las
tensas “circunstancias” mundiales se encontraron diciendo y haciendo cosas
que variaban a cada instante, en la pura circunstancia, como diría Ortega, lo
que establecía versiones equívocas entre el que hablaba y el que escuchaba. In-
clusive las amistades más cercanas a Ortega, convivían en un clima porteño lle-
no de contradicciones y personalismos de tercera posición que luego se
asociaron con “los rojos” o con la causa “leal”, como oposición al fascismo fran-
quista; o, como el diario liberal La Nación, con los conservadores nacionalistas.
Las editoriales también se sumaron a este juego de ajedrez ideológico donde las
adhesiones, como le advertía Ortega a Lorenzo Luzuriaga, no resultaban ino-
cuas. Personalidades como Guillermo de Torre, Francisco Romero, Borges,
Emilio Ravignani, y otros integrantes de la Comisión Argentina de Ayuda a los
Intelectuales Españoles, conformaron el entorno de resistencia antifascista jun-
to a algunos intelectuales que colaboraban con la editorial Losada, mientras que
la editorial Espasa-Calpe de Argentina parecía inclinarse hacia el sector del ré-
gimen entonces imperante en España. Pero de un lado o del otro, las pasiones,
las acciones, y las ideas se utilizaban en defensa de democracias, liberalismos,
nacionalismos o marxismos radicales que, en la realidad del hablar cotidiano, se
volvían etiquetas de fácil aplicación sin que se pudieran dilucidar la coherencia
ideológica y el resultado práctico de sus significaciones.

Además, el porteño no estaba dispuesto a escuchar, o lo que escuchaba 
se derivaba en objeciones. El comentario de Ortega es que “a todo hay algo
que decir, a todo hay algo que objetar”. Esta morbosa complacencia de la que
se quejó en su conferencia radial sobre la criolla, generaba un ambiente en el
que “casi nadie dice, se contradice”7. El porteño con el que trataba Ortega se
había convertido en un viviente e irritante objetor hacia los demás, ejercicio
que era un modo de frenar y trabar la vida.

En 1939 Ortega se topó en Argentina con un comportamiento social exa-
cerbado por la crisis interna y externa. Tuvo que lidiar con malas inteligencias
y dogmatismos de varios colores que interpretaban gestos, textos y adhesiones
personales desde una insuficiente evaluación de los hechos que hacía imposi-
ble que no se encresparan o destruyeran las bases de un entendimiento razo-
nable, aun tomando en cuenta el hecho de que siempre existen discrepancias
inevitables. Al ser naciones jóvenes, sus gentes operaban sin inhibición, sin fre-
no, lanzando pasiones que se disparaban subitáneas sobre el que pasaba. Su
comentario en la Universidad de La Plata, en “Meditación del Pueblo Joven”
de 1939 es significativo: “Las calles y los salones de Buenos Aires y los círcu-
los académicos están llenos de rebaños de panteras magníficas que caen sobre
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el transeúnte”8. Son las pasiones de Buenos Aires, indómitas y sin bozal, a las
que no le faltaba la lamentable envidia hispana y las enraizadas divisiones in-
ternas de la colectividad española en Argentina, profundamente escindida por
la Guerra Civil.

Y en este contexto, el lenguaje que le ha sido dado al hombre desde su cu-
na para comunicarse y para comunicar al prójimo sus pensamientos, en tiem-
pos bélicos no cumple su función. No dice lo que quiere decir y el idioma lo
esclaviza, “haciéndole decir lo que no quiere”.

Ortega siente que el lenguaje en esta situación traiciona su íntimo designio,
suplantando la intención espontánea con fórmulas envejecidas que el uso le im-
pone. El ciudadano vive bajo la tiranía del lenguaje que lo esclaviza. Ortega le
advierte al argentino que lo que se requiere es la próxima liberación del hom-
bre que será la rebelión contra el lenguaje. Esta liberación llega hasta la raíz
misma del ser humano, que es su pensar.

La desconfianza en el idioma, su carácter “equívoco”, la impotencia que
siente ante el decir del instante, le hace renunciar a decir todo lo demás. Para
Ortega fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple
pronunciación de una palabra podía disparar consecuencias imprevisibles y
conducir a malas interpretaciones. Tanto los “decires” como los silencios gene-
raban distintas significaciones según quien hablase o escuchase. En este con-
texto, la realidad del hablar se convirtió en el exilio argentino de Ortega en su
gran preocupación. Revelaba que no bastaba para entenderse con su público,
con conocer bien la lengua; se requería, además, para entenderse, el “conocer-
se los que hablamos”. En este sentido, pone distancia entre el argentino y el re-
sidente español, pese a que todos, expresándose en la misma lengua, no
compartían el secreto interno del exiliado, sus vivencias, las hostilidades reci-
bidas y la autenticidad del individuo a la defensiva. La agresión, cuando le vie-
ne de fuera, incluso de la propia colectividad, que no tenía idea exacta de lo
que había pasado en España, generaba entre él y su público discrepancias
abiertas en las que, por ignorancia de sus compatriotas, necesitaba callar mu-
chas realidades. Ortega siente que solamente los exiliados entre sí “se saben”
vitalmente los unos a los otros. Sus existencias estaban mutuamente ligadas al
gran drama de la guerra española. Con los argentinos, la distancia es aún ma-
yor, incluso tratándose de sus propios amigos que no tienen remota idea de lo
que significó para él el trauma español. Ésta es la gran paradoja que produce
el exilio argentino; y, en este sentido, considera Ortega que el hablar se com-
pone principalmente de silencios.
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La amarga queja de Ortega desde Argentina era sentir que su “intimidad”
estaba avasallada por presiones políticas hacia su persona. Él se mantiene en
solitario, resguardando su mundo interior incluso de aquéllos que dicen cono-
cerlo. Alega que los que ha tratado en su viajes anteriores no tienen la más re-
mota idea de lo que significa él para sus compatriotas. Ésta sería la gran
paradoja de su exilio argentino por lo cual anuncia que su hablar se compone,
entre amigos y enemigos, principalmente de silencios.

Efectivamente, en medio de confusas versiones y apreciaciones de lo que
ocurría en España, Ortega prefirió entre los sudamericanos la discreción y el
silencio. Desarrolló lo que algunos historiadores de la lengua denominan una
“hermenéutica del silencio”9, callando ante hechos complejos reducidos a sim-
ples fórmulas por “la gente”, y hasta por profesores universitarios extranjeros
que opinaba ideológicamente sobre los acontecimientos de España. Con su tra-
ductora Helene Weyl recrimina de “grotesca” la interpretación norteamerica-
na de la actuación republicana “roja” y de los “rebeldes” franquistas en la que
incurrieron con distintos matices los argentinos, incluyendo la revista Sur de
Victoria Ocampo. Ante la imprecisión del análisis sobre los acontecimientos es-
pañoles, Ortega tomó el camino de la “absoluta abstención” para no entrar en
el juego de las pasiones políticas de ningún bando específico. Su espíritu y su
apreciación de los hechos españoles en curso no se prestaba a la interpretación
insidiosa de intereses europeos o norteamericanos, ni a los prejuicios sudame-
ricanos, con sus encrespadas colectividades españolas que no le permitían ex-
presarse abiertamente para descargar su conciencia atormentada.

Ortega vivió en Buenos Aires con la sensación de que toda palabra signifi-
caba infinitas cosas según quién las decía, y que estaba rodeado de malas vo-
luntades que malinterpretaban su conducta ensimismada y su alta docencia sin
contenido político como una evasión o una implícita adhesión al totalitarismo.
Y si el ambiente porteño engendraba frivolidades y “tremebundeces” en torno
a su persona, lo más preocupante era sentir que en el trato social con amigos,
“sin advertirlo, sin quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que
hemos herido a muchas personas”. Lo que en Europa no producía fricción, en
Argentina parecía suscitar enojos, descontento e irritación.

Estas advertencias de Ortega respecto a los secretos del exiliado y a los que
arrastran vidas desterradas, describe la cruda realidad de las dimensiones aní-
micas del exilio. En épocas más recientes se le ha querido dar al exilio español
un aire positivo, rindiendo homenaje a quienes mantuvieron su dignidad en el
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de la Universitat Jaume I, 2009.
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extranjero, trabajando duro para la cultura española, descubriendo cosas nue-
vas y ensanchando en el exilio su imaginación. Sin embargo, en los epistolarios
de Ortega del exilio argentino se aprecia que son pocos los que tienen este pri-
vilegio de autorrealización complaciente. Sánchez Albornoz fue el único que,
con la ayuda de Rafael Vehils (Presidente de la Cultural), de Alberini y de 
Ravignani y con fondos de la Fundación Rockefeller fundó el Instituto de His-
toria de España que dejó escuela en Argentina. Sin embargo, esta eminencia
reconocida internacionalmente, en un primer momento de su permanencia en
el país, fue explotado vilmente en la Universidad de Cuyo, Mendoza, mientras
había funcionarios argentinos cuyos ingresos duplicaban a los de Albornoz. En
la soledad del “archidestierro”, viviendo en un hotel sin poder abrir baúles, sin
editoriales para publicar libros, en la incertidumbre económica de todo exilia-
do, su comentario a Ortega revela su escepticismo. Una frase condensa su es-
tado de ánimo: “Es dura la emigración en estas condiciones”10.

Para estas fechas, Ortega, enojadísimo, estaba organizando su retorno a 
Europa, queriendo olvidar la pesadilla sudamericana donde nada jugó a su fa-
vor, ni por azar. Todo lo que intentó desde Argentina para rehacer una alta cul-
tura en su lengua desde el cono Sur, le fue vedado. María de Maeztu, sola y
deprimida, con problemas de corazón, se suicidó en enero de 1948 en Mar del
Plata. La burocracia estatal había entorpecido su sueño de reabrir la residencia
de señoritas en Buenos Aires por ser ella ciudadana española. Lorenzo Luzu-
riaga colaboró con la Editorial Losada; ensambló manuales pedagógicos y man-
tuvo en Tucumán una revista, pero no hemos encontrado evidencia de su plan
de reforma educativa en el norte del país, aun siendo un autor muy leído por do-
centes nacionales de distintas regiones. García Morente, quien tuvo pleno res-
paldo de las autoridades provinciales y un seguro porvenir en la Universidad de
Tucumán, no resistió la soledad y el desarraigo del desterrado. Al poco tiempo,
volvió a España con su familia para entrar en el sacerdocio. Falla, quien com-
partió la dirección de un concierto en el Colón para los 25 años de la Cultural,
se refugió en Alta Gracia sin dejar estela musical de relevancia en su total ais-
lamiento. El conocidísimo histólogo Pío del Río Hortega llegó a Argentina em-
pobrecido y sin lugar donde continuar su investigación. La Institución Cultural
Española le improvisó un laboratorio en sus dependencias y Bernardo Houssay
le consiguió un puesto provisorio en la Facultad de Medicina. Murió al poco
tiempo en el Hospital de Avelino Gutiérrez, recibiendo el homenaje de la colec-
tividad y de un sector de la ciencia argentina en la que dejó fieles discípulos. En-
tre 1945 y 1946 desaparecían Falla, Pío del Río Hortega y, muy pronto, Avelino
Gutiérrez. Se cerraba así ese efectivo intercambio científico de la Institución
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Cultural Española con la Junta para Ampliación de Estudios de Madrid, des-
membrada en 1936 por la diáspora intelectual hasta que un decreto menéndez-
pelayista en mayo de 1938 la aniquiló definitivamente.

En Buenos Aires, la Institución Cultural Española tomaba un nuevo rumbo
presionada por la oficialidad franquista y los cambios ideológicos de la Asociación
Patriótica Española, que se adhería incondicionalmente al hecho consumado de
la victoria nacionalista, y alentaba divisiones en la colectividad. Ésta fue la rea-
lidad subyacente para las Bodas de Plata de la Cultural, evento en el cual 
Ortega clausuraba definitivamente la curva histórica fundacional de dicha ins-
titución, proclamando al argentino y al sudamericano como un nuevo modo de
ser español, en el proceso de consolidación de estas naciones hispanas y sus ne-
cesidades de cambiar de dirección en un continente de origen colonial.

No todos los exiliados españoles de esta primera hora pueden llevar el glo-
rioso título de exiliados políticos; sí les cuadra mejor el de intelectuales deste-
rrados por el desastre político español y europeo, por esa violencia colectiva
que había arrasado con la vida de muchos profesionales, que intentaron sub-
sistir en la apacible y próspera América. Esta realidad cruel, la del desarreglo
de vidas profesionales, que no todos sintieron como incentivo para redescubrir
nuevos mundos imaginativos, se palpa en el intercambio de cartas con Ortega
donde se toca de cerca la fibra más íntima que encerraba la frustración por la
pérdida de la normalidad social, la humillación de ser español y el malestar que
ocasionaba sentimentalmente el desarraigo existencial profundo. El exilio ar-
gentino en su conjunto fue, para los españoles de esta primera tanda, una tris-
te experiencia humana. Eran hombres y mujeres maduros que, como le
confiesa Ortega a Victoria, habrían de vivir errantes en “esta hora de declina-
ción física” y en un país que les era hostil, renuente a incorporarlos a sus cáte-
dras universitarias.

En medio de tanto desconcierto, la mente clara de Ortega vislumbró, tal co-
mo venía advirtiendo en el diario La Nación, el colapso más absoluto del inte-
lectual ante fenómenos históricos que no controlaba. El ambiente bélico dejaba
al ser pensante en un estado de inoperancia total, fuera de la órbita de in-
fluencias y decisiones políticas. También le preocupaba a Ortega, en tiempos
de crisis, que se juzgara a las personalidades fuera del contexto histórico de sus
vidas, que se encontraban naufragando en el extranjero. Para un pensador lú-
cido eran tiempos de transición, donde no se veía claramente el rumbo a tomar
en medio de opciones extremas y en un exilio forzoso, sin medios económicos
para vivir decorosamente. Esta penosa situación no permitía al intelectual exi-
liado asumir una relación relajada con el entorno ni con su propia docencia te-
órica. Expulsado de la cátedra universitaria, sin libros y con dificultades para
comunicarse en momentos de alteración mundial, el exilio sudamericano aca-
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bó siendo para Ortega otra etapa de ofuscación personal con pérdida de amis-
tades y vínculos académicos. El comentario de Ortega a Marañón, estando de
vuelta en Lisboa en 1943, resume la experiencia argentina como frustración
compartida: “Es evidente que los dos últimos años, contra lo que pudiera ha-
berse esperado, han sido para nosotros igualmente los más enojosos”11.

Además, hay que tomar en cuenta otro factor: muchos españoles, que lle-
garon a Argentina escapando primero del exilio español y luego del europeo,
sentían amenazada la seguridad de la familia. En Ortega se nota una especial
suspicacia al respecto. Lo que podría haber sido un cómodo refugio en com-
pañía de viejos amigos pasó a ser una traumática experiencia psicológica con
la latente preocupación del sustento o la seguridad de los familiares que habí-
an quedado en la Península.

Esta angustiante situación la vivieron algunos colegas de Ortega que ya ha-
bían experimentando su momento de descubrimiento y fascinación por el nue-
vo mundo americano desde la cátedra de la Cultural en viajes anteriores; eran
profesionales familiarizados con el entorno social como Ortega, María de 
Maeztu, Luzuriaga y García Morente. Todos ellos habían conocido las aulas
académicas argentinas, el ambiente editorial porteño y contaban con amigos,
ya fuese en la colectividad española o en la sociedad argentina más culta. El
exilio puso a prueba las lealtades y sacó a la superficie los prejuicios con que
los argentinos trataban el tema español, proclamando libertades retóricas
mientras cuidaban sus espaldas contra el anarquismo republicano o el caos co-
munista de las brigadas populares. Pero, ante todo, cuidaban celosamente sus
puestos de trabajo, temerosos de la posible invasión de nuevas inmigraciones
que se desplazaban desde Europa hacia el Nuevo Mundo.

Ortega se quejaba en 1939, estando allí, de que los criollos opinaban ma-
chaconamente y sin criterio informativo sobre los sucesos de España, “hablan-
do como canta el jilguero”. Creían que estaban cantando por su cuenta, en
plena libertad de pensamiento, pero en realidad sonaban esclavizados, apli-
cando fórmulas envejecidas que reciclaban viejos mitos, sobre todo el de 
España como nación “decadente”, atrasada y clericalizada. Ortega era cons-
ciente de que en Buenos Aires la sociedad porteña culta juzgaba el fracaso del
Viejo Mundo como el colapso de un modelo civilizador que debía dar paso al
pujante modelo norteamericano. Ésta era una cuestión ya discutida por Ortega
en varios artículos de La Nación pero, con el conflicto internacional de por me-
dio, era más difícil entenderse para abrir espacios al diálogo rectificador.

El mundo revuelto del periodismo y de las revistas en boga conspiraba con-
tra concepciones historicistas de raíces más hondas como las que utilizaban
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Ortega o Marañón, tomando como referencia tiempos y tipos humanos en pe-
ríodos similares de extrema crisis o en transición. Los debates ideológicos eran
ásperos y, en relación a la Guerra Civil Española, se exigían adhesiones con-
tundentes y políticas concretas, no visiones retrospectivas de razón histórica,
como las realizadas por Ortega y Marañón sobre las figuras emblemáticas del
padre Benito Feijóo o del exiliado valenciano Luis Vives, cuyo centenario 
Ortega conmemoraba en Buenos Aires en 1940 con ocasión de los festejos de
las Bodas de Plata de la Cultural.

Ortega vivió en Argentina, no ya teóricamente, sino en carne propia, el co-
lapso del intelectual europeo cuestionado por un mundo de masas y por extre-
mos políticos que no permitían soluciones razonables ni convivencias pacíficas.
En este ambiente desapacible, le confiesa a Luzuriaga que son ellos, los inte-
lectuales, seres ineptos. En su artículo del 29 de diciembre de 1940 en el dia-
rio La Nación titulado “El Intelectual y el Otro”, afirmaba ante los argentinos
que desde hacía tiempo él había comprendido que el intelectual “iba muy pron-
to a ser centrifugado de la consideración pública”. Con el andar de la historia,
de ser todo, iba a pasar, sin intermisión, a ser nada, y añade: “No he contado
nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba dispuesto ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficción de que soy entendido […], lo que me hizo prever el
desmoronamiento del intelectual fue advertir que iban a apoderarse de los
mandos históricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran profun-
damente incultas porque los intelectuales habían cometido el tremendo error
de crear una cultura para intelectuales y no para los demás hombres”.

Vista de Buenos Aires, desde París

Éste es el trasfondo histórico a los epistolarios entre colegas y exiliados que
se encuentran en los fondos de la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, y de
los cuales hemos recogido con Soledad Ortega testimonios desgarradores rela-
cionados con el exilio de su padre. Lo que sobrevuela en estos testimonios in-
timistas es el desconcierto, la inseguridad respecto del desenlace español y, en
esta primera oleada de intelectuales que debieron alejarse de sus cátedras y
buscar refugio en el extranjero sólo con lo puesto, se percibe la problemática
dependencia de todos ellos de la buena voluntad de los que los incorporaban a
su vida cotidiana.

Hay muchos testimonios de colegas desperdigados por Europa, que tuvie-
ron que escapar de la amenaza populista universitaria sin una peseta en el bol-
sillo, recibiendo ayuda de amigos para poder reorganizarse económicamente.
Éste fue el caso de Ortega, quien llegó a Francia enfermo del hígado, angus-
tiado por las presiones a las que fue sometido en Madrid, en compañía de su
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mujer Rosa y sus tres hijos, Soledad, Miguel y José. La peseta no valía nada y
lo primero que se le ocurrió fue llamar por teléfono a Victoria Ocampo para
pedirle un giro que le sería devuelto cuando sus vidas se normalizaran.

Desde Argentina, ni Victoria ni Bebé Sansinena sabían del paradero de los
Ortega y recurrían a la redacción de La Nación para tener noticias. Un cable de
Ortega, enviado a Victoria al día siguiente de su llegada a Francia fue el pri-
mer indicio de que estaban a salvo pero sin dinero. Ortega le pidió a Victoria
un préstamo y añadía el comentario: “Ya ves cómo, al necesitarlo de verdad, es
a ti a quien primero recurro”. Y como la peseta no valía nada le pide francos.
En la situación apurada que pasaba su familia, necesitaba asegurar su hori-
zonte y le pidió que, entre sus amigos más próximos, se hiciera una colecta en
carácter de préstamo “que pasadas estas circunstancias, yo habría de devolver.
Esta cantidad debería serme girada por avión y no a mi nombre sino al de mi
hijo mayor”12.

Según se pone de manifiesto en cartas a Victoria, en los primeros momen-
tos más cercanos a la decisión de emigrar con su familia, el motivo inicial fue
salvar sus vidas. Ortega le cuenta confidencialmente los pormenores de su sa-
lida de España, donde deja entrever el temor por su seguridad personal y la de
su familia. En carta desde Grenoble, relata su odisea personal a raíz de las
amenazas de jóvenes escritores comunistas, quienes querían forzarle a firmar
un manifiesto de adhesión a la República que él se negó a firmar, con lo cual
este grupo lo emplazó violentamente. Ortega le aclara a Victoria que lo que
querían era utilizar su nombre en beneficio de la causa y, al no lograrlo, le ame-
nazaron de muerte y luego lo destituyeron de su cátedra en la Central de 
Madrid. En lo más profundo de su ser, Ortega entendió que el exilio sería, pa-
ra él, permanente: “Yo he salido de España convencido de que, muy probable-
mente, no volveré a ella nunca o tardaré mucho, que habré de vivir errante en
esta hora de declinación física y –esto es curioso– sin que mi situación previa
en España lo justifique, sino todo lo contrario, porque he sido el primero en
combatir toda demencia y criminalidad que ahora se va a sentir”13.

En estas circunstancias, Victoria le ofrece en el verano de 1937 su casa de
Mar del Plata como refugio para descansar con su familia. Ortega admite que
la invitación es tentadora por razones emotivas, de clima y de posible descanso
para escribir. Pero declina la invitación alegando que sería imposible viajar por-
que estaría gestionando el retorno de sus hijos a España, cuando aún no se 
podía entrever el estado de espíritu de las fuerzas victoriosas. Inseguro de su
propia situación, especulaba con que una vez que se tomara Madrid, y con ello
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comenzara a reconstruirse España, de ser éste el desenlace, él debería ser tra-
tado con deferencia, ya que hasta el momento de la conflagración, gozaba del
respeto del sector conservador y no del revolucionario, y añadía el comentario:
“Lo único que puede oponer es haber tenido que firmar un manifiesto de tres
líneas declarando la adhesión al gobierno de la República. Pero todos ellos sa-
ben –y lo repiten– que fue una cosa forzada bajo las más terribles amenazas”14.

Las explicaciones de primera hora a Victoria eran las más sinceras que se
habían compartido con una amiga que se declaraba apolítica. A ella le da de-
talles que explican su conducta personal: “Yo me negué rotundamente a firmar
–estaba grave aquellos días– otro en que se arremetía contra los militares. Pe-
ro esta negativa indignó más a los jóvenes escritores comunistas que volvieron
con nuevas amenazas. Entonces dije que sólo firmaría tres líneas en que no se
fuese contra nadie y que hubiese podido firmar un año antes. Así salió aquello
–redactado por no sé quien y que contrastaba tanto con el manifiesto adjunto
de los «escritores antifascistas», que subraya su carácter forzado y de despego.
Por eso, el periódico Claridad arremetió conmigo culpándome con razón, de ese
resultado contraproducente y haciendo constar que «mi filosofía era en la que
se habían alimentado las mentes fascistas»”. Y añade todavía el siguiente co-
mentario: “Es de advertir que en aquellos días cada delación de este tipo en ese
criminal periódico solía ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas
de fusilamiento. Yo comprendí, sin embargo, que antes querrían obligarme
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en
efecto, pocos días después volvieron –yo en la cama, medio muriendo– ¡para
que hablase por radio a América! Haciendo intervenir a algunos más sensatos,
conseguí una demora que pude aprovechar para escapar con todos los míos,
aunque no podía sostenerme en pie. Un par de semanas más tarde la «comisión
universitaria depuradora» me destituyó de mi cátedra como «contrarrevolu-
cionario»”. Ortega le dice a Victoria que todo esto lo puede contar a sus ami-
gos pero no como dicho por él. En carta anterior le había pedido prudencia
porque la situación en su país era complicadísima y “por reflejo, en la colonia
española de ahí, importa mucho que guardes la mayor reserva sobre el conte-
nido de esta carta”15.

Otra fiel admiradora de Ortega, Bebé Sansinena, al recibir noticias de 
Victoria con respecto a la situación de los Ortega, organiza una colecta en
Amigos del Arte y le envía, por cable, la suma de 3.000 pesos. Victoria envió
más de los 500 pesos pedidos por Ortega, con lo cual él contesta que con estas
sumas ya se siente más tranquilo para reorganizar su exilio francés. El 21 de
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septiembre de 1936 le responde a Victoria desde Grenoble: “Te he agradecido
enormemente la pronta generosidad con que has acudido a mi demanda. Hace
tres días recibí un cable de Bebé anunciándome el envío de 3.000 pesos por la
Sociedad de Amigos del Arte. Con lo uno y lo otro quedo en perfecta tranqui-
lidad de horizonte para los próximos meses”. Le comenta además que, en tiem-
pos europeos tan desapacibles, no sabe uno dónde situarse. Francia está en
tensión extrema. Se vive en un equilibrio inestable peligrosísimo con respecto
a Alemania; y Rusia hace esfuerzos por extender su comunismo. En otra car-
ta discute la situación de Inglaterra, que presenta dudas respecto de Alemania.
Ortega siente que la situación de Europa depende de ella y que la suerte de 
España estaba vinculada al tablero internacional según quién moviera las pie-
zas, una realidad que muchos de sus colegas no parecían percibir con claridad
creyendo en un rápido retorno a España.

Ortega le comunica a Victoria la posibilidad de viajar en diciembre a Cuba,
como habría tenido programado antes de que explotara la guerra, y desde el
Caribe llegar hasta Argentina. Esta propuesta intranquiliza a Bebé porque co-
noce el problema de salud de Ortega. A ambas mujeres les parece que este via-
je caribeño es un disparate. Intentan atraerlo a Buenos Aires por el Atlántico,
pero Ortega no se decide al tener que solucionar el problema de sus hijos. Así,
le comenta a Victoria: “Me preocupan horriblemente mis tres hijos. Por eso es-
pero a ver un poco más claro cuáles pueden ser sus posibilidades próximas en
España”16. Miguel, como médico, quería unirse a las filas del ejército naciona-
lista, gestión que requirió una delicada intervención de amigos, intervención
que se refleja en la correspondencia del exilio con Morente y Luzuriaga. Es
una constante de estos epistolarios de exilio el afán de proteger y ubicar en
puestos de trabajo en el extranjero a los hijos, como fue el caso de Soledad 
Ortega, de lectora en Gales. Pero tampoco quedaba claro cuál sería la con-
ducta del régimen victorioso respecto de todos estos intelectuales que con el
tiempo estarían expuestos a campañas de represalias clericales y adhesiones
ejemplificadoras del nacionalcatolicismo, ansioso de recuperar a “conversos”
liberales, o acercarlos al roce con intelectuales más afines al régimen que go-
zaban de puestos oficiales como defensores de un menéndezpelayismo a ul-
tranza, columna vertebral del nacionalcatolicismo en boga.

En los epistolarios se nota en Ortega una hipersensibilidad hacia lo que se
dice o se deja de decir de su persona, especialmente en el círculo más íntimo de
la alta sociedad argentina. El feroz ataque de Alfonso de Laferrère desde La
Nación atribuyéndole el colapso de la monarquía y su consecuencia, la Guerra
Civil, coincidía con entrevistas publicadas en ese mismo diario a Alfonso XIII
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en el exilio, en las que se quejaba de las revoluciones elegantes que habían de-
puesto a la institución monárquica generando desestabilización y caos social.
Este cruce de opiniones ponía a Ortega en la difícil situación de ser persona
non grata para ambos extremos, como para una sociedad consumista que se en-
tusiasmaba con las realezas europeas y se mimetizaba con la suerte de reyes,
emperadores y cortesanos nobles que deambulaban en el exilio, mezclándose
con las adineradas burguesías americanas.

La demora del viaje a Buenos Aires de 1937 se debió, en parte, a este ma-
lestar de Ortega que intuía los efectos de las malas inteligencias argentinas, en
un clima que se traducía también en una actitud agresiva hacia los miembros
de la Agrupación para la Defensa de la República. Lo cierto es que la poster-
gación del viaje fue un duro golpe para Bebé, quien, en su correspondencia con
Ortega, hace lo indecible para persuadirlo de que se instale en Buenos Aires
con Rosa y Soledad. A ello se sumaba el ofrecimiento de Amigos del Arte de
1.500 pesos por conferencia, el precio más alto de la Asociación. 

En la etapa inicial, Victoria y Bebé movilizan fuerzas para conseguirle otra
serie de conferencias en la Facultad; y Coriolano Alberini ofrecía 2.000 pesos
para que hiciera con ellos lo que quisiera. Se organizaron charlas en la radio, se
le ofrecieron adelantos para el viaje; no le faltaría nada. Victoria, por su lado,
gestionaba la publicación de un libro, financiado por el intendente de Buenos
Aires, Mariano de Vedia, donde Ortega se referiría a las relaciones entre España
y Argentina, tema que a Ortega le pareció inviable en los tiempos que corrían.
Así, le comenta a Victoria en carta del 16 de noviembre de 1937: “Las cosas de
España no son hoy cuestión de literatura, ni siquiera de diversión”. No tiene hu-
mor para ello. Victoria le propone escribir sobre Buenos Aires para no perder-
se la lucrativa suma de 5.000 pesos que le ofrecía de Vedia y Mitre. Lo cierto es
que estas dos amigas criollas le ponían a disposición fuentes de ingreso remu-
nerativas y tranquilizadoras que, por razones personales, no aceptó.

El sorpresivo corte de Ortega con el diario La Nación a raíz del ofensivo ar-
tículo de Laferrère del 11 de julio de 1937 titulado “Idolatría del Intelectual”
enrareció el ambiente con la redacción del diario y fue necesaria la interven-
ción directa de Fernando Ortiz Echagüe y Eduardo Mallea en este asunto tan
delicado que había ofendido su orgullo personal17. Perder los ingresos de La
Nación en esta etapa de su exilio europeo era indicio de lo mucho que a Ortega
le había dolido el exabrupto publicado inconscientemente por Mallea. En su
correspondencia, admite Ortiz Echagüe que Ortega tenía derecho en estas di-
fíciles circunstancias a sentirse más susceptible que de ordinario, pero le pide
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que recapacite en su decisión: “Conoce usted demasiado bien el carácter ar-
gentino para no conceder un valor relativo a ciertas formas que no correspon-
den realmente a nuestro concepto europeo de las cosas”. En esa misma carta
del 25 de septiembre de 1937 desde Berlín, Ortiz Echagüe le asegura que la ju-
ventud argentina lo respeta y, si no ha sentido el calor cordial, es porque el pa-
ís estaba atravesando un momento difícil. Con franqueza, siente que La Nación
ha sido víctima de un disgusto pasajero y de susceptibilidades de exilio.

Amigos como Victoria Ocampo o María de Maeztu intervienen también en
el asunto, queriendo mediar a favor de La Nación. Las cartas donde Mallea pi-
de con respetuosa insistencia de la casa que dé por revocada su decisión no
bastaron para hacerle cambiar de opinión. Mallea, a pesar de que le asegura
que el diario no se solidarizó con el articulista, agrava las cosas insinuando que
Ortega estaría deformando los hechos por la distancia y las apariencias. Lo que
despierta en Ortega una respuesta “técnica” sobre las relaciones entre la con-
ducta y los hechos irreversibles que hacen a su integridad personal. A pesar de
que respeta la libertad de expresión del diario, en conciencia siente que no pue-
de volver a colaborar con una publicación en que habrían tratado con tanta in-
quina y desinformación a los miembros de la Agrupación, y sobre todo, a su
oficio intelectual y profesional.

Por un tiempo, Ortega se mantuvo en Europa alargando el asunto del via-
je a Argentina y no contestaba a los ofrecimientos de Bebé. La noticia del apla-
zamiento del viaje de 1937 llegó de la mano de García Morente camino a
Tucumán y fue una gran desilusión para quienes habían ayudado económica-
mente a Ortega desde el exilio. Amigos del Arte se había quedado sin su “ve-
dette” y La Nación, por intermedio de Fernando Ortiz Echagüe, pedía
explicaciones por este aplazamiento, que también defraudaba al diario La Na-
ción, que había anunciado en sueltos culturales con bombos y platillos su pró-
ximo retorno al país.

Entre sus amigos más cercanos, existía la impresión de que Ortega había
eludido el viaje por sentirse susceptible con respecto a opiniones y lealtades ha-
cia su persona. Marañón no habría tenido una estancia grata en Buenos Aires,
dando conferencias de emergencia en La Cultural, algunas de las cuales fueron
auspiciadas por Sur. Bebé, Victoria y Ortiz Echagüe le aseguran a Ortega que
el ambiente es ahora más favorable. María de Maeztu, quien mete baza en el
asunto, le comenta en carta del 25 de septiembre de 1937 desde Buenos Aires:
“No se deje usted llevar por impresiones que puedan falsear la realidad. Esto
es un lecho de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por us-
ted tal respeto y veneración que no hay que ni suponer que alguien pudiera
molestarle”. El último mensaje de María era todavía más prometedor: “Aquí
todos le esperan con impaciencia y con el mayor cariño”. Ella aprovecha para
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recriminarle a Ortega su negativa a viajar que, según le había dado a entender
a Victoria, se había debido a razones de salud. Bebé lo increpa por el abuso del
cigarrillo y el café que le afectan al hígado, dolencia que ella también padecía.

Ortega le cuenta a Victoria que, en medio de su enfermedad, en París, ha
sentido una gran calma, una dulzura que no sabe de donde le viene. “Porque
de fuera no es. Salvo tú y Bebé nadie en el mundo se ha preocupado y ocupa-
do de mí. Todo lo que de fuera me venía, era ingrato”18. Quizás estas desven-
turas podrían ser momentos de cosecha de pensamiento enriquecido. Pero lo
que más desea, si llega a Buenos Aires, es un lugar donde escribir tranquilo.
Le promete a Victoria, para la revista Sur, un artículo sobre la responsabilidad
de los intelectuales europeos, pero ella no se hace ilusiones de recibirlo. En
cuanto al viaje postergado, ella le hace saber que ha decepcionado a muchos
amigos, añadiendo un comentario significativo: “Creo que te haces falsas ideas
de lo que es la vida aquí. Todo ha funcionado de maravillas para María, por
ejemplo, y tú temías lo contrario”19. En aquel entonces, María estaba llevando
adelante las gestiones para poder abrir su residencia de señoritas mientras vi-
vía con Victoria y daba conferencias en Buenos Aires. Con el tiempo, Ortega
tendría razón. Ese jardín de rosas se convertiría para ella en honda depresión.

Un asunto pendiente que merodeaba en algunas cartas con colegas en el exi-
lio, era el de la destitución de las cátedras. Como le había contado a Victoria,
habrían sido destituidos de ellas, por órdenes del gobierno de la República, 
Morente, Zubiri y Ortega. Las cartas con Morente ofrecían más detalles sobre
esa cruda realidad. El epistolario de Ortega con españoles en el exilio revela la
precariedad profesional de estos académicos despojados de universidades, es-
cuelas, residencias, editoriales, periódicos, laboratorios; en otras palabras, de
todo el andamiaje docente en el que se habían sostenido sus vidas. Súbitamen-
te, desaparece ese sustento laboral, quedando a la deriva su normalidad circun-
dante en ambientes hostiles a todo lo español. Morente le confirma a Ortega el
hecho de que “usted, Zubiri y yo, habíamos sido destituidos oficialmente y no-
minatim en tres decretos salidos en La Gaceta. No me extrañaría nada que ello
fuera verdad pues nuestros tres nombres figuraban en la lista de depuración
que preparaba la comisión especial nombrada por el Ministro. Precisamente és-
ta fue la causa decisiva de mi salida de Madrid. Pero yo tenía entendido que
nuestras destituciones no llegaron a publicarse en La Gaceta, porque se les ade-
lantó el decreto general de cesantía de todos los funcionarios”20.

La correspondencia con García Morente tuvo dos etapas: La de su exilio en
París y la de su exilio en Tucumán. Una de las características de los epistola-
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rios de 1936 es la búsqueda y rastreo de amigos en la diáspora. García Morente
es quien le informa a Ortega en París sobre el paradero de muchos conocidos
diseminados por Europa. Con cautela, se preguntan sobre el paradero de unos
y otros, y Ortega demuestra una extremada prudencia a la hora de intercam-
biar información. Morente no cree que Ortega, en el extranjero, tenga motivos
para tanta desconfianza. Sin embargo, nadie confía en la seguridad del correo.
Ortega le llega a decir a Luzuriaga y a Morente que pueden estar en riesgo sus
vidas y la de parientes con este intercambio de noticias y había incluso quienes
utilizaban iniciales para no involucrar a sus conocidos.

Sin duda, Morente parece estar mejor informado sobre los colegas que de-
ambulan en el exilio francés, como Zubiri, Establier, Cabrera. Le cuenta a 
Ortega que Zulueta está en Roma y Ramiro Prieto y Jiménez Fraud, con su
mujer Natalia Cossío, y Castillejo, en Londres. Que Américo Castro momen-
táneamente se encuentra en Argentina y que de María de Maeztu no se sabía
nada. Los republicanos habrían matado a Ramiro, con lo cual su ausencia era
especialmente una preocupación para todos sus amigos.

En muchos de estos españoles, incluyendo a Morente, existía la sensación de
que la guerra sería corta. Franco pondría orden y, en cuestión de meses, esta-
rían todos de vuelta en sus cátedras y entornos familiares. El sentimiento de que
el exiliado podría resistir viviendo de su valija en un tiempo interino aparece en
la correspondencia de Fernando Vela desde Tánger. En carta enviada el 4 de
abril de 1940 a Buenos Aires, ya pasado el fin de la guerra, le comenta a Ortega:
“Sigo con esa sensación, probablemente común a todos los españoles y acaso a
todos los europeos, de provisionalidad, de viaje o fonda, durante el cual tene-
mos las cosas metidas en la maleta y no las sacamos porque estamos de paso y
no merece la pena […], en suma, que estoy en el pasillo del vagón fumando y
esperando la estación final”. Estando Ortega en Argentina, mientras intentaba
organizar proyectos editoriales, le ofreció la posibilidad a Vela de reempacar su
equipaje y empezar a vivir pasando el resto de su exilio en tierras americanas.
Vela respondería en una carta del 4 de abril del año 40 que no creía que se pu-
diera alcanzar la normalidad en el exilio, y añadía el comentario: “Yo no sé si ir
a Buenos Aires, sería aumentar la sensación de provisionalidad”.

Para estas fechas, tal como había previsto Ortega, el exilio se habría com-
plicado con la situación de Europa. Sánchez Albornoz, mientras trabaja y es-
pera desde Mendoza le comenta: “Esperar no sé qué, pues el panorama de
Europa y España no es nada sonriente para los hombres liberales a quienes re-
pugna por igual toda barbarie”21. Pero en los primeros meses de la guerra, la
mayoría de los intelectuales que intercambian cartas con Ortega no preveían
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la posibilidad de un largo exilio. La espera para volver a España se vuelve más
traumática cuando algunos asuntos familiares como partos, fallecimientos, el
trabajo y la seguridad de los hijos, el mantenimiento de niños y ancianos que
han quedado atrapados en zonas y frentes de uno u otro bando, se vuelven una
preocupación cotidiana. Estas íntimas realidades domésticas formarán parte
del desgarrador testimonio del exilio, traduciéndose a la vez en dolorosas de-
cisiones y actitudes generosas entre padres e hijos, que abundan en el episto-
lario de Ortega.

Lo más conmovedor de estos epistolarios de la intelligentzia española es des-
cubrir el costado desacralizado de personalidades que se suelen conocer por
sus obras en abstracto o por sus reputaciones públicas, más que por sus dra-
máticas situaciones personales. En 1940 y 1941, Ortega y Marañón, al resca-
tar la figura del valenciano Luis Vives, un personaje de moda en aquellos
tiempos, destacaron precisamente el aspecto biográfico, distorsionado con fre-
cuencia por una incomprensión historicista de la época en la que padecieron el
exilio. Desde La Nación, en su artículo “Vives: Humanismo, Renacimiento”,
Ortega apelaba a la mirada pendular del historiador, para que se movilizara del
hecho que se estudia hacia atrás o adelante, para detectar las auténticas vísce-
ras, es decir, la efectiva realidad “de lo que fue ese hecho positivamente para
quien lo vivió”22.

Lo cierto es que cada testimonio epistolar contiene su propia víscera perso-
nal lastimada. Morente le relata a Ortega cómo tuvo que salir del infierno ma-
drileño porque los de la FAI de Jaen habían matado a su yerno, dejando a su
hija viuda con 22 años y dos bebés de 15 y 3 meses. Morente rescató a su fa-
milia en Toledo, esquivando las “hordas salvajes”, que recorrían los pueblos.
En cuanto a la Universidad Central, donde había sido Rector, le cuenta cómo
los comunistas, que habían tomado la Universidad, depuraron a los profesores
entre los que estaban Zubiri y Ortega. Pepe Gaos intentó defender a Morente,
pero los estudiantes querían su vida. Besteiro le aconsejó que se fuera; así fue
como llegó a Francia con lo puesto. Estaba viviendo con un amigo de la Sor-
bona y un argentino de apellido Rodríguez, discípulo suyo, que le regaló 1.000
francos para poder sobrevivir.

La cuestión de las editoriales o las editoriales en cuestión

Otro incidente que interesaría a Ortega era la situación de Espasa-Calpe.
Morente pasó para cobrar un trabajo y se topó con un comité de obreros que
gobernaban la casa. Las autoridades parecían ausentes y, aunque el comité no
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disponía de nada, anulaban todas las disposiciones y negaban pagos de factu-
ras que no eran de su agrado. Él tuvo suerte y cobró, pero ya le daba a enten-
der a Ortega cuál era la situación de su editorial, la misma que abriría una
sucursal en Buenos Aires y en la que Ortega centró sus esperanzas de super-
vivencia docente en América del Sur.

En estos testimonios es importante aquilatar cuán profunda era la incer-
tidumbre de muchos intelectuales con respecto al rumbo que tomarían en 
España los acontecimientos políticos. Morente, desde París, desea el reesta-
blecimiento de la monarquía con la ayuda de Inglaterra. Ortega, al intercam-
biar correspondencia con Luzuriaga en Londres, no confía del todo en que los
ingleses entiendan el problema español y ofrezcan su ayuda a España. En al-
gunas cartas con Morente, Luzuriaga y Vela, el porvenir de Europa le parece
borroso, cubierto de negros nubarrones que se acumulan en el horizonte es-
tratégico internacional. Ortega percibe que, en el ambiguo equilibrio de fuer-
zas entre fascistas, comunistas, colonialismos imperiales, pacifismos endebles y
nacionalismos mesiánicos, nadie apoyará a los españoles republicanos. Este
desencanto se lo comunica a su amigo “Luzu”, en aquel entonces embelesado
por la “civilidad” democrática anglosajona.

La correspondencia de Ortega con Lorenzo Luzuriaga también tiene dos
etapas: la de Glasgow y la de Argentina. Ya desde Gran Bretaña, existían cier-
tas discrepancias en la forma de pensar de ambos. Luzuriaga se maravillaba del
orden y el respeto británico y se declaraba, más que nunca, liberal anglosajón,
categoría que, más adelante, Ortega le cuestionaría desde Argentina. Con res-
pecto a la actualidad, con cierta ingenuidad Luzuriaga opinaba que los inte-
lectuales debían hacer algo para contrarrestar los desequilibrios extremos de
España. Ya que ningún bando tenía razón, insinuaba que no era bueno tener a
España dividida en dos mitades o que una fuese sometida a la otra. Esta divi-
sión sería calamitosa para el porvenir de su gente y haría desaparecer el libe-
ralismo, “única forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a
renovarse en Europa”.

En defensa de este liberalismo moderado, Luzuriaga propone un liberalis-
mo mediador con Ortega a la cabeza. Sería cuestión de crear un tercer parti-
do, el de una minoría inteligente, que empezara a destituir a líderes extremistas
o ineptos. “Ese grupo, le dice en una carta desde Glasgow podría contar, en su
día, con la masa de españoles que hoy no están adscritos a los dos bandos o lo
están a la fuerza, con parte de los que hoy pelean de buena fe, pero que oirían
con gusto a otros”23.
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Ortega no comulga con estas propuestas porque básicamente desconfía del
hispanismo anglosajón que no entiende a España. La decisión de crear una ter-
cera España redentora no tenía sentido y mucho menos la de un partido de in-
telectuales que resultaría deplorable, un acto de “inanidad” contraproducente.
En carta desde Holanda le comenta: “Tiene perfecto sentido una intervención
de los que están fuera de España que consista en trabajar desde fuera por uno
de los bandos, pero lo que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar
una tercera España”24. Es muy crítico acerca de una carta de Madariaga en es-
ta dirección. Además, aprovecha la oportunidad para decirle a su discípulo que
él siempre había combatido viejos liberalismos y que desde el año 1915 venía
insistiendo en que sería necesario un nuevo esquema, con un nuevo liberalis-
mo actualizado compatible con los cambios sociales y políticos del presente.

En cuanto a la teoría de las dos Españas, no cree en la hipótesis de que dos
minorías extremas luchen entre sí. Admite Ortega que el gran torso de la na-
ción se encuentra más cerca de Franco que del gobierno republicano de 
Valencia y teme a las clases obreras alcoholizadas por los demagogos quienes
se lanzan a la revolución total. Frente a esta revolución, el gran torso de 
España se levanta teniendo que seguir a minorías de la extrema derecha para
combatirla, sin poder pretender ir más lejos. No conviene, le advierte a su ami-
go, “envaguecer las cosas”. Y si se cree que media España quería la revolución
al estilo ruso, “entonces no se podría hablar de posibles liberalismos en mucho
tiempo y en ninguna forma”.

Durante este período de exilio europeo, Ortega opinaba que la realidad es-
pañola estaba falsificada, que los españoles no vivían del fondo de sí mismos,
y que la intervención internacional complicaba las cosas; por lo tanto, alegaba
que no podía haber una verdadera posición nativa. Le pide a Luzuriaga que se
informe sobre las gestiones de alto nivel de Pérez de Ayala en Londres e insis-
te en que había que estar bien informado para hacer un análisis correcto de lo
que ocurría en España. Ortega presentía que, ni los españoles ni los ingleses
de Londres, estaban bien informados como los de París. Esta información re-
quería discreción, prudencia y mayor exactitud. Le advierte a Luzuriaga que
la frivolidad y el anacronismo ideológico partidista de los medios de comuni-
cación generaban desequilibrios. Y en cuanto a Inglaterra, la ve con genio su-
ficiente como para reinventar una paz europea, pero había que trabajar duro
por ella. En una carta desde París del 15 de diciembre de 1937 le comenta a
Luzuriaga que le molesta el pacifismo ingenuo de Inglaterra y, especialmente,
el estúpido imperialismo que profesa.
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A pesar de las respuestas contundentes de Ortega, Luzuriaga insiste en la
tercera posición de reserva. Admite que se complica el panorama mundial y el
de Inglaterra con el tema de Oriente. Se defiende contra las acusaciones de
Ortega de que no están bien informados en Londres, y le advierte que el inglés
es muy hermético y Glasgow una ciudad escocesa tan chica como Bilbao o
Barcelona. Comenta: “Uno es tan poca cosa en este país tan cerrado”. Mien-
tras tanto, a España la encuentra cada día más arruinada y con menos vida
constructiva. Lo que une a los dos amigos en esta etapa de su exilio es el res-
cate de la vida y el futuro de sus hijos.

Entrando ya Europa en guerra, muchos intelectuales españoles en el exilio,
inseguros de lo que España podría ofrecerles bajo un régimen militar de es-
tricto catolicismo nacional y vinculado al fascismo europeo, emprenden un gi-
ro hacia América. Argentina y Méjico eran las opciones más viables, además
de ciertas plazas universitarias en Estados Unidos. Cuando Luzuriaga parte
hacia Argentina para ocupar una cátedra en la Universidad de Tucumán, 
Ortega le pide que se informe “con el juicio más objetivo imaginable” sobre la
situación de las editoriales en el país. Y, como lo más simple se ha vuelto com-
plicado en la vida de cada persona, le dice que no se extrañe de que le insista
en la recomendación de estricta confidencialidad, ya que a Ortega le interesa-
ba saber más detalles sobre Espasa Calpe de Argentina.

A comienzos del año 39, Ortega entiende que muchos pueblos, por razones
diferentes, le son vedados, y elige a Portugal como destino para escapar de
Francia. A pesar de recibir invitaciones de amigos argentinos para pasar su
exilio allí, siente cierta reticencia al respecto y no quiere involucrarse con pro-
puestas efímeras. Mientras tanto, otro personaje comienza a influir en la deci-
sión de Ortega de instalarse en Argentina. Nos referimos a la presencia de
María de Maeztu, quien, atraída por proyectos incumplidos de organizar una
residencia de señoritas en Buenos Aires (donde traería a trabajar con ella a 
Soledad Ortega y a su tía Rafaela) y por sugerencias irresistibles de Victoria
Ocampo, abandona sorpresivamente su puesto docente en Estados Unidos. La
correspondencia con Margarita Mayo es un testimonio de este error garrafal
que María no pudo revertir cuando se encontró a la deriva, girando como do-
cente ambulante por provincias como La Pampa para sustentarse económica-
mente y enviar dinero a los suyos. Con los años, le confesaba a su vieja amiga
Margarita que “me dejé llevar por la emoción y me he metido en un callejón
sin salida”. En la capital porteña subsistía de conferencias en Amigos del Arte
y de clases particulares que dictaba en casa de una admiradora, la señora Nelly
O’Farrell de Mihanovich, quien llegó a ofrecerle su enorme casa de la calle Ro-
dríguez Peña para la futura residencia estudiantil.
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De este modo, el exilio de María no habría sido menos angustiante que el
de Ortega. Después de una intensa búsqueda para saber de su paradero, los
amigos argentinos recibieron información de que habría llegado a Biarritz, se-
gún palabras de Ortega a Victoria, deshecha física y moralmente, habiendo pa-
sado por toda clase de horrores. Tanto Victoria como Avelino Gutiérrez se
movilizaron para traerla a Argentina. María llega de visita a Buenos Aires en
julio de 1937. Al tomar la decisión de quedarse en la capital porteña, Ortega le
consulta sobre el asunto de las editoriales. No confiaba del todo de la informa-
ción recibida de Luzuriaga, quien había hablado muy bien de Gonzalo Losada
y su nueva editorial. María pronto lo pone al tanto de la división entre Calpe
y Losada, y le comenta sobre la piratería ilegal de su Revista de Occidente, re-
vista “muy codiciada pues, agotada en los depósitos que había en las librerías,
todo el mundo pide esos libros y nadie los tiene”. Y añade al respecto: “Me per-
mito, Ortega, prevenirle para que no se sorprenda su buena fe, pues el señor
que se separa de Espasa-Calpe debe hacerlo –no lo sé– por razones políticas y
se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la tragedia de 
España”. María le insinúa a Ortega en otra carta desde Buenos Aires el 6 de
julio de 1938 que los miembros de Calpe se sienten con autorización como pa-
ra publicar sus libros y su revista.

Es evidente que María no puede evitar los resquemores con respecto a las
actividades de la izquierda española en Argentina. No obstante, le advierte a
Ortega que a Manuel Olarra se le ha ido la mano con su derechismo. No du-
da en mencionar que el enemigo, los rojos, cuentan con dinero espurio para ir
contra Calpe, y deja caer la noticia de que se estaría gestando una gran edito-
rial para unificar esfuerzos. Las tentadoras ofertas de Losada eran un peligro
y le advierte a Ortega que cuide especialmente a quién venderá sus derechos
de autor.

En una segunda carta del 13 de julio de 1938, María vuelve sobre el asun-
to de las editoriales, confirmándole que la escisión de Calpe-Losada ha sido por
razones políticas. Rafael Vehils, la persona de más alto prestigio en el mundo
de los negocios de la colectividad española, desea crear una nueva editorial Su-
damericana, en protección del libro español, a la deriva con la guerra. María le
presenta a Victoria, quien tenía ganas de hacer de Sur una gran empresa edi-
torial, con capitales que aportaran los grandes financieros del país y personas
de alta solvencia. Sin duda, María opina que Vehils sería la persona adecuada
para aliarse con ella, y de paso le comenta que este español ha tenido que to-
mar, en momentos difíciles para España, la presidencia de la Cultural porque
los socios estaban preocupados por el izquierdismo de Avelino Gutiérrez, so-
cialista republicano a ultranza y de poca afinidad con el régimen de Franco.
Ello demostraba el sesgo prudentemente conservador que tomaría la Institu-
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ción en el conflicto interno de España y en medio de las colectividades que le
exigían involucrarse con los manifiestos contra la invasión extranjera en terri-
torio español. 

La idea detrás de la alianza Victoria-Vehils era, para María, una fórmula
ideal para evitar el choque Losada-Calpe. No hay duda de que María exhibe
una marcada preferencia por Sur, y se toma la libertad de recomendarle a 
Ortega que le entregue a Victoria sus derechos de autor. Sus amigos le piden,
dice María, “que le escriba yo a usted para que no se anticipe usted a dar sus
derechos o su autorización a los otros. Por lo que hoy representan y significan
estoy segura que usted preferirá siempre ir con Sur, es decir, con la nueva em-
presa que probablemente llevará otro nombre, aunque todavía no se ha trata-
do de esto”. María insiste en su carta del 13 de julio en que, al no llegar libros
de España y al aumentar cada día el número de lectores, todos piensan en cre-
ar una gran editorial. Y añade: “Contésteme, confíe en mí que yo procederé
con toda reserva y sólo diré lo que usted me autorice decir”. A la vez, vaticina
que, si Calpe no se une a este proyecto, llevará una vida muy precaria con 
Urgoiti y Olarra al frente. La actitud de Olarra de no cambiar nada hasta que
la guerra concluyera es muy digna, pero María cree que su intransigencia en
cuanto a publicaciones será perjudicial. Esto le da pie para sugerirle que adhi-
riera a otro proyecto con más futuro que sería la nueva empresa argentina,
donde predominaban los amigos de Victoria y donde ella tendría una posición
directiva que le daría gran influjo.

María, que para estas fechas residía con Victoria, no puede hacer más que
insistir en beneficiarla, nada menos que con la obra de Ortega a su disposición.
En su opinión, Calpe estaba medio fundida y Losada era reducto de los rojos,
sostenida por la embajada. La futura editorial de Vehils y Victoria sería el lu-
gar adecuado para las obras de Ortega; por esta razón María insiste en que no
venda sus derechos a otros, especialmente a la editorial francesa Hachette, que
le había enviado una oferta. La nueva empresa le pagaría mejor y le daría más
beneficios.

Según rememora Victoria al cumplirse treinta y cinco años de existencia de
su revista, ella efectivamente habría sido “el principal pretexto” para la funda-
ción de la Editorial Sudamericana impulsada por la preocupación de María de
Maeztu al ver que Sur no se comportaba como empresa editorial y tenía per-
manentes pérdidas económicas. Creyendo arreglar las cosas, María le habría
presentado a un financista catalán con experiencia en editoriales, Rafael
Vehils, y a quien montó eficientemente la editorial, Antonio López Llausa. Pe-
ro recuerda Victoria que a poco de traspasar los fondos editoriales de Sur a es-
ta empresa, surgieron las “incompatiblidades”. Su comentario es significativo:
“Era la época de la guerra civil española. De inmediato –debido al antitotalita-
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rismo franquista de Sur– surgieron dificultades políticas. Sur tenía fama de co-
munistoide entre los conservadores (entre la oligarquía) y de fascista entre los
izquierdistas. Tratamos de llegar a una convivencia pacífica con el financista
catalán. Dijimos: «Let’s agree to differ», pero las discrepancias ideológicas 
no se apaciguaron hasta que «las cuestiones políticas (en lo que se refiere a 
España) fueron apaciguándose en cierta medida. Pero ya era tarde para impe-
dir el divorcio»”25. Victoria se quejaba de que la nueva editorial no le permitió
el imprimatur de libros de Mounier y Maritain.

En este contexto, Ortega prefirió mantenerse fiel a su editorial Espasa-Cal-
pe de Argentina pagando un amargo precio por su decisión. No vamos a en-
trar en todos los detalles sobre la crisis de Ortega con Espasa-Calpe de
Argentina porque ya en el número de Revista de Occidente de Mayo de 1999 he-
mos desarrollado minuciosamente este capítulo del exilio orteguiano que invo-
lucra el intercambio de cartas con Serapio Huicci y Manuel Olarra. Lo que no
podemos dejar de mencionar es que estos epistolarios revelan que Ortega se-
guía siendo pieza codiciada por las editoriales sudamericanas, tan codiciada
que Losada se tomaría la libertad de adueñarse de su revista. De estas prácti-
cas fraudulentas, se quejará Ortega en el único artículo que envió a Sur26, res-
paldando a Victoria Ocampo quien, desde La Nación, acusaba públicamente
estos usos inmorales de los sudamericanos. Parecía que, en tiempos de río re-
vuelto, las editoriales, incluyendo las de Chile, se aprovechaban de los autores
que vivían en la indigencia o en el exilio, descuidando sus derechos. Ortega de-
mostró tener, al respecto, una actitud vigilante, incluso ante Espasa-Calpe de
Argentina, que, finalmente, después de una larga lucha con Olarra, logró con-
servar dentro de la casa sus derechos de autor. Máximo Etchecopar quedaría
como supervisor y mediador en su ausencia de las ediciones de Austral, que si-
guió imprimiendo las obras de Ortega en medio del duelo de editoriales que se
desató estando él ya en Buenos Aires.

Luzuriaga, antes de irse a Tucumán, le había escrito a Ortega, dándole a en-
tender que en la división Losada-Calpe ninguna editorial tenía razón. Sin em-
bargo, describe a Olarra como hombre rudo, de poco tacto, que recibía
órdenes de Madrid para aplicar métodos violentos y radicales. En cuanto al
grupo Losada, dice Luzuriaga: “Es posible que la forma de llevar a cabo la in-
dependencia no fuera correcta… pero lo cierto es que un negocio que mar-
chaba bien se divide”. Amigos intelectuales siguen a Losada al verse
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menospreciados o por Calpe o por intereses personales o por razones justifi-
cadas. Admite que Losada cometió la ligereza de apropiarse de Revista de 
Occidente, pero sin mala voluntad. El comentario final a esta difícil situación
es: “Todos siguen hablando de las cosas y las personas con el respeto que me-
recen”. Le anticipa a su maestro que su posición personal sigue siendo neutral
y que su adhesión sigue estando con Calpe, “no obstante las sugerencias reci-
bidas de otras partes”27.

Luzuriaga no tardaría mucho, por maltratos de Olarra, en pasarse al grupo
Losada. Del rédito obtenido a través de esta editorial que llegó a autodenomi-
narse la editorial de los exiliados, sobreviviría con sus publicaciones en Buenos
Aires. Según el criterio de un Ortega enfadado con este nuevo giro de los acon-
tecimientos, su discípulo y amigo quedaría en zona roja, etiqueta que molesta-
ría profundamente a Luzuriaga, quien no admitía más etiqueta que la de ser
liberal anglosajón. En carta del 4 de septiembre desde Tucumán, le recrimina
diciendo: “No soy pues de izquierda, ni rojo, como tampoco lo soy de derecha
ni blanco. Sólo soy un viejo liberal, celoso de conservar su independencia per-
sonal”. Le aseguraba a Ortega que sus amistades habían sido siempre matiza-
das, buscando sólo puntos de contacto y limando asperezas desde el exilio.

La desconfianza de Ortega se agudiza todavía más. Comienza, al ver a su
amigo tan poco molesto y tranquilo con la deshonestidad de Losada, a sentirse
agredido, comentando en carta desde Coimbra del 14 de mayo del 39 que “el
síntoma es gravísimo, como indica la desmoralización ambiente ahí. No porque
sea yo la víctima, sino objetivamente considerado y tratándose de Romero que
era la excepción”. Le contesta rápidamente Luzuriaga desde Tucumán el 26 
de mayo de 1939 que no se ha expresado bien con respecto a la Revista de 
Occidente, que fue cosa fea, pero defiende a Francisco Romero como lo mejor
que hay en el país y que, para compensarlo, Romero le ofrecería una de sus cá-
tedras en Filosofía y Letras. Le informa que desde Tucumán una nueva gene-
ración de profesores de Filosofía, como Frondizi, Sánchez Roulet y Pucciarelli
son la buena semilla que había dejado Morente. El último de ellos habría dado
inclusive una conferencia sobre la obra de Ortega con mucho éxito.

Estos comentarios dan una pauta más cabal de por qué Ortega desea man-
tenerse en Argentina al margen de las cátedras universitarias ya que, según
unas líneas que le escribe Sánchez Albornoz desde Mendoza en su arribo a 
Argentina, éstas estarían mal pagadas. Los rectores y administrativos se apro-
vechaban de la pobreza con que llegaban los intelectuales al país para explo-
tarlos. El cruel comentario de don Claudio es que se rumoreaba que Ortega
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estaba empobrecido y que aceptaría cualquier cátedra a cualquier precio. En
su opinión, Ortega bien valía una misa, y le insinúa que no se deje arrastrar
por estas ofertas mezquinas impropias de su rango.

Lo que más preocupa a Ortega, además de la inmoralidad que reinaba en el
ambiente de las editoriales, era la utilización de su obra y sus palabras fuera de
contexto para usos políticos de izquierda y derecha, que no eran los adecuados
u originarios a su creación. En lo personal, le dice a Luzuriaga que él calla y
seguirá callando. En lo que respecta a la integridad de sus textos y a conduc-
tas públicas él se aferra a la consistencia de sus ideas históricas en una situa-
ción que se encarga de decir lo que el habla silencia. Es consciente de que, en
la escandalosa vacilación del lenguaje, una palabra puede llevar a consecuen-
cias tan dispares que varían con el instante y el lugar, con quién la dice y quién
la recibe o la oye. Estas reflexiones se vuelven admoniciones al pueblo joven
argentino y sirven para advertirle a su colega Luzuriaga, al incorporarse a Lo-
sada, lo difícil que es entenderse hablando o actuando en un ambiente hostil a
todos los españoles. Ortega entiende bien que su amigo no es rojo ni de iz-
quierda, pero le recuerda que su viejo liberalismo no le sirve de escudo. His-
tóricamente, un liberal no se puede sentir a gusto con socialistas, comunistas o
con las doctrinas de Pío Nono. Todos estos calificativos contradictorios, aún
con buena voluntad, producían mayor confusión ideológica y daban lugar, en-
tre los argentinos, a un infinito quid pro quo de malas inteligencias especulativas.

El epistolario con Luzuriaga que, afortunadamente y por generosidad de la
familia, se encuentra completo entre ambos correspondientes, revela algo im-
portante en la situación del exiliado español, sobre todo para el intelectual de
fuste. Nos referimos a la desorientación generalizada que acarreaba serias dis-
crepancias entre una vida personal íntima y una conducta de cara al público.
No se trata, argumentaba Ortega, de lo que uno es o uno se siente ser, sino
dónde se sitúa uno públicamente en la disyuntiva partidista que divide a los es-
pañoles. A Ortega le parece moralmente grave que su amigo esté asociado a la
editorial de bandera roja, a la vez que se declara liberal. A veces, argumenta
desde Buenos Aires, en carta no enviada del 6 de septiembre de 1940, que la
obra editorial se equivoca. Como Calpe “rompió radicalmente con nosotros, in-
cluso suprimiendo la venta de nuestros propios libros. Lo cual no era razón pa-
ra irse a tan titular enemigo sin espera ni calma”. Publicar en editoriales
“matizadas” le parecía a Ortega un riesgo que él no quería tomar; prefería que-
darse dentro de su propia casa editorial hasta que se aclarara el panorama.

En ese contexto, razonaba Ortega que cuando ha pasado lo que ha ocurri-
do en España, primer capítulo de lo que iba a acontecer en el mundo, la situa-
ción exigía actitudes lentas, complejas y cautas de cara a la gente miope que no
las apreciaba porque no tenía percepción del problema en juego. Las simplifi-
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caciones le parecían peligrosas; entre ellas, la de los argentinos, que asumían
que él era republicano fervoroso, que habiendo participado sólidamente en los
actos republicanos desde la Agrupación, se pudieran, presumiblemente, adue-
ñar de Revista de Occidente para la izquierda republicana. La otra simplifica-
ción que recaía sobre su persona y le molestaba sobremanera era que, aun
enviando a sus hijos al otro bando, sin adherirse con firme demanda ni expre-
sión alguna que implicara parecer acercarse en ningún rasgo concreto o parti-
cular al nuevo régimen franquista, se le viera como defendiendo esa causa.
Estos sentimientos, que comparte privadamente con Luzuriaga en Argentina,
con un hombre con quien había compartido años de docencia universitaria, de-
muestran cuán susceptible era el ánimo orteguiano a la confusión de etimolo-
gías e ideologías que asociaban su reputación profesional y privada a uno u
otro bando, a la vez que intentaba mantener ante “la gente”, ante la opinión pú-
blica argentina, un retraimiento incomprensible, impenetrable para los extra-
ños pero en concordancia con su equidistante conciencia de pensador de
esencialidades y autor de la razón histórica.

Lo que más le interesaba a Ortega era que se le juzgase por lo que había di-
cho y escrito en su larga docencia universitaria y periodística argentina, en la
que ahondaba en las raíces de la crisis europea que había generado los “ismos”
antagónicos del presente. Prefería que se le juzgara por lo que había dejado
formal, pública y, a veces, solemnemente de hacer desde el día siguiente del ad-
venimiento de la República como actitud disidente y moderada en un sistema
que, tal como él mismo había anticipado, había degenerado en caos populista
que Sánchez Albornoz habría justificado desde el porteño Instituto Popular de
Conferencias en 1933, como proceso de madurez necesaria para educar a las
masas. En su diálogo con Luzuriaga, Ortega se refiere al hecho de no haber
ocupado puestos públicos que lo asociaran con un gobierno determinado, aun
cuando había formado parte de una “sonada” Asociación para la Defensa de la
República que en Argentina fue bienvenida por su gesto democrático compro-
metido. El comentario de Ortega a su amigo y colega aclaraba: “Sería muy có-
modo para el enemigo poder suprimir el pasado y el porvenir”. Ortega insiste
en que no se puede tener neutralidad verbal sin neutralidad de conducta. Esta
bifurcación en los conceptos estaría afectando a unas cuantas personas; lo de-
cisivo no serían las ideas sino el modo de conducirse entre grupos rivales.

Victoria Ocampo, recordando su última relación turbulenta con Ortega en
tiempos difíciles, hacía referencia a que el pecado de Ortega habría sido su ex-
cesiva discreción; en otras palabras, no haberse aliado con unos o con otros,
permaneciendo fiel a su conciencia ensimismada, a la espera de que los hechos
se decantaran. A ella, este retraimiento le parecía conducta cuestionable en
tiempos en que en el mundo muchas vidas se jugaban por “la democracia”, ter-
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minología al entender de Ortega muy manoseada y difícil de sostener a nivel
internacional por los intereses en juego. Fue esta suspicacia por la que declinó
su viaje a Estados Unidos, como queda constancia en la correspondencia con
Helene Weyl, quien sostenía la hipótesis de que Norteamérica no estaba tanto
a favor del gobierno republicano, como en contra de Franco. A Ortega, sin es-
tar adscrito a ningunos de los dos bandos, esta fórmula le parecía de un sim-
plismo incomprensible desconociendo los verdaderos factores ideológicos que
movilizaban los hilos de la contienda nacional española.

Efectivamente, Ortega tuvo un cuidado especial en evitar desdecirse en sus
actitudes intelectuales y personales. Insistía en que corroboraba en las palabras
con sus acciones o silencios, que es lo que le daba a entender a Luzuriaga en su
interesante correspondencia sobre fórmulas irresponsablemente asumidas con
etiquetas vaciadas de contenido. Por otro lado, cómo denominarse neutral pa-
ra luego no serlo en la conducta, era algo que lo mortificaba. El caso preciso se
estaba dando de la Revista Sur, que para esas mismas fechas declaraba a los
cuatro vientos que era revista apolítica y, sin embargo, recogía incendiarios ar-
tículos contra el fascismo europeo, el franquismo clerical y otras conductas au-
toritarias en nombre de la libertad de expresión y de un porvenir democrático
que, en Argentina, estaba profundamente lesionado por gobiernos de ingeren-
cia militar. En la opinión de Ortega a su amigo Luzuriaga, lo que ocurría en
Argentina era que los neutrales acababan siendo “rojos” “aunque no lo quie-
ran”, perdiendo así sus laureles de libertades liberales conquistadas al comu-
nismo o fascismo, representados cada uno de ellos por la República o por el
régimen de Franco en el campo de batalla, donde no había espacio para credos
liberales del pasado. Era emblemático de esta confusión etimológica el empe-
ño de Victoria quien consideraba que era de dominio público la neutralidad de
su revista, manteniendo “siempre la línea liberal” contra dictaduras y totalita-
rismos de cualquier índole. 

Precisamente, Victoria, que ya en 1939 habría abrazado la causa “leal” re-
publicana contra el franquismo, se quejaría de recibir de la revista católica 
Criterio el apodo de comunista e inmoral. A Ortega le confiesa en carta desde
Buenos Aires del 4 de noviembre de 1936 que “jamás me ha venido la idea de
adherirme al comunismo porque en él me sofocaría como en el fascismo. De-
testo las prisiones. Detesto la violencia […], comunismo o fascismo son una
prisión de violencia”. Con el tiempo, Victoria se quejaría también de la atmós-
fera enrarecida por la situación de terminologías y estrategias internacionales
que descolocaban a sus amistades. El mundo se estaba volviendo al revés, con
Aldous Huxley teniendo que vivir fuera de Inglaterra, Waldo Frank expulsa-
do de Estados Unidos y de Argentina por “comunista”, María de Maeztu co-
mo ex institucionista liberal adherida a la causa nacionalista, viviendo con ella
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fuera de España y como tal asociada y perjudicada por esta convivencia con
una “roja” de alta alcurnia y escasa moralidad.

A su vez, María se preocupaba por el supuesto “izquierdismo” de Victoria,
y le pedía a Ortega, en un viaje a Europa en el que se encontraron ambos, que
tratara bien a Victoria porque lo merecía. Ella seguía simpatizando con los “le-
ales”. Cree que ahí está la libertad y la democracia, y como es profundamente
anticlerical piensa que el triunfo de Franco podría traer un influjo excesivo de
la Iglesia. La recomendación de María desde Buenos Aires el 20 de agosto 
de 1938 es: “Háblele usted, háblele en el tono elevado, impersonal y objetivo
con que usted puede hacerlo”.

Para estas fechas, María comenzaba a sentir el agobio del destierro porte-
ño. En una carta del 3 de abril de 1938 le dice a Ortega (quien todavía estaba
en Europa) que añoraba volver a España, y que no creía en la expatriación in-
definida. Le confiesa que en Argentina “no creo que será posible reconstruir la
residencia ni ser agradable meterse en una obra social de ese tipo”. Aparente-
mente, la burocracia argentina no quería que vinieran los extranjeros, en es-
pecial los españoles, porque la competencia era mayor. Victoria era la única
que favorecía la llegada de extranjeros y españoles. A pesar de que, en lo per-
sonal, se siente bien y a gusto, María admite que respecto al exiliado: “Usted
tenía razón, en una parte del país, no la mejor ciertamente, hay una resistencia
fuerte, muy fuerte”. Según las explicaciones de Victoria, la resistencia a los
proyectos de María venían por parte de la casta burocrática administrativa del
Ministerio de Instrucción Pública y de “el clero, y qué clero caramba, manda”.

María, quien abiertamente apoyaba la causa franquista, no creía que ésta
fuese la explicación. Ella lo atribuía a un ministro antiespañol a quien, por ser
ella española y extranjera, le negaba el permiso. En carta del 26 abril de 1938
asegura: “De modo que los españoles no podemos esperar ayuda. Desde la
guerra se prohíbe la inmigración española por temor a la entrada de comunis-
tas y de ello se crea un confusionismo un poco extraño”. Y agrega: “El pueblo
argentino y sobre todo las clases altas, simpatizan hoy más que nunca con 
España y los españoles, pero los políticos tienen un cierto temor a la invasión
hispana y prefieren la inmigración de cualquier otra parte de Europa”. Sin-
tiéndose muy sola en Argentina, María añora la orientación de Ortega y lo ex-
horta a que siga influyendo en las juventudes, donde su pensamiento seguía
teniendo un influjo extraordinario. “Por eso una palabra de usted tendría una
resonancia definitiva”28.

El otro contacto en Argentina con que contaba Ortega, para evaluar las po-
sibilidades de retomar las cátedras y editoriales, era García Morente. No tenía
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dudas de que él haría una labor formidable en Tucumán; pero temía que ahí
tropezara con algunas dificultades “porque aunque enérgico, es demasiado in-
genuo y bueno”. Y agregaba el comentario a Victoria Ocampo de que “mane-
jar criollos no es cosa fácil”. Morente se estableció con su familia en Tucumán,
donde se sintió acogido, con casa, buen sueldo, clima ideal y lugar tranquilo.
La universidad había puesto todo a su disposición y sus conferencias eran un
éxito rotundo. Todo parecía ser un entorno ideal y apacible; sin embargo, lo
que empezó a entristecer el ánimo de Morente fue el aislamiento. Lejos de sus
amigos y sin tener noticias de Ortega, la montaña comenzó a producirle una
fuerte morriña por volverse a España.

En sus cartas con Ortega aparece el síndrome del exilio; el destierro le pe-
sa, “soñando con mi país y con la vida de mi país”. Estando en Tafí del Valle
sueña con volver a Madrid, y pese a que le agrada la soledad del Valle, necesi-
ta del cielo, del suelo de las cosas y del aire de su España. A él también le con-
fiesa que necesita desesperadamente “la realidad material de mi tierra; y la
necesitan los míos”29. Como familia no se hallan en Tucumán; los detalles do-
mésticos y sociales más nimios se le vuelven una nostalgia agobiante, tan pesa-
da como el calor de estas regiones de América. El tiempo no se convirtió ni en
alivio ni en curación. “Hoy por hoy nuestro mayor anhelo sería que terminase
la guerra en este año (1938) y pudiéramos volver a casa”30. Extrañando el cie-
lo claro y el mar azul de España, al poco tiempo Morente renuncia a su pues-
to de rector, rompe el contrato y emprende el regreso a Vigo, donde ingresará
en el seminario. Una última carta de Morente desde Vigo el 10 de julio de 1938
a Ortega en Buenos Aires (que Ortega no contestó), explica sus motivos para
recibir las sagradas órdenes, que hacía más de un año andaban rondando en su
alma. A María, en cambio, no le sorprendió la decisión. Ella también sufría de
una agónica necesidad de retorno y comprendía que el pobre Morente se hu-
biera visto abatido por “esa soledad terrible que yo padezco” y que le había de-
jado su gira docente por establecimientos educativos de la Pampa31. Considera
a Morente más débil por ser varón, pero ella también admite que la actitud an-
tiespañola de los argentinos estaría minando su espíritu por dentro.

La correspondencia con Ortega trae a la superficie el dolor de esta lucha-
dora, que sufre las consecuencias de ser mujer y española. El oficialismo y el
mundo académico eran adversos a los exiliados y ella comenta: “Pero no hay
que decirlo”. “Hay que hacer como que uno no se entera”. Si a ella se la res-
peta, es porque no ha pretendido ganar dinero. Sus palabras en otra carta des-
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de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1938 son significativas: “La abstención
aquí es importantísima”. María cree haber aprendido la discreción en una so-
ciedad, “donde la puñalada trapera es saludo corriente y por eso no se des-
prende uno de la sota ni en la más recóndita intimidad”. Lo que el exilio ha
venido a significar para ella es desconfianza absoluta en todo lo argentino y
una enorme soledad interior. No encuentra, en esta sociedad competitiva de in-
migrantes duros y gestiones oficialistas hipócritas, un mínimo de seguridad
personal. Vive a salto de mata, dando conferencias, publicando cursos con ca-
rácter de docencia libre en círculos privados. Desde la capital porteña siente
que es “muy difícil la vida para todos” (13-VII-1938) y añora la presencia de
Ortega en Buenos Aires para apoyarla en su desazón. En una de sus cartas ad-
mite que una cosa es venir como invitado a dar conferencias como en 1926 y
otra muy distinta radicarse aquí en el exilio.

Nadie es más consciente que Ortega sobre las complejas dificultades aní-
micas y reales a las que se ven sometidos los exiliados españoles. Morente, de
su parte, le habría comentado confidencialmente que nadie quería allí “nada
que se parezca a luchas sociales”. Los argentinos, aún los de provincias, mira-
ban con cierto recelo lo que venía de España. “Yo he sido en este punto la mu-
dez personificada […], nadie ha intentado pedirme una definición que yo no
estaba dispuesto a dar”32.

Así como a Morente lo venció la nostalgia del desterrado, y a María el an-
tiespañolismo de las esferas oficiales y la terrible competencia en los medios
académicos, su antiguo compañero de aventuras editoriales, Fernando Vela,
también admitía en algunas cartas enviadas a Buenos Aires, que el exilio le ha-
bía entorpecido sus facultades de observación y encontraba que sus instintos
para el periodismo internacional que en otros tiempos había ejercido, estarían
embotados y torpes. Se encontraba en Tánger, distraído en la realidad del en-
torno y no se sentía en ningún lado, porque lo que le rodeaba no era su mun-
do real.

Venir para quedarse: una situación molesta

En cuanto a Ortega, en la interinidad del exilio porteño, se defendió dando
conferencias en las que confronta al público argentino con una docencia histo-
ricista-sociológica de alta cultura sin contenido político pero insinuando los
problemas de la muy discutida argentinidad de herencia hispana en tiempos
adversos para España. En la estructura real de lo humano declaraba para las
Bodas de Plata de la Cultural en 1939 que “la España que la Argentina fue”
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perduraba soterrada en el fondo del ser argentino, a pesar de la voluntad deci-
dida y deliberada existente en amplios grupos de la nación argentina “de ha-
cerla hermética al influjo español”.

Aun cuando estas palabras de Ortega asumieran una razón histórica laica y
apolítica, de estructura cósmica, la misma que constituían los pueblos de habla,
sangre y pretérito español y que consistía en un ejercicio de otro determinado
repertorio de formas de vida, su teoría de la unidad social, de “lo consabido”,
pasó a formar parte del reclamo nacionalista argentino, como lo evidenció el
incidente entre Sur y la revista Sol y Luna. La propaganda falangista desde la
revista Orientación Española, se adueñó del discurso de la herencia hispana,
mientras que desde Defensa de la Hispanidad Ramiro de Maeztu apuntaba en
contra de la contaminación laicista de Ortega en el continente americano. Lue-
go, en el exilio argentino y para las mujeres argentinas, María de Maeztu re-
tomaría en su docencia el rumbo de la razón histórica orteguiana, a la que
consideraba incompleta por su credo secularista, inaceptable en la cultura de
Occidente.

De tanto en tanto Ortega daría rienda suelta a su malhumor por no ser
comprendido y por no entenderse con el público que recibía al exiliado en dul-
ce montón. Así, comenta desde La Plata en su conferencia sobre “Meditación
del Pueblo Joven” que: “Ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota
de quién soy yo entre y para mis compatriotas”. Atrincherándose en actitudes
de integridad personal e intelectual asumidas por su conciencia íntima, que no
convencían al adversario especialmente al hostil, que adoptaba actitudes par-
tidistas y militantes a favor de la democracia, la república, o la hispanidad ca-
tólica, Ortega admite que el fatalismo radical de no ser conocido por nuevas
generaciones conducía a la impermeabilidad y a la agresión de nuevas genera-
ciones que lo juzgan desde las revistas argentinas por su complicidad silencio-
sa tomando sus textos rumbos opuestos en la bifurcación ideológica. Incluye
también, en este juego de irresponsabilidades, a la revista Sur que daba rienda
suelta a ciertos jóvenes que no perdonaban a los maestros porque no se pro-
nunciaban a favor de la causa de la libertad en un país donde la misma con-
ciencia democrática argentina estaría seriamente en riesgo.

Cuando sus teorías no son bien interpretadas o son mal recibidas por ami-
gos o adversarios, el instinto de Ortega es replegarse en un prudente silencio
que, con frecuencia, emerge en protestas públicas, queriendo sacudir el egoís-
mo, la apatía y la frivolidad del oyente. A Victoria, a quien le comunica sus sen-
timientos más sutiles, le dice, desde Portugal, que, cuando todo falla, hay que
“chupar etimologías”. Con respecto a lo que pasaba en el mundo desde hacía
tres años, Ortega opinaba que se podían hacer muchas cosas: “Indignarse, ge-
mir, protestar, pero hay una cosa que a la postre será menester hacer, digerir-
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lo, aclararlo, encontrar el vocablo del enigma”33. Quizás éste fuese el gran dra-
ma de Ortega en Argentina: no poder entenderse en la confusión de etimolo-
gías en la que rojos se denominan liberales, demócratas son “ex rojos”
convertidos al panamericanismo, y liberales progresistas republicanos acaban
siendo antirrevolucionarios conservadores, como fue el caso de la Redacción
del diario La Nación, que apostaba con su liberalismo agro-ganadero al orden
de mano dura de Franco.

Nada ni nadie parecía estar en su sitio ni en una coherente asimilación de
ideologías, valores y conductas. En cuanto a “los rojos”, de los cuales Ortega
desconfía porque a ellos debía su exilio, le advierte a Marañón, en carta desde
Francia de 1938, que los que corren por allí son pueriles, que han tocado el fon-
do del arca y no saben conducirse. Pero también se muestra inseguro con res-
pecto a cómo se moverá el resto del ajedrez internacional entre Chamberlain,
Hitler y Mussolini para saber a qué atenerse en el futuro sobre todo respecto a
la vulnerable situación de España.

En concreto, lo que Ortega padecía en esos tiempos bélicos era la incapaci-
dad de obtener información fidedigna sobre lo que ocurría con las movidas es-
tratégicas de las grandes potencias. No creía en la posición de amoldarse a lo
que la opinión pública decidía que uno era o debía ser; y lo que su conducta le
dictaba ante hechos que la gente no calibraba con exactitud. Hacia los veinti-
cinco años de la Cultural, más precisamente al rescatar la figura de Avelino 
Gutiérrez, con enfado hacía referencia a “eso que yo llamo la gente […], siem-
pre desalmada e inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa,
va casi siempre sólo una levísima diferencia, un detalle inaparente a distancia”.

Esa gente que mira burdamente y muy de lejos todo, que no es capaz de ver
los logros científicos y culturales de un hombre como Avelino Gutiérrez, que
ideó con Cajal los detalles y funcionamiento del fulminante éxito de la Cultu-
ral y lo juzgaba como persona non grata por su izquierdismo republicano, esa
misma gente es la que se empeña en desoír años de su valiosa docencia cultu-
ral entre los argentinos en vías de hacerse nación. Es este mismo público al que
Ortega, desde La Plata, le reitera que él no importa, que lo que importan son
las cosas de que va a hablar. Así, se quejará amargamente en su exilio porteño
de que “son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia” que im-
pera en los círculos sociales y académicos porteños, midiendo su patrón de
conducta sin saber cuál ha sido su situación personal en el drama que vive to-
do español. Lo que definitivamente no admite es el hablar de los criollos, de
operación fácil, ejercitada sin precaución “sin cuidados, al buen tuntún”. A 
Luzuriaga le deja caer las quejas de que los criollos no se enteran de las cosas,
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de que no se hacen cargo de lo que es obvio o elemental. La política “vulgaris”
que es pura actualidad, es lo que se impone, dejando para unos pocos la teoría
más compleja detrás de los hechos, que era el quehacer del filósofo. Dilucidar,
ensimismándose, para poder, luego de la reflexión, encontrar caminos hacia la
acción, era su fórmula personal para los tiempos que corrían hacia un segun-
do colapso de Occidente.

Del material epistolar de Ortega puede apreciarse que, en su exilio argen-
tino, se sintió molesto al ver atropellada su intimidad por amigos y extraños.
Las cosas más simples y acotadas parecían volvérsele en contra. Se siente, más
que nunca, como un extraño en una sociedad con la que ha dialogado y des-
nudado sus ideas más profundas desde sus colaboraciones en un periódico por-
teño. Al auditorio de La Plata, repleto de jóvenes que no le han escuchado
nunca pero que le juzgan por los comentarios de enemigos o exiliados les dice
en su “Meditación del Pueblo Joven”: “Cuando un argentino oye a uno de es-
tos hostiles enumerar contra mí las mayores tremebundeces, no sospecha has-
ta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que expresarse así da ese
enemigo mío, por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona, pero está ac-
tuando en el conjunto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez.
Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la
mía: nuestras existencias, íntegras, están adscriptas mutuamente en nosotros,
nos sabemos bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabe-
mos que no decimos mucho que callamos. De ahí que me haga tanta gracia y
me traiga sin cuidado toda esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino
ignora. ¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente,
más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contándola de antemano con
ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el
suelo bajo los pies, la impida ser auténtica?”.

Ortega asume que ese enemigo español, en el fondo lo estima; quiere agre-
dirlo porque lo conoce y lleva su misma vida española dentro de sí. Compar-
ten con él la misma intimidad colectiva, ese modo insólito de ser español y de
sentir el drama en común de su patria. En esta categoría no incluye a los resi-
dentes españoles de las colectividades, que hace más de veinte años que viven
en América y no tienen la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en 
España en el último cuarto de siglo. Estos españoles, con quienes Ortega solía
comportarse con cautela, opinaban con ligereza, como si fuesen argentinos.

Estando Ortega en Buenos Aires, la Patriótica Española habría decretado
el 18 de Julio como fiesta nacional, con gran oposición de los republicanos y
de la voz de Avelino Gutiérrez, quien se declaraba contrario al festejo de la vic-
toria cuando ésta debía ser recogimiento y día de luto por tantas vidas desapa-
recidas. En este ambiente hostil, Ortega ve llegar a otros españoles en su
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mismo estado de exclusión, exiliados de Franco, que fingen, ante los argenti-
nos, saber cuál es la situación política de su persona, pero la verdad es que no
lo saben. Lo que se pone en marcha entre ellos es un aparato registrador del
ser, que se consabe vitalmente y envuelve a todos ellos en el trauma del exilio
en que se entienden más por lo que callan y dan por supuesto, que por lo que
efectivamente dicen. De lo cual deduce Ortega la gran paradoja de que el ha-
blar auténtico entre exiliados también se compone de silencios y es aplicable a
los españoles en su conjunto.

María de Maeztu le recriminará a Ortega, en cartas a Margarita Mayo, otro
tipo de silencio con respecto al conflicto de España cuyas huellas, según ella,
no aparecen en sus conferencias. Otros lo acusarán de cobarde o de cómplice
con el régimen de Franco. Cada uno, desde la derecha o la izquierda, inter-
preta su riguroso ensimismamiento desde una óptica diferente, y desde opues-
tas trincheras se juzga con dureza su retraimiento.

En uno de estos roces entre revistas argentinas cuenta Máximo Etchecopar,
cómo Ortega, discrepando con los colaboradores de Sur, que exigían al inte-
lectual, compromisos más claros contra el fascismo de masas, no respetando la
libre expresión de conciencias conservadoras de raigambre católica (como era
el caso de la revista Sol y Luna, que reclamaba la herencia española en la iden-
tidad argentina), cómo Ortega tajantemente decide retirarse del comité edito-
rial de dicha revista por no estar de acuerdo con esta metodología de insultos
anticlericales y personales, en la cual se vio involucrada la propia Victoria
Ocampo contra Bergamín. Este gesto le ganó el apodo de “totalitario” a los
ojos de futuras generaciones; y esta decisión, que Victoria aceptó a regaña-
dientes, fue vista como signo de su derechización, avalada por el hecho de que
desde la Cultural habría declarado la inexorable estructura hispana de los ar-
gentinos con firme acento laicista y como identidad irreversible.

En cuanto al mundo académico o laboral, la situación no era menos con-
flictiva. No era necesario que desde Argentina María de Maeztu le anticipara
lo que ocurría allí con la competencia y rechazo de la burocracia oficialista. A
ella solamente la ayudaban amigos y algunas personalidades de familias pró-
ceres nacionales, a sobrellevar el dolor de la guerra. María, desde 1938, ya ad-
vertía que “el elemento oficial y el académico, nos es adverso y no quieren dar
trabajo a los españoles”. Ortega era bien consciente de esta situación y García
Morente le habría anticipado que, ni Romero ni Alberini, se inmutaban por su
presencia en Argentina. Las palabras textuales de Morente ciertamente han de
haber influido en el ánimo de Ortega: “Con respecto a usted los dos me pro-
dujeron un efecto indefinible de reserva y prudencia. Dan la impresión como
de no quererse entregar o comprometer en demasía, y casi me atrevería a afir-
mar, en el seno de la confianza absoluta que nos une a usted y a mí, que en el

140 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologías

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

06 ART. CAMPOMAR:06 ART. CAMPOMAR  19/07/10  16:04  Página 140

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



fondo no les importa gran cosa que usted vaya o no vaya a la Argentina, o me-
jor dicho, que si usted no va, eso no les causará mayormente pena ni disgusto”.
Y agregaba en carta desde Tucumán del 17 de agosto de 1937: “Es posible, sin
embargo que esta impresión mía sea solamente una interpretación errónea de
las reacciones de timidez o de respeto, en suma de mi estado de ánimo que ha-
bría de describirse diciendo: «Ortega está tan en otro plano, tan en otra órbi-
ta, que no nos atrevemos ni a desear, ni a pedir nada, ni a ofrecer nada, no sea
que resulte enojosamente entrometimiento»”. Es posible, opina Morente, que
en su actitud hubiera un poco de todo.

A decir verdad, en 1937, Francisco Romero se siente angustiado por la gue-
rra y le escribe a Ortega para serle útil, “incluso pecuniariamente en la medida
de mis recursos”. Luego, incluso le habría ofrecido una cátedra, pero le adver-
tía que el ambiente universitario estaba enrarecido, incluso en la Universidad
de La Plata, amenazando con intervenciones. Conversando con Américo 
Castro, Romero le da a entender a Ortega que haría lo posible para que, por un
año, una de sus cátedras universitarias estuviera a disposición de un profesor de
Filosofía español. De ser así, la pondría a disposición de Ortega. Esta propues-
ta estaba incluida dentro del ofrecimiento de ese fallido viaje de 1937, abortado
por Ortega por razones de salud. Más adelante, en 1939, Romero ya estaría
ayudando de pleno al intelectual republicano de izquierda, con el cual Ortega
no quería mezclarse.

Después de los incidentes en la guerra de editoriales, Bebé saldría en defen-
sa de Alberini y Luzuriaga, apoyando la postura de Romero de que seguían
siendo lo mejor de allí. No obstante, Ortega estaba decidido a retornar a 
Argentina, con otras vías de docencia y sustento independientes de “todo lo de
ahí”. Ello no le impidió dictar algunos cursos en la Facultad sobre la Razón 
Histórica en 1939; en Amigos del Arte sobre “El Hombre y la Gente” y una con-
ferencia en la Universidad de La Plata sobre “Meditación del Pueblo Joven”.

El asunto de Espasa-Calpe es clave para interpretar el estado de ánimo en
que Ortega vivió su exilio argentino entre 1939 y el mes de febrero de 194234.
Los tanteos previos le habrían servido para evaluar la situación en Argentina
que, según Morente, tuvo buena impresión de sus gerentes para crear una so-
ciedad salvadora argentina. Morente los ve con buena voluntad y le aconseja a
Ortega que puede contar con ellos para publicaciones inmediatas. María, en
cambio, furiosa con Olarra porque no le habían publicado su biografía de 
Ramiro, no cree que Calpe hiciera nada, “por usted ni por nadie”. Le advierte
que Calpe de Argentina había estorbado la publicación de libros argentinos y
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quería acaparar también el codiciado mercado del libro español. Entre estas
dos versiones y con la experiencia de Luzuriaga de por medio, Ortega vendría
a Buenos Aires en 1939 con pies de plomo, mostrando una cautela especial con
respecto a la guerra de editoriales y evitando la obtención de cátedras univer-
sitarias.

Según sus expectativas, traía consigo un plan de docencia y de publicacio-
nes con su vieja casa editorial que le ofrecía la única posibilidad de generar al-
ta docencia en el país y, desde el Cono Sur, para el resto de América. Su idea
era dar batalla desde Argentina a la vida insubordinada y hostil a España en
América. Pero el escenario de lucha internacional había enrarecido tanto el
ambiente que le confiesa a Olarra que carecía de sentido dar conferencias. Por
lo tanto, su meta era volver a influir en la vida intelectual hispanoamericana,
que estaría indisciplinada por falta de producción española no roja, desde las
publicaciones, rompiendo su silencio y comenzando nuevamente a editar libros
con Calpe. Ésta parecía ser, a su juicio, la única alternativa de un magisterio
responsable.

Lo cierto es que en la realidad del exilio, la pasión política seguía rigiendo
los ánimos, dificultando empresas y proyectos educativos de alta cultura. Ma-
rañón habría vivido incluso en Argentina momentos de agresión popular, a pe-
sar de sus malabarismos por mantener una posición equilibrada. Otro tanto le
ocurriría años más tarde a Pérez de Ayala en Perú, donde su presencia desper-
tó resentimientos muy profundos; o peor aún, en Méjico, donde estarían agru-
pados los exiliados republicanos enemigos del franquismo. Cartas como la de
Luis Recasens a Ortega mientras éste último se hallaba en Buenos Aires, daban
a entender que allí también la política interfería con la ciencia. A punto tal que
Recasens se aparta de las últimas oleadas de exiliados provenientes del sector
rojo que eran, en su opinión, “demasiado terribles y dolorosos para que uno
quiera tener ninguna relación de ninguna clase con aquellas funestas gentes”35.

Este científico de la primera oleada de exiliados se sentía agobiado en 
Méjico por ambas tendencias, la roja y la negra del fascismo franquista. Las
noticias que le llegaban de la Península eran un severo testimonio del envileci-
miento, de la abyección y del horror de una guerra fratricida. Recasens no que-
ría tener relaciones de ningún tipo con su patria, hasta el punto de renunciar a
su ciudadanía y adoptar la guatemalteca. Le confiesa a Ortega que en Méjico
es feliz, apartado de la España “negra” y que no piensa, al igual que Gaos o
Medina, volver a ella. Se conforma con seguir la modesta labor de hispanidad
espiritual en tierras americanas, que era la mejor manera de servir a su patria,
pero sin lazos jurídicos que le ataran a su país de origen.
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El epistolario con Recasens del año 1939 pone en evidencia el desagrado y
la repulsión que producían en cierta intelligentzia española los extremos. Pero
más grave aún era el rótulo de “rojo” que recaía fácilmente sobre personalida-
des como Ortiz Echagüe, o sobre cualquier grupo que mantuviera su inde-
pendencia del franquismo. Otro tanto ocurría con la etiqueta de “negros
fascistas” que se endilgaba a los que se declaraban contrarios a los excesos de
la República. Eran éstos, además, como reconocería Luzuriaga, “malos tiem-
pos para la amistad”, ya que quedaban amigos de un lado y del otro, en exilios
contrapuestos. La descripción que Recasens le hizo a Ortega desde la ciudad
de Méjico, ciudad hospitalaria pero colmada de refugiados españoles y de in-
telectualoides resentidos, lo invitaba a retirarse de la labor científica para evi-
tar tratos sociales con estas muchedumbres exorbitadas. Su comentario era
que la tragedia de España de nada les habría servido a todos ellos. 

En los años 40, al retomar Ortega su interrumpida correspondencia con
Luzuriaga, se quejaba del peligro de suprimir el pasado que los unía en lo per-
sonal. En tiempos de guerra y de separaciones, el pasado íntimo, el que había
vivido con los suyos, con sus colegas y amigos, era, en su opinión, el mayor ca-
pital social a conservar en el orden público y privado. Le aterraba que le ani-
quilaran este tesoro de lo compartido, y se aferraba a su razón histórica que no
era sólo teoría filosófica o ideas en acción, sino estados privados o íntimos, un
modo de conducirse entre unos y otros en tiempos de crisis europea.

En esta etapa argentina Ortega creyó posible un viaje a Méjico invitado por
algún sector universitario, pero Luzuriaga dudaba sobre la acogida que pudie-
ra esperarlo allí. Otra invitación pendiente le llega a Argentina, de un posible
viaje a Lima. De las cartas con Alfredo Canepa Sardón, se vislumbra que 
Pérez de Ayala no encontró tampoco en esa ciudad el debido sosiego para com-
partir intercambios intelectuales sin interferencias políticas. Hacia abril del año
40, su amigo y médico Gustavo Pittaluga (quien se había quedado en Francia
por no confiar en las garantías y vaguedades argentinas), le comentaba a Ortega:
“Tengo la impresión que usted tampoco se quedará ya allí mucho tiempo”.

Las posibilidades de viajar por el continente se truncaron para Ortega a ra-
íz del asunto de Espasa-Calpe, dado que Ortega esperaba una decisión de 
España para poner en marcha su ansiado proyecto docente con cursos de alta
cultura, con boletín trimestral y una Biblioteca compaginada por Ortega. 
Esto requería una asesoría o sueldo sumamente modesto de Calpe para que
Ortega pudiera trabajar en su taller de alta creación en plena libertad y sin pre-
siones. Junto con su editorial de toda la vida, Ortega proponía lanzar “un mo-
vimiento de circulación intelectual con medios y fuerzas españolas”. Esta
propuesta, comentaba Ortega en los borradores de Calpe, tenía la ventaja de
procurarle a él la tranquilidad en el trabajo mientras que para Calpe auguraba
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una máxima eficacia para establecerse en el mundo latinoamericano. El pro-
yecto le permitía a ambos recuperar el mercado del libro español, conservar los
codiciados derechos de Ortega en la casa y mantener un ritmo acelerado de pu-
blicaciones orteguianas. 

Las advertencias de María de Maeztu en el sentido de que Calpe no haría
nada por nadie comenzarían a cumplirse en torno al año 41, cuando se puso en
evidencia que la casa de España, “por razones de interés social”, rehusaba a
aceptar la propuesta de Ortega. Ése fue un año especialmente duro para él, de
luchas agotadoras con Calpe para conservar sus obras y derechos de autor.

El epistolario con Victoria refleja el estado depresivo de Ortega, quien se
replegaba en su piso de la calle Quintana de Buenos Aires sin querer ver a na-
die. Finalmente, accedió a responder a los misiles que le envía Victoria, di-
ciéndole que estaba atravesando “la etapa más dura de mi vida”. A ella le
confiesa: “Muchas veces en estos meses he temido morirme, morirme en el sen-
tido más literal y físico pero en una muerte de angustia”.Y añade: “hoy están
en el mundo muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condición. Es
un hecho que la gente no conoce suficientemente. No sería, pues, el mío sino
un caso más”.

En esta carta del 9 octubre de 1941 admite su fracaso con Calpe, un asun-
to delicado para tocar con Victoria, en medio de la competencia de editoriales
en la cual ella estuvo involucrada. Sus palabras hacia ella revelan el trauma in-
terior que estaba padeciendo: “Cuando las bases de nuestra vida se han roto o
están gravemente enfermas no es posible contar lo que nos pasa ni al mejor
amigo, porque no puede, sin más, entenderlo. Sería sobre lo que sufrimos, fal-
sificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No hay más que callar, aguantar y
sumergirse en un rincón. Cada vida es intransferible, y por lo mismo inefable”.
En ese estado de ánimo le asegura a Victoria que los tormentos morales, los de
conciencia, son peores que los de la salud. Y añade: “No tendría, pues nada de
particular que tú, cualquier día, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensión de la vida”.

Ortega siente que le fallaban desde Argentina todas las dimensiones de su
modo de existir al mismo tiempo. En otra carta anterior del 13 de agosto de
1941, Ortega le habría insinuado a su amiga que desde hacía medio año su vida
había sido perturbadora, que su desaparición del mundo social era transitoria, y
le advierte que “hay que saber esperar la hora fecunda para contar las cosas 
y hay que saberlo cuanto más duras sean las presentes. Aún no es tiempo”. 
Luzuriaga, percatándose de que detrás del retraimiento de Ortega estarían sus
“asuntos editoriales”, con cariño le ofrece desde Tucumán su ayuda, según cons-
ta en carta del 13 de agosto de 1941, a la que responde Ortega desde Buenos 
Aires el 20 de octubre que estaría en “lo más grave y desazonador” de su lucha
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con Olarra sin saber cómo interpretar su conducta y sin poder concretar pro-
yectos o ediciones. Su amigo le anima quejándose del “cretinismo inconcebible”
de esos señores de Calpe y asegurándole a Ortega que si tuviera dinero dispo-
nible apostaría al éxito de la nueva editorial que Ortega pusiera en marcha36.

Eran muchas las dificultades y amarguras que se habían acumulado en el
ánimo de Ortega desde su llegada a Buenos Aires, a la que se agregaba la pe-
na por el fallecimiento de su madre que, según le confiesa a su amiga Luisa 
Caturla en carta del 2 de abril de 1941 desde Buenos Aires, era de estos mo-
mentos que se llevaban parte y grandes trozos de uno mismo. Siente que “em-
pieza uno a ser fragmento y no le va quedando más garbo que el de las ruinas”;
y comenta que “en tiempos como éstos, los amigos tienen que descontar siem-
pre una incógnita –el uno hacia el otro– a saber: en qué situación moral y es-
tado de espíritu sorprenderán los hechos y las noticias al distante. Si ha leído
usted los artículos que he escrito aquí en 1940 (la serie “Del Imperio Roma-
no”, o sobre la volatilización de una fe, el descreimiento, asfixia y rebelión en
Luis Vives), su perspicacia superlativa habrá advertido tras todo ello el es-
fuerzo hercúleo para mantenerse en pie con la raíz del ser viva, sana y fecun-
da de un escritor”. Este esfuerzo exigía una higiene emotiva complicadísima y,
a veces, dura, que, según Ortega, “se deriva de la combinación de las grandes
causas históricas, con la desorganización de los factores más elementales e in-
mediatos de la vida, merced a lo cual se convierten en cuestiones desazonado-
ras casi permanentes precisamente las cosas que nunca le había sido cuestión”.

A esta gran e inteligente amiga le confiesa que, en una sociedad, donde no
pasa nada, su vida se ha convertido en un otoño. “En vida intelectual no hay
que pensar y en vida sentimental tampoco porque –y éste es uno de los fenó-
menos más curiosos y más «clave»–, los corazones han caído en parálisis. No
se atribuye esto a la guerra: la cosa venía preformándose de antes”. Resume la
situación con una frase significativa: “Las gentes no están chez eux”. Aun así
Ortega dice que “suelta sus velitas” para que la nave marche y para continuar
trabajando, pensando aún sin estímulos en torno. Se consuela con la idea de
que lo mejor de la historia es que ésta, fundamentalmente, siempre cambia.

Sus cartas a Serapio Huicci, representante de Calpe en España, no revelan
mejor disposición espiritual. Le recuerda que en momentos en que él más lo
necesitó, no le hizo reclamos a la casa. Cuando Ortega se enteró de que Calpe,
por decisión del Consejo de España, no tenía intención de apoyarlo por haber
sido contaminador de juventudes, su relación con Olarra se enfrió tanto que
tuvo que intervenir de mediador Máximo Etchecopar para la futura edición y
circulación de sus libros en el mercado argentino.
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A Luzuriaga, víctima de Calpe, le confiesa que lo peor de todo era comba-
tir contra lo que no se entiende. El sentido común le indicaba que los derechos
de su Biblioteca, armada por él mismo durante años, eran propiedad intelec-
tual suya y no de Espasa Calpe de Argentina. Ante la actitud de la editorial de
conservar sus derechos, para esas fechas, octubre de 1941, Ortega intentaba
llevarse lo propio para comenzar otra editorial en Buenos Aires. Pero unos dí-
as más tarde se enfrenta con la dura realidad de que ni el Banco Nación ni el
City Bank le otorgan un crédito. Según confiesa un testimonio argentino vin-
culado a la familia Olarra que desea guardar su anonimato, la realidad era que
para el argentino “Ortega había dejado de ser rentable”.

Con el transcurso del tiempo en Buenos Aires, las soluciones se esfumaban
y el horizonte se volvió todavía más desesperanzador cuando Estados Unidos
entró en la guerra y se perdió así la neutralidad del continente. Ortega temió,
con la noticia de la suspensión del correo aéreo internacional, quedar aislado de
su familia. En enero de 1942 le escribe a Marañón diciendo que su vida en 
Argentina había perdido todo sentido y que la adquiere, en cambio, tomando
contacto con los suyos. Y le confiesa a su amigo que, a pesar de todo, Europa
seguiría siendo el único continente con contenido cultural. Sin perspectivas de
un futuro docente en Argentina, emprendió en el Cabo de Hornos su regreso a
Europa en una gris mañana de febrero de 1942. Lo despidieron en el puerto 
Bebé Sansinena, Máximo Etchecopar, Luzuriaga y Ramón Gómez de la Serna.

Las amarguras de Ortega en Argentina fueron similares a las de todo exilia-
do, que depende de la buena voluntad del país en que debe trabajar y residir. A
Luzuriaga le aconseja que conserve su trabajo, ya que desarreglar la normalidad
era, en la semivida del exiliado, lo más difícil y complicado. Ortega le comunica
su horror de encontrarse en una situación de desarreglo permanente del cual no
parecía poder salir. Y a Marañón le comenta que mover un dedo meñique era co-
mo jugar al ajedrez. Todo se había tornado en dificultad increíble.

Tan angustiante como la suya era la situación de María de Maeztu, despo-
jada de un proyecto estable, soñando con volver a España para incorporarse
nuevamente a algún círculo docente del franquismo. Ortega era plenamente
consciente de lo difícil que sería el retorno a España y se lo advierte cariñosa-
mente a su fiel amiga. Percibe que, a pesar de su ferviente nacionalismo y su
adhesión a la causa del Caudillo, por su pasado (que la vinculaba a la educa-
ción liberal y laica de la mujer institucionista), sería vista con reticencia por el
régimen de turno. Ortega le da a entender que tendría enemigos y que sería
persona non grata en la nueva situación del país. Ella dice que ignora quiénes se-
rían sus enemigos y cuáles los amigos que tomarían represalias contra ella. Pa-
ra María, todo era un misterio incomprensible; “no entiendo nada,
absolutamente nada”, se quejaba. No creía que pudiera ser blanco de nadie por
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pretender solamente una jubilación después de treinta y cinco años de servicio
docente. Para esas fechas (1938), ya el exilio americano le estaba resultando
una durísima experiencia. Le confiesa a Ortega en una carta desde Buenos 
Aires del 20 de agosto de 1938 que la vida en Sudamérica es terriblemente du-
ra; “yo la hubiera soportado bien si hubiese venido más joven y con el alma me-
nos dolida, pero ahora, tal y como estoy no puedo más, no puedo”.

Cuando no hay dónde volver

La correspondencia de María con Ortega y Margarita Mayo es, quizás, la
más traumática y expresiva de la realidad del exilio argentino. Pero es también
patética por la situación en la que se encontraba María con respecto a los cam-
bios de España. No entendía cabalmente la dinámica reivindicativa de una
guerra civil y de la cruzada nacionalista de la posguerra. Cuando finalmente
regresó en 1945 descubrió la amarga realidad a la que había aludido Ortega.
La Falange le había despojado de sus sueños de recuperar la Residencia de 
Señoritas, y ella misma no estaba libre de sospechas, a pesar de su conexión
con Ramiro de Maeztu, mártir del movimiento nacionalista. Al no devolverle
Franco la ilusión de reinserción en su país, María volvió a Argentina. Murió
en Mar del Plata en 1948, y su testamento de 1947, hallado entre los papeles
de Ortega, es una dolorosa recriminación a los que le impidieron volver a ocu-
par su puesto y proscribieron su labor educativa. La puñalada trapera que ella
creyó ver en el argentino también se la propinó España. Ramón Gómez de la
Serna, casado con una mujer argentina, recibió la estocada de desprecio de re-
greso de una visita a España a entrevistarse con el Caudillo. Comenzaba así, pa-
ra este español de genialidades festivas y sardónicas greguerías, amigo también
de Bebé Sansinena, un largo ostracismo de olvido en ambos lados del Atlántico.

En cuanto a Ortega, el epistolario con Fernando Vela descubre hasta qué
punto su presencia no tenía un lugar en la España del nacional catolicismo en
el cual, según Vela, reinaba la estupidez. Vela se sintió tan desprotegido en es-
ta España como durante el exilio. Le anticipa a Ortega que “ahora sabemos
que nuestro destino personal individualísimo, lo que vamos a ser incluso den-
tro de nuestra propia casa, depende directa o indirectamente del resultado de
la guerra y esta imposibilidad de evasión, aunque sea imaginaria, angustia”.
Vela describió su exilio como viviendo en una balsa y al llegar a la isla se en-
contró inmerso en un nuevo nivel de disociación. En su última carta a Ortega
del año 1953, a dos años de la muerte del filósofo, admitía estar aburrido y ro-
deado de “anegados”. Se encuentra en un circuito cerrado sin poder salir afue-
ra y con un pasado derrumbado. Al morir Ortega, se siente definitivamente
solo y muerto interiormente.
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Vela, que estuvo tan cerca de las aventuras intelectuales de Ortega anun-
ciando una segunda navegación desde la prensa porteña en 1928, vive como un
exiliado en su propio entorno. Sus cartas son, quizás, las que mejor analizan
los efectos “estupificadores” de cuarenta años de nacionalcatolicismo durante
los cuales la voz de Ortega, a pesar de un intento en el Instituto de Humani-
dades con Julián Marías, no tuvo un eco adecuado en la España del menén-
dezpelayismo más ortodoxo.

Con respecto a esta discriminación del franquismo, es un dato interesante
de los papeles de Calpe en Argentina la realidad angustiante de Ortega, como
para cualquier intelectual en ejercicio, la utilización de textos de otros tiempos
actualizados para uso de ideologías, de derecha o izquierda, que podrían ins-
pirar o exaltar actitudes que él no aprobaba. Al contemplar la posibilidad de
reeditar algunas obras o de compaginar con Calpe sus obras completas, Ortega
accedió a someterse a una discreta censura para suprimir ciertos textos de 
Ideas y Creencias o de artículos periodísticos que pudieran entenderse con un
ánimo distinto al momento en que fueron compaginados. Era éste, a su enten-
der, no tanto un acto de censura, sino una responsable “razón genérica” para
que se pudiera contemplar el contexto en que brotaron las ideas, marcando
siempre en notas a pie de página las diferencias entre las circunstancias del mo-
mento y de aquel otro instante de espontánea creación. Ortega, en la corres-
pondencia con Calpe, se aviene a diversas correcciones debido a las
sensibilidades alteradas en tiempos bélicos, pero no acepta la responsabilidad
de los efectos de sus obras ante el hecho de que el lector contemporáneo pu-
diera interpretarlas como exaltación o actitudes presentes que él no comparte.
A pesar de que Ortega se cuidó de que la izquierda pujante entre exiliados en
Argentina, no se adueñara de sus textos que circulaban en Buenos Aires des-
de la colección Austral, simultáneamente se quejaría a Olarra desde Lisboa en
carta del 29 de julio de 1942 de que apenas había ejemplares de su obra en las
librerías de España, sin vislumbrar en aquel entonces, la férrea censura fran-
quista que mantendría alejado al lector español y a las juventudes universita-
rias de su obra durante largos años.

En 1957, ya desaparecido Ortega y en el año 1956 en ocasión del festejo 
del Centenario de Menéndez Pelayo en toda España con la bendición del 
Caudillo, Jorge Vigón acusaba a Ortega de haber desviado desde 1914 a la ju-
ventud española y americana de la tradición católica que sí había defendido el
Polígrafo. Ante las invitaciones de colaborar en 1947, diez años antes, con la
revista Mundo Hispano por invitación de Joaquín Ruiz Jiménez, Ortega no se
prestó a ser utilizado como símbolo de valores hispanos dentro del régimen na-
cionalista, consciente de que esas formas respondían al mundo intelectual re-
gido por la hispanidad de Ramiro de Maeztu.
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El desplazamiento forzoso, la separación de amigos, las distancias, las infi-
delidades supuestas o reales, la ausencia de toda normalidad afectiva, laboral
o existencial, la manipulación y manoseo espurio del intelectual para quienes
no podía haber términos medios, fueron algunos de los efectos más desgarra-
dores de los exilios, historias tristes en las que le confesaría Morente a Ortega
desde su paraíso en Tafí del Valle, que poco a poco se perdía “la noción de exis-
tir” como verdadero intelectual español.

Máximo Etchecopar rememora, en su libro Ortega en la Argentina37 el escaso
impacto orteguiano en el último viaje del exilio. En efecto, da a entender que ni
los ricachones españoles ni los amigos argentinos respaldaron los intentos efec-
tivos de poner en práctica su idea editorial de alta cultura, con la excepción de
Kraft, proyecto que tampoco prosperó por renuencia de Ortega. Sin duda, el
hilo tenue de las amistades porteñas sufrió también el resultado de estos fraca-
sos. Bebe Sansinena, su más sólida amistad, es la que más vivamente le repro-
cha sus silencios después de su partida. Ella y Fernando Ortiz Echagüe eran las
personas por las que Ortega sentía la más honda gratitud. Con Victoria llevaba
“distinta cuenta”, y merecía ese vínculo un lugar aparte. Pero es la propia 
Victoria la que recuerda en su artículo póstumo sobre Ortega que, después de
una ausencia de años, le desasosegaba el temor de descubrir en una mirada o un
gesto “el aflojamiento de nuestros lazos de amistad”.

En tiempos de paz y prosperidad para Europa y España, la óptica sensata
de Ortega para las generaciones que no vivieron la traumática experiencia de
guerras vuelve a adquirir vigencia. En cuanto se vuelve a oscurecer el panora-
ma europeo o universal con enfrentamientos ideológicos irreconciliables de los
que emerge el alma irracional, se oscurece la trascendencia de la conciencia
ecuánime y el libre examen de esencialidades que Ortega vislumbró. Pero no
todos pensaban así. Parecería que, con Ortega, no se ha logrado superar aca-
badamente “la ley del agua revuelta” al término de las guerras (utilizando un
comentario de 1939 de Establier a Ortega) manteniendo su figura entumecida
bajo el dedo acusatorio del intelectual que mantuvo silencios incomprensibles
mientras buscaba en la razón histórica, y no en el presente, las causas de la bar-
barie y decadencia de Occidente.

León Dujovne, en su libro sobre La concepción de la Historia en la obra de Ortega
y Gasset (1968)38, considera que Ortega se convirtió en un objetivo espectador
que no quiso comprender opiniones en materia política y social porque consi-
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deraba que tal compromiso era indigno del filósofo. Lo que el filósofo debía ha-
cer era describir y analizar los acontecimientos, pero no aprobarlos o conde-
narlos. En la opinión de este profesor argentino, Ortega fue un artista y un
filósofo que no hizo todo lo que pudo porque dispersó su labor por ámbitos dis-
tintos y porque concluyó siendo demasiado “neutral” ante hechos de ese en-
tonces, como para poder asumir las responsabilidades del pasado hacia el
porvenir. En otras palabras, su “excesiva objetividad” ante los acontecimientos
de los que fue testigo fue su gran perdición como intelectual, proyectándose,
según Dujovne, hacia la historia humana, sujeta a la fatalidad. No obstante, re-
conoce Dujovne que su vida fue verdaderamente dramática, que como filóso-
fo e historiador no pudo dar todo lo que podría haber dado de sí, entre otras
razones por la dolorosa circunstancia de tener que afrontar en sus últimos años
las penurias materiales y económicas a las que lo sometió su condición de exi-
liado permanente.

Los epistolarios que hemos analizado cuidadosamente con doña Soledad
Ortega desde 1936 hasta 1942 no sólo confirman la profundidad de la depre-
sión de su padre por lo que ocurría en Europa; expresan también su gran de-
cepción con la sociedad argentina de cara a ese público que no supo
interpretar, en la alteración generalizada, las diversas significaciones de su
pensamiento intacto de política, de hondas y urgentes propuestas humanas pa-
ra retomar rumbos perdidos o la prosperidad soñada sudamericana. El exilio
no permitió que su palabra persuasiva fuera eficaz instrumento de un necesa-
rio cambio en algunas ingentes realidades argentinas, como la inestable socie-
dad de masas, el Estado improvisado, la insurgencia militar, la vida personal
frívola de las minorías dirigentes, la intolerancia política partidista frente a los
nuevos desafíos que presentaba la situación internacional.

En 1916, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, Ortega habría in-
sinuado en Argentina que había que tener ante la historia del futuro, la mo-
destia de no escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligación de
anticipar todas sus posibilidades “y salirse armado” para estar alertas y en vi-
gilia ante los rumores de un nuevo amanecer. Eugenio Pucciarelli, contraria-
mente a lo que pensaba Dujovne, diría en 1983 en un encuentro de
intelectuales que “de la actitud general de Ortega se desprende una lección
permanente. No se sintió atado al pasado, sino abierto al porvenir, y toda su
obra es un esfuerzo extraordinario para anticipar rasgos del futuro, no avan-
zar a ciegas sin saber de antemano qué nos espera”39.
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En ese mismo encuentro de intelectuales conmemorando el centenario de
Ortega, Julián Marías intentó explicar al Ortega que dijo “no” a las beligeran-
cias, oponiéndose a las soluciones bélicas, aconsejando prudencia en los juicios
a futuro, manteniendo ciertos silencios por razones personales y de seguridad
familiar que aparecen en los epistolarios más íntimos. Marías admite que a Or-
tega estos silencios le merecieron la réplica hostil de una parte de la sociedad
porteña con quien socializaba y las mayores amarguras de su vida, que recibió
más de amigos que conocían su situación en el exilio que de enemigos. “Ortega
me ha dicho muchas veces, confiesa Marías, que en ninguna parte ha sido tan
feliz y tan infeliz como en Buenos Aires”40. Los epistolarios dan claro testimo-
nio de esta realidad intimista que debería ser cotejada y analizada a la luz de sus
textos publicados en La Nación desde 1930 hasta su despedida final en 1952,
cuando intentó ante los argentinos definir por última vez el papel del intelectual
al analizar el estilo filosófico en torno al “Coloquio de Darmstadt”41.

No es por casualidad que, pasada ya la animosidad bélica europea y cuan-
do los argentinos padecían su propia crisis política dentro del período peronis-
ta, Ortega volviera a analizar desde el diario La Nación la relación entre
pensamiento y lenguaje, entre el escritor y pensador, anteponiendo las ideas al
lenguaje. En esta serie de artículos describe al pensador como aquel que se en-
cuentra ante la lengua en una situación dramática porque el pensador es el que
descubre y revela realidades nunca vistas antes por nadie.

La lengua, aquella obsesión orteguiana del exilio, que desde su ensayo en
La Nación “Miseria y Esplendor de la Traducción” 42 y “Prólogo para france-
ses”43 de 1937 que le llevó a plantear una reforma lingüística desde la proble-
mática de la traducción y desde el interés dramático del decir humano en
tiempos de alteración y de poca comprensión entre naciones, reaparece en es-
te mismo diario en el año 1952 al publicarse sus tres artículos de la serie “En
torno al coloquio de Darmstadt”. Esta vez encara la cuestión desde la óptica
de un órgano colectivo, como el medio que expresa lugares comunes, cosas
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40 Julián MARÍAS, “Las sucesivas visiones de América en Ortega”, en Ortega II. Las trayecto-
rias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 23.

41 Los tres artículos “En torno al Coloquio de Darmstadt” se publicaron en tres partes en La
Nación los días 6 y 15 de junio y 27 de julio de 1952.

42 La serie “Miseria y Esplendor de la Traducción” apareció en sucesivos artículos en el dia-
rio La Nación: “La miseria” (13 de julio); “Los dos utopismos” (20 de junio); “Sobre hablar y ca-
llar” (27 de junio); “No hablaremos en serio” (4 de julio); “El esplendor” (11 de julio).

43 “Prólogo para franceses” apareció en sucesivos artículos en el diario La Nación: “Límites
de la Palabra. La homogeneidad creciente” (18 de julio); “Unidad europea” (25 de julio); “El vie-
jo liberalismo. Las doctrinas” (1.º de agosto); “La variedad de situaciones” (8 de agosto); 
“Europa la termitera. Los demagogos” (15 de agosto); “El método de la revolución y de la con-
tinuidad” (22 de agosto).
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consabidas por todos, pero que el pensador utiliza para ir más allá en el decir.
Él tiene que formularse a sí mismo y para los demás dentro de una entrevisión
de las cosas, una fórmula incompleta de ellas en donde debe crearse un len-
guaje nuevo para no caer en el preestablecido. Ello conduce, afirma Ortega, a
que quizás nadie entienda, y si se atiene a los vocablos usuales no logre decir
su nueva verdad. Lo peligroso, a su entender, es quedarse atrapado en una ter-
minología mineralizada, en palabras usadas para quien debería ser creador de
pensamientos dinámicos, siendo que el genio analítico debe tener un peculiar
talento para nombrar sus hallazgos.

Cuando Ortega, en esta última intervención desde La Nación, llega a definir
para el lector el buen estilo filosófico, lo cataloga como aquél que, evadiéndo-
se de las terminologías vigentes se sumerge en la lengua común, pero no para
usarla como existe, sino reformándola desde sus propias raíces lingüísticas tan-
to en el vocabulario como en la sintaxis. Utilizando el estilo de Heidegger co-
mo ejemplo, Ortega sostiene que la palabra puede poseer una multiplicidad de
sentidos que residen en ella estratificados, unos más superficiales y otros más
cotidianos o recónditos. Heidegger atraviesa el sentido vulgar y externo de la
palabra, lo anula, y hace emerger de ella su sentido fundamental.

Este afán de devolverle al lenguaje su verdadero sentido, fuera de lo anec-
dótico o casual, fue, en tiempos del exilio, la clave del profundo desencanto con
su público preferido. Porque detrás del uso del lenguaje, en aquel entonces mal
aplicado, vaciado de contenido, que todo lo iguala, como era el caso del dis-
curso positivista, se escondían juicios personales, ideologías políticas, arbitra-
riedades en el decir, profundos resentimientos en los cuales se sacrificaba la
autenticidad de una palabra, quitándole la raíz de su más profundo contenido
histórico.

Este pueblo joven, de identidad endeble, que con facilidad asombrosa daba
lugar a cambios de significación en las palabras, que reclamaba el derecho a
reinventar su idioma para los argentinos reprimiendo el sentido originario del
lenguaje al que sustituía por significaciones cosmopolitas (que el azar hacía ca-
er sobre el vocabulario), no comprendió el dilema de Ortega en el exilio que-
riendo recobrar para sí mismo la precisión y el rigor en el pensar y hablar. En
“Meditación del Pueblo Joven” y en “Meditación de la Criolla” expresó su
gran frustración por no poder acariciar la palabra en su arcana raíz, en su re-
alidad colectiva, como sí había logrado la filosofía de Heidegger para sus con-
temporáneos.

Ortega, en su despedida periodística, admite que no consiguió conquistar
en Argentina el sentido originario de “lo consabido”; y no lo logró desde la in-
timidad de la lengua hispana compartida, de aquella lengua latina que era, a su
entender, la raíz de los pueblos sudamericanos, de su identidad hispánica de
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donde provenía su historicidad y su intimidad identificatoria dentro de la cien-
cia que la descubre, que era la lingüística.

Si en tiempos de guerra el lenguaje que dominaba era el de las ideologías
extremas incluso entre los “cultos”, Ortega retornaría en los años 50 al lema de
su artículo del año 1925 “La Reforma de la Inteligencia”44, donde comenzó a
demarcar la línea divisoria entre el político y el filósofo. Esta vez haría hinca-
pié en la separación entre el escritor o poeta que se mueven en formas de pen-
sar distintas. Pero el suelo sobre el cual se moviliza el pensamiento es el de la
filosofía, que puede ser erudita, popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial
o estúpida, pero es siempre planta viviente sobre la que se aferran los hombres,
incluso los propios políticos, que se irritan con el filósofo. Al analizar el papel
del especialista o del profesional en Filosofía, Ortega defiende a rajatabla su
muy desprestigiado oficio de pensador profesional, exonerando incluso el esti-
lo filosófico de los latinos, que consistía en la claridad y no en razonamientos
difíciles o en oscuridades germánicas que han hecho sudar a los pueblos para
ser entendidos.

Ortega insiste en 1939 con el argentino que el filósofo rumiaba lentamente,
y que no le tuvieron paciencia porque en tiempos de acción directa la excur-
sión filosófica parecía un proceso escapista, o la interpretación de su razón his-
tórica como perpetuo retroceso (dispersión por no decir evasión de
razonamiento por analogía como diría Dujovne). En 1952 anunciaba desde
Alemania, y para su público periodístico, la necesidad de retomar el rumbo fi-
losófico, de arriba para abajo, yendo detrás y por debajo de todo lo que hay
por ahí, y por debajo incluso de los principios y teorías en ejecución.

Era en definitiva su razón histórica, tan menospreciada en tiempos del exi-
lio, la que volvía como un ejercicio necesario para cuestionar verdades esta-
blecidas de la ciencia o civilización, para verles la espalda y el asiento,
descubriendo sus derivaciones o falsedades a fin de otorgarles más firmeza. Pa-
ra el buen burgués, dice Ortega, el filósofo es peligroso porque trastoca su con-
formismo encerrado en un lenguaje que esclaviza para no pensar a fondo.

Para los argentinos el mensaje llegaba cuando se iniciaba un período de de-
sencuentro nacional, de disensión radical en el cual muchos escritores y ami-
gos de Ortega que en otro tiempo habrían defendido la democracia liberal
contra el “totalitarismo”, frustrados por el populismo gobernante, la adhirieron
a revoluciones cívico militares, “salvadoras”, con que se anulaba la constitu-
ción para acabar con el “fascismo” del peronismo y las masas obreras en as-
censo. Era una nación que no había encontrado esa “bisagra” de concordia
social y política que Ortega propuso desde el diario La Nación en sus ensayos
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44 “La reforma de la inteligencia” se publicó en La Nación el 26 de abril de 1925.
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de exilio sobre el Imperio Romano en 1940. Desde allí advertía que al someter
nuevamente las palabras a un lenguaje en el que nada es común entre los con-
tendientes, se destruía el Estado y con él todas las vigencias de ideas, normas
de estructuras en que apoyarse para un futuro democrático.

Ésta era la situación en que Argentina iniciaba la cuesta de su más traumá-
tico período histórico. Como dejó dicho Ortega desde La Plata en 1939, se de-
jaba atrás el delicioso aire bucólico de la era colonial, ese campo abundante en
derredor de unos pocos, para comenzar su verdadera peregrinación histórica
en la que se cerraba su adolescencia de progresismo utópico para entrar en
otra refundación social.

Quizás quien mejor sintetizó desde la experiencia argentina el final del exi-
lio americano de Ortega fue su amigo Roberto García Pinto, quien con el co-
rrer de los años, en 196645, recordaba cómo Ortega prefirió durante su exilio
reducir al mínimo su actuación intelectual por no entenderse con la gente. “Se
recluyó en un altivo silencio, aislándose del aire embravecido que emanaban
las recientes luchas políticas y los años inmediatos a la conclusión de la Gue-
rra Civil Española, que incitaba a los frenéticos a buscar camorrra y a com-
prometer a la gente dentro de ideologías de pugna. Un día le oímos decir que
«se vivían tiempos de catacumbas», de resguardar la fe de cada uno bajo la tie-
rra hasta el resurgimiento de una era de paz que fuera de nuevo propicia para
el pensamiento”.

Rememoraba García Pinto cómo esas cualidades de vida ascendente, que
florecieron en años anteriores, y estimularon a Ortega intelectualmente, no se
pronunciaron en su último viaje del exilio a favor del filósofo. Los allegados, los
supuestos amigos porteños, carecieron de visión y generosidad para impulsar su
proyecto editorial, pudiendo brindarle apoyo financiero para su subsistencia.
La explicación se debía a que “el país en general padecía una ola de torpeza y
de cerrazón mental premonitoria de la profunda crisis en que iba a precipitar-
se. Pronto todo fue desbarajuste y aflicción de espíritu como si una bíblica mal-
dición anegara nuestra tierra y nuestras esperanzas”. Y añade: “El hecho de que
la Universidad Nacional de Buenos Aires no le hubiera brindado a la mayor ca-
beza pensante del mundo hispánico una cátedra como titular de filosofía o un
instituto de importancia para estudios y cursos de su especialidad, como se lo
hubiera hecho en cualquier país de jerarquía intelectual, significó una aberra-
ción, un lamentable ejemplo de obnubilación mental y hasta moral”.

Continúa García Pinto: “Tuvimos ocasión de asistir, dentro de un círculo de
amigos, al anuncio de su partida y fue grande el desasosiego y la sorpresa de
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tudios y Comentarios”, Salta, 1989, pp. 57, 75 y 76.
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los contertulios, especialmente de aquéllos que no habían procurado realizar
los esfuerzos necesarios para evitarla”. Su comentario retrospectivo es que na-
die pudo prever que “su bronco acento viril que de modo tan profundo contri-
buyó a formar lo mejor de la Argentina intelectual de nuestro tiempo ya no
sería escuchado otra vez”.

Ortega se habría marchado de Sudamérica para siempre, gastado por los
males del cuerpo y del alma y, como dejó dicho al concluir su “Meditación de
la Criolla” su voz empezaba a extinguirse. Había caminado mucho, ciega y sor-
da; se habría extenuado en muchos sitios sin saber lo que en ellos pasaba. En
su exilio dejaba constancia de que prefería ya volverse hacia sí mismo, retirar-
se del mundo público, apagarla de su audiencia argentina en un contundente
adiós porque no llegó a realizar, como otros exiliados republicanos, una posi-
ble y fecunda vida argentina.

A decir verdad, el argentino no le acompañó en su exilio, ni le permitió ocu-
parse con plena energía intelectual a encarar su razón histórica y dentro de ella
los principios de una nueva filología para despejar equívocos y la desconfian-
za del idioma por las diversas significaciones distorsivas, producto del lengua-
je que confundía etimologías en tiempos de crisis. En Buenos Aires habría
sentido, no como teoría sino como experiencia personal que “para decir algo,
nada más que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demás”. Y se refería
sólo a lo que habría que decir para que, efectivamente, estuviese expresado con
integridad, ese algo que le urgía decir. Es en nuestro país donde Ortega elabo-
ró la relación entre circunstancia y lengua, siendo la circunstancia la que po-
nía los elementos principales en la comprensión de lo que se decía. Era
evidente a su entender que cada palabra, aun la menos equívoca por sí misma,
cambiaba de significado, dependiendo de quién la pronunciara y quién la es-
cuchara; tenía otro matiz según quién la decía o quién la oía en un momento
determinado.

Ortega en “Meditación del Pueblo Joven” eleva a principio esta fórmula
vagabunda y hace notar que toda palabra “aun aparte de sus equívocos sabi-
dos y normales, aun usadas en una sola de sus significaciones significa infini-
tas cosas, más o menos distinta, según quien la dice y según sea quien la oye.
Díganme ustedes, siendo así la realidad del hablar, cómo no va a ser difícil en-
tenderse. Y siendo que la Argentina era de habla hispana y no necesitaba de
los riesgos de la traducción de un idioma a otro, advertía que no bastaba para
entenderse conocer bien la lengua compartida sino que además para entender-
se de verdad debían conocerse los que hablaban; de lo contrario “la conversa-
ción se encrespa y se destruye en una serie infinita de quid pro quo, de malas
inteligencias”. Al concluir, rendondea su idea con este mensaje: “La realidad
del lenguaje no es la figura abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no
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pueden otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramática, sino esa nove-
dad constante, esa variación permanente que experimenta una misma palabra
en el diálogo de hombre a hombre, en el viaje nuevo de tal labio a tal oído”. Le
recuerda a su auditorio que ejerce el papel de escucharle, que en treinta años
de labor universitaria había hablado en público relativamente pocas veces, te-
niéndose que dar condiciones previas para que se produzca esa realidad subli-
me; “tal vez la más alta a que pueden aspirar los hombres –ese sacramento de
humana comunión– que es entenderse hablando”.

Es en este sentido profundo que su exilio argentino, como demuestran los
epistolarios, le resultó una experiencia terrible, tan traumática que en su vuel-
ta a Europa no retomó su diálogo con nuestra sociedad, únicamente para de-
fender desde su Diálogo en Darmstadt, artículos que se publicaron en el diario
La Nación en junio-julio del 52, su reputación de intelectual puesta a prueba
durante su exilio. Era la última oportunidad para que nuevas generaciones ar-
gentinas, iniciando la histórica pendiente peronista, oyeran la voz de un filóso-
fo que desnudó su vida diciendo cosas entre los argentinos.

Citando a Heidegger, y dentro del ánimo de la reconstrucción de una 
Alemania en ruinas que tenía que ser reconstruida desde sus bases arquitectó-
nicas, Ortega dejaba caer ante el argentino su última propuesta como pensa-
dor, trayendo a la atención de su lector lo que eran, esencialmente, la filosofía
y el rol del filósofo: la intención de comunicarse con aquella claridad de estilo,
que era la cortesía del filósofo en tiempos de paz y recuperación europea. �
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Resumen
Qué cosa sea leer y cómo tiene lugar la lectura re-
sulta ser todavía una de las cuestiones más oscu-
ras. Ciertamente, leemos pero ignoramos qué cosa
sea leer: a los lectores de hoy, supuestamente
amenazados de extinción, todavía nos queda por
aprender qué es la lectura. En este artículo vamos
a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz so-
bre la oscuridad de esta maravillosa y pedagógi-
camente fundamental experiencia lectora.
Descubriremos que la experiencia de lectura está
indisolublemente unida a la idea de ser humano
(novelista de sí mismo) y a la hermenéutica.

Palabras clave
Ortega y Gasset, lectura, hermenéutica, silencio,
palabra, narrativa, texto

Abstract
What reading is and how reading takes place
is still one of the darkest issues. In fact, we
read but we ignore what reading means. To-
day’s readers, who are supposedly in danger of
extinction, have not learnt yet what reading is.
In this article we are going to try, with Orte-
ga’s help, to shed some light on this wonder-
ful and pedagogically fundamental reading
experience.

Keywords
Ortega y Gasset, reading, hermeneutics, silence,
word, narrative, text

I. De la vida que se revela en la experiencia de lectura: novelar la vida

Somos novelistas de nosotros mismos, lo que significa que la tarea del ser
humano es eminentemente creadora, pues consiste en “proyectos de
hacer y de ser en vistas de las circunstancias (…). Se olvida demasiado

que el hombre es imposible sin imaginación, sin capacidad de inventarse una
figura humana, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de
sí mismo, original o plagiario”1. Y en este camino para llegar a ser el que se es,
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1 Oc83, IV, 34. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se citan por la edición en doce volúme-
nes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el número de tomo en números romanos y el de
página en arábigos.
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en esta aventura que consiste en ser-en-proyecto, viene a ofrecerse la lectura
como compañera de viaje.

Por eso Ortega entiende que un buen libro debe, primero, tener sentido y
trayectoria: “si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contingente. La teo-
ría tiene que «entender» lo ininteligible como tal –decía Hegel. Asimismo, el
arte de lo que no tiene trayectoria ni sentido necesita de sentido y trayectoria”2.
Pero esta trayectoria y este sentido tenemos que descubrirlo cada uno de noso-
tros, cada uno de los lectores. “No se olvide que es siempre la lectura una cola-
boración”3. Por eso hay que “enseñar a leer los libros adaptando los ojos del
lector a la intención del autor”4. Y esto se logra ateniéndonos a las circunstan-
cias en que fue escrito, descubriendo lo no-dicho por el autor y experiencian-
do la palabra (escrita).

Por todo ello, la lectura es imprescindible para la vida y el lector lo es para
el libro, en un sentido que va más allá del elemental: la necesaria colaboración
del lector con el autor se entiende a medida que se da una adaptación de tra-
yectoria lector-libro y viceversa, a medida que el libro va repercutiendo con
mayor intensidad en nosotros. Porque en la lectura de lo que se trata es, preci-
samente, de conseguir “realizar lo que sólo como posibilidad latía en nosotros”5.

En este sentido, Ortega nos presenta el acto lector como una tablilla de sal-
vación que lleva al náufrago a alcanzar la tierra firme, esto es, lo que sólo como
posibilidad somos. Por eso insiste tanto en indicar que el libro abre trayectoria
y da sentido a nuestro ser como proyecto que se enfrenta al mundo como obs-
táculo y como yo que ha de reabsorber la circunstancia: “la lectura, en su más
noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi-
ción de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilación que
ofrecemos a nuestras germinaciones interiores”6.

Ortega nos lo dice todavía de otro modo: “Yo leo para aumentar mi cora-
zón”. Esta dilatación personal, esta búsqueda es un “síntoma decisivo del espí-
ritu”, que se guía por lo que Leibniz denomina percepturitio, es decir, “une ten-
dence à nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que aún no está ante
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este apetito,
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2 Oc83, II, 99.
3 Oc83, II, 70. Aplicación peculiar de lo que decimos es la última página (en blanco, para que

el lector siga la narración) de El Castillo, de Kafka.
4 Oc83, II, 167.
5 Oc83, II, 168.
6 Oc83, II, 168. Al respecto, escribe Ortega en nota a pide de página: “Decía Goethe: En fin,

que me es odioso todo lo que meramente me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de
una manera inmediata”.
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este conato e impulso nos hace rodar más allá de nosotros mismos, aumentar-
nos, superarnos. Sin ese afán de acaparar el mundo, el hombre sería la más
blanda de las rocas”. Por ello, la tendence à nouvelles perceptions me hace exigir de
todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para mí y muy otro que yo. De
cualquier libro o autor, hay que señalar (tiene que señalarse cada lector) “la
sobra de su espíritu, su individual postura ante ese temblor ubicuo que llama-
mos vida”7.

La vida es, efectivamente, un temblor ubicuo. Por ello es drama. Y lo es
porque, en esta tensión entre “temblor ubicuo” y la aspiración a “aumentar el
corazón”, hay un argumento vital que pugna por desarrollarse, es lucha, es
esfuerzo (vocación). Y, en este sentido, hay que recordar de nuevo que vida y
literatura coinciden en el sentido de la vida como un género literario8.

1. La experiencia de lectura

Qué cosa sea leer y cómo tiene lugar la lectura resulta ser todavía, sostenía
Gadamer, una de las cuestiones más oscuras. Ciertamente, a pesar de las no
pocas incursiones teóricas de los más diversos intelectuales preguntándose por
ella, a pesar de la gran cantidad de lectores que reflexionan sobre su acto, la
tarea de leer parece ser todavía un misterio. Leemos pero ignoramos –incluso
en el orden neurofisiológico– qué cosa sea leer. Como bien señala Alberto
Manguel, a los “lectores de hoy, supuestamente amenazados de extinción,
todavía nos queda por aprender qué es la lectura”9.

En este artículo vamos a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz sobre
la oscuridad de esta maravillosa y pedagógicamente fundamental experiencia
lectora. Una experiencia que nuestro autor relata de este modo: “Cuando el
pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella un estremecimiento.
Cuando un sonido sacude el aire, los objetos circundantes se sienten vulnera-
dos deleitosamente en no sabemos qué elemental sensibilidad oculta bajo el
mutismo inerte de su materia (...). Del mismo modo, un libro, al ser cerrado,
produce ante nosotros un instantáneo vacío espiritual, dentro del cual se pre-
cipitan un torbellino de ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños,
apetitos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de teorías. Son nuestras
resonancias de lector. El libro leído repercute en nosotros según el timbre de
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7 Oc83, II, 77.
8 Pero, a diferencia de los filósofos existencialistas, no nos encontramos con la angustia sino

con una “pasión finamente dramática”. Este drama que es la vida, sin embargo, hay que vivirlo
también en sentido deportivo y festivo –esto escribe Ortega en los momentos de la gran crisis
personal y europea.

9 A. MANGUEL, Una historia de la lectura. Barcelona: Círculo de lectores, 2001, p. 39.
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nuestras íntimas voces. Dura unos momentos el fenómeno. Si lo dejamos pasar,
podremos hacer sobre el libro un estudio crítico más o menos sabio y reflexi-
vo; pero no conseguiremos fijar aquellas espontáneas resonancias que, rápidas
y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra intimidad. Lo que sigue, pues, no
tiene pretensiones de crítica: son los rumores que se escuchan en mi selva inte-
rior cuando un viento ideal las ha agitado”10.

La lectura implica, entonces, a un tipo de experiencia que repercute en
nuestro interior, que tiene el poder de transformarnos –suavemente o a marti-
llazos-; es un tipo de experiencia que implica “cancelar esa frontera entre lo
que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos conocer) y lo
que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un sentido en relación con
nosotros mismos)”11.

Una experiencia –tan magníficamente reflejada por Ortega en su comenta-
rio a Le petit Pierre de Anatole France– que posteriormente ha denominado
Gadamer “apropiación”. Cuando nuestro autor habla de los rumores que se
escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal las agita, hace referencia
a una verdadera experiencia de lectura cuya apropiación se hace en el sentido
propio del texto y en el camino abierto por él…, por eso decíamos más arriba
que la lectura revela la vida y su sentido narrativo. Porque, ciertamente, el
texto nos pasa; con el vamos siendo diferentes en la medida en que repercute
en nosotros (apropiación pero también ya applicatio), en la medida en que
“repercute en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces” y nos invita
o empuja hacia el manantial que alimenta el saber cómo llegar a ser el que se
es (wie man wird, was man ist, que dice el subtítulo de Ecce Homo, y que tantas
veces recoge Ortega de él y de Píndaro).

2. ¿Qué es leer?

Cuando Ortega habla de la lectura, la dirección que toma su reflexión es
netamente hermenéutica: “leer es interpretar y no otra cosa”12. Pero “leer es,
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10 Oc83, II, 229. Kafka observa lo mismo que Ortega pero en una línea más contundente e,
incluso, agresiva, puesto que para él “lo que necesitamos son libros que nos golpeen en lo más
íntimo: creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen –escribió en una carta
a su amigo Oskar Pollak. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como si con su lec-
tura recibiésemos un mazazo en la cabeza, ¿para qué leerlo? Seríamos igual de felices sin libros,
a pesar de lo que dices, Oskar. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una des-
gracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos mucho. Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado que tenemos dentro de nosotros”, cit. en G. STEINER, Lenguaje y silen-
cio. Barcelona: Gedisa, 1982, p. 101.

11 J. LARROSA, La experiencia de lectura. Barcelona: Laertes, 1996, p. 19.
12 Oc83, IX, 752; Oc83, II, 47.
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como todas las demás ocupaciones humanas, una faena utópica (…).
Comienza por significar el proyecto de entender plenamente un texto. Ahora
bien, esto es imposible. Sólo cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porción
más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
declarar, pero siempre quedará un residuo ilegible. Es, en cambio, probable
que mientras hacemos este esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten-
damos cosas que el autor no ha querido decir y, sin embargo, las ha dicho13. A
esto lo llamará –como tendremos tiempo de analizar– “exuberancia”. Y refor-
zará esta idea formalizándola en dos principios –de carácter eminentemente
hermenéutico– en su proyectada Axiomática para una nueva filología14, a
saber: a) todo decir es deficiente (dice menos de lo que quiere); b) todo decir
es exuberante (da a entender más de lo que se propone)15.

3. Leer filosofía

Ortega, sobre el nivel de Dilthey y distinto pero no distante de Heidegger,
Gadamer y Ricoeur, sostiene que el caballo de batalla de la hermenéutica de
lectura –en tanto que experiencia verdadera– es el de la de interpretación
entendida como la tarea de comprender plenamente un texto; y que esto es,
como veíamos, faena utópica: sólo cabe, con gran esfuerzo, extraer una porción
más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
aclarar, pero siempre quedará un residuo ilegible. Pero, además de este “resi-
duo ilegible”, puede que “mientras hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el
texto, esto es, entendamos cosas que el autor no ha «querido» decir y, sin
embargo, las ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, más aún, con-
tra su decidida voluntad”16.

Requerimos una lectura atenta (a la que llama estudio) del texto que trata-
mos de interpretar. Por ello señala Ortega la diferencia entre el leer ingenuo y
el leer arropado por una metodología hermenéutica apropiada: “(…) entre leer
un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el
pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación.
El estudioso de filosofía deberá acostumbrarse a no leer libros filosóficos. Si se
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13 Oc83, IX, 751.
14 Oc83, IX, 751. Dice Julián MARÍAS que este proyecto iba a formar parte –como un capí-

tulo– de su también proyectada Aurora de la razón vital (Cf. Ortega. Circunstancia y vocación.
Madrid: Alianza, 1984, p. 455).

15 Como hace ver Pedro CEREZO, hay aquí una cierta afinidad entre Ortega y el segundo
Wittgenstein (Cf. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 383): ambos vienen a enten-
der el lenguaje como forma de vida. Cf. también A. OVEJERO, Ortega y la postmodernidad. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 176-177.

16 Oc83, IX, 751.
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deja llevar por la comodidad de la lectura está perdido: nunca será dueño de los
problemas y métodos de su investigación”17 (la cursiva es nuestra). Leer es –ya
lo sabíamos– reconstruir, interpretar. Y para ello necesitamos acudir a la llama-
da del texto pertrechados de una adecuada metodología hermenéutica, pues la
lectura es mucho más que “resbalar” la pupila por entre las palabras de la frase.

Así, la verdadera experiencia de lectura se identifica con lo que Ortega
denomina aquí “estudiar”, que es un leer reflexivo, reconstructor de sentido.
Por eso mismo, “la filosofía no se puede leer –es preciso desleerla–, quiero
decir, repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingredien-
tes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su amena super-
ficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña sig-
nificativa, ver bien su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire, dueño
de su secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus raíces
mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad una frase filosófica. A la
lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la
lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil
buceo de escafandra”18 (las cursivas son nuestras).

Para llevar a cabo esta ardua pero apasionante tarea de “descender a la
entraña significativa”, de llegar a las “raíces mismas” del texto (o, ciertamente,
de cualquier otra realidad), tendremos que atender a la circunstancia, a la red
de creencias, etcétera que están –cual humus– en su base, revivificándolo. Esa
tarea arqueológica (reviviscente de las creencias) y exploratoria (de la cir-
cunstancia) es lo que hace que la lectura sea una actividad difícil, de ahí que
sostenga que “para leer (...) debiéramos exigir cierta solemnidad”19.

Precisamente por ello podemos entender que la actitud del buen lector sea
la del que “tiene casi constantemente la impresión de que no se ha enterado
bien”20. Para el mal lector, leer se convierte en un “resbalar del significado
espontáneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido primerizo
de una frase al de la subsecuente”21. La condición para que un escrito sea con-
siderado filosófico recae, en cierto sentido, más del lado del lector que del
escritor, porque “todo escrito puede ser transmutado en literatura por quien de
leer hace una operación superficial, una variedad de la patinación, resbalando
sobre la página impresa (...). La literatura se lee sin pensar y por eso se hace
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17 Oc83, VI, 294-295 (en nota).
18 Oc83, VII, 318.
19 Oc83, VI, 248.
20 Oc83, VII, 50.
21 Oc83, VII, 318.
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de todo lo que se lee, literatura”22. El papel de la hermenéutica de lectura será,
precisamente, hacer de la lectura una reconstrucción (reviviscente y provivis-
cente) o recolección de sentido (y, en cierto modo, un acto filosófico: filosofar
y leer, en este caso, se identifican).

Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos encuentran las per-
sonas no muy preparadas en esta disciplina “provienen con frecuencia no de
que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector añade a lo
que el texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el autor”23.
Además, hay que unir a ello la “doble condición del decir, extraña y antitética”,
que Ortega –como hemos señalado– concreta, a manera de principios herme-
néuticos de lectura, de este modo: 1.º todo decir es deficiente (dice menos de
lo que quiere); 2.º todo decir es exuberante (da a entender más de lo que se
propone)24.

II. Experiencia de lectura y limitaciones del “decir”

Como indicábamos, para Ortega leer significa el proyecto de entender ple-
namente un texto. Faena utópica, porque todo decir es deficiente y exuberan-
te. A ello hay que añadir un obstáculo más: leer un texto supone un modo
extraño de diálogo, pues la vigencia del lector contrasta con la ausencia del
escritor del texto leído. Ese elemento carencial repercute de forma contunden-
te en el lector, pues el texto dialogará según la “presión” que ejerza el lector
sobre él. Por ello sostiene Gadamer que la escritura es “autoextrañamiento”25,
esto es, una alienación con respecto al autor y con respecto al mundo presen-
te, preciso y definido en su significado, de manera que se requiere en cada caso
su superación, apropiándose de sus virtualidades semánticas en una nueva
configuración de sentido.

Pero si leer un texto consiste en interpretarlo, habrá que superar la condi-
ción de “lenguaje extrañado” a la que alude Gadamer. Esta situación la plante-
aba anteriormente Ortega al señalar las limitaciones del decir: “la inefalibili-
dad”, “lo inefado” y la fragmentariedad26. Por ser inefable, en todo decir hay
algo no dicho, precisamente lo que Ortega califica como “lo inefado” (ungesag-
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22 Oc83, VIII, 297.
23 Oc83, VIII, 256.
24 Recomienda aquí Ortega la lectura de su libro (en aquel entonces en preparación)

Velázquez, especialmente el capítulo primero: “La reviviscencia de los cuadros”, como ejemplo de
exuberancia (Oc83, VIII). Este texto será fundamental, como veremos, para la conformación del
método de la hermenéutica narrativa.

25 GADAMER, H. G., Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1977, p. 469.
26 Oc83, IX, 755.
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tes heideggeriana27). El silencio, en el texto, se torna así fundamental para la
difícil (y utópica) tarea del lector: “la lengua en su auténtica realidad nace y
vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el querer decir y el
tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrínseco
del lenguaje”28, por ello el lenguaje “está limitado siempre por una frontera de
inefabilidad (…), por lo que en absoluto no se puede decir”29. Así, lo presun-
tamente inexpresado puede añadirlo el lector por sí mismo, cumpliendo así la
tarea del pensar y proyectar narrativos (pro-viviscencia) a que la lectura invi-
ta. Pero la fragmentariedad acecha: la lengua es, de suyo, un mero fragmento
de la expresividad humana. Y éste es un límite infranqueable para el lector de
un texto.

Esta “condición inefable del lenguaje”30 le lleva a Ortega a articular un
‘esbozo de teoría del lenguaje’ que interesa sobremanera a la hermenéutica de
lectura que andamos aquí investigando. Sabemos que la clave de tal inefabili-
dad es el silencio31. Este asunto, piensa Ortega, ha sido casi siempre pasado por
alto por parte de los lingüistas. Sostiene nuestro autor que la lingüística es
esencialmente macroscópica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es
preciso –piensa– que pase a la microscopía (de la que Ortega ve indicios –toda-
vía inconexos– en la geografía lingüística, el estudio de la lengua desde los dia-
lectos patois, argots, lenguajes de grupos profesionales, la estilística, etc.): sólo
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27 HEIDEGGER, M., ¿Qué significa pensar? Buenos Aires: Editorial Nova, 1964, p. 81.
28 Oc83, IX, 756.
29 Oc83, IX, 756.
30 “Si no hubiéramos bordeado las inquietantes comarcas de lo indecible, ¿tendríamos el sen-

tido del secreto?”, dice RICOEUR en Sur la traduction. París: Bayard, 2004, p. 52, en sintonía con
el comentario al Banquete de Platón que hace Ortega, en el que nuestro autor nos invita a “estar
en el secreto”.

31 El acto lector, efectivamente, requiere silencio. Es un momento de soledad, en el que el
poder de la escritura “se vuelca hacia la única vertiente real de su fronteriza existencia: el lector.
Por ello las letras, como recordatorio (hypómnesis), no son memoria (mnéme). Es siempre el hom-
bre el que lleva la memoria consigo y la administra, y es el hombre «interior» el que ha de dar
vida, desde su misma interioridad, a esa falsa e indefensa memoria exterior. Porque la significación
de las letras del texto ha de reconstruirse en la mente del lector. La supuesta objetividad de la escritura
no tiene nada que ver «ontológicamente» con su posible significatividad. El universo ontológico
de los significados es siempre, como tal universo, subjetivo (éndothen) y, en consecuencia, siem-
pre está supeditado a los instantes históricos que configuran el tiempo de cada existencia individual” (las
cursivas son nuestras). Por ello, ante ese carácter de “interioridad” que mnéme posee, la escritu-
ra, sin el apoyo de su autor, tiene necesariamente que sustentarse en el dominio del lector y
seguir, así, el “reconocimiento” que ese dominio le presta. “Precisamente por este vivo territorio
de lo «íntimo» –sigue diciendo Lledó–, verdadero sustento de la memoria, y aunque sea posible
un empobrecimiento de la abstracción, no parece que se haya llegado hoy a los últimos estadios
de la cultura del libro. Mientras los hombres hablen, la escritura será siempre el mejor medio
para conservar ese habla. Incluso, a pesar de la posibilidad de conservar esa voz con los moder-
nos medios técnicos”, E. LLEDÓ, El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 78-79.
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entonces “se verá –y esto es lo perogrullesco– que la condición más fuerte para
que alguien consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás”32.
El ejemplo que propone es claro: si el hombre se hubiese empeñado en decir
(por tanto, en nombrar) el matiz de color blanco que este papel tiene a dife-
rencia de los demás papeles blancos, el lenguaje no se habría constituido por-
que habría desbordado en infinitudes. Así, el matiz cromático es inefable. Por
ello concluye: “la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un per-
petuo combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar”33. De
ahí que el silencio, esto es, la inefabilidad, sea un factor positivo –aunque
suponga “una amputación del decir”– e intrínseco del lenguaje, y sea condicio-
nante del auténtico acto lector y su experiencia hermenéutica34.

Así, el lenguaje consiste en “una previa retracción y como ascetismo del
decir que acompaña toda su génesis, su organización y su desarrollo”35. En
definitiva, concluye Ortega, esta primera condición (del lenguaje) supone que
“el lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limi-
tación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una len-
gua o en ninguna”36.

Pero, precisamente desde esta primera condición del lenguaje, se constitu-
ye una segunda, que también supone una limitación, a saber, “todo aquello que
el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyen-
te (lector) puede y debe por sí suponerlo y añadirlo”37 (el texto entre parénte-
sis es nuestro). Pero este “silencio” no es absoluto sino relativo: “no procede de
una inefabilidad fatal, sino de una consciente economía”38. Dos silencios que
deben alertar al lector y al hermeneuta.

4. Los silencios del texto

Para Ortega, la operación que denominamos “leer un libro” no queda cum-
plida cuando hemos entendido “lo que nos parece haber querido decir el autor.
Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y
además, y por último, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y
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32 Oc83, IX, 754.
33 Oc83, IX, 755.
34 Para seguir esta línea hacia una hermenéutica del silencio, cf. A. MARCO FURRASOLA,

“Una hermenéutica del silencio en Ortega”, en Revista de Estudios Orteguianos, nº. 4, 2002, pp. 89-
110.

35 Oc83, IX, 756.
36 Oc83, IX, 756.
37 Oc83, IX, 756.
38 Oc83, IX, 756.
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cada línea de ella ha hecho”39. Y esto porque “un libro, una página, una frase,
son acciones –voluntarias o involuntarias. Ésta es la auténtica realidad de un
escrito, y no la idea de él que tenía su autor”40. Es menester de una vez librar-
se, aconseja Ortega, de lo que denomina “psicologismo filológico”41, y pasar
–aunque no lo diga– a una hermenéutica de lectura que desvele el texto y haga
resonar las palabras silenciadas. ¿Hacia dónde conduce al lector esa “deficien-
cia” textual constituyente de “silencio”?

Por de pronto, no viene compensada por la otra condición del leer, a saber,
la “exuberancia”, pues ésta “no hace más lograda la operación de leer”42, si por
lectura se entiende meramente “entender lo que un autor ha querido decir”43.
Por otra parte, tal deficiencia –el hecho de que “buena parte de lo que el autor
está efectivamente diciendo se nos escape”44– nos revela algo fundamental, a
saber: “que leer no es, sin más, deslizarse sobre el texto, sino que es forzoso
salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos laboriosamente
toda la realidad mental no dicha en él, pero que es imprescindible para enten-
derlo más satisfactoriamente”45 (la cursiva es nuestra).

¿En qué consiste “salirse del texto” y ser activos en la construcción de “la
realidad mental no dicha” en él? Ahí reside el papel de cierto “principio her-
menéutico de lectura” y la justificación de la exuberancia: “entonces agradece-
mos –dice nuestro autor al respecto– todas aquellas averiguaciones superroga-
tivas que habíamos descubierto como por detrás de las frases leídas y que el
autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocultarnos”46.

Ese “principio hermenéutico lo expresa nuestro autor del modo que sigue:
“todo texto nos aparece como mero fragmento de un todo X que es preciso
reconstruir”, de tal modo que “leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ellas enten-
didas”47. Ahora bien, ¿qué es ese “todo X” al que se refiere nuestro autor?48.
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39 Oc83, VIII, 196. Pero no basta con hacer ver que un pensador “ha hecho algo de que no se
daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber dicho, sino que es preciso mostrar cómo eso que
ha dicho se reflejaba en su pensamiento” (Oc83, VIII, 197).

40 Oc83, VIII, 196.
41 Oc83, VIII, 196.
42 Oc83, IX, 751.
43 Oc83, IX, 752.
44 Oc83, IX, 752.
45 Oc83, IX, 752.
46 Oc83, IX, 752.
47 Oc83, IX, 752.
48 Como veremos más adelante, pero adelantamos ahora para entender mejor lo que esta-

mos diciendo, hará referencia a un “sistema vital” (Oc83, V, 19), esencial para la hermenéuti-
ca narrativa.
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Quizás el que mejor lo haya visto –aunque no haga referencia directa a la
reflexión orteguiana que aquí manejamos– sea Julián Marías cuando nos pro-
pone, al dilucidar en torno al “método de la indagación”49 en filosofía, partir de
la “vida misma”. Lo cual, a su entender, lleva consigo “que el «dato» primario
que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época. Y aquí –nos dice–
empieza a transparecer la primera diferencia metódica entre la comprensión de
una época pretérita y la de la nuestra”50.

Efectivamente, el pasado nos llega en forma histórica –esto es, en cuanto
pasado conocido51– principalmente en forma escrita. Pero estos escritos, cier-
tamente, no pueden entenderse –como ya apuntaba Ortega más arriba– sin
una mínima reconstrucción de la situación –circunstancia– en función de la
cual fueron compuestos; por tanto, requieren una hermenéutica de lectura
para poder ser actualmente comprendidos. Esta dificultad primera –que no se
da en los textos actuales, pues su circunstancia nos envuelve: “estamos en
ella”– se torna, desde otra perspectiva, facilidad, dado que “la situación o con-
texto de un texto pretérito la hacemos pensándolo, con conciencia expresa (...),
mientras que la situación actual nos es, sí, dada (...), pero no la conocemos en
sentido riguroso, sino que estamos en ella”52. Ésa es, por cierto, la complejidad
de la lectura del libro actual, a pesar de la aparente facilidad. La conclusión a
la que llega Marías –de corte claramente orteguiano– es la que sigue: “el tér-
mino leer no quiere decir lo mismo cuando se trata de un texto actual o de un
texto antiguo”53.

Para entender un escrito pasado tenemos que añadirle un “esquema de
situación”. No hacer este ejercicio hermenéutico supondría negar la posibili-
dad de lectura, dado que el texto sería o bien no entendido o bien malentendi-
do. Veamos como, desde esta forma de entender la faena que es leer, se nos pre-
senta como exigencia fundamental elaborar una teoría de la “situación”, esto
es, de la circunstancia –desde la que arranca no sólo una hermenéutica de lec-
tura sino ya una hermenéutica general–. Y ello porque: de una parte, si se trata
de un texto resueltamente lejano y que se presenta como tal, “no lo entiendo
–salvo en las formalidades en que prácticamente coincida su situación con
otras muchas y entre ellas con la mía”54. De otro lado, si el texto es más próxi-
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49 Julián MARÍAS, Introducción a la filosofía. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pp. 39-40. No
habla aquí Marías de hermenéutica, pero la está presuponiendo constantemente. Lo que no está
tan claro es que la enlace con la narratividad.

50 Idem, p. 39.
51 Recordemos que, a modo introductorio, hemos relacionado la experiencia de lectura con

la tradición, tratando de relacionar la hermenéutica de Ortega con las relevantes del siglo XX.
52 Julián MARÍAS, Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
53 Idem, p. 40.
54 Idem, p. 40.
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mo –temporalmente o por razón de otras afinidades–, lo que hago es que “pro-
yecto sobre él el esquema de mi situación, y entonces lo malentiendo”55. (Esto
último, precisamente, es lo que ha ocurrido con lo griego).Viene exigida, por
tanto, una manera de interpretar o reconstruir el sentido que evite tal defecto.
Ortega ha dado el principio hermenéutico –metodológico– que lo consigue, a
saber, la “reviviscencia”. Quizás el ejemplo que nos ofrece del “tribunado de la
plebe”56 sea un modo idóneo de emplear este recurso hermenéutico.

De otra parte, si el texto es actual, aparece como inmediatamente inteligible
–legible–, pero, advierte Marías, puedo entenderlo sin conciencia clara de su
contexto vital, que actúa ya, desde luego, en la lectura; es decir, en este caso
entender el escrito no implica –como sí en el texto pretérito, sea próximo o leja-
no– la intelección efectiva de su circunstancia, por lo que se presenta como
“tarea distinta y secundaria la de desprender del texto el esquema de su situa-
ción; es decir, adquirir conciencia explícita de los elementos contextuales que
hacían ya posible su comprensión”57. Pero es que así se reconstruiría mental-
mente la porción de circunstancia que integraba el sentido de lo escrito y era
solamente vivida como “supuesto”. Para que este defecto no suceda, deberemos
traer al método de interpretación otras dos categorías fundamentales en Ortega,
a saber: la “creencia” y la articulación “vocación-destino”. Probablemente el
mejor ejemplo de lo que decimos sea el análisis orteguiano de Goethe.

De las dificultades de lectura del texto –especialmente del actual, pero no
sólo de éste– podemos derivar dos conclusiones que nos parecen de suma
importancia ahora, a saber:

a) Con una hermenéutica cuyas dificultades no es preciso encarecer, nos
dice Julián Marías con envidiable sentido orteguiano, “se podría hallar lo que
es el contenido efectivo de un libro «antes de empezar»; es decir, restablecer los
elementos previos que justifican el que un libro comience con lo realmente
escrito en su primera página; en otros términos: lo que el libro «dice» con su
mera existencia antes de que su autor haya escrito una sola palabra”58.
Subrayamos, de nuevo, el valor fundamental de la circunstancia en el acto lec-
tor: para que éste sea efectivo, debemos pasar de estar en la circunstancia a
pensarla, al igual que hacemos con el texto no actual (próximo o lejano). Es
pues, la circunstancia, condición fundamental de lectura (la lectura reflexiva a
la que se refería Ortega59). Y sólo la reviviscencia nos puede conducir a ella.
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55 Idem, p. 40.
56 Oc83, VI, 105 y ss.
57 Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
58 Idem, pp. 40-41.
59 Cf. Oc83, VI, 294-295.
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b) “La utilización de los escritos para la comprensión de nuestra situación
actual (esto es, uno de los objetivos fundamentales de la lectura) es, pues,
subordinada, y tiene este carácter concreto: estos escritos funcionan no tanto
por lo que dicen como por lo que los hace posibles”60 (el paréntesis es nuestro).
Por eso, precisamente, defiende que el género literario más eficaz para nuestro
fin es justamente la novela –para Heidegger era la poesía. En el caso de
Ortega, es la novela la que juega el papel fundamental. Por eso mismo hemos
comenzado este escrito recordando que somos novelistas de nosotros mismos
y la experiencia lectura se torna “truchimán del hombre”.

Razón tiene, pues, nuestro autor cuando sentencia: “¡no es, por tanto, floja
tarea ésta, que se juzgaría tan simple, de entender lo que alguien ha querido
decir”61. Tarea utópica la de leer, envuelta en sabios silencios.

5. Los sonidos del texto

Como hemos defendido más arriba, Ortega sostiene que leer significa el
proyecto de entender plenamente un texto, entre los límites de la deficiencia y
de la exuberancia. Esas dificultades hacen que nuestro autor centre la herme-
néutica de lectura en la “circunstancia” del texto, el con-texto del mismo, que
se torna imprescindible para la utópica tarea del lector.

Ortega inicia su reflexión62 afirmando, como él mismo reconoce, una trivia-
lidad: la unidad del decir es la frase y la frase es la forma central de lenguaje.
La frase, a su vez, se compone de palabras. Estas palabras, por sí, aisladas, no
funcionan: el vocablo aislado no tiene significación; sólo se carga de significa-
do cuando lo referimos al conjunto de la frase, esto es, cuando actúa dentro del
contorno verbal que es la frase. Así, las palabras son o pueden llegar a ser equí-
vocas. También la frase puede e incluso suele ser equívoca –es base de posibles
sentidos diversos–, por lo tanto, “tampoco tiene de verdad un sentido”.
Reclama la frase, entonces, que la refiramos al resto del texto, a la página, al
capítulo, en fin, al libro. Pero, y aquí viene nuestro centro de interés, “la frase
tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino con un contorno en derredor de
sí. Este contorno inmediato de una palabra, de una frase, de un texto, es el con-
texto”63. Pero, ¿qué es el contexto para Ortega?

El contexto es un todo dinámico en que cada parte ejerce influjo, modifica
las demás y, viceversa, recibe de las demás pretensiones. Esto es trivial. Pero
lo que le interesa a nuestro autor, y a nosotros en este trabajo, es la considera-
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60 Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
61 Oc83, IX, 752.
62 Oc83, IX, 762-764.
63 Oc83, IX, 762.
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ción inversa: “el contexto es, en efecto, un contorno, el más inmediato a la pala-
bra, el único contorno de ella patente al lector”64; por ello puede seguir dicien-
do que la palabra, cuando lo es, por tanto, cuando funciona y dice algo, lo hace
ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero contexto de otras pala-
bras. Desde su significado más pobre, pero ya efectivo, vivaz –y no inerte,
disecado como está en el diccionario65–, consiste, pues, en una actuación sobre
y en su contorno. Todo ello viene a significar que “el contorno forma parte de
la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, pre-
sión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno”66.

La complejidad de la lectura no acaba ahí, pues “el contexto íntegro, el libro
entero es, a su vez, «equívoco» y esta «equivocidad» reobra sobre cada una de
sus palabras”67. Y toma la obra de Platón –al comentario de una de las cuales
van dirigidas estas reflexiones– como ejemplo máximo de lo que decimos, pues
“ésta es la hora en que, a pesar de haberse estudiado y comentado en trabajos
que pesan una enormidad de toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme
sobre qué son esos escritos, «de qué se trata en sus páginas», «a qué se juega
en ellos» (...), en suma, que no entendemos a Platón (...). Ahora se compren-
derá que no es caprichoso iniciar una lectura del Banquete platónico invitando
a que se reflexione sobre qué demonio de faena es esta de leer, que tan fácil-
mente consiste en no enterarse de lo que se lee”68. (Y eso que se trataría, a decir
de Marías, de un “texto próximo”69). En fin, Ortega, sin decirlo, nos muestra
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64 Oc83, IX, 763.
65 La crítica orteguiana a la lexicografía ha de analizarse desde un marco más amplio: su

valoración negativa del modelo positivista e idealista, que es el que imperaba en filología en
aquellos momentos, pues nuestro autor aspira a aplicar una hermenéutica cuyo anclaje es la
razón narrativa, razón que requiere una nueva teoría del lenguaje –en la que Ortega insiste–,
una nueva filología. Por eso dicen CARRIAZO y GABARÁIN que “su modelo semántico, basado en
los conceptos de etimología y metasemia y nacido de la aplicación de la razón histórica, requie-
re un nuevo tipo de repertorización del léxico que por fuerza ha de tomar aspecto de narración”
–“Lingüística, semántica y semiótica en Ortega y Gasset”, en F. LLANO ALONSO y A. CASTRO

SÁENZ (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, p. 337–; lo que no alcan-
zan a ver es el motivo por el que Ortega insiste en la necesidad de una nueva semántica –una
nueva filología–, a saber, su emergente modelo interpretativo.

66 Oc83, IX, 764. Recordemos que Humboldt –al que Ortega sigue–, entiende la lengua como
enérgeia; y que Ortega mismo defiende la creación individual, del yo que se las tiene que ver con
su circunstancia. 

67 Oc83, IX, 764.
68 Oc83, IX, 764. Exige aquí Ortega, sin nombrarla, una hermenéutica nueva, que nos sitúe

de tal forma que podamos entender a Platón. (Retengamos, por ejemplo, la expresión “a qué se
juega” porque va a tornarse importante en la configuración de la hermenéutica narrativa que
buscamos).

69 Lo confirma Ortega cuando exclama: “¡y esto acontece con el autor que más influencia ha
tenido sobre la vida occidental!” (Oc83, IX, 764). Ésa es, por ejemplo, la forma primera y pri-
maria que adopta la experiencia de lectura en Hanna, la protagonista de El lector (B. SCHLINK.
Madrid: Anagrama, 1997).

07 ART. CASTELLÓ:07 ART. CASTELLÓ  19/07/10  16:16  Página 172

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



la necesidad de una nueva hermenéutica que mejore la calidad de la experien-
cia de lectura. Más tarde extenderá esta necesidad a toda experiencia de com-
prensión humana70.

¿Hacia dónde nos está llevando esta indagación orteguiana en torno a la lec-
tura, so pretexto de leer el Banquete platónico? Hagamos de nuevo –si bien bre-
vísimamente– el recorrido: como mantiene Ortega, para hacerse bien cargo de
lo que es leer, es preciso aclarar qué es la palabra escrita, el texto, el libro. La
primera aproximación al asunto ha arrojado el resultado siguiente: “el libro es
un modo deficiente de la palabra oral o hablada”71. Por ello ha iniciado nuestro
autor una –mínima pero imprescindible– reflexión sobre el “lenguaje o decir
verbal”. Y la primera conclusión ha sido la afirmación de que “el lenguaje es el
sistema de estas tres cosas: situación-lengua-gesto”72. Pero la palabra escrita
suprime el gesto, con lo cual el lenguaje renuncia a un componente de sí mismo.

Precisamente esa reflexión nos ha llevado a otra pregunta: la desaparición
del gesto ¿no implica algo más grave, deficiencia más importante aún que la
falta de gesto en cuanto movimiento expresivo? Efectivamente, supone la
desaparición del cuerpo, no sólo de la expresividad del cuerpo. Pero, “¿qué es
esto otro –mucho más importante aún– que con el cuerpo desaparece?
Necesitamos, pues, indagar cuál es el papel decisivo que el cuerpo representa
en la realidad «vida humana»”73. Y aquí empiezan las implicaciones funda-
mentales del “acto lector”, que llegan mucho más allá de lo que, a simple vista,
puede suponer el hecho mismo de leer. Porque aquí comienza la reflexión
antropológica y hermenéutica –de corte filosófico– a que nos lleva y que englo-
ba el acto de leer.

III. De la experiencia de lectura a la hermenéutica narrativa

Para entender la conexión indisoluble entre experiencia de lectura y her-
menéutica que desde ella podemos desvelar, debemos recordar dos cosas esen-
ciales: La operación que denominamos “leer un libro” no queda cumplida
cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir el autor. Hace
falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y además,
y por último, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y cada línea

173JUAN CARLOS CASTELLÓ MELIÁ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 20. 2010

70 Para más información sobre esta cuestión, cf. J. C. CASTELLÓ MELIÁ, La hermenéutica
narrativa de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2009.

71 Oc83, IX, 780.
72 Oc83, IX, 781.
73 Oc83, IX, 781. Por ello era tan importante el cuerpo del lector para Nietzsche (Cfr. La gene-

alogía de la moral, § 8; Humano, demasiado humano, § 217).
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de ella ha hecho. Y esto porque un libro, una página, una frase, son acciones
–voluntarias o involuntarias.

La conclusión fundamental que obtiene Ortega de esta reflexión tan direc-
ta sobre el acto lector es evidente: trae esto consigo que todo texto nos apa-
rezca como mero fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. (Y para
ello habrá que conjugar, al menos, “perspectivas” y “circunstancias”: las del
escritor y las del lector en su propia experiencia de lectura. Averiguar, más
directamente, el subsuelo, suelo y adversario).

Y es que, cuando Ortega se refiere expresamente –por primera vez– a her-
menéutica, dice de ella algo aparentemente obvio: hermenéutica significa
“interpretación”74. Y por interpretación entiende “inclusión de todo hecho
suelto en la estructura orgánica de una vida, de un sistema vital”75. Por ello –a
manera de primer principio hermenéutico– advierte que “no se puede ni siquie-
ra leer una sola frase de un documento sin referirla, para entenderla, a la vida
integral del autor del documento”76.

También en otro lugar apela Ortega a la expresión “hermenéutica” sin per-
der la idea genérica que atraviesa la primera de las definiciones dada: “herme-
néutica es la ciencia y el arte de interpretar textos, principio que consiste en
precisar el sentido de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la
unidad de la frase o la página o la de todo el libro”77.

Pero este principio hermenéutico, señala Ortega, “no se ha desarrollado
nunca debidamente”78. Este principio arranca de un pensamiento tan evidente
que es perogrullesco –lo que es parte, sólo puede entenderse si lo referimos al
todo de que ello es parte: sólo en relación con ese todo es lo que es y tiene su
verdadero sentido. La parte así es un órgano de un organismo. Este pensa-
miento, a su vez, se basa en otro no menos perogrullesco: si la parte sólo tiene
sentido cuando vemos su puesto en el todo al que pertenece, quiere decirse
que, por sí y aislada, carece de sentido precisamente porque es sólo parte, por
tanto, algo incompleto, puro fragmento. Por ello dice Ortega que “sólo tiene
por sí mismo sentido, significación algo cuando no es fragmento sino, por el
contrario, realidad completa y genuino todo”79.

Ortega dirige su reflexión hacia una crítica de la ciencia histórica80, pues no
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74 Oc83, V, 19.
75 Oc83, V, 19.
76 Oc83, V, 18. (Cfr. Oc83, IX, 36. Toda hermenéutica debe remitir, finalmente, a la vida, que

es –como sabemos– la realidad radical).
77 Oc83, VIII, 562.
78 Oc83, VIII, 562.
79 Oc83, VIII, 563.
80 Más adelante discutiremos si éste es el mejor nombre que puede dársele al tipo de saber

que Ortega tiene en mente.
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siendo ésta otra cosa que “la interpretación de los actos humanos –pincelada,
palabra o acción–, podemos resumir en última abreviatura el método histórico
diciendo que en él se trata de descubrir cuál es la realidad completa, enteriza,
el auténtico todo a que hay que referir el acto humano de que se trata”81, en
realidad confunde todo y “toma como realidad completa y efectiva todo lo que
a su vez no es sino fragmento”82. El ejemplo que propone nuestro autor viene
referido al análisis de la pintura, aunque puede trasladarse perfectamente a la
escritura y a la lectura, pues tienen la misma estructura. 

Así, los elementos hermenéuticos puestos en juego por Ortega para su aná-
lisis de la experiencia de lectura –acabamos de verlos–, pueden también emple-
arse –con necesarios matices– para la indagación en cualquier otra experiencia
propiamente humana83. Lo hace nuestro autor cuando, por ejemplo, quiere
analizar alguna obra pictórica –como en su Velázquez84–, o indagar, en fin, sobre
cualquier “hacer” humano –como muestra, por ejemplo, en Meditación sobre la
técnica y la idea que allí transmite del hombre creador.

Como decíamos, leer en serio, auténtico leer, consiste en referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ello enten-
didas. Por eso, para entender lo que alguien quiso decir “nos hace falta saber
mucho más de lo que quiso decir y saber de su autor mucho más de lo que él
mismo sabía”. Por ello sostiene Ortega, en términos generales, que “no enten-
demos lo que pasa hoy si no nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer
pasó, porque ello es la clave y la causa de lo presente. La razón de las cosas
humanas es una razón cuyo razonar consiste en contar, en contar historia”85. Y
ello debido a que, sea un texto o cualquier otro evento, “no podemos entender
nada (...) si no lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de
esa cadena enorme que es la historia”86. La causa primera y fundamental es
que, como tantas veces repite nuestro autor, “todo lo humano es histórico, y el
hombre no es en sustancia más que historia”87.

Pero esta tarea de traer lo humano a su circunstancia, el texto a su contex-
to, es una tarea utópica y “penosa; supone diversas técnicas y muy complica-
das teorías, unas generales, otras particulares”88. El conjunto de estos esfuer-
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81 Oc83, VIII, 563.
82 Oc83, VIII, 563.
83 Tanto los principios hermenéuticos de la lectura como los de la pintura quedan registra-

dos en los Principios de una nueva filología que Ortega tenía como capítulo de su Aurora de la razón
histórica y a los que alude de forma breve en su Comentario al Banquete y más extensamente en
carta a Curtius.

84 Cf. Oc83, VIII.
85 Oc83, VI, 236-237.
86 Oc83, VI, 236.
87 Oc83, VI, 236.
88 Oc83, IX, 752.
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zos, “técnicos unos, de espontánea perspicacia otros, se llama «interpretar», y
el arte de ello, «hermenéutica». Leer no es, pues, cualquier cosa. Toda realidad
tiene que ser definida según su forma plenaria de que todas las demás son
modos deficientes. En este sentido, leer es interpretar y no otra cosa”89.

Decir, al igual que leer, es una de las cosas que el hombre “hace”, una faena
(utópica). El hombre se dedica a estos quehaceres “como comportamiento reac-
tivo ante una situación”90. Pero, advierte nuestro autor, hay varias formas de
“situación”91: instantánea, duradera, permanente en un hombre o constante en
el Hombre, en la “humanidad”. Es importante señalarlo porque “si nos repre-
sentamos estos diversos coeficientes de perduración que tienen las situaciones
con el aspecto de áreas, vemos cómo cada situación queda inscrita en otra más
amplia que la porta y suscita, salvo la «constante» Humanidad, que vale como
algo absoluto frente a todas las demás. Forma, pues, estas áreas o estratos de
situación una jerarquía orgánica de modo que las situaciones más transitorias
suponen las más estadizas y en ellas se fundan”92. Se nos aparece, de nuevo, la
necesaria relación entre la “circunstancialidad” y la “experiencia de lectura”.

La cuestión de la “situación” resulta fundamental en la experiencia de lectu-
ra. Esta situación es aquélla sobre la que hay que hacer las averiguaciones supe-
rrogativas. Y es, como adivinamos enseguida, la circunstancialidad del texto.
Ortega nos pone un ejemplo clarificador: “el hecho de que entendamos hoy la
Geometría de Euclides (...) no indica que el decir de Euclides, por ser matemá-
tico, tenga siempre sentido y no sólo referido a una situación, sino más bien que
ciertos componentes de nuestra situación siguen siendo los mismos que forma-
ban parte de la situación en que Euclides vivió y le indujo a su decir geométri-
co. Homero, que con un pequeño esfuerzo hubiera podido comprender la len-
gua de Euclides, no habría, sin embargo, entendido ninguna frase de la obra,
porque desconocía la situación de la cual surgían todos aquellos enunciados”93.

Para poder entender lo que se lee –y esto es el principio hermenéutico fun-
damental– hay que estar en posesión de una razón capaz de estar en el secre-
to: “sólo quien «esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el
Hombre puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «hacer ciencia,
teoría», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides”94. Porque
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89 Oc83, IX, 752.
90 Oc83, IX, 752. Recordemos que la raíz vital de la lectura es la pregunta al otro por un pro-

blema que nos es propio (Cf. Oc83, V, 61).
91 Es interesante señalar que, en nota a pie de página, Ortega nos diga que entiende por

situación un “ingrediente constitutivo de la vida humana”, que aparece ya en Comte, Discours sur
l’esprit positif (Oc83, IX, 752).

92 Oc83, IX, 753.
93 Oc83, IX, 753.
94 Oc83, IX, 753.
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Homero, al no estar en ese “secreto”, al ver “triángulos y polígonos, hubiera
creído que «allí se trataba» de conjuraciones mágicas o si no de juegos para
entretener a los chicos, porque ambas situaciones –la que lleva a hacer magia
y la que lleva a jugar– sí le eran conocidas”95.

En fin, desde la experiencia de lectura se va abriendo camino una teoría de
la interpretación que va más allá de la referencia textual, pues apunta –cual
arquero orteguiano– hacia el ser humano mismo. Pero ésta ya no sería sólo una
experiencia de lectura, sino más bien una hermenéutica general.

Coda. El respeto de Ortega hacia el Lector

Hemos visto que Ortega sostiene una forma de entender la experiencia de
lectura como apropiación de sentido. Esta apropiación no es posible si el lec-
tor no se abre a ese sentido y se deja transformar (peregrinaje peligroso /
Erfahrung) por él, es decir, si no se desapropia del sujeto que en ese momento
es para dejarse-ser en esa otra posibilidad que el nuevo sentido le ofrece.

Coincidiendo Gadamer con él a este respecto, indica que “comprender un
texto significa siempre aplicárnoslo (...). La comprensión es siempre: una apro-
piación de lo dicho, tal que se convierta en cosa propia”96. La experiencia (de
la lectura) sería lo que nos pasa al leer, que en cierto modo es lo que nos pasa
al vivir, náufragos que esperan saber a qué atenerse.

Sabiendo que esa operación del alma es harto compleja, que su afección
puede ser de enjundia para la persona del lector, Ortega le muestra su respeto
señalando que él sólo ofrece “modi res considerandi, posibles maneras nuevas de
mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimen-
te si, en efecto, proporcionan visiones fecundas”97. �
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95 Oc83, IX, 753.
96 Verdad y método, ed. cit., pp. 477-478.
97 Oc83, I, 318.
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Resumen
Este trabajo destaca la coincidencia de las obras
de Tocqueville y Ortega. Sobre todo, recalca la im-
portancia del contexto cultural para la configura-
ción y funcionamiento de las instituciones
específicamente políticas. A los dos autores, ade-
más, les caracteriza la atención a la libertad indi-
vidual amenazada por los procesos de
secularización que caracteriza la modernidad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Tocqueville, sociedad, historia,
cultura, libertad, creencias, moeurs

Abstract
The present paper studies the coincidence in
form and substance of Tocqueville’s and Ortega’s
thought. Above all, it stresses the importance of
the cultural context for the understanding of the
nature and workings of specifically political insti-
tutions. Both authors value individual liberty
which they see as menaced by the process of so-
cialization inherent to modernity.

Keywords
Ortega y Gasset, Tocqueville, society, history, cul-
ture, freedom, beliefs, moeurs

Introducción

Para el estudioso de Ortega la lectura de Tocqueville produce el senti-
miento de encontrarse en un mundo muy familiar. Los dos autores po-
nen su don literario, su visión anticipadora, precisión de palabra y

claridad descriptiva, al servicio de sus intereses teóricos; los dos se aúnan con
voluntad de espectadores a la hora de dar cuenta de su entorno social y políti-
co; y los dos narran nuestra historia, claro es que desde distinta perspectiva,
pero en el fondo relatan la misma circunstancia histórica de una sociedad que
tiene que ajustarse a un proceso de modernización.

Ortega, Tocqueville y la comprensión histórica
de la sociedad*

Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro Lavedán
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Ortega, desde distintas esferas, incluida puntualmente la política, realiza
una labor pedagógica, que intenta contribuir a la regeneración de la sociedad
española, a impulsar su vitalidad; y este interés perdurará, pese a que incidirá
una visión más apesadumbrada, tras los acontecimientos provocados por la
Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, respecto a las posibili-
dades de la política nacional e internacional. A pesar de la adversidad de los
tiempos, confió en su idea de “Europa como nación”, que no era sino recono-
cer la realidad europea, la necesidad de que Europa atendiera a su natural uni-
dad y así funcionara en estrecha comunicación y colaboración, puesto que de
hecho ya estaba unida, ya había un sistema de usos común, europeo, base ca-
racterística de toda sociedad. Tocqueville, por su parte, pensó en el contexto
de la revolución francesa y sus consecuencias, y también con pesadumbre res-
pecto a su tiempo1. Y si bien participó más activamente en la vida política, y
con considerable éxito durante más de doce años, no puede ser tampoco con-
siderado un líder político con ansias de poder; fueron, al igual que le sucedió a
Ortega, sus convicciones ideológicas, su gran claridad y visión anticipadora
para prever los acontecimientos que se podían avecinar, lo que le llevó a la po-
lítica. Más bien, como mostró Díez del Corral, su figura fue la del hombre de
letras perteneciente a la nobleza de toga que permitió una determinada conti-
nuidad incluso en medio de la revolución2.

Dos de las intuiciones importantes de Tocqueville, sobre todo para su gran
obra La democracia en América, fueron la de la inevitabilidad de la marcha hacia
la igualdad y la posibilidad de una vida política lograda en el nuevo contexto.
Se le puede leer como a uno de los grandes clásicos de nuestra época porque
acierta a simpatizar con ella, al igual que podemos hacerlo con Ortega hoy. En-
tiende que las exigencias que Rousseau hacía a la sociedad se resuelven en el
contexto de Estados Unidos3. Ello le convirtió en un adelantado a nuestra ac-
tualidad que acierta a anticipar una forma de equilibrio, evitando la tiranía de
la mayoría que él mismo señaló, como en muy parecida forma deja ver Ortega
en La rebelión de las masas y El hombre y la gente. Su obra nos es válida especial-
mente por cuanto acierta a mostrar cómo nuestro tiempo encuentra su legiti-
midad en su capacidad de organizarse en sociedades donde la forma política es
la democracia.
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1 Es célebre la frase que pronunció ante la Cámara el 27 de enero de 1848: “Mi convicción
profunda es que dormimos sobre un volcán”, en http://www.scribd.com/doc/22065821/4-libera-
lismo-y-nacionalismo.

2 Luis DÍEZ DEL CORRAL, El pensamiento político de Tocqueville. Madrid: Alianza Editorial,
1989, pp. 137 y ss. Así lo entiende también Mª. José VILLAVERDE en “La democracia en Améri-
ca: bicentenario de Tocqueville”, El País, 26-XII-2005.

3 Allan BLOOM, “Rousseau: The turning point”, en Allan Bloom (ed.), Confronting the Consti-
tution. Washington: AEI Press, 1990, p. 233.
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Este sentimiento de familiaridad para el lector orteguiano culmina en la ma-
nera misma en que los dos plantean y resuelven los problemas políticos. La
concomitancia de Tocqueville y Ortega se da sobre todo en la conciencia de
que la política activa está inserta en unos condicionamientos culturales. El
acierto o desacierto de los políticos se da siempre dentro de un marco que es la
cultura de la sociedad en la que se encuentran con los demás ciudadanos. Si
bien en el Tocqueville maduro parece que es la acción pública la que tiende a
reflejar la esfera privada4, en Ortega es antes la sociedad y son antes aun los
ciudadanos, y la política no es sino el reflejo más externo: “lo político es cier-
tamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que salta
primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son mera-
mente perturbaciones políticas, erupciones e infecciones de la piel social. Pero
esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que está mal en un pa-
ís es la política, puede decirse que nada está muy mal. Ligero y transitorio el
malestar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí mismo un día u otro.
En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no está tanto en la
política como en la sociedad misma, en el corazón y en la cabeza de casi todos
lo españoles. ¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de
la «inmoralidad pública», y se entiende por ella la falta de justicia en los tribu-
nales, la simonía en los empleos, el latrocinio en los negocios que dependen del
Poder público (…). Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis de «in-
moralidad pública»; pero al mismo tiempo creo que un pueblo sin otra enferme-
dad más honda que ésa podría pervivir y aun engrosar (…), durante los últimos
cincuenta años (…) ha corrido por la vida norteamericana un Mississipí de «in-
moralidad pública». Sin embargo la nación ha crecido gigantescamente
(…)”5. De este modo, por “condicionamientos culturales” habría que enten-
der no el orden legal y las instituciones que se derivan de él, sino sobre todo
el fondo de valores o creencias que sostiene en última instancia a la sociedad
en cuestión.

Se puede partir de la famosa distinción que advierte el joven Ortega entre
la España oficial y la España vital, cuando trata la autenticidad de nuestro de-
cir, la forma en que nosotros intelectualmente poseemos nuestra cultura. Así,
nos advierte de que en nuestra vida cotidiana podemos limitarnos a repetir lo
que se dice, siguiendo lo establecido en la España oficial o lograr hablar desde
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4 Dice Tocqueville en el mencionado discurso: “como el interés ha sustituido en la vida pú-
blica a los sentimientos desinteresados, constituye ley en la vida privada”.

5 España invertebrada (1922). III, 480. Las citas de las obras de José ORTEGA Y GASSET

remiten a la edición en diez volúmenes de Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y
Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando con números romanos el tomo y, a continuación, en ará-
bigos la página.
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nosotros mismos como ciudadanos de una España vital: “Todos habréis expe-
rimentado hasta qué punto es difícil saber cuáles son nuestras verdaderas, ín-
timas, decisivas opiniones sobre la mayor parte de las cosas (…). Lo único de
que sinceramente nos percatamos es de que allá el fondo oscuro e íntimo de
nuestra personalidad no se siente ligado integralmente a esas opiniones que di-
cen nuestros labios o que hace que piensa nuestra mente (…), ocurre que las
gentes, unas por falta de cultura, otras por falta de poder reflexivo, otras por-
que no han tenido solaz, otras por falta de valor (…) no han podido ver claro,
formularse claramente ese su íntimo hondo sentir”. La acción del intelectual,
en la escena pública, ha de consistir, pues, en ayudar a que cada ciudadano
piense por sí, y así lo público pueda ser vital. Como intelectuales, Tocqueville
y Ortega, no tratarán de hostigar a las masas como si de un rebaño se tratara,
sino de despertar en cada uno su más hondo sentir. “De aquí la misión que, se-
gún Fichte, compete al político, al verdadero político: declarar lo que es, des-
prenderse de los tópicos ambientes y sin virtud, de los motes viejos y
penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a la luz en formulas
claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, íntimas de un grupo social, de una
generación, por ejemplo”6.

En el caso de las pequeñas circunscripciones de Nueva Inglaterra, la visión
de Tocqueville cuando escribe La democracia en América es la de quien valora no
sólo la ausencia de jerarquías hereditarias sino una común adscripción a la co-
munidad que se gestiona entre todos. La igualdad implicaría la participación y
la acción responsable de cada uno. Tocqueville es el observador que constata 
las posibilidades de realización personal que se dan en la comuna de Estados
Unidos y esto es lo que encuentra en Nueva Inglaterra: “La libertad comunal
escapa, por decirlo así, del esfuerzo del hombre. De modo que no es creada si-
no que surge de sí misma. Se desarrolla casi en secreto en el seno de una socie-
dad casi bárbara. Es la acción continua de las leyes y de las costumbres, las
circunstancias y el tiempo, lo que logra consolidarla. De todas las naciones del
continente europeo se puede decir que no hay ninguna que la conozca. Y, sin
embargo, es en la circunscripción comunal donde reside la fuerza de los pueblos
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6 Vieja y nueva política (1914), I, 711. Puede verse también “¡Viva la República!” (1933), V,
281. La diferencia entre las dos Españas estaría en el contexto cultural en el que se lleva a cabo
la política. Esta doctrina hay que relacionarla con Meditaciones del Quijote, publicado en el mismo
año 1914 donde se promueve un cambio de la perspectiva cognoscitiva del lector o ciudadano.
En la misma Vieja y nueva política las propuestas de Ortega son: “nuestra actuación política ha de
tener constantemente dos dimensiones: la de hacer eficaz la máquina del Estado y la de suscitar,
estructurar, y aumentar la vida nacional en lo que es independiente del Estado (…). Nuestras
propagandas serán a la vez creadoras de órganos de socialidad, de cultura, de técnica, de mu-
tualismo, de vida, en fin, humana en todos sus sentidos: de energía pública”, I, 718.
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libres. Las instituciones comunales son a la libertad lo que la escuela primaria
es a la ciencia. La ponen al alcance del pueblo. Le dan a éste el gusto por su em-
pleo sereno y le acostumbran a ejercerla. Sin instituciones comunales un pueblo
puede darse un gobierno libre, pero no tiene el espíritu de la libertad. Pasiones
pasajeras, intereses del momento, el azar de las circunstancias pueden darle las
formas externas de la independencia, pero el despotismo escondido en el inte-
rior del cuerpo social tarde o temprano reaparece en la superficie”7.

Todo ello culmina en dos coincidencias importantes: la primera, ya se ha se-
ñalado, el reconocimiento por parte de ambos de la prioridad de un fondo cre-
encial y convencional, del que parten las ideas, más concretamente en el caso
de Ortega, y las leyes, en el caso de Tocqueville. Pero esa coincidencia, a la que
volveremos, se tiene que matizar por la forma distinta en que se trata el relato
histórico. La democracia en América, que constituye una aplicación palpable 
de este principio, nos ofrece una visión sincrónica de la cultura de Estados
Unidos, y el conjunto de su obra apunta más bien a una concepción diacróni-
ca. En el caso de Ortega, la descripción sobre todo del uso, en las sucesivas
versiones de El hombre y la gente, es fundamentalmente una exposición concep-
tual, y en conjunto más bien diacrónica. La distinción entre ideas y creencias
se puede poner al servicio de una comprensión de la crisis, en la que se en-
cuentra la cultura occidental. En este sentido podemos encontrar, en el prólo-
go y las notas que dedica Ortega a Tocqueville, el ejercicio de aplicar la razón
histórica al momento y a la figura del pensador francés.

La segunda coincidencia sería la siguiente: la importancia de la cultura se
compagina en los dos autores con el reconocimiento del valor del individuo. Es
él el que se incorpora a la vida pública, el que es ciudadano; y el peligro implí-
cito que ambos atisban, debido a la tiranía de la mayoría o a la rebelión de las
masas, será la posibilidad de que se ciegue la espontaneidad del punto de vis-
ta personal. Si en Ortega el hombre es constitutivamente social, por cuanto,
desde la lengua materna, su sociedad va formándole, en Tocqueville parece que
es el individuo el que se comunica, busca y adquiere su identidad en el trato
con el otro. Y si la descripción de la conciencia individual es más detallada en
el caso de Ortega, que cuenta con una teoría de la vida humana para funda-
mentar sus posiciones históricas y sociológicas8, el hecho es que los dos dirigen
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7 Alexis DE TOCQUEVILE, De la démocratie en Amérique, ed. de Eduardo NOLLA VRIN: París,
1990, p. 50 (1-1-5).

8 Se refleja adecuadamente en la misma estructura de la última versión de El hombre y la gen-
te. Ortega procede de la vida personal a la vida interpersonal y de ahí a la vida colectiva. El fi-
lósofo madrileño tiene razón en quejarse cuando constata la insuficiencia de la caracterización
teórica de la libertad o del individuo en Tocqueville, pero ello no constituye un obstáculo para
el interés de su trabajo como historiador o sociólogo, o que de hecho la valoración del individuo
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sus trabajos, de acuerdo con una especie de orientación cardinal, hacia la va-
loración del individuo; lo que constituye una coincidencia fundamental.

Usos, creencias y moeurs

Como es sabido, la obra histórica y sociológica de Ortega se apoya sobre su
teoría de los usos, entendidos como vigencias, instituciones o productos cultu-
rales que han logrado establecerse en la sociedad, de los que parte toda idea in-
dividual, que será a su vez origen de todo uso nuevo que pueda establecerse en
el futuro. En este sentido, podemos entender En torno a Galileo (1933), la confe-
rencia de Valladolid sobre “El hombre y la gente” (1934), Historia como sistema
(1941) e Ideas y creencias (1936) como obras en las que Ortega amplía el alcan-
ce de su concepción social, implícita ya en La rebelión de las masas (1930), que es
nada menos que la base y estructura de su filosofía de la razón histórica9.

La atención se puede poner ahora sobre el valor de los usos dentro de una
cultura. Cuando uno tiene en cuenta la explicación que ofrece El Antiguo Régi-
men y la revolución de Tocqueville, uno encuentra también un proceso de crisis
que se puede describir, con la ayuda de Ortega, como de decadencia, erosión,
desgaste de los usos establecidos en torno al poder de la monarquía francesa.
También se dan diferencias. En el caso de Ortega, la historia de las ideas se des-
cribe especial pero no exclusivamente en términos de la evolución de las cien-
cias, del arte, y la sensibilidad cultural en su sentido más restringido, mientras
que en el caso de Tocqueville las instituciones políticas y su legitimación social
ocupan un lugar central. Ortega explica el devenir histórico, y sus correspon-
dientes cambios culturales, como sucesión de usos que, como todo, están some-
tidos a un continuo cambio y, por tanto, atraviesan, desde su nacimiento, tras
un momento inicial, un periodo de plenitud y otro de posterior crisis; esto es,
momentos de mayor o menor vigencia. Todo lo cual es perfectamente compati-
ble con el planteamiento de Tocqueville aunque la cuestión prioritaria para el
historiador es pasar a aplicar esta visión general a casos concretos.

La importancia de la obra de Tocqueville se encuentra en el detalle de su
análisis de las revoluciones francesas, mientras que el interés de Ortega está en
sostener una perspectiva lo suficientemente amplia como para poder contem-
plar varias culturas, incluso en distintas épocas. El logro del escritor francés
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oriente su trabajo siendo el acuñador del termino individualismo para calificar la orientación
práctica de los miembros de la sociedad moderna.

9 A partir de estos avances se abre la perspectiva de la última obra de Ortega. Por un lado
estaría el análisis de los usos en El hombre y la gente y, por otro, las obras de interpretación de la
historia de Occidente como Origen y Epílogo de la filosofía, La idea de principio en Leibniz o Sobre una
nueva interpretación de la historia universal.

08 ART. SALAS:08 ART. SALAS  19/07/10  16:23  Página 184

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



vendría, pues, del detalle con el que trabaja, propio del historiador, del sociólo-
go, y en algún momento casi del cronista de un determinado momento; mien-
tras que el mérito de Ortega radica en no abandonar su perspectiva filosófica,
que sabe interpretar los aconteceres bajo una luz más abarcadora. El detalle de
los análisis de Tocqueville implica, como decimos, la capacidad de reproducir
una cultura concreta, tal y como se ha dado en un determinado momento, mos-
trando cómo las distintas partes de la representación del mundo se interrelacio-
nan permitiendo las prácticas, es decir, el ejercicio de los usos de los ciudadanos.
En este sentido los análisis de El Antiguo Régimen y la revolución como los de La
democracia en América y los Recuerdos destacan por la envergadura de su visión
sincrónica de la sociedad francesa. Su importancia se halla en el hecho de que
tercia en una cuestión histórica determinada, los orígenes de la revolución fran-
cesa, para aportar una explicación minuciosa, pero que a la vez prevé las impli-
caciones de este fenómeno para la historia general de Occidente.

El estudio de la sociedad plantea la cuestión de las categorías que se deben
emplear para analizar el comportamiento del hombre en ella. Costumbres o
usos, que utilizan respectivamente Tocqueville y Ortega, son dos términos que
pueden asimilarse, en tanto el concepto de uso orteguiano es más amplio y com-
prende las costumbres. Y así cabe aplicar la caracterización clara que hace 
Ortega de los usos a las costumbres de Tocqueville. Se puede entender, tam-
bién, que tanto creencias como usos tienen un carácter disposicional. Así, no só-
lo estoy en la convicción de que el edificio en el que me encuentro sostendrá mi
cuerpo, sino que aplicaré esta convicción consciente o inconscientemente a la si-
tuación en la que me encuentre en la medida en que sea relevante. Trabajaré
despreocupadamente en este artículo sin temer cualquier contratiempo, pues di-
cha creencia me produce seguridad. Análogamente cuando por la noche me 
reúna con unos amigos, les saludaré de manera conveniente. No se me ocurrirá,
a pesar de mi carácter distraído, saludarles al final de la reunión, por ejemplo.

Pero detrás de ello, encontramos una fenomenología de los usos en El hom-
bre y la gente y en general una teoría conceptual pormenorizada, que falta en
Tocqueville respecto al concepto de costumbre o hábito. Sin embargo, mien-
tras que los usos se ejemplifican a distintos niveles –a través del saludo, o del
código de circulación–, el concepto de costumbre tiene sobre todo un valor
heurístico para captar la complejidad de la acción social. Ello conlleva que la
labor de Tocqueville sea más descriptiva que conceptual. Esta actividad en pri-
mer lugar, pone de manifiesto la importancia de la misma cultura que acompa-
ña al hombre en sus más livianas actividades. En el caso de Ortega se puede
encontrar una sensibilidad análoga por la constitución de la cultura en su pre-
ocupación por formular una nueva etimología.
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Las elecciones que los individuos realizan en su vida social, si bien suponen
el seguimiento de unos usos o pautas establecidos –al igual, por otra parte, que
la vida personal, en la que también se parte de usar un lenguaje, etcétera–, a la
vez suponen siempre un ajuste del uso, por la propia sensibilidad única e irre-
petible de cada cual. Así, Ortega ve cómo el individuo, tanto en sus relaciones
interpersonales como en las sociales, sobre una base establecida, añade su im-
pronta personal, de forma tal que no cabe establecer una frontera clara entre
lo colectivo y lo personal, ni por tanto entender la vida social como la repro-
ducción puramente automática y hasta compulsiva de pautas previamente es-
tablecidas. De hecho “no oprimimos dos manos de una manera completamente
igual”10; así, pone de ejemplo que cada uno, al saludar, estrechamos la mano de
modo distinto, pese a seguir todos las mismas líneas principales de estrechar la
mano derecha. El acto humano conlleva, pues, por un lado un poso social, y
por otro una impronta personal y, en cada caso, variará el grado en que se dé
uno y otro. Con ello, muestra en última instancia que el individuo dentro de la
sociedad, sobre todo moderna, a través de sus actos o elecciones, elige y crea
su vida, esto es, en alguna medida se elige a sí mismo. El individuo sería un
conjunto de disposiciones que se forman en el curso del trato con las cosas y
las personas11. Lo característico de la modernidad es que la cultura estableci-
da se experimenta típicamente no como el seguimiento literal de unas pautas
sino como la interpretación de un lenguaje que se aplica siempre en condicio-
nes distintas. Y si ello permite al sujeto una gran eficacia, al mismo tiempo de-
ja abierta la posibilidad de cierta descompensación entre lo que entiende y sabe
hacer, y lo que quiere.

Un pasaje del extraordinario trabajo reciente de Jon Elster12 pone de ma-
nifiesto la sofisticación de Tocqueville a la hora de describir el comportamien-
to humano. Por supuesto que las categorías son de Elster y no de Tocqueville
pero ellas ayudan a comprender mejor cuanto encierra la obra del autor fran-
cés. Se trata de la formación por parte del sujeto de unas creencias que implí-
citamente regulan su comportamiento, es decir, los usos que habitualmente
adopta13. Estos usos no son propiamente conscientes sino que se van decan-
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10 El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 306.
11 ELSTER en Alexis de Tocqueville. The first social scientist (Cambridge: Cambridge University

Press, 2009) mantiene que la opinión prevaleciente en las ciencias sociales es contraria a una co-
herencia del sujeto, pero parece que se trata más bien de una cuestión de grados.

12 Jon ELSTER, Alexis de Tocqueville. The first social scientist, ob. cit., pp. 11 y ss., especialmente.
13 Habría que utilizar la distinción antropológica entre etic y emic. Una perspectiva emic es

aquélla que recoge el punto de vista del sujeto estudiado. Desde éste, por ejemplo, la irraciona-
lidad de algunos de sus actos es prácticamente completa. Para el que saluda, el que su saludo ad-
quiera la forma de darse la mano y no la de hacer una reverencia, por ejemplo, puede resultar
completamente irracional. Para una perspectiva etic hay una racionalidad que, por ejemplo, la
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tando casi inconscientemente del intercambio social. La tesis principal de 
Elster es que Tocqueville muestra en muchas ocasiones cómo determinados
usos se originan como resultado de otros previamente establecidos; lo que le
aproxima a Ortega, pues, como ya vimos, del suelo creencial parten las ideas
personales y, de éstas, la posibilidad de nuevas creencias y usos. Y ello, al no
ser producto de la casualidad ni reproducción directa de pautas preexistentes,
apunta, en última instancia, a reconocer que cada individuo es, como muestra
Ortega en otros contextos, una perspectiva.

Elster señala asimismo que Tocqueville distingue varias esferas de activi-
dad: religión, literatura y experiencia artística, política, prácticas militares, y
vida privada o sociedad civil. Advierte sobre todo en La democracia en América
tres formas de transferencias entre dominio y dominio, entre acto y acto, obe-
deciendo a necesidades de la perspectiva o punto de vista del agente: Habría
transferencias que son producto del derramamiento de preferencias ya esta-
blecidas en otros campos (Spill over), otras que se deben a la voluntad de com-
pensación, y finalmente unas terceras que reflejan la saciedad producida por
formas preexistentes. Las transferencias de derramamiento serían usos que se
forman por influencia de expectativas establecidas en otros campos, mientras
que las de compensación y saciedad trabajan en sentido contrario, e implican
que el sujeto encuentra un cierto equilibrio en la variedad. Y por último, el ter-
cer tipo de las transferencias apunta a una coherencia en la actividad. El acier-
to de esta conceptualización del proceder de Tocqueville es que permite atisbar
la consistencia de unas descripciones que se presentan como meras observa-
ciones, así como extraer una visión articulada de la cultura efectiva de la so-
ciedad norteamericana.

El hecho es que una de las facetas más salientes de la sociedad estado-
unidense tal y como la presenta Tocqueville adquiere consistencia metodológi-
ca desde este punto de vista. Como ejemplo de creencias y usos que se traspa-
san de dominio a dominio, Tocqueville / Elster presenta la actitud ante el
riesgo, la representación de la propia actividad dentro del corto plazo, la disci-
plina y la frugalidad, o la capacidad de iniciativa. En cambio, la religión puede
desempeñar el efecto de antídoto frente a la tendencia al riesgo y la referencia
al corto plazo. También la religión tiene una función importante en lo que res-
pecta a la compensación. “En lo que respecta a mi opinión, dudo que el hom-
bre pueda jamás aguantar una completa independencia religiosa y absoluta
independencia política. Me veo llevado a pensar que si no tiene fe, tiene que
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nueva filología que Ortega anunció, puede rescatar. Pero también existen creencias que permi-
ten el conjunto de actos habituales del hombre, por ejemplo, la disposición al riesgo. Sencilla-
mente el ciudadano asume los peligros derivados de un acto por estar habituado a ello.
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servir, y si es libre hace falta que crea”14. Tocqueville, como Ortega, tiene una
visión compleja de lo humano y señala la mezcla inherente de los distintos as-
pectos que la componen, como el oscilante grado con que se dan en cada caso.
Otro caso de compensación se encuentra en el estatuto de la vida intelectual en
la Francia prerrevolucionaria. Hace de sustitutivo de la actividad política has-
ta el punto de que, cuando sobreviene la revolución, la actividad de los revo-
lucionarios en muchas ocasiones carecía del sentido de la realidad que es
propia de la experiencia del ejercicio activo del poder. Y finalmente, como
ejemplo de saciedad, Elster indica que el campo de los negocios requiere la
tranquilidad en el orden familiar. Lo que vuelve a coincidir con Ortega por
cuanto éste le da prioridad a lo privado, a los órdenes cotidianos, que a los pú-
blicos: “Donde menos importaría la indocilidad de las masas es en política, por
la sencilla razón de que lo político no es más que el cauce por donde fluyen las
realidades sustantivas del espíritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en
todo lo demás, poco daño pueden causar sus insumisiones políticas. Donde
más importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta el deseo de dejarse
influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de la
vida, en su manera de pensar sobre las cosas de que se habla en las tertulias y
se lee en los periódicos, en los sentimientos con que se afrontan las situaciones
más vulgares de la existencia”15.

La precisión en el detalle de la descripción de una sociedad determina que
Tocqueville figure, con razón, como un clásico de la historia de la sociología y
del pensamiento, lo que no impide que su obra tenga además unas dimensio-
nes complementarias de alcance teórico. Es consciente de que la historia de
Francia es el caso de adaptación al fenómeno general de la modernidad y acier-
ta a señalar lo que es específico de ésta. Lo importante es que dentro de una
sociedad igualitaria y democrática, que inevitablemente habría de llegar, se
pueda reconocer la constitución de identidades como algo positivo. La impor-
tancia de contar con unos conceptos claros con los que analizar la realidad so-
cial se trasluce a la hora de la observación y descripción concreta de lo que
ocurre, en este caso, en la sociedad moderna.

Una sociedad colonial

En las “Notas de trabajo” que se publican en este mismo número, y concre-
tamente en las notas [8/52-27] y siguientes, Ortega discute con Tocqueville so-
bre la naturaleza del pensamiento primitivo y colonial, y dentro de éste, acerca
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14 De la démocratie en Amérique, ed. cit., pp. 2-34 y ss. (2-1-5).
15 España invertebrada (1922), III, 510.
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de la madurez histórica de Estados Unidos. De ahí surge la cuestión de hasta
qué punto es posible que sociedades que no tengan unos antecedentes históri-
cos directamente vividos entren en la modernidad. En el contexto del mundo
globalizado es ésta una cuestión de gran alcance que posteriormente recoge y
trata Díez del Corral en El rapto de Europa. La nota de Ortega puede remitir a su
texto “Hegel en América”16 donde Ortega toma de Hegel la idea de que una so-
ciedad progresa orgánicamente, es decir, a partir de su propio pasado. De ahí
se derivan varios pasajes en los que Ortega anticipa su crítica a Estados 
Unidos17. Cabe entender que de alguna forma la relación entre creencias e ide-
as constituye un principio que se podría aplicar de una forma general al caso.
Efectivamente se puede hablar de una determinada configuración creencial que
admite y se complementa con ideas que serían disfuncionales si se partiera de
otra configuración creencial distinta. Un problema de la modernidad es que las
naciones y sociedades conviven y tratan de imitarse, cuando frecuentemente su
cultura, es decir, el conjunto de creencias y usos efectivos, es bastante reacia a
asimilar nuevas ideas de modo que éstas puedan incorporarse en las actividades
cotidianas. El término “configuración creencial” expresa, a nuestro parecer, el
hecho de que las creencias son efectivas porque se ajustan a la vida de la socie-
dad además de implicar una mayor sofisticación del entendimiento, y una dis-
posición de la voluntad que admita ideas distintas de las vigentes18. Por ejemplo
Tocqueville observa que no se puede mantener una constitución análoga a la de
Estados Unidos en Méjico por razones culturales19.

Al mismo tiempo, esta valoración de la creencia puede implicar, y en el ca-
so de Ortega implicó, una crítica a las formas de entender la historia que se de-
rivan de la Ilustración, a la falta de sentido histórico y de atención a la
complejidad de la realidad, en tanto que no cabe más que ajustarse a lo que és-
ta permite. Esta crítica a la modernidad pasa por la crítica a la razón utilizada
independientemente del conocimiento histórico. En este contexto central, un
texto clave es Historia como sistema de 1941, que apunta a la necesidad de re-
formar la razón físico-matemática a favor de una razón incardinada en la vida
(6-59), pero esta tesis ya del momento de su madurez se puede remontar a po-
siciones que se encuentran explícitas en El tema de nuestro tiempo, de 1923, y en
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16 “Hegel y América”, en El Espectador VII (1928), II, 678.
17 Y en cierta manera la profundiza ya que entiende que Europa no debe mirar admirativa-

mente a Estados Unidos sino buscar dentro de sí la solución a sus males. La rebelión de las masas
(1930), IV, 447, 460 y 464; seguido por “Los «nuevos» Estados Unidos” (1931), IV, 621, y “So-
bre los Estados Unidos” (1932), V, 36 y ss.

18 La modernización de lo que se ha dado en llamar el tercer mundo ha sido desigual y pro-
bablemente ha pesado no tanto sobre la voluntad política sino más bien en las posibilidades in-
ternas de cada sociedad a la hora de entrar en un contexto globalizado.

19 Ob. cit., p. 238 (1-2-9).
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otros escritos de aquella época20. Es interesante que en Tocqueville se encuen-
tre una tesis semejante a la de Ortega, como ya hemos indicado. Desde luego
las formulaciones precisas de lo que hay que entender por hábitos y costum-
bres son más escasas y menos precisadas que las que encontramos en el caso
del filosofo español con respecto a los usos, como respecto a ideas y creencias21.
Casi se puede decir que en Tocqueville no hay teoría sino observaciones que
apuntan a hechos. Con todo, hemos entendido que su obra tiene un alcance te-
órico importante y que se puede establecer una correlación entre el término
“costumbres” (Moeurs), que emplea, con el de “usos”, que elabora Ortega.

Así observamos que una cosa es mantener que la asimilación de una nueva
idea depende en buena parte del contexto creencial de una sociedad, y otra dis-
tinta es desconocer que las ideas, aparte de que sean transformadas, bajo de-
terminadas circunstancias, en creencias, puedan tener como tales ideas una
influencia positiva en la realidad. Ello es claro en el efecto reformador de la so-
ciedad española que incita, y produce de hecho, la obra de Ortega. Pero tam-
bién se encuentra en la observación de Tocqueville de que es la conjunción de
leyes y costumbres lo que logra una eficacia máxima a la hora de que la demo-
cracia se asiente con éxito en la sociedad estadounidense22.

El problema de la desmoralización

Los dos autores comprendieron que el problema central de una sociedad
moderna es el de la desmoralización, entendida tanto como falta de vigor o vi-
talidad, como ausencia de valores y de moral. Esta situación se da cuando los
valores antiguos no sirven, se sienten caducos y, de momento, no hay otros que
los sustituyan para que puedan servir de impulso y guía: “(…) hay crisis his-
tórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o
sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que
el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hom-
bre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a de verdad no saber qué pen-
sar sobre el mundo (…). El cambio del mundo ha consistido en que el mundo
en que se vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada más (…). Como
aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al hombre an-
dar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se
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20 “El ocaso de las revoluciones”, en El tema de nuestro tiempo (1923), III, 626; “Ni vitalismo ni
racionalismo” (1924), III, 72.

21 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, ed. cit., p. 223 (1-2-9). Un apartado
posterior se titula: “Que las leyes sirven más al mantenimiento de la república democrática en
Estados Unidos que las causas físicas, y que las costumbres más que las leyes”.

22 Ibidem, p. 240 (1-2-9).
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vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación. Se mueve de acá para allá sin
orden ni concierto; ensaya por un lado y por otro, pero sin pleno convenci-
miento, se finge a sí mismo estar convencido de esto o de lo otro (…). En las
épocas de crisis son muy frecuentes las posiciones falsas, fingidas”23. Lo fun-
damental es, pues, mostrar, en el caso de la sociedad norteamericana, que la re-
lación del ciudadano con su comunidad de origen24, con la ley en general25 y
con la nación, en la medida en que se llega a una identificación patriótica26,
puede lograrse; de forma que el individuo se integre efectivamente en su pro-
pia comunidad, la sienta como algo propio, como parte de él, y ello evite la des-
moralización. Este pensamiento, aunque lo encontramos en su obra primera,
constituye su legado más relevante a la historia de las ideas. Por su parte, 
Ortega es consciente, como muestra el primero de los textos citados, de que se
dan formas distintas de estar en la propia cultura, tantas como individuos, por
ello intenta contribuir a la regeneración de la sociedad española mediante un
esfuerzo intelectual o pedagógico, que es el que describe desde Las meditaciones
del Quijote. Si Tocqueville lamenta, en su mencionado discurso de 1848, que “la
moral no reina ya en los actos principales de la vida”, y vaticina la revolución
inminente que poco después se produciría; Ortega percibe que Occidente en-
tero está amenazado, como describe en La rebelión de las masas, por la posibili-
dad de una involución que desemboque en barbarie. Ortega no sólo vio
sobrevenir la barbarie del especialista sino también que los individuos se pu-
dieran encontrar imposibilitados para actuar a través de su cultura. El si-
guiente texto de Ensimismamiento y alteración expresa lo que Ortega llegó ya a
entrever en los años treinta: “El estupor, la forma máxima de alteración (…)
cuando persiste se convierte en estupidez (…). Los demagogos, empresarios
de la alteración que ya han hecho morir varias civilizaciones, hostigan a los
hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche-
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde únicamente se re-
construye, que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad y nos
proponen en su lugar: mitos. (…). Y con todo ello consiguen que los hombres
se apasionen, y entre fervores y horrores se pongan fuera de sí. Y, claro está, co-
mo el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando el hom-
bre se pone fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la pura
animalidad”27. Los acontecimientos de los años treinta fueron tan terribles co-
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23 En torno a Galileo (1947), VI, 421-422.
24 Alexis de TOCQUEVILLE, ed. cit., p. 53 (1-2-5).
25 Ibidem, p. 187 (1-2-6).
26 Ibidem, p. 185 (1-2-6).
27 Ensimismamiento y alteración (1939), V, 541 y 546.
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mo los de la revolución francesa, pero cabe señalar que Tocqueville contó és-
tos con mayor distancia a la hora de reflexionar sobre ellos.

En última instancia, la relación entre Tocqueville y Ortega es de mucho in-
terés, aun cuando éste estudió al pensador francés tardíamente y no llegara a
terminar el supuesto prólogo que le dedicaría con ocasión de una edición en es-
pañol de una de sus obras. Con todo, es un caso de coincidencia en lo que se
refiere a lo que un intelectual debe atender y defender. �
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José Lezama Lima escribe la necrológica
de Ortega el americano *

Presentación de José Lasaga Medina

E l número 40 de la revista Orígenes1, editada en Cuba por Lezama Lima
fue el último que se publicó y quiso el azar que su último texto impre-
so fuera la breve, compleja, rica y sobre todo generosa nota que el

gran poeta habanero escribió para despedir al gran filósofo madrileño y que
hoy recuperamos en esta sección. Su origen está probablemente en la carta que
Lezama escribió a María Zambrano poco después de conocer la muerte de 
Ortega y las circunstancias que la rodearon. En su respuesta desde Roma,
Piazza del Popolo, la amiga le escribe: “Lo que me dice de Ortega debería es-
cribirlo; tal así como está hace falta que alguien lo diga y nadie como usted si
no lo ha hecho, hágalo para su revista”2.

Al rememorar Lezama la obra y al hombre que la ha escrito no se detiene
demasiado en el estilo. Le reconoce, citando a Gaos, lo excepcional de la pro-
sa orteguiana y el hecho de que recuperara para la lengua castellana una ori-
ginalidad en el decir que se había perdido. Pero le interesa más el Ortega
filósofo y hombre público que supo desde muy joven “penetrar” en su destino,

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 “La muerte de José Ortega y Gasset”, Orígenes, La Habana, 1951, n.º 40. El texto ha sido
tomado de la antología de José LEZAMA LIMA Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de
Ciro BIANCHI ROSS. La Habana: Letras Cubanas, 1981, pp. 144-148.

2 La muerte de Ortega se había efectuado el 18 de octubre de 1955. La carta de Zambrano
en La Cuba secreta y otros ensayos. Madrid: Endymion, 1996, p. 208. Véase en esta misma Revista
de Estudios Orteguianos, n.º 10-11, 2005, el amplio dossier sobre las circunstancias de la muerte del
filósofo al cuidado de Ignacio Blanco Alfonso.
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así dice, zambranianamente. De ahí el elogio que le regala a Ortega, que no es
el esperable de la inteligencia o la profundidad de saberes o la gracia de la pa-
labra sino la valentía. Y me parece tan cargado de significación, tan elegante y
tan justo que no renuncio a citar, aún a sabiendas de que obligo al lector a 
leerlo dos veces, sus palabras: “Es ahora el momento de manifestar que fuera
Ortega y Gasset, el que dijera las cosas más valientes, inteligentes y volunta-
riosas, acerca de la historia, paisaje o política, que se han dicho en España en
los últimos cien años”.

Por supuesto, Lezama lo sabía todo de Ortega, no sólo porque había leído
su obra y conocía desde su comienzo la Revista de Occidente, espejo en que se mi-
ró Orígenes, como tantas otras revistas de la América hispana, sino por la en-
trañable y prolongada amistad que le unió con María Zambrano, a cuyas
conferencias asistía con asiduidad, siendo la primera que diera en la isla una ti-
tulada “Ortega y Gasset y la filosofía actual” en 1948, en la época en que la fi-
lósofa de la razón poética residió en la isla. José Prat Sariol en su ensayo “La
complacencia trascendente. José Ortega y Gasset en José Lezama Lima” ase-
gura que Lezama prestaba atención a todas las manifestaciones culturales re-
lacionadas con Ortega y que asistía siempre a las conferencias que sus
discípulos daban en La Habana, especialmente Gaos y García Bacca.

Sí, Lezama lo sabía todo de Ortega, su gusto por las tertulias, los veraneos
en San Sebastián, las visitas al Jokey Club de Buenos Aires, las conversacio-
nes con ninfas en el golf o los brindis del Ritz. Por eso mismo enfatiza el valor
de Ortega volviendo del revés la historia de España –Lezama habla de “des-
pellejar” “el falso ordenamiento que dañaba lo hispánico”. Está leyendo España
invertebrada en clave americana y señala el acierto de Ortega al destacar como
el gran momento auroral de su historia la colonización de América, contra el
gesto vano de pura voluntad que simboliza la erección del Escorial. Con el ol-
fato para la síntesis que los grandes poetas suelen poseer, lee la “Meditación del
Escorial” como primera inspiración de España invertebrada y ésta como prelimi-
nar de La rebelión de las masas. También cree Lezama que la tarea de las mino-
rías en relación con las mayorías es el tema político de “nuestro tiempo” y no
encuentra desdeñables las intuiciones de Ortega: “Ortega precisó el desti-
no que le quedaba por realizar a «los mejores»”. Pues ésa, en realidad fue la ta-
rea de su vida, su destino en el que le vio encajado desde joven: “A su forma-
ción, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicó sus
mejores vigilancias”. Y fue esa lucidez fruto de la valentía y decisión de decir
lo que había que decir, en contra de lo que convenía decir, lo que le ganó tan-
tos y tan encendidos enemigos.

Pero aunque la nota de Lezama subraya ante todo la dimensión pública de
Ortega y su misión como educador, hacedor de salvaciones, no ignora la pro-
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fundidad y originalidad de su filosofía. Alude en cifra a su acertada crítica del
idealismo alemán aunque lamenta la ausencia de una dimensión trascendente
en sus reflexiones sobre la realidad radical. Se permite en este punto una iro-
nía cuando le pronostica para el viaje al más allá, ya iniciado, sendos diálogos
con “el frailecito incandescente” y el “morabito máximo” –motes que Ortega
había dado respectivamente a San Juan de la Cruz y Miguel de Unamuno.
Termina evocando, eco de las palabras que escribió a su amiga María3 cuando
supo de la muerte de Ortega en la España de Franco, la sobriedad de su muer-
te y la “maligna incomprensión que se complació en escarnecerlo”.

3 En carta fechada en diciembre de 1955, Lezama se lamenta de la “descampada frialdad”
que ha rodeado al acontecimiento; y comenta que se trata de un “hecho brutal”, una “indigni-
dad”, una “pobreza sucia”. Citada en “Sobre la complacencia trascendente” (2000), José PRATS

SARIOL, Revista Hispano-cubana, n.º 4, 2006, pp. 151-164.
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JOSÉ LEZAMA LIMA
La muerte de José Ortega y Gasset

Y a hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la
complacencia trascendente, ya le podemos decir Ortega el america-
no. La extrañeza del americano en el idioma, su voluntariosa o sote-

rrada desconfianza de las palabras, hasta que una a una se decide a des-
cubrirlas, a desgarrarlas en cada instante germinativo, estaban vivas en él. Sa-
bía que no podía disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él
como una conquista, como un comienzo. Ni el calvado aticismo, máscara de
tanta endeblez y ñoñería, ni las elegancias minuciosas de la sensación en sus
reflejos, ni el rodaballo perifolloso. No apetecía la tradición como disfrute, si-
no el disfrute de una tradición matinal, reciente, descubierta. Primera de sus
hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de sus comienzos, levan-
tarse a la eficacia conquistadora del idioma. Por eso subrayamos la verdad es-
clarecedora de José Gaos, cuando nos dice: “su par habría que elegirlo, a mi
parecer, entre los máximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al pe-
ríodo posterior a la independencia de estos países”.

Sabía que en España el labriego y el cortesano, a la manera de Garcilaso,
habían cantado y danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el
fragmento del escritor, que no le correspondía al campesino, que tenía que co-
menzar su aventura. Que desde siglos había perdido carácter, energía, desen-
fado, o para decirlo en el lenguaje de los músicos su “alegría majestuosa”. No
sólo había disfrutado en su juventud la palabra de áureos ramos almendrinos
del “indio divino”, sino que había leído a los cronistas de Indias, en un afán de
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva tierra fir-
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me. Años antes Unamuno se encontraba con Martí, y tenía que descubrir allí,
que dos de las mejores tradiciones españolas, el barroquismo de esencias y el
misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el ame-
ricano, Martí y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que
comienza por nacer de una frustración, de un reojo de desterrado.

Una consumada sorpresa engendraba en la valoración de la valentía de 
Ortega, las temporadas que había pasado en San Sebastián o en las tertulias
bonarenses del Jockey Club. No se le situaba la gran valentía con que iba a sus
cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatías de cavernícolas o libera-
les. Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que di-
jera las cosas más valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de la historia,
paisaje o política, que se han dicho en España en los últimos cien años. Desde
muy joven penetró en su destino, “parecería lo que dijese una historia de 
España vuelta al revés”. La historia se había hecho tópica, repetición, cartoné.
Y Ortega comprendió que había que despellejar aquel falso ordenamiento que
dañaba lo hispánico. “La perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha si-
do durante tres siglos nuestra historia”. Se enfrentó hasta su muerte con esa
idiotez; combatió, hasta que una mezquina circunstancia histórica le cerró to-
das las puertas, esa modorra. Pero aún hay más en esa valentía, señalar el trán-
sito de Castilla, medieval, mística y creadora, a pura escenografía, a retórica de
la llaneza. Ese momento en que según nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz,
angosta, sórdida y agria”. Combatió todo esbozo de estatificación y de muerte.
Y subrayó que el gran momento vital de España, había sido la colonización
americana, matinal, plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para
mí [dice Ortega] es evidente que se trata de lo único verdadero, sustantiva-
mente grande, que ha hecho España”. En esa dimensión, Ortega llegó a deci-
dirse contra lo más altivo y rifoso, sin dar muestras de vacilación. Así nos dice
de El Escorial, que allí “se muestra petrificada un alma toda voluntad, todo es-
fuerzo, exento de ideas y de sensibilidad”. En esas valoraciones es donde 
Ortega muestra su valentía, la decisión de su estilo.

Y esa colonización, revés de la minoritaria inglesa, según él subrayaba, ha-
bía sido hecha por el pueblo. Todo lo había hecho el pueblo, pero lo que él no
había hecho marchaba a la deriva sin pulso formativo. Entonces fue cuando 
Ortega precisó el destino que le quedaba por realizar a “los mejores”. A su for-
mación, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicó sus me-
jores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de voz y 
numerados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, acarreo de las me-
jores resistencias, el ejercicio místico para constituirse en “los mejores”. No era
aristocracia sin raíces, como afirman superficiales, sino la elaboración y cuida-
do de los bíblicos “vasos de elección”.
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De ese destino derivó su concepción de la esencial frustración del hombre
dentro de la órbita hispana. “Todo español lleva dentro, como un hom-
bre muerto, un hombre que pudo nacer y no nació”. Frente a la trágica deci-
sión de esa frase, es innegable que Ortega y Gasset se empeñó toda su vida en
superar esa frustración, ese no habitar su destino del hombre hispano. En el
señalamiento de esa frustración, no hubo pesimismo en Ortega, sino virtudes
aurorales, enérgicas flechas elevadas a un más alto potencial hispánico. Los
que se contentaban y aprovechaban de esa frustración, mirarán siempre con
recelo maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio señorío
mostrado por Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su
tiempo. Huyendo del yo trascendental de los alemanes, trampa mística para los
místicos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
panteísmo alemán desconfió del misticismo español, y pareció siempre huir de
todo diálogo teocrático. Pero el frailecito incandescente y el morabito máximo,
como él llamaba a dos de las más esenciales figuras de la historia de España,
estarán allí para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era tam-
bién un místico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La so-
briedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna
incomprensión que se complació en escarnecerlo durante sus últimos años, hi-
cieron que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana. A su es-
píritu de fineza, a la noble voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de
su señorío, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos
en la marcha, de los que trabajamos en Orígenes.

Orígenes. La Habana, 1956, Nº. 40
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R e s e ñ a s

HABITANDO TIERRA EXTRAÑA

JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ

“E l hombre es, por esen-
cia, forastero, emigrado,
desterrado”. Esta frase,

tomada de Unas lecciones de metafísica, y
cuyo ideario general puede encontrarse
masivamente en muchos otros escritos
de Ortega sobre todo a partir de los años
30, es la matriz conceptual de la que sa-
le el título del libro que ahora se reseña:
Der Mensch ist ein Fremder. Schriften zur

Metaphysik und Lebensphilosophie. El volu-
men contiene la traducción alemana de
tres escritos relevantes de eso que el
propio filósofo madrileño bautizó como
“segunda navegación”, a saber, aparte
de las ya mencionadas Unas lecciones de

metafísica (1932-33), el ensayo Guillermo

Dilthey y la idea de la vida (1933-34) y las
lecciones bonaerenses tituladas La razón

histórica (1940). Que Stascha Rohmer,
competente editor y traductor de estos
textos, se decidiera por tal título es 
un acierto filosófico y editorial. Edito-
rial porque en él no sólo se dan abun-
dantes pistas sobre el contenido de la
obra, sino porque tiene algo que cual-
quier autor o librero de raza busca, “pe-
gada”. La traducción castellana no
recoge quizá la fuerza del alemán por la
dificultad que siempre tenemos a la hora
de traducir el sustantivo Fremder (ex-
tranjero, forastero, extraño) en contex-
tos filosóficos. Sin embargo, no cabe
duda de que un volumen que rece El hu-

mano es un forastero (un extraño). Escritos

sobre metafísica y filosofía de la vida tiene un
fondo enigmático que nos invita a coger-
lo y ojearlo. Pero, como afirmé hace un
momento, no sólo el título es un acierto
desde el punto de vista editorial. Tam-
bién filosóficamente da en el clavo. Y
vuelvo al sustantivo Fremder. A nadie se
le escapa que este concepto, junto a sus
muchos derivados y compuestos, es cla-
ve en la obra de uno de los grandes refe-

ORTEGA Y GASSET, José: Der Mensch ist ein
Fremder. Schriften zur Metaphysik und
Lebensphilosophie, edición y traducción de
Stascha Rohmer. Friburgo: Alber, 2008. 336 p.
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rentes de la filosofía orteguiana, Ed-
mund Husserl. Sin él sería inconcebible
su teoría de la intersubjetividad, y no só-
lo en la enunciación clásica de la archi-
famosa V Meditación Cartesiana. Sin
embargo, las resonancias husserlianas
de este término, con ser importantes, no
son ahora las decisivas. Incluso podría
decirse que “extraño”, “forastero” está
utilizado aquí expresamente contra
Husserl y con una clara resonancia hei-
deggeriana interpretada en clave exis-
tencialista. Me explico. Tanto en Unas

lecciones de metafísica como en La razón

histórica, Ortega entiende la fenomeno-
logía husserliana como una filosofía 
moderno-idealista. Así, nos dice en
aquéllas: “Franceses, ingleses, alemanes;
siglo XVII, siglo XVIII, siglo XIX; ¡Idea-
lismo! Comienza el siglo XX: 1900, las
Investigaciones lógicas, de Husserl; en
1913 sus Ideas para una fenomenología pu-

ra, la forma más rigurosa, más extrema
de idealismo”. Y en las lecciones del 40
afirma: “Bien que en giros muy distintos
pero no más rigorosos, ésta (la supuesta
consideración husserliana del pensa-
miento como realidad primera y prima-
ria) es la forma ultradepurada que da
Husserl al cartesianismo, repristinándo-
lo en fenomenología, en la cual viene a
rizarse el rizo del idealismo”. No me es
posible en esta reseña desmenuzar la crí-
tica que Ortega le hace a Husserl ni en-
trar en el carácter sesgado o, cuando
menos, muy problemático de su lectura1.

Pero lo que parece quedar fuera de toda
duda es que al entender su filosofía en
clave idealista se aleja de su antiguo 
maestro por la misma razón que en su
día se separó de Descartes o Kant: su
error profundo a la hora de establecer
qué es la realidad radical. Husserl, igual
que sus ilustres predecesores, habría en-
tendido que el sustrato último a partir
del cual todo podía ser explicado era el
pensamiento. En este sentido, su feno-
menología terminaría siendo para Ortega,
igual que toda la filosofía moderna, una
egología, una especulación en la que el
yo termina por tragarse al mundo. Pero
si tal tesis fuera verdad, si el mundo aca-
bara siendo el conjunto de mis conteni-
dos de conciencia, no se explica
demasiado bien por qué me ofrece tan-
tas dificultades, por qué se me resiste de
la manera en que lo hace, en suma, por
qué me siento en él como un forastero.
Ello sólo puede comprenderse, y ésta es
la crítica del pensador madrileño, por-
que no estamos hechos de la misma sus-
tancia, porque estar en el mundo es estar
en lo otro que yo, es estar arrojado fue-
ra de mí, es, en definitiva, habitar en “un
país extraño”. La tesis idealista se había
puesto las cosas demasiado fáciles. Lo
real y lo racional terminaban por coinci-
dir. Ahora bien, si el idealismo falta a la
verdad, si su tesis sobre la realidad radi-
cal no es acertada, es preciso salir de
ella, romper su jaula y tratar de hacer
justicia fenomenológica a ese sentimien-
to de extrañeza. Superar el idealismo,
aunque asignándole la parte de verdad
que le corresponda, va a ser la gran ta-
rea filosófica de Ortega. Su filosofía de
la razón vital o razón histórica pretende-
rá dar, como es conocido por todos, una
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1 Sobre este tema son ya clásicos los estudios
de Javier SAN MARTÍN. Cfr., por ejemplo, “Ortega
y Husserl: A vueltas con una relación polémica”,
en Ensayos sobre Ortega. Madrid: UNED, 1994, 
pp. 111-131.
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nueva respuesta a la clásica pregunta
metafísica por la mencionada realidad
radical. La vida, en una forma peculiar y
no irracional de entenderla, será su res-
puesta. En su desmenuzamiento, en la
detección de sus categorías esenciales, y
más allá de la poco acertada lectura que
se hace de Husserl, Ortega se sentirá
más asistido por Heidegger y Dilthey.
Ambos, pero sobre todo el primero, se-
rán sus grandes referentes en la lucha
por la superación del modelo moderno.

La vida, por tanto, como nuevo even-
to metafísico. La vida como existencia
arrojada a un mundo extraño en la que
tengo que resolverme a seguir mi voca-
ción, a formar una identidad, a labrar un
yo que anticipo y a la vez descubro en
esa pelea continua con una circunstan-
cia que a veces facilita, pero en muchas
ocasiones entorpece mi labor. La vida,
en suma, como esa alquimia extraña en-
tre el yo y el mundo, un yo y un mundo
que se correlacionan, se necesitan y se
atraen, pero que, a la vez, mantienen su
respectiva identidad dentro de la totali-
dad vida que ambos conforman.

Desde estos nuevos presupuestos es
normal que el humano sea para Ortega,
tal y como lo indiqué al principio, y de
modo constitutivamente esencial, un fo-
rastero, un emigrado, un ser perdido y
desterrado, perplejo y siempre extranje-
ro, un muñón ontológico que precisa-
mente por habitar en tierra extraña ha
de hacerse su propia vida, tomando de-
cisiones verdaderas que le den un senti-
do. Con ello, estamos en las antípodas
del idealismo, en el contrapunto de cual-
quier filosofía de la conciencia. Por eso
las antedichas metáforas que aluden a la
extrañeza y al naufragio son tan profu-

samente usadas por Ortega en los tres
textos decisivos que acoge este volumen.
Son imágenes claras de su crítica al pa-
radigma moderno y señalan la progresi-
va maduración de su filosofía de la razón
vital. Stascha Rohmer acierta, pues, ple-
namente en el título de este libro no sólo
editorial, sino filosóficamente.

A parte de la cuidada traducción y
edición, Rohmer introduce el libro con
un solvente estudio que muestra su buen
conocimiento del pensador madrileño.
Su Einführung puede dividirse básica-
mente en dos partes. En la primera ex-
plica de modo claro la lucha de Ortega
contra el idealismo moderno, los fallos
que detecta en el realismo clásico o su
nueva comprensión de la vida como rea-
lidad radical. En este punto insiste con
acierto en que aunque es correcto colo-
car a Ortega entre los grandes filósofos
de la vida de los siglos XIX y XX
–Nietzsche, Dilthey, Simmel, Bergson o
Klages–, tal y como acaece en el respe-
tado estudio ya clásico de Otto
Friedrich Bollnow2, no debe olvidarse
que la filosofía del autor de Meditaciones
del Quijote es una metafísica que preten-
de avecinarse del lado de la razón y no
caer en una mística dionisíaca o irracio-
nalista. Para Rohmer, el pensamiento
maduro de Ortega tiene como objetivo
esencial ampliar el concepto de razón,
sustituir la razón pura moderna por la
razón histórica que, no obstante, sigue
siendo un tipo peculiar de logos.

También resulta de interés en esta
primera parte su manera de entender la
famosa frase “Yo soy yo y mi circuns-
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Götingen-Heidelberg, 1958.
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tancia…”, quintaesencia del proyecto fi-
losófico del pensador madrileño. Según
Rohmer el “y” de la conocida fórmula no
ha de entenderse en un sentido “aditi-
vo”, sino “dialéctico”. Dicho de otra for-
ma, semejante “y” reuniría en una
totalidad la identidad y la diferencia del
yo y la circunstancia; eso sería la vida,
una vida que desde luego no estaría so-
metida, a pesar del uso de la palabra dia-
léctica a ninguna lógica de tipo
hegeliano.

Una vez explicitada la filosofía orte-
guiana, la que podría considerarse como
segunda parte del estudio desarrolla de
forma competente lo que cabría calificar
como las circunstancias vitales y filosófi-
cas que estuvieron presentes en la géne-
sis y elaboración del pensamiento de
Ortega. Desfilan, así, por estas apreta-
das páginas, entre otras, su formación
alemana y la atención a la mejor cultura
del momento (Freud, Worringer, 
Spengler…); la filosofía de don Miguel
de Unamuno y la actitud ante España de
los miembros de la generación del 98; o
la filosofía de Husserl, en particular del
Husserl más cercano a Ortega, el de La
crisis de las ciencias europeas, y las decisivas
influencias de Dilthey y Heidegger. No
es posible hacer justicia al contenido de
estas hojas, a las interesantes apreciacio-
nes que realiza su autor, pero sí quisiera
señalar a vuelapluma la lúcida contrapo-
sición que Rohmer establece entre el an-
tiguo rector de Salamanca y la nueva
estrella filosófica. Entre la tragicidad del
primero y el espíritu festival y deportivo
del segundo. Para Ortega, la vida es
ciertamente tragedia o, mejor dicho, tie-
ne estructuralmente componentes trági-
cos, pero también es empresa, aventura

siempre precaria e inacabada con la que
intentamos sobreponernos a la unilateral
angustia. Es decir, la vida no es sólo tra-
gedia; también es constitutivamente
“alegría cervantina”. Esta crítica, que
igualmente podría aplicarse al pensa-
miento de Heidegger, me lleva a la se-
gunda contraposición que Rohmer
establece. La que afecta a las filosofías
de Heidegger y Ortega. Siguiendo la te-
sis de Pedro Cerezo3, el editor y traduc-
tor considera que nuestro pensador no
practica la diferencia ontológica entre
ente y ser, esencial en el genio de la Sel-
va Negra. En este sentido, a pesar de la
grande influencia de Heidegger, la meta-
física de la vida humana de Ortega y la
ontología de aquél presentarían no po-
cas divergencias. El autor de ¿Qué es filo-
sofía? permanecería para Rohmer, pues,
dentro de la tradición humanista y, co-
mo ya se sugirió, volcado a un particular
concepto de razón ampliada. Por eso po-
dría dar una respuesta a la pregunta por
el ser: el ser es la vida. El autor de Ser y
Tiempo, en cambio, no lo hará en esa
obra o en cualquier otra posterior. Has-
ta aquí, muy sumariamente, la contrapo-
sición que el editor y traductor hace
entre los dos filósofos. Las preguntas re-
levantes que se desprenden de ella po-
drían ser las siguientes: ¿Ontifica
Ortega con su metafísica de la razón his-
tórica la pregunta por el ser? ¿Está den-
tro de la onto-teología? ¿Es Heidegger
un pensador más radical? El tema, natu-
ralmente, desborda estas páginas, pero
el debate está servido.
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3 P. CEREZO GALÁN, “El nivel del radicalismo
orteguiano. La confrontación Ortega/Heidegger”,
Teorema, vol. XIII, n.os 3-4, 1983.
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Todos aquellos que en algún momen-
to de nuestra vida nos hemos enfrentado
a la traducción de textos filosóficos sa-
bemos lo ingrato de este trabajo y el po-
co reconocimiento que tiene. Lo cual no
deja de ser paradójico, porque semejan-
te labor es, por otra parte, esencial en la
transmisión y conocimiento del pensa-
miento que se produce en los diferentes
países y tradiciones. Además, precisa-
mente por lo desatendido y devaluado

que está el ejercicio de la traducción, en
muchos casos es la suerte la que termina
decidiendo si a un autor se le ha hecho
justicia en su nueva andadura por tierras
extrañas. Por esta razón, españoles y
alemanes deberíamos agradecer a 
Stascha Rohmer su pulcro y cuidadoso
trabajo, el habernos librado de los aza-
res de la diosa Fortuna. Creo que 
Ortega estaría de acuerdo.

PEDRO CEREZO

E l título recoge el nombre de
los tres ensayos que el profe-
sor Javier San Martín agrupa

en este volumen, precedidos, a modo de
Introducción, de un ensayo sobre Rela-
tivismo y cultura ética, donde despliega
el horizonte epocal, en que se inscriben
estas apremiantes cuestiones de actuali-
dad. Horizonte histórico y, a la vez, mar-
co teórico de conjunto, pues en él
propone San Martín una superación del
relativismo de nuestra época, tanto 
el gnoseológico como el axiológico o va-
lorativo, poniendo en juego una dimen-
sión metacultural, (lo que llama
elementos no étnicos en cada cultura), y,
por tanto, transversal a todas las cultu-
ras. Esta dimensión estaría en la ética, y
más concretamente en el imperativo de

respeto a la persona humana, en cuanto
traspasa los distintos códigos de valor.
Si, de un lado, todo relativismo cultural
supone una crítica a la moral como con-
tenido, en otro, implica una referencia a
la ética en cuanto dimensión formal. Es-
to significa que la libertad no es sólo cul-
tural, en cuanto se encuentra acuñada
por sistemas de creencias y valores 
peculiares a cada cultura, sino metacul-
tural, en virtud de una exigencia incon-
dicional de respeto recíproco. De lo 
contrario, el relativismo cultural se des-
truye como posición. “El relativismo
cultural axiológico –escribe San 
Martín– implica, pues, su propia nega-
ción o limitación. Sólo se puede afirmar
desde principios que lo trascienden y
que no son otros sino el derecho de cada
cultura a subsistir y a reproducirse en la
medida en que no atente con el derecho
de los demás”. No se trata de una refu-
tación del relativismo, al modo de la ya
clásica crítica a los escépticos, sino más
bien de su integración en una nueva

TOLERANCIA: DIGNIDAD

SAN MARTÍN, Javier: Tolerancia, fundamentalismo y
dignidad. Tres cuestiones de nuestro tiempo.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, 112 p.
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perspectiva comprehensiva, en que las
diversas matrices culturales puedan en-
tenderse como un espectro de variacio-
nes de la común condición humana. No
en vano este núcleo metacultural, cifra-
do en el valor incondicional de la perso-
na, constituye, a su juicio, “la condición
trascendental de la antropología”, es de-
cir, el presupuesto para que las diversas
antropologías culturales se abran a una
“humanidad universal”, punto focal de
“convergencia de los diversos grupos
humanos”.

Creo que esta propuesta merece ser
seriamente considerada por su originali-
dad. Combina en ella San Martín dos 
teorías de inspiración cosmopolita, la
Ética formal kantiana de la persona con
la Fenomenología, en cuanto “concien-
cia intencional e histórica”, con su teleo-
logía en marcha de una razón universal.
“La Fenomenología –dice– siempre se
movió en estos dos planos, la dialéctica
entre la identidad de cada persona en su
cultura y la necesaria apertura a los
otros, desde el reconocimiento de su dig-
nidad”. Pero, además, se trata de un cos-
mopolitismo que no niega o suprime las
diferencias, sino que más bien se propo-
ne integrarlas por arriba en un proyecto
de universalidad. En cierto modo, me
recuerda un planteamiento afín orte-
guiano: “la obra de Spengler –pensaba
Ortega– se estrangula a sí misma no ad-
virtiendo que mostrar la relatividad de
las culturas –de todos los hechos huma-
nos históricos– es hacer faena absoluta.
La historia, al reconocer la relatividad
de las formas humanas, inicia una forma
exenta de relatividad”. Y San Martín,
por su parte, puede afirmar análoga-
mente, que la Fenomenología se con-

vierte en la filosofía de las ciencias hu-
manas, “al tomar en consideración el ho-
rizonte que unifica todas las culturas y
en el cual hasta los hechos diferenciales
son hechos para todos”.

Decía antes que este primer ensayo
es el marco teórico de todo el libro, pues
los otros tres se fundan en él. En todo su
planteamiento básico, San Martín se
muestra tributario de la Fenomenología,
de la que es un gran teórico y su aban-
derado entre nosotros. En el fondo, se
trata de tres ejercicios fenomenológicos.
En el primero, sobre la tolerancia, mues-
tra San Martín que la tolerancia implica
diferencia, y, por tanto, relativismo cul-
tural, pero, a la vez, la posibilidad de ha-
cer convivibles las diferencias, es decir, de
integrarlas en una actitud abierta. No
debe confundirse, pues, tolerancia con
indiferencia, sino que tiene su motiva-
ción en el respeto al otro como persona
plena y en el valor que se concede a la
convivencia pacífica. En este sentido, la
tolerancia conlleva, dice, una contradic-
ción preformativa en la medida en que
ha de ser intolerante contra quienes nie-
gan el marco mismo de convivencia, que
permite la tolerancia. O dicho en otros
términos, la tolerancia auténtica se mue-
ve en el marco fenomenológico del
“perspectivismo intercultural”, ya deter-
minado por la historia de la razón y en-
carnado en un sujeto intersubjetivo, que
a juicio de San Martin no es otro que la
misma Asamblea de las Naciones Uni-
das. El segundo ensayo se centra sobre
el fundamentalismo, otro producto típi-
co del multiculturalismo, que aparece 
ligado a la exasperación de la propia
conciencia de identidad y a la vindica-
ción de la dignidad frente al carácter im-
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positivo de otras culturas. Ahora bien, el
fundamentalismo incurre de facto en
contradicción cuando se hace valer co-
mo forma absoluta de vida frente a lo
ajeno y pone a su servicio los instrumen-
tos del terror. De ahí que la única forma
de combatirlo intelectualmente sea la “ne-
cesidad del reconocimiento de la igual-
dad y la dignidad de todo los seres
humanos”. Se desemboca así en el últi-
mo ensayo sobre la dignidad, que en 
realidad, como cerrando un anillo, es
también el primero en cuanto a la inten-
ción. Ya se ha indicado que San Martin
parte del concepto ético kantiano de dig-
nidad como el valor incondicionado del
agente racional, pero, por así decirlo, eli-
ge una vía complementaria para su di-
lucidación fenomenológica, mostrando
claves existenciales implícitas en el 
concepto. “La Fenomenología empieza
siempre en el análisis reflexivo de la vi-
da propia y ahí es donde aparecen los
rasgos más sobresalientes de la perso-
na”. En el caso de la dignidad, se trata-
ría del reconocimiento de una excelencia
lograda por el esfuerzo racional y el re-
conocimiento del valor intrínseco a tal

excelencia, en cuanto forma parte de la
propia identidad. “Por eso –escribe– lo
importante fenomenológicamente es re-
conducir la experiencia implicada en la
dignidad al plano en que nace, y éste no
es otro, que el de la identidad de cada
uno que se estima a sí mismo y, por tan-
to, exige a los demás el trato corres-
pondiente a su estima”. En este sentido,
la dignidad tiene que ver con la autono-
mía con que la persona labra racional-
mente su propia personalidad. Se llega
así a la tesis kantiana, pero “llenándola
de contenido” fenomenológicamente.

Es ésta la lección más importante
que se desprende de estos tres ejercicios
de comprensión: que la fenomenología,
en cuanto análisis reflexivo a partir de la
propia experiencia subjetiva, abierta al
otro, permite una génesis de los concep-
tos desde el fondo de la vida intersubje-
tiva social y, a la vez, los enraíza y
enhebra en una praxis potencialmente
universal. Creo, en efecto, que esta pers-
pectiva metódica de consideración apor-
ta una valiosa contribución a los
problemas que aquí se dilucidan.
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MARÍA LUISA MAILLARD

E n las últimas décadas el pen-
samiento de José Ortega y
Gasset no deja de suscitar in-

terés fuera de nuestras fronteras. Un
ejemplo reciente es el de este libro de
Stylanos Karagiannis, compuesto por
una serie de ensayos en los que, con
gran profusión de referencias biblio-
gráficas, intenta medir el pensamiento
del filósofo español con una serie de au-
tores punteros de la filosofía y el arte
contemporáneos –Gadamer, Dilthey,
Octavio Paz, Juan Ramón Jiménez y
Yorgos Seferis–, sin olvidar nuestras co-
munes raíces en la Antigüedad greco-
latina –Platón y Aristóteles.

Cuatro de los nueve ensayos que
componen el libro pertenecen al territo-
rio de la estética y el autor parece querer
subrayar la importancia de este aspecto
del pensamiento de Ortega, encabezan-
do el libro con un artículo de título reve-
lador: “Platón y José Ortega y Gasset:
poesía y verdad”, en cuyas primeras lí-
neas no sólo afirma que el punto de par-
tida del discurso del filósofo español
“radica en el intento de dilucidar los pro-
blemas contemporáneos respecto a la es-
tética y la literatura”, sino que sus
reflexiones se basan de forma decisiva
en el pensamiento de Platón.

Y, en efecto, el autor comienza identi-
ficando a Ortega con las tesis de Platón
en cuanto a que hay una palabra de ver-
dad en los poetas e incluso llega a afirmar

que ambos autores creen que la poesía es
un don divino fruto de la inspiración: “La
belleza de la escritura, según Platón y
Ortega, es un regalo divino, así como lo
es su significado; por ello no deben ser
considerados resultado de la evasión hu-
mana de los problemas cotidianos de la
vida”. Sólo se comprende esta asevera-
ción en su más estricto sentido retórico,
habida cuenta de que fue precisamente la
inspiración –“el sueño creador”–, rela-
cionada con la consideración de la poesía
como una forma de conocimiento, dife-
rente y complementaria a la del pensa-
miento discursivo, la categoría que
desarrolló la discípula de Ortega, María
Zambrano, y llevó por derroteros filosó-
ficos distintos a los de su maestro.

Es cierto que Ortega reflexiona desde
época temprana sobre los problemas de
estética y, a lo largo de su trayectoria tie-
ne frases –aisladas, es cierto, a veces no-
tas a pie de página– en las que considera
el lenguaje poético como un lenguaje de
verdad; pero nunca ahonda en este as-
pecto de la poesía. Sí lo hace, abundan-
temente y en su época de mayores
preocupaciones por la estética –1914-
1925–, del lenguaje poético como forma-
lismo y estilo, al hilo de su consideración
de la metáfora como un continente “irre-
al” añadido a la realidad. Esta conside-
ración formalista del arte va unida a su
apuesta por el arte como farsa y artificio,
“capacidad taumatúrgica de desmateria-
lización de la existencia humana” y fi-
nalmente como una “evasión de la dura
tarea del vivir”. Si la inspiración es ta-
lento, elaboración técnica y, por tanto,
estilo –con un componente biográfico,

AMOR, POESÍA Y FILOSOFÍA DESDE UNA HERMENÉUTICA ORTEGUIANA

KARAGIANNIS, Stylianos, Las verdades de Clío y Erato.
Granada: Comares, 2009, 208 p.
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dirá en sus últimos escritos sobre Veláz-
quez–, Ortega no coincide con Platón en
lo concerniente a la forma de conoci-
miento propia de la poesía verdadera. Y
así en este primer artículo nos encontra-
mos con citas de Ortega que se contra-
dicen con las tesis iniciales del autor. Si
la poesía es revelación y forma de cono-
cimiento, ¿cómo puede ser a la vez una
evasión de la realidad mediante la crea-
ción de mundos imaginarios?, ¿cómo
puede ser inspiración y artificio inteli-
gente a la vez? No olvidemos que este
asunto es de enorme trascendencia para
la evolución de la poesía contemporá-
nea, ya que el formalismo será la alter-
nativa a la inspiración en un cielo
desierto de dioses. Recordemos las pala-
bras de Mallarmé: “el misterio no existe,
el misterio se crea con las palabras”.

Si obviamos el espinoso tema de la
inspiración –problema al que ni siquiera
los poetas contemporáneos son capaces
de enfrentarse, según Octavio Paz–, el
autor sí subraya las dos tesis filosóficas
de Ortega que le hacen coincidir con al-
gunas manifestaciones señeras de la es-
tética contemporánea. La primera de
ellas se insinúa ya en este primer artícu-
lo y es la defensa de un arte minoritario
e “inteligente”, ajeno a los gustos de la
masa que se incardinan en los senti-
mientos, y es una de las razones por las
que Ortega se inclina en La deshumaniza-

ción del arte por el “arte nuevo” y “deshu-
manizado” que anunciaban las
vanguardias artísticas. La segunda,
enunciada ya en época tardía en El hom-

bre y la gente, y que introduce el autor en
su artículo sobre Ortega y Juan Ramón
Jiménez, es el doble concepto de ensi-
mismamiento y alteración en cuyo terre-

no debe moverse el hombre. Sólo en el
“ensimismamiento”, en su soledad se le
aparece al hombre la verdad. Tesis que
coincide con la defensa de la “soledad
sonora” de Juan Ramón Jiménez.

En el ensayo “La cuestión social de la
poesía moderna”, es interesante la de-
fensa de la poesía –apoyándose en Juan
Ramón Jiménez y Seferis– como uni-
versalidad, que debe necesariamente es-
tar ajena a los movimientos partidistas y
a la propaganda política que, durante un
tiempo, propugnó la llamada “poesía so-
cial”. La poesía es social cuando puede
ayudar a los hombres a adquirir un co-
nocimiento más profundo de sí mismos y
de las cosas que le rodean, dice con
acierto el autor, siguiendo a Seferis.
Aparte de ello, la poesía es por excelen-
cia la salvaguarda de una lengua, que 
se enriquece y llega a su límite en un
ejercicio poético que será ampliamente
reconocido por las generaciones poste-
riores. Pero aquí se topa el autor con el
segundo problema para hacer confluir a
Ortega no ya con Platón, sino con auto-
res como Juan Ramón Jiménez. La de-
finición de la poesía del poeta andaluz
no se limita a la expresión de sentimien-
tos sino que es “una fuente de estimula-
ción para la comunicación con lo
divino”. Si el concepto de inspiración no
entra en la filosofía orteguiana por su po-
sible irracionalidad, el de Dios simple-
mente no tiene cabida en un filósofo
ilustrado que considera dicha noción per-
teneciente a un pasado superado. Sí ten-
dría mayor desarrollo la temprana
preocupación de Ortega por la metáfora
que lo convierte en precursor de una pro-
blemática que ha ocupado en las últimas
décadas tanto a filólogos como filósofos.
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El resto de los ensayos que compo-
nen el libro presenta una temática muy
variada. En lo concerniente al artículo
sobre el tema del amor en Ortega, el au-
tor reconoce que Ortega en este asunto
es deudor de su época, y así lo subraya
en sus conclusiones en las que no puede
dejar de señalar que el filósofo menos-
precia el papel de la mujer en el proceso
de producción social y lo idealiza den-
tro del marco familiar. Sin embargo, en
el breve apunte que introduce sobre la
consideración de la mujer en Antonio
Machado afirma que la percepción de
Ortega es mucho más vital y positivista
que la de Machado por tener ésta preo-
cupaciones “religiosas y trascendenta-
les”. Nada más puede alegar a favor del
filósofo que no fue pionero en este terre-
no aunque, a raíz de sus relaciones de
amistad con Victoria Ocampo, mejorar-
se su concepción de la capacidad inte-
lectual de las mujeres.

En lo concerniente al breve ensayo
sobre la felicidad, el autor, resume con
rigor la tesis de Ortega sobre la con-
formidad con uno mismo, es decir, el se-
guimiento de la propia vocación, como
el único camino de la felicidad posible
para el hombre, “el bote salvavidas en el
naufragio de la existencia”. En este sen-
tido lo homologa con una ética heroica
que coincide con la de Nietzsche y la
opone a la más idealista de Stendhal. No
parece sin embargo que sea adecuado
hermanar la propuesta de Ortega con la
de Aristóteles porque la vocación no es
un acto intelectual, sino algo con lo que
el hombre se encuentra y que debe reco-
nocer –especie de destino.

En el ensayo más propiamente filo-
sófico “José Ortega y Gasset y Hans-

Georg Gadamer, lectores críticos de
Wilhelm Dilthey” el autor sintetiza con
perfección el pensamiento de Ortega, al
defender la tesis de que Dilthey no su-
peró del todo su herencia romántico-
idealista y que, salvando las distancias,
tanto Ortega como Gadamer afirmaron
con más radicalidad la historicidad del
hombre, al considerar la conciencia his-
tórica como movimiento en el que se
despliega el sentido de la vida, más 
allá de todo subjetivismo idealista.

En el ensayo “Octavio Paz y Ortega
y Gasset”, el autor realiza un recorrido
pormenorizado por las relaciones inte-
lectuales y los encuentros que el poeta
mexicano mantuvo con el filósofo espa-
ñol. Destaca en primer lugar la influen-
cia de las obras de Ortega El tema de

nuestro tiempo y En torno a Galileo en los
primeros escritos ensayísticos del poeta,
concretamente en Primeras letras (1931-
1943), influencia que permanece en La-

berinto de soledad. Un año después de la
publicación de este libro, en 1951, se
produce el primer y único encuentro en-
tre los dos autores, que deja una gran
impronta en el mexicano. Posteriormen-
te Octavio Paz se irá distanciando de
Ortega y aproximándose a Sartre, a
quien considerará, de forma injusta se-
ñala el autor, más “valiente y radical”.
Crítica que, sin embargo, se irá mode-
rando en los últimos años del mexicano.

Finalmente el autor se aproxima a un
problema tan de actualidad como el po-
sible futuro de una unidad europea
–desde un horizonte de valores comu-
nes– que defendieron con ahínco tanto
Ortega como Konstantinos Tsatsos.
Ambos coincidieron –salvando las dis-
tancias temporales– en considerar dicha
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unión como superación de los peligros
que acechaban a la civilización occiden-
tal y a las democracias, entre los que no
son los menos importantes el creciente
poder de las masas y de los medios de
comunicación.

Al autor le interesa manifestar entrar
en este debate y aclara que, según su
opinión, éstos no son ya los peligros que
acechan a Europa, sino “la fuerza desen-
frenada con la que continuamente el se-

ñorito satisfecho europeo mancilla en 
todos los terrenos: natural biológico,
ecológico, económico, cultural, ideológi-
co, ético y espiritual”, frase algo enigmá-
tica que requeriría un desarrollo mayor.

Libro en fin variado, interesante y
abierto a la polémica desde los múltiples
aspectos del pensamiento de Ortega que
intenta medir con el de otros pensadores
contemporáneos.
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FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

E n una carta escrita desde Pa-
rís el 30 de enero de 1937 Or-
tega confía a Helene Weyl la

espina dorsal de su anunciada Aurora de

la razón histórica. La disposición de los
cuatro capítulos de que constará no es
gratuita: obedece a un modelo dinámico,
y consecutivo por necesidad. Así pues,
en tercer lugar y tras el pleno desarrollo
de Ideas y creencias, en donde podremos
orientarnos hacia el fin de la filosofía al
sustituirse su naturaleza tradicional “por
otra actitud más plenaria”, Ortega tenía
la intención de profundizar en los Princi-

pios de una nueva filología. El método de la

razón histórica imponía obligadamente,
y cito: “una nueva filología como técnica
de la historia que permita pensar la rea-
lidad en su pura variabilidad y circuns-
tancialidad”. (Correspondencia entre
Ortega y Weyl. Madrid: Fundación Jo-
sé Ortega y Gasset / Biblioteca Nueva,
2008, p. 197). El proyecto de la Aurora,
que refiere Ortega a Curtius, a Weyl o a
Victoria Ocampo según testimonios, y
que otros (María Zambrano, José Ga-
os, por ejemplo), afirman haber visto
materialmente, parece que nunca llegó a
concluirse, nunca se terminó de escribir
o consistió únicamente en la fase em-
brionaria de unos proyectos que se de-
sarrollaron de manera particular en los
años 30 y 40. Sea como fuere, la Nueva

Filología anunciada ha sido una de las
partes de ese libro más codiciadamente
pretendida por numerosos estudiosos de
Ortega. Y esto muy justificadamente no
sólo por el interés que los filósofos han
demostrado en el lenguaje a lo largo del
siglo XX a causa de la propia evolución

MATERIALES PARA UNA NUEVA FILOLOGÍA*

D’OLHABERRIAGUE RUIZ DE AGUIRRE, Concha: El
pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset.
La Coruña: Espiral Maior, 2009. 352 p.

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación: FFI2009-11449, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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interna de la filosofía sino también por la
presencia en la obra orteguiana de un in-
terés profundo y constante, desde sus
inicios, por los estudios lingüísticos en
tanto parte medular del desarrollo de su
pensamiento culminado en el raciovita-
lismo y en cuanto por su personalísima
manera de enfocar algunos problemas
suscitados por el lenguaje y la aplicación
de tradicionales y novedosas ideas lin-
güísticas. Recordemos que a través de la
lectura de Ortega van asomándose, po-
co a poco, la mayoría de las corrientes de
estudios sobre el lenguaje que fueron 
sucediéndose mientras él vivió, herede-
ras casi todas de la definitiva y total 
renovación de Wilhelm von Humboldt,
hasta las cercanías de Martinet, Benve-
niste, Coseriu, Chomsky o Zellig Harris.
Tampoco faltan los nombres principalí-
simos de aquellas escuelas: desde Mei-
llet a Saussure, desde Trubetzkoy a
Bühler, adicionados por quienes engar-
zaron sutilmente el conocimiento del
lenguaje con aspectos radicales del pen-
samiento filosófico: Nietzsche, Husserl,
Heidegger... Ni dejan de referirse en sus
escritos, de un modo u otro, los debates
intensos de los que fue heredera su ge-
neración, de modo especial en torno a
las teorías neogramáticas (Leskien, 
Hermann Paul, Karl Brugmann, Jan
Baudouin de Courtenay) o la interpsico-
logía de Gabriel Tarde. Pero sobre todo,
tratándose de la vertiente más fértil del
pensamiento lingüístico de Ortega, su
adscripción junto a todos aquellos que,
formando un eje fundamental desde
muy diversos presupuestos, han contex-
tualizado los estudios sobre el lenguaje
en la esfera del conocimiento sociológi-
co: Leibniz, Hegel, Humboldt, Whitney,

Dilthey, Durkheim, Vendryes, Bülher,
Sapir, Whorf...

Ortega, como es sabido, nunca culmi-
nó un ensayo determinado dedicado a la
filología o a la lingüística; lo más pareci-
do formalmente a esos Principios son las
reflexiones enmarcadas en las lecciones
impartidas en el curso de Instituto de
Humanidades titulado El Hombre y la
Gente, entre 1949 y 1950, muy especial-
mente las últimas. En el curso de Buenos
Aires con el mismo título e impartido en-
tre 1939 y 1940, recientemente publica-
do en la nueva edición de Obras completas
(Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2009, tomo IX), así co-
mo en la conferencia bajo igual lema de
1936, pronunciada en Rotterdam, ya se
detenía marcadamente nuestro pensador
en el papel radical y necesario de los usos
lingüísticos y, por tanto, en la necesidad
de su estudio en profundidad. Anticipan-
do la importancia de estas lecciones para
dar plenitud y sentido último al papel del
lenguaje en la filosofía, lo cierto es que
gran parte de las reflexiones sobre el te-
ma que nos ocupa aparecen dispersas a
lo largo de su obra como verdaderos al-
dabonazos al meditar sobre literatura,
explicando el significado de algunas me-
táforas o precisando la etimología de al-
guna palabra, muchas veces de manera
más creativa y filosófica, quizás volunta-
riosa, que filológicamente.

La profesora Concha D’Olhaberria-
gue, autora de este ensayo y catedrática
de lengua griega, afronta con amplísimo
conocimiento de la obra de Ortega el es-
tudio de su pensamiento sobre el len-
guaje partiendo de la imperativa
necesidad comprehensiva de recopilar
esa diseminación –olvídese cualquier
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rasgo deconstructivo por mi parte y por
la autora– para, de alguna manera, dar
un sentido global a este análisis agru-
pando todos los testimonios posibles
hasta la final convergencia. La autora no
hurta a los lectores tanto el hecho de que
el pensamiento lingüístico de Ortega se
halle en gran parte disperso cuanto que
para dar sentido a todas estas ideas dife-
ridas en el tiempo y en los textos sea 
necesario, no obstante, combinar ade-
cuadamente la progresión con la cristali-
zación; hechos que sugieren a la par una
evolución cronológica, que sirve de guía
al apartado V, Proyecto de una nueva filolo-

gía, y un propósito de sistematización
que abarque la integridad de las ideas
lingüísticas de Ortega, ejemplificado co-
mo objeto de estudio en la parte sexta y
última, Esbozo de una nueva gramática. La
cadencia en la publicación de la nueva
serie de Obras completas de Ortega ha im-
pedido que esta monografía pueda ha-
cerse eco de la evolución del tratamiento
del lenguaje en algunos inéditos, por
ejemplo, en el curso de Buenos Aires al
que me he referido antes –gran parte de
cuyos materiales fueron reutilizados pa-
ra el definitivo del Instituto de Humani-
dades–, cuya lección VIII se anunciaba:
“Vigencias colectivas. Lo que dice la
gente: Lengua y opinión pública”. Pese a
la decepción de Rosenblat, recogida 
por D’Olhaberriague, lo cierto es que por
entonces, diez años antes del curso del
49-50, ya había tomado cuerpo la misión
imprescindible de abordar el conoci-
miento del lenguaje desde una perspec-
tiva raciovitalista, sobre todo abrazado
íntimamente al concepto de uso, definiti-
vo en su papel de vertebrador del com-
ponente pragmático de la teoría del decir:

“El lenguaje es un uso. El uso es el he-
cho social por excelencia...”. Ejemplo,
por tanto, del carácter proteico e incita-
dor de una manera de entender el uso
lingüístico para Ortega, premisa de la
que todos aquellos que han reflexionado
sobre esta cuestión tienen necesaria-
mente que partir. Lo que obligará a 
repensar y a reordenar algunas afirma-
ciones, sin duda, adheridas al conoci-
miento y manejo de autores y teorías
lingüísticas por parte de nuestro filóso-
fo, hecho que sólo podrá verse culmina-
do cuando se den a la luz todas sus notas
de trabajo y tal vez su epistolario; por
tanto, queda pendiente de constantes
ajustes, alentando así un poco más la
imagen del iceberg orteguiano. No digo
esto a modo de crítica, pues evidencia
que en un futuro las aportaciones a este
respecto serán sólo de matiz, sino en
tanto prevención frente a abundantes
afirmaciones acerca de la pertenencia de
Ortega a tal o cual escuela lingüística o
tradición filosófica. La doctora D’Olha-
berriague, por su parte, rehuye sabia-
mente estas premisas aunque no duda,
con acierto, en establecer las posibles
fuentes de Ortega, muy apreciables en
Bühler o Meillet, tanto por su influencia
como por oposición a sus ideas en el ca-
so del francés; en otros, más bien, en
tanto presupuestos necesarios, caso de
Nietzsche para la actitud inicial y el pen-
samiento metafórico, de Husserl co-
mo incitación fenomenológica o de
Schuchardt y la corriente alemana pala-

bras y cosas hacia el sentido etimológico
de las palabras. Ignoro si se ha hecho a
este respecto una exhaustiva búsqueda
en la biblioteca personal de Ortega pese
a no haberse mantenido íntegro el fondo.
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Sin embargo, la naturaleza de la filo-
sofía orteguiana y su hondo conocimien-
to en materia lingüística permiten e
invitan a abordar unificadamente ambos
aspectos, de tal manera que resulta difícil
discernir si nos encontramos ante un fi-
lósofo del lenguaje o ante un lingüista
que prefigura caminos del conocimiento
filosófico que influirán en su disciplina.
De ahí la aparente necesidad, a mi juicio
no siempre justificada, de establecer
puentes entre Ortega y los caminos que
siguió la lingüística tras su muerte. Nos
encontramos así con un filósofo prefigu-
rador de la pragmática según Graham
(1994), de la lingüística textual y del aná-
lisis crítico del discurso según García
Agustín (2000), de la actividad generati-
va del lenguaje al modo de Chomsky se-
ñalado por Cruz (1975), o de cuestiones
de análisis aún más restringido en las
abundantes alusiones de D’Olhaberria-
gue a direcciones tomadas por Benveniste
o Coseriu, o bien acerca de anticipacio-
nes orteguianas al modelo de la lingüísti-
ca cognitiva y a la función y presencia de
la metáfora en el lenguaje, previo a
Whorf, comentado por Martínez del
Castillo (2008), suscitado por una reseña
anterior de Carriazo Ruiz (2006, 2009),
en esta misma publicación. Las premoni-
ciones de Ortega acerca de las direccio-
nes de la lingüística no pueden satisfacer
del todo a ninguna de ellas ya que ni lo
pretendían ni era en esencia ciencia del
lenguaje sino filosofía (por ello se arries-
ga a explicar filosóficamente muchas eti-
mologías o usa libremente el vocabulario
técnico-lingüístico, ya se trate de fonema
o categoría); y sin embargo, Ortega tran-
sita por el pragmatismo y por la sociolin-
güística, tanto como por los métodos

tradicionales exponiéndolos a sus con-
tradicciones internas. 

El pensamiento lingüístico de José Ortega

y Gasset se abre, pues, en varias direc-
ciones después de que su autora signifi-
cara la doble importancia de Ortega
convertido en pensador sobre el lengua-
je, calificando su papel de audaz, hetero-
doxo y múltiple, y de la lingüística en
Ortega, resaltando debidamente las in-
fluencias de ésta en sus escritos y las re-
laciones con autores y direcciones de la
ciencia del lenguaje. Sobre los dos as-
pectos descansarán los primeros aparta-
dos de esta monografía, distribuidos
entre la relación de Ortega con la filolo-
gía, el problema del origen del lenguaje
y el valor atribuido a la etimología de las
palabras y a la metáfora.

El primer capítulo, dedicado a la vin-
culación de Ortega con la filología, de-
viene una sugestiva mezcla de entrada 
en materia y acercamiento biográfico en
función de la idea directriz del libro.
Reuniendo aspectos heterogéneos, la au-
tora nos conduce a una yuxtaposición de
situaciones convergentes en la importan-
cia del lenguaje en Ortega: su cercanía a
la Academia de la Lengua, a consecuen-
cia de la pertenencia de su padre y su re-
chazo a formar parte de ella, su especial
preocupación por las palabras en cada
contexto, el interés en los modismos (fru-
to del debate que reunió a Casares, 
Fernández Ramírez, Gili Gaya y García
Gómez en el Instituto de Humanidades y
lo incitadora de su presencia activa en las
discusiones), la numerosa cantidad de
expresiones orteguianas en la Gramática

de Fernández Ramírez, el encuentro
epistolar con Curtius pidiendo superar el
estructuralismo –sin sospechar todavía a
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dónde conduciría su desarrollo, pero
presintiéndolo– y la necesidad de aunar
filosofía y filología, o la polémica con
Menéndez Pidal (algo rigurosa en sus
extremos, reconozcámoslo). Siendo he-
chos todos conocidos, muestran conjun-
tados un caleidoscopio de sugestiones
que cristalizan, a mi entender, cuando
D’Olhaberriague describe el feliz hallaz-
go de la traducción del vocablo Erlebnis,
introducido por Dilthey en la filosofía,
por “vivencia” (1913). No importa la 
explicación filológica en sí –en tanto cal-
co de otros casos de derivación culta -en-
cia<-entia– sino la capacidad de Ortega al
introducir un vocablo nuevo convirtién-
dose al final en una expresión productiva
y de uso casi común y general fuera del
ámbito técnico en que se trasladó. No ca-
be duda, pues, de que Ortega poseía, co-
mo sólo ocurre ocasionalmente, el genio
del idioma español.

Por otro lado, encuentro menos justi-
ficada la disociación en tres capítulos in-
dependientes de las ideas de Ortega
acerca del origen del lenguaje, sobre la
etimología de las palabras y acerca de la
metáfora, siendo contrastada su depen-
dencia. No obstante mi criterio sobre 
la disposición, cada uno de estos aspec-
tos deben enjuiciarse dentro de la teoría
integral de la comunicación que Ortega
propugnará en diferentes momentos.
Acerca del desarrollo del lenguaje, la in-
vención de dos mitos al modo platónico
es una excusa para resaltar su anomalía
natural: el hecho de que provenga de un
animal que tiene demasiadas cosas que
decir y la esencia patológica, enfermiza,
de su naturaleza. Y esta anomalía es bá-
sica en la necesidad que el hombre tiene
de contar, de hablar. Un hablar, ya llega-

remos a ello, no satisfecho en su integri-
dad al no proporcionarnos las palabras
lo que queremos verdaderamente decir:
o por exceso o por defecto. De ahí la crí-
tica a la lingüística tradicional, al acomo-
daticio universalismo lógico del lenguaje,
a las descripciones estáticas de sus fun-
ciones, al rechazo del positivismo enten-
dido como un idealismo pleno de
significación y al nulo valor de los for-
malismos frente a la dinámica creadora
de las lenguas. De igual modo opera
Ortega respecto del origen de las pala-
bras, unido a este acompasamiento de las
evoluciones del lenguaje y del hombre, y
naturalmente en las metáforas. Ambas
consideraciones implican una aproxima-
ción filosófica y no estrictamente lingüís-
tica; buscan la verdad, el sentido de las
palabras o de las expresiones, su valencia
originaria. Ortega pretende como fin úl-
timo reconstruir la raíz de las palabras
volviendo al momento de su nacimiento.
De la misma manera que sucedía con las
metáforas, ambas comprenden un proce-
so cercano al desvelamiento de la verdad
y son aspectos centrales de la capaci-
dad creativa y viva de las lenguas, tanto
hacia el pasado como hacia el futuro. Esa
viveza y riqueza de las palabras contras-
ta con la mayoría de los análisis lingüísti-
cos en que éstas se diseccionan y se les
niega su productividad: son, por el con-
trario, elementos claves del pensamiento.
Ortega pensaba que la estilística ayuda-
ría a superar los rigores del estructuralis-
mo de Saussure y sus dicotomías. La
intuición originaria previa a la creación
revelaría el impulso vital que las creó, ya
fuera en el relato, generosamente expli-
cado por D’Olhaberriague, sobre el ori-
gen de la palabra “hígado” o en la
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necesidad de recurrir a la expresión me-
tafórica para mostrar traslaticiamente
aquello que no se puede expresar direc-
tamente aunque ésta sea “el verdadero
nombre de las cosas”. De manera signifi-
cativa, la autora evita profundizar en el
paso natural a que estas apreciaciones
conducen: el lenguaje poético, donde la
potencia creadora del hombre alcanza
sus más altas manifestaciones a través
del lenguaje figurado, ante todo de esen-
cia metafórica. Quizás la integración de
ideas lingüísticas en un elemento estric-
tamente comunicativo parezca conse-
cuencia lógica del progreso expositivo,
declarado en tanto culminación en una
Gramática del raciovitalismo de la nueva
filología junto a la nueva lingüística y la
teoría del decir.

El capítulo V describe paso a paso,
cronológicamente, el proyecto de Ortega
para alcanzar una nueva filología confor-
me su pensamiento filosófico evolucione.
La importancia de esta prevención tem-
poral conviene a la estructura final del
ensayo y permite encauzar nuestra lectu-
ra hacia la abierta confluencia de la ra-
zón vital con las ideas sobre el lenguaje y
su naturaleza social, maduradas como
hemos venido diciendo en los años 30 y
40, sobre todo en las lecciones de los cur-
sos sobre El Hombre y la Gente.

La condición de renovador lingüísti-
co que se adjudica a Ortega queda pa-
tente en la progresión de sus ideas acerca
del lenguaje, en ocasiones, justo es decir-
lo, no sólo como incitador sino como lec-
tor atentísimo de las continuadas
corrientes de la ciencia del lenguaje. Co-
menzar a razonar cuestionándose qué es
el lenguaje no estaba en la naturaleza fe-
nomenológica de Ortega sin antes preo-

cuparse de cómo funcionaba, y qué se
podía hacer con él. El conocimiento ide-
al del lenguaje queda, pues, relegado
frente al poder de su uso. Resalta signifi-
cativamente Concha D’Olhaberriague al
respecto que los años en que Ortega de-
dicó mayor atención al estudio del len-
guaje escasean las muestras de crítica
literaria, al contrario de lo que ocurría en
el alborear de su pensamiento. Y sobre
ello comienza razonando a través del vi-
gor expresivo de la literatura y de los
problemas de su interpretación frente a
la libertad y viveza de las palabras en sus
otros usos comunicativos. Asume, pues,
el silencio, los huecos, en definitiva, la
importancia de lo no dicho, más patente
en lo conversacional, en la palabra ha-
blada antes que en la palabra escrita. El
poder del lenguaje a modo de propedéu-
tica del saber filosófico se consuma en la
renuncia al idealismo filosófico. La vive-
za, el continuo hacerse y deshacerse, la
raíz humboldtiana de la estilística llevó a
considerarla el vehículo necesario que 
habría de encaminarle al espíritu vossle-
riano de la lengua. Siempre el hombre
está detrás, no hay abstracción posible
que supere el hecho de que cada uno ex-
pone al hablar su circunstancia, su natu-
raleza, en una tensión evidente entre lo
individual y lo social, lo creado y lo ad-
quirido, lo que pensamos y lo que deci-
mos... Esas tensiones son las fuerzas
motrices a las que Ortega pretende dotar
de razón de ser dentro del raciovitalismo.
El lenguaje, pues, actúa como una fuerza
dinámica que sólo tiene sentido pleno en
la comunicación. De ahí la necesaria
contextualización de toda situación co-
municativa para dar pleno sentido a lo
que se dice. 
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D’Olhaberriague nos conduce a tra-
vés de los hitos que culminarán en una
teoría del decir, capaz de unir este rompe-
cabezas de incesante movilidad y creati-
vidad que es el lenguaje en su dinamismo
perpetuo. Su mecánica expositiva va in-
troduciendo las progresivas indagacio-
nes de Ortega, en un primer momento
dependientes o secundarias, hasta que el
pensamiento sobre el lenguaje se con-
vierte en una necesaria centralidad del
raciovitalismo hasta el grado último de
desconfianza en la palabra escrita –petri-
ficada– y en la naturaleza articulada y 
estructurada del mismo frente a la pri-
macía de la lengua hablada y aun de la
gestualidad en tanto factor primario de 
la expresión. En esas situaciones comu-
nicativas perpetuas la naturaleza ines-
table de los niveles mínimos de articula-
ción de las lenguas se hace aún más 
patente: las palabras no bastan aisladas.
El decir requiere de un interlocutor, de
una dimensión circunstancial, de una re-
alidad... Y siempre contiene, en el fondo,
un síntoma de decepción y de imposible
suficiencia. Ya no por oponerse a la 
necesidad satisfecha de Meillet, o por
conjugar certeramente el estilo y el uso
con los errores en una lengua viva
(Vendryes), o a través de la dificultad de
reconstruir el sentido primigenio de las
palabras según cada situación en el que-
hacer del hombre (los campos lingüísticos
con eco del Lebenswelt de Husserl). Sino
porque en todo decir la interpretación de
lo dicho se encuentra mediatizada por lo
que viene dado y lo que hay que decir,
porque todo decir es deficiente y a la vez
exuberante; en suma, en que hay una
distinción insuperable entre la naturale-
za del pensar, del hablar y del escribir. 

No hay lugar en una reseña para de-
tallar con pormenores y pausadamente
la trenzada línea argumentativa que la
doctora D’Olhaberriague ha trazado pa-
ra coaligar la dispersión del pensamien-
to sobre lenguaje y del lenguaje en
Ortega. Significativo es su rechazo, an-
tes lo advertía, a salirse del modelo de
pensamiento sobre el lenguaje (es decir,
una limitación autoimpuesta) por más
que trate continuamente y de manera
acertada de enlazar su relato con la for-
mación del modelo raciovitalista, sobre
todo en la culminante última etapa. No
obstante, hubiera sido preciso, a mi jui-
cio y tal vez por deformación profesio-
nal, incidir más profundamente en las
consecuencias últimas que la teoría del de-
cir aplicada en su plenitud tendría sobre
aspectos claves como la significación, la
palabra poética, la interpretación (tex-
tual y discursiva), el uso retórico (pese a
un prometedor inicio), la crítica literaria
o la comunicación interlingüística en la
traducción, no correspondido con la ini-
cial apertura hacia indagar el paso de
una nueva filología a una nueva lingüís-
tica. El reproche debe entenderse como
apetencia de lector ante la innumerable
cantidad de sugestiones en que desem-
boca la lectura de este trabajo. Muchas
de ellas denotan un profundo conoci-
miento de la lingüística apuntalado fir-
memente por la condición de helenista
de la autora. Didácticamente –no tratán-
dose de un manual tiene muchas de sus
(necesarias) propiedades–, la naturaleza
dinámica del proyecto de una nueva fi-
lología en Ortega se somete a un ex-
haustivo entrelazamiento en fuentes y
en influencias. Desde los indicios a las
pruebas, es decir, desde las citas directas
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a las ideas nacidas de fuentes secunda-
rias o de saberes dispares pero pertene-
cientes a las ciencias humanas (filosofía,
sociología, psicología, antropología...).
Echo de menos, no obstante, una mayor
atención al papel que jugaron las gramá-
ticas comparadas e históricas en la pre-
misa orteguiana sobre el dinamismo y la
vitalidad del lenguaje, y de más la algo
artificiosa costumbre de decidir si este
pensamiento conforma una anticipación
de la dualidad antisaussureana entre sen-
tido y referente en Benveniste, tal vez pa-
ra marcar poco interés en expresar un
más íntimo enlace con el generativismo
de Chomsky. Desde la postura de un
Ortega instigador intelectual del estudio
del lenguaje no hubiera desmerecido un
enfoque funcionalista (Coseriu es citado
con frecuencia) cuanto generativista.
También hubiera sido de agradecer un
mayor engarce con la lingüística españo-
la del momento, pese a las alusiones a
Amor Ruibal y la toma de contacto en
los primeros capítulos. De igual manera,
la influencia del neokantismo como base
para el rechazo del estructuralismo y la
necesidad de afrontar su crítica desde
dentro: recordemos que para esta doc-
trina el lenguaje es un principio de cate-
gorización de la realidad y la gramática
está formada por estructuras. No obs-
tante ello, la insatisfacción del fin comu-
nicativo del decir no orilla a Ortega ante
las inestables costas de la deconstruc-
ción sino, como bien remata D’Olhabe-
rriague al final de este capítulo, estamos
ante un proyecto a la fuerza inacabado e
inacabable. Tarea y sugestión, futurición
en suma. La impregnación, coincido
aquí con el lingüista López García-Mo-
lins, prologuista del libro, de formas,

maneras y expresiones del estilo orte-
guiano en la autora se combina armo-
niosamente con el rigor científico del
ensayo. Una sintonía de intereses en la
médula de la meditación orteguiana que
permite a D’Olhaberriague aventurar
intuiciones sobre el proceso reflexivo del
filósofo (muy apreciable la relación con
la metodología ignaciana de la composi-
ción de lugar) y más aún la ordenación del
profundo análisis de su pensamiento lin-
güístico en una gramática del raciovita-
lismo.

Así pues, el capítulo VI, Esbozo de una
nueva gramática, se convierte en la culmi-
nación de las ideas sobre el lenguaje que
la autora ha señalado a lo largo de su
monografía, en relación con el pensa-
miento de Ortega y a su vinculación con
varias direcciones de la lingüística. Difí-
cil paralelo y más difícil conjunción de
conclusiones. Una gramática, al menos
un conjunto ordenado de elementos se-
gún niveles y una explicación de sus
funciones o una descripción de reglas,
normas y excepciones, cualquiera que
sea su enfoque, arrastra tras de sí las
conclusiones de una dependencia siste-
mática. Ortega, por su parte, actúa ante
lenguaje de manera opuesta. Lejos de
censurar la metodología, creo que la
confrontación entre estabilidad y diná-
mica refleja la tensión orteguiana entre
distintos niveles respecto de la naturale-
za de las lenguas, las categorías y las si-
tuaciones comunicativas. Del
planteamiento de esas situaciones se in-
fiere, pues, el significado de existencia
en la cópula “es”, el actualísimo debate
sobre los pronombres personales de la
tradición gramatical o el proceso diacró-
nico de transitividad del verbo ser junto

220 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

10 RESEÑAS:10 RESEÑAS  19/07/10  16:52  Página 220

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



al valor de la voz media en confluencia
con la filosofía raciovitalista. Hasta el
planteamiento de las funciones del len-
guaje, más allá de la tripartición de 
Bühler y hacia Jakobson, y de ahí, al va-
lor pragmático y, en una vuelta más de
tuerca, a la teoría de la relevancia.

Juzgo, en conclusión, que El pensa-
miento lingüístico de José Ortega y Gasset ha
estabilizado un itinerario que a no 
dudarlo será muy productivo en el futu-
ro. Por un lado, al reordenar las ideas
lingüísticas de Ortega según presupues-

tos actuales en la descripción y análisis
de las mismas, en la explicación de de-
terminados procesos y en la conexión
con las direcciones principales de la
ciencia lingüística. Después, por conte-
ner un semillero de apreciaciones e in-
formaciones que suscitan interés y
apetencia de análisis detallado. Al fin,
por congraciar y avenir esas ideas con la
metodología raciovitalista con la que es-
tá íntimamente incardinada. No me res-
ta más que felicitar a la autora por un
balance raramente conseguido.
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JOAN B. LLINARES

E s habitual, por desgracia, que
los filósofos elaboren sus an-
tropologías filosóficas bucean-

do en la historia de la propia tradición,
que, ciertamente, es de gran riqueza,
desde los grandes presocráticos como
Pitágoras y Heráclito a las teorías con-
temporáneas sobre la relación men-
te-cuerpo, por ejemplo, o sobre determi-
nismo y libertad, pasando por los siste-
mas de los grandes filósofos de la
modernidad en cuyo horizonte seguimos
moviéndonos, y lo hagan sin reflexionar
sobre las metodologías y los hallazgos de
las denominadas ciencias humanas 
de nuestros días. También es frecuente,
a la inversa, que los antropólogos socia-
les y culturales, pongamos por caso, se
dediquen a sus trabajos de campo con la

segura autonomía de los científicos que
se saben en posesión de métodos de es-
tudio eficientes y contrastados, como si
fuese un rasgo anodino que los objetos
de sus análisis sean seres humanos, y
que hacer genuinas comparaciones y ex-
traer de ellas apreciaciones generales
fuese un ejercicio factible al margen de
serios compromisos de hecho con opcio-
nes filosóficas. Por suerte, en este libro
encontramos una modélica excepción en
ambos sentidos: por una parte, se expo-
ne con sólida información la historia re-
ciente de la antropología sociocultural y
las premisas teóricas de sus principales
movimientos y escuelas, a saber, el evo-
lucionismo clásico, el particularismo his-
tórico de Boas y sus discípulos, el
funcionalismo británico, la escuela fran-
cesa y el estructuralismo, el neoevolu-
cionismo e incluso la denominada
antropología hermenéutica, para así elu-
cidar desde dentro tanto las condiciones
que hacen posible ese discurso sobre la
pluralidad cultural que nos caracteriza

UNA ANTROPOLOGÍA CULTURAL DESDE DENTRO

SAN MARTÍN, Javier: Para una superación del relati-
vismo cultural. Antropología cultural y antropolo-
gía filosófica. Madrid, Tecnos, 2009, 224 p.
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en cuanto especie, como los graves retos
que plantea el imprescindible relativis-
mo gnoseológico que ha de asumir el 
antropólogo si desea conocer y com-
prender las acciones de los humanos de
otras culturas sin subordinarlas ni me-
nospreciarlas desde la cultura occidental
de la que parte: en efecto, sin reconoci-
miento de los factores objetivos y trans-
culturales a los que ha de hacer frente
todo grupo humano, el discurso antro-
pológico queda limitado a simple pro-
ducto etnocéntrico, desprovisto de
virtualidades críticas y de perspectivas
globales y universales. Por otra parte, la
autoconciencia filosófica del autor, que
se sitúa en la mejor tradición fenomeno-
lógica, bajo el reconocido magisterio de
Husserl y Merleau-Ponty, explica con
rigor que, si no se superasen las conse-
cuencias axiológicas reductivas de tal re-
lativismo, acabarían heridos de muerte
tanto ese discurso que se quiere plena-
mente científico sobre los humanos de
todo el planeta como la propia antropo-
logía filosófica, reducida también a una
mera producción cultural particular, la
de la tradición occidental. He aquí el
problema central que formula este estu-
dio de clara prosa, redactado hace casi
treinta años, cuya publicación viene a
completar el conjunto de obras que con-
forman el camino del pensar de este an-
tropólogo volcado siempre a elucidar el
sentido de la filosofía del hombre. El
texto tiene plena vigencia, pues como
nos indica en el prólogo, esta necesaria
superación del relativismo cultural en-
tronca con las reflexiones críticas del

mejor pensamiento feminista y nos ofre-
ce argumentos para debatir los retos del
postmodernismo, en especial en la ver-
tiente del multiculturalismo, una posi-
ción teórica que sigue alimentando el
fuego que ahora mismo enciende los en-
frentamientos, a veces sangrientos, que
atraviesan nuestra convivencia en un
mundo globalizado y plural.

Mediante su lectura, cualquier per-
sona interesada por la antropología cul-
tural ganará, así pues, una mirada en
profundidad sobre los fundamentos teó-
rico-prácticos de esa disciplina, y los fi-
lósofos comprobarán una vez más que
Javier San Martín elabora su antropolo-
gía, como ya demostró magistralmente
en su Filosofía de la cultura, en diálogo crí-
tico con sus colegas hispanos. Si en esa
ocasión eran los textos de Gustavo 
Bueno o de Jesús Mosterín el blanco de
sus análisis, ahora somete a discusión
sobre todo la obra de Luis Cencillo y,
como siempre, recoge la antorcha que le
llega de las manos de Ortega y Zubiri,
en cuya filosofía basa alguna de sus más
constantes tesis, como la crítica al escep-
ticismo como filosofía de principiantes, o
la característica “reciprocante” de nues-
tros comportamientos. La pulcra pre-
sentación y la bella edición del libro lo
hacen aún más atractivo, otro motivo,
por tanto, para que insistamos en reco-
mendarlo: de su consulta se saldrá mejor
pertrechado para los combates en que
ahora nos hallamos en torno a la tole-
rancia, el fundamentalismo y la digni-
dad, en los que el mismo autor acaba de
intervenir.
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TOMÁS DOMINGO MORATALLA

T oda sociedad y todo tiempo se
define por la consideración, o
desconsideración, que profe-

sa a sus “maestros”. No es necesario in-
sistir en la desconsideración hacia ellos
de nuestra sociedad y, sobre todo, de
nuestra universidad; como si prescin-
diendo de ellos pudiéramos inventarlo
todo cuando lo que ocurre es que no in-
ventamos nada, ni tan siquiera a noso-
tros mismos.

Sergio Rábade es un maestro y, por
su estilo y talante, un “maestro de maes-
tros”. La edición de sus Obras completas
viene, de alguna manera, a reconocer su
labor en la tarea de formación intelec-
tual de muchos de los que hoy son pro-
fesores, y aspiran a ser “maestros”. Sus
obras, ahora ya recogidas en este nuevo
formato, son un mojón ineludible en la
reciente filosofía española.

El volumen IV, que ahora comenta-
mos, nos ofrece una “teoría de la razón”,
que bebe y se nutre, entre otros, de Kant
y Ortega y Gasset. Seguimos necesitan-
do una teoría de la razón. Hoy en día no
puede hacerse sin contar con las cien-
cias, primordialmente con las llamadas
ciencias cognitivas, es cierto; pero tam-
poco puede hacerse sin tener presente el
desarrollo conceptual de la propia filo-
sofía, de la propia razón. Precisamente
es esto lo que nos vamos a encontrar en

este volumen. La historia de la filosofía
occidental puede ser considerada como
una sucesión de proyectos de caza de la
racionalidad (p. 43), y es interesante
destacar que el estudio de la racionali-
dad no puede ser hecho de una forma
“pura”, es decir, sin contar con lo que es-
tá más allá del límite que la propia razón
circunscribe, por eso es muy adecuado y
oportuno lo que aquí se nos ofrece: un
estudio en paralelo, y también en inter-
sección, de la razón (ámbitos de racio-
nalidad) y de la irracionalidad (lo “otro”
de la razón).

Este tomo IV de las Obras completas
está compuesto por varias obras dedica-
das a la razón, a Kant y a Ortega, escri-
tas entre el año 1969 y el año 1994. En
primer lugar nos encontramos con la
obra titulada “La razón y lo irracional”,
publicada en 1994. En segundo lugar,
una obra de 1969 sobre Kant (“Kant.
Problemas gnoseológicos de la Crítica de
la razón pura”), completada con más de
media docena de breves artículos sobre
Kant, cada uno de los cuales podría en-
tenderse como una perspectiva, una in-
troducción o un desarrollo de la obra
anterior, y, al mismo tiempo, de la propia
obra kantiana. En tercer lugar, y por úl-
timo, una obra dedicada a Ortega 
(“Ortega y Gasset, filósofo. Hombre,
conocimiento, y razón”), que fue publi-
cada en el significativo año de 1983. Es-
ta tercera parte, dedicada a Ortega, se
cierra con un breve artículo de 1995 so-
bre Ortega y Unamuno. No nos faltaría
perspicacia si viéramos este breve, y su-
gerente trabajo, como una síntesis de to-
do el conjunto del volumen, pues, ¿no es
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la proximidad de lo racional y lo irracio-
nal, y su difícil deslinde, lo que nos ocu-
pa?, ¿y no es de ello precisamente de lo
que se ocuparon, cada uno a su manera,
Unamuno y Ortega?

Asistimos en su lectura a una exposi-
ción viva de las metamorfosis de la razón
a lo largo de la historia, con dos hitos
fundamentales: Kant y Ortega. Al leerla
nos sumergimos en todo un bosque de
problemas. Hoy en día debemos transi-
tar caminos nuevos, tenemos nuevos re-
tos y hemos de estar, como diría Ortega,
a la altura de los tiempos, de nuestro
tiempo. Pero no podemos despreciar la
capacidad de los recursos que pone a
nuestra disposición nuestra propia tradi-
ción y afrontar esos nuevos caminos con
las “espaldas cargadas”. Si seguimos la
lectura del texto podemos avanzar, paso
a paso, con auténtico disfrute, por las
distintas “edades de la razón”. Este
transcurrir y caminar no deja de presen-
tar sorpresas y vericuetos, pues lo irra-
cional está al acecho. No nos
encontramos, pues, con esas lineales y
frías historias conceptuales de la filoso-
fía, sino con una auténtica aventura del
pensamiento. El lector se adentra de lle-
no en la historia de la filosofía, a través
de sus nombres, de sus problemas y sus
avatares. Por todo ello podemos decir
que uno de los grandes méritos de este
volumen es presentarnos uno de los
grandes “juegos de lenguaje” de nuestra
tradición y cultura: el juego de lenguaje
de la racionalidad, de la razón. El profe-
sor Sergio Rábade muestra con ampli-
tud, y al mismo tiempo precisión, su
gramática. Pero, claro, sabemos con
Wittgenstein que todo “juego de lengua-
je” refleja y se corresponde con una “for-

ma de vida” determinada. Pues bien, el
juego de lenguaje de la racionalidad se
corresponde precisamente con lo que ha
sido, y es, nuestra “forma de vida” occi-
dental. Estas páginas están explicando y
comprendiendo lo esencial de nuestra
forma de vivir, de nuestra razón de ser.
No es por tanto baladí, ni mera erudi-
ción.

Una de las cosas que más llaman la
atención de esta obra que ahora comen-
tamos es su perfecta organización y co-
herencia. Suele ser habitual que en las
llamadas “obras completas” de un autor
se yuxtapongan unas obras a otras, te-
niendo como único criterio el cronológi-
co o la amplitud de las obras recogidas.
No ocurre así en este caso. Como he se-
ñalado anteriormente, el profesor Sergio
Rábade persigue una teoría de la razón,
para lo cual ha de afrontar las relaciones
difíciles y complejas con lo “otro” de la
razón, con lo irracional, y lo hace incor-
porando la historia del pensamiento a la
reflexión actual. En esta historia de bús-
queda de racionalidad Kant y Ortega se-
rán dos momentos fundamentales; el
primero es buena muestra de la razón
moderna, de la que somos herederos, y
el segundo lo es de una racionalidad que
quiere estar a la “altura de nuestro tiem-
po”. Éste es el tema y coordenadas de es-
te magnífico volumen que tenemos entre
manos; no una mera yuxtaposición, sino
un todo armónico. Son obras, partes
ahora, que podrían leerse aisladamente,
con sentido y pertinencia, pero conjun-
tamente componen un luminoso retablo.

Por otro lado, cada una de las tres
partes del volumen, se corresponde con
tres formas o estilos de interpretar filosó-
ficamente un tema, una cuestión o un au-
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tor. El primer trabajo, dedicado a la ra-
zón y lo irracional, se corresponde con lo
que yo llamaría sistematicidad comprensiva.
Se trata de ofrecer una teoría de la razón
echando mano de la historia de la filoso-
fía; la historia nos va dando pautas para
comprender las diversas maneras de en-
tender la racionalidad. No es un plantea-
miento meramente histórico, ni se busca
un sistema abstracto que se aplique a la
vida para comprenderla; se hilan y anu-
dan historia y sistema buscando las cla-
ves de la razón y de la sin-razón.

El segundo trabajo, el dedicado a
Kant, es un buen ejemplo de otro tipo
muy diferente de lectura, o de trabajo fi-
losófico, que yo llamaría de profundidad
explicativa. Ahora lo que está en juego es
ofrecer al lector recursos para adentrarse
en un pensador tan difícil como el filóso-
fo de Königsberg. El estudioso de Kant,
el lector de Kant, se pregunta, con moti-
vo, ¿qué quiso decir Kant? Precisamente
aquí es donde necesitamos a un buen
profesor de filosofía, un maestro. Sergio
Rábade nos ayuda a entenderlo, nos
ofrece un mapa para entrar en la selva de
la obra kantiana, y en concreto en la Crí-
tica de la razón pura. Nos encontramos,
pues, con una lectura que busca explicar-
nos al autor, ayudarnos a entenderlo.

El tercer trabajo, dedicado a Ortega,
obedece a un tercer tipo de lectura, que
yo llamaría de invitación sugeridora. Ya no
nos encontramos con un texto con afán
sistemático y comprensivo, como el pri-
mero, ni tampoco con una presentación
explicativa como la de Kant, sino con
una mirada sobre Ortega que busca,
más que la explicación de su filosofía, un
acicate para su lectura directa. Nos está
ofreciendo “razones” para leer a Ortega.

Son, pues, tres estilos, tres formas de
ser un maestro de filosofía: compren-
diendo, explicando e invitando. Tres for-
mas de adentrarnos en la cuestión de la
razón, de la racionalidad. Si hay un con-
cepto nuclear en la historia de la filoso-
fía, y nuclear de nuestra cultural, es
precisamente éste. Y como bien recuer-
da Sergio Rábade, siguiendo a Adorno,
el concepto de razón, es uno de esos nu-
dos históricos de pensamiento, que per-
manece como “la cicatriz endurecida de
un problema irresuelto” y apunta a algo
“que los filósofos no han despachado to-
davía” (p. 49). Este volumen es precisa-
mente un esfuerzo, al alcance de muy
pocos, de “ablandar” ese problema irre-
suelto, de aportar una visión lúcida so-
bre su historia y de mostrar cómo se
anuda y enreda con otros conceptos,
otros problemas. Todo ello es hecho de
forma pedagógica, es decir, con maes-
tría. Así se distinguen perspectivas y
planos a la hora de enfocar el problema
de la razón (pp. 51 y ss.). También son
páginas de especial brillantez las dedica-
das a analizar las diferentes formas de
irracionalismo (pp. 245 y ss.). Esta tarea
se hace elaborando unos tipos básicos,
que son, bien es cierto, discutibles, pero
muy sugerentes. Así distingue entre for-
mas impropias de irracionalidad (supra-
racional y para-racional, lo
extrasistemático, lo incoherente, lo sin-
sentido, lo instintivo-pulsional, lo in-
consciente, lo inmediato, lo trágico, el
mito, lo desconocido), formas interme-
dias de irracionalidad (lo absurdo, lo in-
justificable, lo transobjetivo) y formas
rigurosas de irracional (lo ininteligible,
lo incognoscible, lo impensable, lo con-
tradictorio, lo irracional propiamente di-
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cho) (pp. 268 y ss.). Esta tipología bien
puede servirnos de ejemplo de otro de
los grandes méritos del libro que es el
conjunto de originales ordenaciones y
de brillantes conceptualizaciones que
nos ayudan a leer la historia de la filoso-
fía, sobre todo a leerla “de otra manera”,
y, lo que es más importante, a pensar de
una forma rigurosa los problemas que la
vertebraron, y que son también nuestro
problemas y retos.

En general, uno de los inconvenien-
tes de las recopilaciones de obras com-
pletas es la gran cantidad de
repeticiones que en ellas nos encontra-
mos. Y más, paradójicamente, cuando
estas obras completas están bien hechas
y agrupan volúmenes por temas o por
épocas. En el caso que nos ocupa tam-
bién hay repeticiones. Son inevitables.
Pero lejos de hacerla más pesada, nos
ofrece la posibilidad de encontrarnos
con ideas claves en contextos diversos,
en niveles diferentes, lo cual nos permi-
te, en muchas ocasiones, hacernos una
idea más precisa y adecuada de lo que se
está discutiendo. No son repeticiones en
detrimento de la obra sino en aumento
de su calidad, sobre todo comunicativa.

Otro de los inconvenientes de la re-
copilación y publicación de obras edita-
das hace ya unos años es que hayan
podido aparecer otras publicaciones que
las hagan superfluas o claramente defi-
cientes. En el caso que nos ocupa no ocu-
rre esto, pues si bien es cierto que han
aparecido obras significativas con res-
pecto a los temas tratados, no ha perdido
ésta su pertinencia. Así por ejemplo los
trabajos de Kant han sido muy abundan-
tes (no olvidemos que los últimos treinta
años coinciden con el segundo centena-

rio de muchas de sus obras). Y con res-
pecto a Ortega bien podríamos decir que
es a partir de 1983 cuando ha pasado a
ser considerado en su auténtica medida
y, sobre todo, estudiado y leído (¡que no
es poco!). Sin ánimo de exhaustividad, y
sólo a título indicativo, podríamos men-
cionar los trabajos sobre la antropología
orteguiana de José Lasaga; la inclusión
del filósofo madrileño en los avatares de
la filosofía contemporánea, y en concreto
en la fenomenología, que lleva cabo 
Javier San Martín o la magnífica recons-
trucción biográfica de Javier Zamora. A
pesar de ello, de tan importantes y signi-
ficativos trabajos, y otros que se podrían
mencionar, la obra de Sergio Rábade no
pierde actualidad e incluso, podría decir-
se, anticipa ya algunos temas que sólo 
serán puestos de relieve muy posterior-
mente. Así sucede, por ejemplo, y en un
tema que me ocupa personalmente, con
respecto a la vertiente hermenéutica del
pensamiento de Ortega, prescindiendo
ya de muchas discusiones en torno a
Heidegger, muchas veces estériles, y si-
tuándonos más próximos a la línea her-
menéutica que constituyen Dilthey,
Gadamer y Ricoeur.

Por último, hemos de agradecer el es-
fuerzo hecho tanto al autor, sobre todo,
como a los que han contribuido a que po-
damos disfrutar de este volumen de Obras

completas, como son la editorial Trotta,
que ha contado con el patrocinio del 
Centro de Enseñanza Superior en 
Humanidades y Ciencias de la Educa-
ción Don Bosco (CES Don Bosco), ads-
crito a la Universidad Complutense de
Madrid, y a los propios editores de la
obra: Antonio M. López Molina, Maria-
na Urquijo y Laura Herrero. Especial re-
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conocimiento merece Antonio M. López
Molina que ha incorporado al presente
volumen una acertada “presentación”
que ofrece al lector claves oportunas de
interpretación y contextualización.

Al leer la obra un texto de Ortega se
repite frecuentemente, a manera de es-
tribillo me atrevería a decir. Viene a co-
lación de la presentación de la razón
vital e histórica orteguiana, pero bien
podría servir para apuntar, aunque sólo
sea metafóricamente, a lo fundamental a
lo que este volumen de Obras completas
aspira expresar. El texto de Ortega es
aquél en que señala que “lo humano se
escapa a la razón físico-matemática co-
mo el agua por una castilla” (VI, 57).
Para Ortega, en la clave que nos brinda
Sergio Rábade, se trata de integrar la ra-
zón (física) en un nuevo tipo de razón
(la razón histórica). El hombre, el ser
humano, no tiene naturaleza, sino que
tiene historia, y por eso va a oponer 
Ortega a las concepciones tradicionales
de la razón una razón vital e histórica

capaz de comprender el sentido del hom-
bre como ser que no tiene naturaleza (p.
231). Para una concepción de la razón
no adecuada (la razón físico-matemáti-
ca) lo humano se escapará siempre, co-
mo “agua por una canastilla”, pues la
canastilla (esa razón) no está hecha para
recoger agua. La historia de la razón, de
la racionalidad, de la racionalización, 
es la historia de las canastillas para apre-
sar el agua, que siempre se escapa. Por
eso, con Ortega, buscamos una mejor ca-
nastilla para recoger el agua.

El esfuerzo filosófico de Sergio 
Rábade, del que este volumen de Obras
completas es buena muestra, es un ejem-
plo de una tarea llevada a cabo con el
máximo rigor, honestidad y responsabili-
dad filosófica, no es mero ejercicio erudi-
to o académico. La responsabilidad es
ahora nuestra, de los lectores, de los
alumnos, de cualquier persona interesa-
da, y recoger esta herencia y este enorme
saber de un “maestro de maestros” al que
hay que expresar, ante todo, gratitud.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset, es una
publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filósofo
español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos. Fundación José Ortega y Gasset

c/ Fortuny, 53.
28010 Madrid

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán en la
página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades y Catálogo Latindex.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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