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Ortega y el poder
bajo la dictadura de Primo de Rivera
a la luz de los inéditos del tomo Vil de las
Obras completas

Béatrice Fonck

€€ obre la vieja politica”, el primer articulo de José Ortega y Gasset
publicado en £/ Sol el 27 de noviembre de 1923 bajo la dictadura de
Primo de Rivera, ha sido considerado como el testimonio de una
adhesién al nuevo régimen o, cuando menos, como una actitud de benevolen-
te expectatival.
En el tomo VII de las Obras completas, dos articulos inéditos contemporaneos
aclaran la postura del filésofo y permiten matizar e incluso negar este juicio®.
Una lectura répida del primer inédito “Politica de estos dfas” podria con-
fortar la conviccién de los detractores de Ortega cuando éste parece saludar la

llegada de la dictadura:

Debemos a los generales septembristas un inestimable beneficio. Por pri-
mera vez en Espafia, desde hace varias generaciones, se han llevado las cosas
a sus tltimas consecuencias y se ha hecho posible plantear las condiciones de
una mejor existencia nacional en forma clara y decisiva. Es preciso, por todos

los medios, conseguir que la accién histérica de esos generales quede utiliza-

da en beneficio sustancial y definitivo de nuestra raza®.

! Véanse, entre otros, las memorias de Azafia y los articulos de Unamuno sobre “la minorfa
selecta” publicados en E/ liberal en 1923, asi como gran parte de los historiadores contempo-
raneos.

2 José ORTEGA Y GASSET, “Politicas de estos dias”, VI, 803-806, redactado a finales de oc-
tubre de 1923, y “Mi articulo «Sobre la vieja politica»”, redactado el 29 de noviembre del mis-
mo afio, segin los editores de las nuevas Obras completas. Las citas de las obras de José Ortega
y Gasset remiten a la edicién en diez voldmenes de Obras completas. Madrid: Fundacién José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando con ntiimeros romanos el tomo y, a continua-
cién, en ardbigos la pagina.

3 VI, 806.
Cémo citar este articulo: Revista de
Fonck, B. (2010). Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera a la luz de los Estudios Orteguianos
inéditos del tomo VIl de las “Obras completas”. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 5-19. N° 20. 2010
https://doi.org/10.63487/re0.512 mayo-octu bre
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8 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

Pero en realidad, més que una aceptacién de la situacién, esta aseveracién
revela la bisqueda de un modo de actuacién enmarcado por el régimen dicta-
torial sin adhesién efectiva como lo demuestran las declaraciones siguientes del
articulo y el enojo expresado en el segundo inédito “Mi articulo «Sobre la
vieja politica»”. Este, posterior al articulo publicado en £/ So/, muestra unas
discrepancias entre Ortega y el periddico que revelan la multiplicidad de las
coacciones ideolégicas impuestas al escritor en estas fechas.

En efecto, £/ Sol, el 28 de noviembre de 1923, habfa publicado un editorial
comentando el articulo de Ortega “Sobre la vieja politica” que recalcaba el pe-
simismo del filésofo acerca de la voluntad emancipadora de la masa, incluso le
reprochaba su olvido de algunos intentos de rebelién sangrientos —alusién in-
directa a la crisis de 1917. Todo lo cual desemboca en una discrepancia sobre
el concepto de “vieja politica”. En su respuesta, poco complaciente, no vacila
en acusar al periédico de ser un vil defensor del discurso oficial contraponién-
dole su propia opinién:

Yo no sé si existen hoy en Espafia algunos hombres resueltos a romper con
el ejército de lugares comunes falsos que impera sobre la conciencia publica, y
que se han impuesto la obligacién de pensar por sf mismos, de aguzar sus ideas,
de confrontarlas una vez y otra con la realidad hasta conseguir una exacta ade-
cuacién. Es natural que se sientan como sitiados por la tosquedad de las ideas
ambientes [...]. Me era conocido que £/ So/ no coincidfa conmigo ni en la ma-
nera de entender la vieja politica ni el modo de apreciar la situacién actual”.

He aqui nuevos elementos reveladores respecto a la postura politica de Or-
tega durante la época dictatorial aparentemente contradictoria respecto a la
posicién oficial adoptada por £/ Sol, es decir, respecto al propio instrumento de
comunicacién de su pedagogfa social hacia la opinién publica, que merecen co-
mentarios.

Para aclarar esta dicotomfa es preciso, primero, retroceder a la posicién
adoptada por Ortega a partir de 1922, asi como evocar la dificil coyuntura
atravesada por la Papelera Espafiola y £/ So/ en aquella época.

Respecto a Ortega, habria que subrayar la similitud de postura y de deba-
tes periodisticos entre el afio 1922 y 1923. Desde 1922, el filésofo defiende el
“Imperativo de intelectualidad”, es decir, la libertad para los intelectuales de in-
dependizarse de cualquier pertenencia politica para actuar como minoria es-
tructuradora y educadora de la sociedad®. Al afirmarlo en la revista Eapalia, el

1V1, 808.
5 Euparia, 14-1-1922. 111, 383.
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BEATRICE FONCK 9

escritor procede a una llamada a sus antiguos colaboradores de la Liga de Edu-
cacién Politica para proclamar que la educacién de las masas se antepone a la
militancia politica otricto sensu. En aquella época, el partido reformista com-
puesto de miembros de la Liga, sigue buscando el modo de participar en un go-
bierno liberal. Es aquf cuando Ortega parece negar al mismo la capacidad de
reformar las instituciones dentro del régimen existente porque, a su modo
de ver, no sélo las instituciones sino el conjunto de la sociedad estdn en deca-
dencia, “invertebrados”. Explaya el mismo argumento acerca de la propaganda
politica dictatorial en su articulo “Sobre la vieja politica” publicado en £/ Sol.

Fueron escasos, por cierto, sus escritos politicos a partir de su proclama en
la revista Espaiia. Sin embargo, practica dos excepciones a la regla. La prime-
ra, después de un encuentro con el Rey sefialado por £/ So/ el 3 de junio de
1922, con motivo de una cena en casa de la Marquesa de Villavieja donde acu-
den también varios intelectuales®. En la serie titulada “Ideas politicas: ejercicio
normal del Parlamento”, pretende aconsejar al Rey respecto a la necesaria re-
habilitacién del Parlamento, y no deja de ser muy critico con la intromisién del
monarca en la vida ptblica; no obstante, afirma que no participa de la “confe-
sién antimonérquica” y denuncia la extralimitacién del poder real y se eleva
contra la tentacién dictatorial propalada en la opinién:

Ahora bien, la estructura actual de la vida colectiva impide que la corona
pueda duplicar su autoridad. Intentarlo serfa cargar sobre ella todas las respon-
sabilidades —me refiero a las histéricas no juridicas—, sin que tenga los medios pa-
ra afrontarlas. En tltima instancia, el principio mondrquico nutrié su prestigio
merced a bélicas empresas, ampliando el territorio nacional (Espafia, Francia,
Inglaterra) o afirmandolo contra algtin peligro constante (Imperio romano). Sin
una politica de guerras, que hoy fuera inconcebible, la Monarquia no puede pen-
sar en acrecer considerablemente su autoridad: harto hace con mantenerla. No

hay por tanto otro remedio que restaurar la autoridad del Parlamento®.

En un periodo particularmente delicado para la Monarquia, en el cual el de-
bate sobre las responsabilidades por el desastre de Annual se agudiza con el en-
juiciamiento del general Berenguer, el escritor se otorga un papel de consejero
del Principe que no duda en transformar su defensa del Parlamento en una ad-
vertencia sobre el descrédito potencial de la Monarquia si cae en la tentacién
dictatorial.

¢ El periédico cita entre otros a Marafién, Menéndez Pidal, Ramén y Cajal, Pittaluga, el con-
de de Romanones...

7 Serie de tres articulos publicados entre el 28-VI1-1922 y el 2-VI1-1922, 111, 386-397.

8 111, 394.
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10 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

La segunda excepcién se manifiesta con motivo de la disolucién de las juntas
militares y la dimisién de Milldn Astray. Ortega publica un articulo, “Nacién y
Ejército™, que alcanza una significacién de condena global de la situacién, y atri-
buye la ruina del ejército a la incompetencia del poder, es decir, implicitamente a
la Monarqufa, ya que desde el principio de la Restauracién ésta est4 implicada
directamente en los asuntos militares!’.

Sin embargo en 1923, antes del golpe militar, varios intelectuales critican a
Ortega. Salvador de Madariaga, alias Sancho Quijano, le acusa en las colum-
nas de £/ So/ de abandonar sus ideales juveniles y adoptar cierto maniqueismo
respecto a la decadencia de la sociedad espafiola'!. Asf es como, antes de la dic-
tadura, ya se encuentra en £/ So/ un enjuiciamiento de las ideas orteguianas pa-
recido a las criticas emitidas directamente por un editorial de £/ So/ después del
golpe militar con motivo del articulo de Ortega de noviembre de 1923. En
cuanto a las réplicas del filésofo, tanto a Salvador de Madariaga en abril de
1923, como al periédico £/ Sol en noviembre del mismo afio, en el texto inédi-
to asistimos al mismo proceso comunicativo, a la misma argumentacién, fun-
dados ambos en la conferencia de 19142

En definitiva, antes o después de la dictadura el apolitismo declarado de
Ortega'® es meramente de fachada y circunstancial por razones a la vez profe-
sionales y coyunturales. Los inéditos permiten confirmar esta opinién.

En octubre de 1923, frente a la nueva situacién politica creada por la dicta-
dura, el primer inédito “Politica de estos dias” muestra que Ortega est4 a la ex-
pectativa, porque si el golpe viene a confirmar sus pronésticos sobre la evolucién

14

de las democracias parlamentarias europeas , no dejan de preocuparle sus con-

secuencias sobre la permanencia de las instituciones mon4rquicas, tal como lo
habfa dado a entender en sus articulos de 1922. Esta es la principal preocupa-
cién que se desprende de su articulo publicado en £/ Sol y no, como se ha dicho,
el testimonio de su adhesién al nuevo régimen. Cuando, por ejemplo, se refiere
cuatro veces seguidas a los cincuenta afios transcurridos'®, esta insistencia sig-
nifica una referencia histérica al origen mismo del régimen de la Restauracién,

o El Sol, 14-X1-1922.

10 Véase mi articulo “Un anélisis de Eupasia Invertebrada”, en VVAA, Politica de la vitalidad, 1.6-
pez de la Vieja (ed.). Madrid: Tecnos, 1996, pp. 63-74.

1 El Sol, marzo y abril 1923.

12“Fe de erratas”, El Sol, 25-111-1923; “Nueva fe de erratas”, £/ Sol, 25-1V-1923, 111, 518-529.

13 Véanse también los propésitos de la Revista de Occidente publicados asimismo en £/ Sol, don-
de en julio de 1923 reafirma que la Reviwta vivird “de espaldas a toda politica, ya que la politica
no aspira nunca a entender las cosas”.

4 Una entrevista suya del 3 de octubre de 1923 con un periédico portugués lo confirma.
Véase Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 237.

1511, 550-555; “Sobre la vieja politica”, 27-X1-1923.
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iniciado por el pronunciamiento de un militar, el general Pavia, y confirmado por
otro militar, el general Martinez Campos, quienes clausuraban el fin de la Pri-
mera Republica y, ademds, suprimfan la libertad de prensa en condiciones simi-
lares a las que ahora imponfa Primo de Rivera. De modo que para Ortega, el
golpe militar de Primo de Rivera patentiza la caducidad del antiguo régimen ya
que a lo largo de “media centuria” éste no ha sido capaz de reformar la sociedad
espafiola. Esa es la “grave inquietud” sobre la vieja politica expresada en el pri-
mer inédito'® y confirmada en £/ Sol. Ahora bien, frente a esta nueva situacién,
Ortega tiene que definir y adoptar una nueva estrategia que sea compatible con
las apuestas de su filosofia —es la época de su afirmacién de la razén vital como
realidad radical- y el apoliticismo afianzado del intelectual que es:

Da un poco de angustia ofr a personas que, por su situacién, su edad, su
oficio o su rango debian poseer una visién mds adecuada y compleja de los
problemas nacionales, contentarse con repetir lo mismo que piensa un barbe-
ro suburbano.

La ocasién parece egregia para una profunda rectificacién de ideas y de ac-
tos. Pero es condicién previa del buen éxito que cada cual fije sus pensamientos

con exactitud, con respeto, con mesura y, a la vez, con entereza!”.

Ademis se nota claramente que el filésofo quiere evitar que su concepto
“vieja politica” sea deformado y recuperado en tépico por la propaganda dic-
tatorial, es decir, que siga permaneciendo, incluso empeorando mds atn, las
condiciones de vida ptblica; lo que apenas se insinda en el articulo de £/ Sol es
clarividente en el inédito:

Me importa recordar que la expresién “vieja politica” se ha levantado has-
ta la popularidad que hoy goza de una misera conferencia mfa dada en 1914.
Conste, pues, que me he batido contra el eclipsado régimen mds que casi to-
dos los espafioles que ahora resumen su patriotismo en regocijarse si un poli-
tico deja de cobrar unas dietas de consejero o sl alglin poeta pobre y de alto
mérito se le suprime cierto minimo sueldo. Los propios generales del Directo-
rio no pueden presentar una hoja de servicio contra la vieja politica tan nutri-
da como el grupo de escritores entre los cuales me hallo incluido'.

Precisamente en este reparo contra la opinién ptblica reside su discrepan-
cia con el periédico £/ Sol explicitada en el segundo inédito. En efecto, Ortega

16 VTI, 805.
17 V11, 806.
18 VII, 805.
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2 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

parece enojado a la vez por los reproches emitidos el dfa anterior en un edito-
rial del periédico'?, asi como por la censura interna que éste le impone cuando
afirma por ejemplo:

Me era conocido que £/ Sol no coincidfa conmigo ni en la manera de en-
tender la vieja politica ni el modo de apreciar la situacién actual. Tanto més he
de agradecer que publicase mi articulo de anteayer donde tan gravemente dis-
crepaba de sus ideas?.

De modo que estos inéditos ponen de relieve el estrecho margen de libertad
en el cual se expresa el pensamiento politico de Ortega debido no sélo a las con-
diciones de la censura previa al nuevo régimen sino también a la censura inter-
na del periédico que, segin el filésofo, “discrepa gravemente” de su opinién.

La “gravedad” aludida por el escritor se refiere principalmente a las difi-
cultades encontradas por El Sol en la misma época tanto de indole profesiona]
como politica.

En estas fechas el periédico es objeto de una critica demoledora orquestada
por ABC, el cual ataca directamente a Nicolds de Urgoiti por su politica empre-
sarial en la Papelera Espafiola, achacando el descontento de ciertos accionistas
de la misma que quieren echarle de la direccién de la empresa?’. Esta polémica
es la plasmacién de las continuas coerciones padecidas por £/ So/ desde su na-
cimiento y sobre todo desde 1920. La ventaja que le procura el abastecimiento
del papel por la Papelera Espafiola le ata, en cierto modo, a los desiderata de la
empresa, la cual est4 pendiente de la politica arancelaria del Estado. Esta en-
cuentra problemas de rentabilidad debidos a la liberalizacién de la importacién
del papel decretada en marzo y julio de 1921 y en mayo de 1922.

Nicolds Marfa de Urgoiti, entonces director de la Papelera Espafiola y tam-
bién miembro de la Junta de Aranceles y Valoraciones, milita por una racio-
nalizacién de los aranceles, pero el consejo de administracién de la Papelera
Espafiola le regafia acerca de su gestién, menospreciando las consecuencias de-
moledoras para la empresa de la liberalizacién instaurada por el Estado. Ur-
goiti tiene varias entrevistas con el Rey, sin resultados concretos”. Al
instaurarse la dictadura se plantea de nuevo la cuestién arancelaria tanto més

Y El Sol, 28-11-1923.

20 “IMi articulo «Sobre la vieja politica»]”, VII, 808.

2L ABC, 21-X1-1923. Véase mi articulo “Ortega y Gasset, la presse et le pouvoir sous la dic-
tature de Primo de Rivera”, en Presve et pouvoir en Espagne 1868-1975. Madrid-Burdeos: Maison
des Pays Ibériques-Casa de Veldzquez, 1996, pp. 119-139.

22 Véase Mercedes CABRERA, La tndustria, la prensa y la politica: Nicolds Maria de Urgotti (1869-
1951). Madrid: Alianza Editorial, 1994, pp. 176 y ss.
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cuanto que, nada més llegar al poder, el dictador anuncia que quiere arreglar
el problema de los tratados comerciales y aranceles para suprimir la anarqufa
existente desde febrero de 1922%, es decir, la fecha de la ley promulgada por
Cambé sobre la racionalizacién de los contratos comerciales sin real eficacia.

Urgoiti, que desde marzo de 1922 ha reemplazado a Manuel Aznar por Fé-
lix Lorenzo en la direccién de £/ Sol, es, en realidad, el principal inspirador del
periédico’. Ante el golpe de estado, se responsabiliza directamente de la orien-
tacién ideolégica del diario ya que, en una reunién del consejo de administra-
cién de la Papelera Espafiola el 21 de septiembre de 1923 los representantes de
los accionistas vuelven a poner en tela de juicio su gestién, acusando a £/ Sol
de ser un “perturbador de conciencias”. Entonces Urgoiti no tiene més re-
medio que aceptar que el periédico cumpla con los principios programéticos
enunciados por el mismo presidente de la Papelera, el conde de Aresti. Estos
son unos desiderata acerca del trato formal de los politicos dinésticos, de las
cuestiones sociales, de la religién y de la consideracién del Estado. Asf es co-
mo el 29 de septiembre de 1923 publica sin firma en £/ So/ un articulo en el que
manifiesta una actitud benévola respecto al Nuevo Régimen con tal de que és-
te se atenga a su verdadera misién: “la destruccién de la vieja politica, dejando
modestamente todo proyecto complicado y trascendental para los polfticos,
aln incégnitos que han de sucederle™.

En los articulos siguientes, £/ Sol/ se dedica principalmente a saludar la
labor de desmantelamiento de las fuerzas dinésticas. Inaugura una encuesta
sobre el papel de la dictadura para situarse de modo favorable ante el Direc-
torio y hacerse el portavoz de la Papelera Espafiola para que sean revocados
los Reales Decretos sobre la libre importacién de papel. Entonces es cuando
empieza una polémica entre £/ Sol y ABC, que acusa a la Papelera de seguir
controlando la produccién de papel y a £/ So/ de ser su portavoz. Luca de Te-
na, fntimo amigo del Rey, ataca y calumnia directamente a Urgoiti por su plei-
to con £l Imparcial. Entre el 4 de octubre y el 24 de noviembre de 1923, la
polémica diaria y violenta desemboca en el plano politico. Urgoiti pide el arbi-
traje del dictador para que su detractor sea privado de su inmunidad de sena-
dor vitalicio y asf poder pleitearle. El 24 de noviembre el dictador impone el
cese de la polémica sin mds y decide la creacién de una comisién para exami-
nar el caso. Tres dias después Ortega, que habia guardado silencio desde el

% El Sol, 18-1X-1923.

% Ob. cit., p. 192.

% [dem, p. 190.

% “Consejos atrevidos”, £/ Sol, 29-1X-1923. Mercedes CABRERA afiade una nota de Urgoiti
recopilada en su almanaque donde comenta que “a Ortega le parece bien el articulo”, ob. cit., p.

193.
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19 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

golpe sobre la situacién politica, publica en £/ So/ “Sobre la vieja politica”. Si
este articulo es consecutivo al encuentro de Romanones y Melquiades Alvarez
con el Rey para pedirle el restablecimiento de las Cortes?”, no cabe la menor
duda de que su autor tiene también conocimiento de las dificultades encontra-
das por el diario y su fundador. Al echar la culpa de la situacién politica a
cincuenta afios de gobierno monérquico y no a los dnicos politicos del turno,
en esa manera de diferenciarse del discurso oficial sobre la vieja politica, abo-
ga por la defensa de una minorfa, “la rebelién de las minorfas contra la masa
—del capaz contra el incapaz—, del noble contra el vil”, es decir, de los que co-
mo Nicolds Urgoiti luchan por la modernizacién de la industria y padecen las
criticas de los que no quieren renovacién ni pérdida de sus privilegios. Esta
idea estd explicita en el inédito “Politica de estos dias”, anterior al articulo de
El Sol cuando expone claramente su pesimismo sobre la nueva situacién politica:

Yo no veo més que una lamentable pululacién de delatores sin nobleza ni
talento, los cuales aprovechan la coyuntura para satisfacer aﬁejos rencores pri-
vados. Son los eternos sicofantes que hacen su inevitable aparicién en cuanto
se repite la situacién de Roma en el afio 83 a. C. Convengamos que las cosas

2 l . d d sz .28
estan muy claras y exigen un poco de me 1tacion y autonomia“®.

Aparece aquf la primera comparacién histérica de Espafia con el Imperio ro-
mano durante la dictadura que, como ya se ha demostrado anteriormentng, vaa
ser la forma recurrente de critica al régimen adoptada por Ortega para proteger
sus escritos de la censura dictatorial y cuyo alcance entienden perfectamente los
responsables de £/ So/ cuando no lo publican. En efecto, la comparacién histéri-
ca de la situacién espafiola con la época de los sicofantes de Roma en el afio 83
a. C. significa comparar la dictadura de Primo de Rivera a la de Sila, que acce-
dié al poder con la ayuda de los senadores conservadores para reformar las ins-
tituciones y cuyo régimen se instauré mediante la proscripcién y el asesinato, es
decir, un periodo de represién donde los sicofantes tuvieron un papel determi-
nante. La eleccién del término despreciativo vicofante y de una fecha precisa de
la historia denota el deseo de denunciar una situacién similar en la prensa con las
delaciones realizadas, en particular por ABC, contra £/ Sol y Urgoiti.

Observemos que este inédito fue redactado a finales de octubre de 1923
precisamente después de la acusacién efectiva de Torcuato Luca de Tena con-

%712 de noviembre de 1923.

2% VII, 895.

2 Véase mi tesis Lintellectuel et la politique d'aprés José Ortega y Gasset dans ses articles de presse
hispanique (1914-1951). Paris: Universidad de Parfs X, 1993, tomo II, pp. 263-350.
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tra Urgoiti. Es légico que, no habiendo tomado atin el gobierno partido sobre
la polémica, el diario £/ Sol/ hubiese preferido no publicar el articulo de Orte-
ga, ya que el filésofo insistfa ademds en su critica de la propaganda oficial, de
la cual £/ Sol se hacia portavoz para evitar problemas con los censores:

[...] ahora vemos que no aprobar lo que se hace y se siente en la Espafia
de estos dfas equivale a defender el régimen caido. Por mi parte, no estoy dis-
puesto a aceptar esa linea mdgica que arbitrariamente se quiere trazar con 4ni-
mo de imponer a todo préjimo una localizacién forzosa. La perversidad del
antiguo régimen no abona en modo alguno cualquier otro con que se le quie-
ra sustituir. Y las ideas, tépicos, sentimientos que dominan la vida espafiola en
estas semanas no me parecen los mas adecuados para que se forje una nueva
nacién saludable®.

Hablar de “perversidad del antiguo régimen”, dada la delicada situacién de
El Sol, no puede ser admitido por los censores oficiales ni por el propio perié-
dico, por eso pensamos que este texto quedé inédito, por la censura interna
de £/ Sol que no quiso atizar la malevolencia de sus detractores ni provocar el
enojo del gobierno que atin no habia fijado su politica arancelaria. Sin em-
bargo, esta prudencia editorial no beneficia a la empresa ya que, después de
la publicacién de “Sobre la vieja politica” en noviembre de 1923, Urgoiti se
ver4 de nuevo desacreditado por algunos miembros del consejo de adminis-
tracién de la Papelera Espafiola que quieren apartarlo de la direccién de la
empresa y pretextan que £/ Sol no se ha atenido a los principios programati-
cos enunciados anteriormente por el conde de Aresti, presidente del consejo
de administracién. No obstante, segtin Mercedes Cabrera, éste toma la de-
fensa de Urgoiti con unos propésitos que describen exactamente la posicién

de El Sol y la actuacién de Ortega:

El periédico (segtin Aresti), no tenfa por qué defender los ideales de todos
los consejeros, sino limitarse a defender los de la Papelera. Todos deberfan re-
conocer que se habian percibido cambios notables en su gobierno, aunque se ha-
bria excedido, quizés, en su critica al régimen caido. [...] Urgoiti tercié entonces
para afirmar que cuando acepté en septiembre seguir al frente del periédico no
habfa hecho dejacién de su manera de pensar, aunque no por ello habfa dejado
de atender, dentro de lo posible, las indicaciones del conde de Aresti®!.

30 VII, 805.
31 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 197.
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16 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

El relato de estas declaraciones se funda en las sesiones del consejo de ad-
ministracién de la Papelera que tuvieron lugar el 19 de diciembre de 1923 y
el 26 de enero de 1924 posteriormente al segundo inédito de Ortega al que ya
se ha aludido, objeto de las divergencias entre el filésofo y £/ Sol. La defensa
de Urgoiti por el conde de Aresti revela que no habian pasado desapercibidas
las insinuaciones del articulo de Ortega en noviembre de 1923, ni las tentati-
vas de rectificacién emitidas por £/ Sol al dia siguiente intentando suavizar las
insinuaciones antimondrquicas del filésofo. Sin embargo no sirven para apa-
ciguar a los detractores de Urgoiti que, ademds, se quejaban de la deplorable
situacién financiera de la Papelera debido al problema arancelario no resuel-
to adn por el gobierno. Ademds, segtin Mercedes Cabrera, “la influencia de
Luca de Tena y de ciertos accionistas de la Papelera en los medios bancarios
no era en absoluto despreciable, como tampoco lo era su acceso a la nueva cla-
se politica y al propio Alfonso XIII"*%; de modo que hasta abril de 1924 Ur-
goiti va a tener que luchar para conseguir un acuerdo con los accionistas y
una nueva ayuda a Calpe y a los contratos propuestos para resolver la deuda
de El Sol C. A. Lo consigue el 29 de abril de 1924, pero este acuerdo no deja
de ser problemético para la independencia de £/ Sol. Asi el periédico se com-
promete a reembolsar la deuda correspondiente al anticipo reintegrable y ce-
der las 386 acciones no atribuidas como saldo final. Es decir que a lo largo de
la dictadura sigue pendiente de la Papelera y de las decisiones gubernamen-
tales acerca del arancel.

Mientras tanto, entre noviembre de 1923 y finales de junio de 1924, Ortega
no vuelve a publicar articulos de indole politica. Son siete meses reveladores
de una expectacién pendiente de la evolucién del régimen y de las dificultades
del periédico frente a la Papelera, que procura mantener un vtatu guo ideolégi-
co en sus paginas. En efecto, entre los articulos de los periodistas habituales,
entre los cuales escriben socialistas como Luis Araquistain, Fernando de los
Rios o Julio Alvarez del Vayo, se registra la frecuencia de las publicaciones de
Salvador de Madariaga, alias Sancho Quijano, encargado de representar la
opinién reformista del periédico evitando cualquier referencia critica a la ins-
titucién mondrquica®, y sin embargo Ortega, si ya lo habfa hecho antes de la
dictadura, en este momento no le contesta, guarda un silencio que no deja de
sefialar Félix Lorenzo tal como lo revela otro inédito de las Obras completas™.

5 Ob. cit,, p. 199.

% Véanse en £l Sol los articulos publicados entre enero y abril de 1924; en particular el
4/4/1924 alude directamente a los idearios de Ortega: “los hombres cultos de la Espafia de hoy
juzgan el cardcter espafiol con arreglo a normas de vida que son extranjeras, forzosamente va-
gas y cuyo sentido general se sintetiza en la palabra curopeizacion”.
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En este texto Ortega reafirma su libertad de actuar y finge menospreciar el im-
pacto de sus ideas sobre la opinién como si fuera inutil, incluso redundante, su
participacién:

Casi todo el que maneja una pluma diserta sobre politica, pienso que ésta se
halla suficientemente servida y es licito, hasta obligado, sacar a la consideracién
otras cosas que no carecen por completo de jugo espiritual. Invoca usted para
atraerme al tema publico la singularidad del momento, lo grave de la circuns-
tancia, y me presenta una aterradora lista de deberes a los que me supone
usted ligado, todos ellos convergentes a obligar mi respuesta a sus preguntas.

{Encantado, amigo Lorenzo! jAll4 va todo lo que usted quiera! Considero
tan sin importancia que yo hable de politica como que yo calle. Mi silencio
no tiene el rango de actitud. Lo mismo da hablar que no hablar.

A modo de conclusién podemos avanzar que los inéditos publicados por las
Obras completas al empezar la dictadura de Primo de Rivera revelan que la be-
nevolencia de Ortega respecto al nuevo régimen es aparente y en cierta forma
demoledora, fruto de la ironfa de un intelectual cuya postura es particular-
mente delicada cuando escribe en el periédico £/ Sol.

Le toca publicar en un diario que, dada la coyuntura econémica y politica,
no puede sufragar la independencia ideolégica defendida por su fundador. Su
director, Félix Lorenzo, debe atenerse a las directrices de Urgoiti impuestas
por la Papelera Espafiola desde septiembre de 1923. En la préctica £/ Sol tie-
ne que suscribir el nuevo régimen para no enojar a la Papelera, de la cual es el
portavoz.

Ademds Ortega, que desde la fundacién del susodicho periédico podia con-
siderarse adscrito a la trayectoria del mismo —Mercedes Cabrera habla de la
“compenetracién” con los proyectos de Urgoiti—, aparece como el defensor de
la independencia del diario y el periodista de mayor estatura, a pesar de que no
redactara los editoriales desde 1920. Con la llegada de la dictadura y las difi-
cultades financieras, £/ Sol sabe que sus escritos son los més expuestos a la vin-
dicta de los que en la Papelera quieren que la linea editorial del diario se atenga
al respeto del régimen, de ahf el estilo sibilino tan delatado por sus detractores.

A pesar de todo, no puede aceptar que su critica inicial del antiguo régimen
sea recuperada por la propaganda dictatorial y, menos atin, por el periédico en
el que escribe. En efecto, si no opera un distanciamiento de su discurso en re-
lacién con el discurso oficial, sabe que serd tachado de partidario de la nueva
situacién por Manuel Azafia, por ejemplo, quien segin Santos Juli4:

3 “El intelectual y la politica”, VII, 835-836.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre



18 Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera

[...] nunca compartié la conviccién ni la expectativa, acariciada por dis-
tinguidos intelectuales, de que por fin habfa aparecido el militar regenerador
decidido a barrer la vieja politica. Azorin por ejemplo recordaba a sus lectores
argentinos “el alborozo y regocijo con que recibimos todos en Espafia la caida
del antiguo régimen” mientras Ortega echaba en un platillo de la balanza el
“excelente propésito” de Primo de Rivera de liquidar la vieja politica, los vie-
jos partidos, y en el otro la evidencia de que se trataba de una dictadura mili-

tar con vocacién de permanencia®.

Efectivamente Ortega no puede, como Azafia, “romper filas” y militar clan-
destinamente a favor de la Republica, pero eso no implica en absoluto que reco-
nozca la legitimidad de una dictadura cuyo advenimiento habfa previsto ya desde
1920 y a lo cual alude con ironfa y no con adhesién cuando sefiala la llegada
de los “generales septembristas”. No hace sino repetir lo que habia denunciado
en su articulo “La hora de Hércules”, en el que habfa utilizado la famosa frase de
Antonio Maura “que gobiernen los que no dejan gobernar”. Cuando habla del
“beneficio inestimable” del golpe de estado, hay que considerarlo como un fené-
meno de tabla rasa del antiguo régimen que permite empezar sobre un terreno
virgen. Asf es como el conservadurismo reprochado a Ortega en su articulo “So-
bre la vieja politica” esconde un deseo de diferenciarse del discurso de sumisién
posibilista adoptado por los editoriales de £/ Sol. Ortega piensa que el conjunto
de la sociedad espafiola est4 desgastada, incluso el propio Primo de Rivera, que
siempre ha asimilado a un “Hércules de feria”.

En la medida en que Ortega afirma su pleno conocimiento de la vida em-
presarial de £/ Sol al empezar la dictadura, su compromiso politico no puede
ser categérico, pues no ignora que sus escritos son objeto de una atencién par-
ticular del poder, tanto del dictador, que siempre le lefa con gran detenimien-
to®®, como del Rey, que no dejarfa de amenazar la vida del periédico con
presiones econémicas si £/ Sol se revelara antimonarquico®.

Asf es como los inéditos publicados en el tomo VII de las Obras completas re-
feridos al primer periodo de la dictadura confirman que Ortega la considera-
ba m4s bien como un paréntesis entre dos épocas. Para él, la primera ha
caducado —y desde este punto de vista su posicién no est4 tan alejada de la de
Azafia—y, en la segunda, la recurrente proclamacién de su apolitismo, no es si-
no una manera de eludir en lo inmediato la pertinencia de militar abiertamen-
te por la Republica, tal como har4 en mayo de 1924 Manuel Azafia en su

% Santos JULIA DiAz, Vida y tiempo de Manuel Azaiia. Madrid: Taurus, 2008, p. 219.

% Celedonio DE LA IGLESIA, La censura por dentro. Madrid: CIAP, 1930, p. 138.

5 Mercedes CABRERA y Antonio ELORZA, La Sequnda Repiiblica, ed. Tuiién de Lara. Madrid:
Siglo XXI, 1987, p. 229.
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“apelacién a la Republica”, porque Ortega atin opina que la via posibilista ha-

cia la democracia sigue teniendo validez, como lo justifica para él el hecho de

“deslizar en el calderén dictatorial la voz tenue del pedagogo politico”, sin de-

jar de tener en cuenta, muy a su pesar, las coacciones padecidas por el sopor-

te publicistico en el cual dispensa su pedagogfa.
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Introduccién

unque son pocas las referencias que aparecen en la obra de Ortega so-
bre Tocqueville, parece que su interés por el autor francés corresponde
més bien al periodo de su obra que se desarrolla a partir de los afios
treinta'. Estas notas de trabajo sobre Tocqueville pudieran ser preparatorias de
un texto incompleto, borrador de un prélogo a alguna edicién prevista de la obra
de Tocqueville, que no llegé a puerto. Este texto incompleto, “[Tocqueville y su
tiempo]”, se publicé por primera vez en la edicién de Paulino Garagorri:
José Ortega y Gasset, Meditacion de Europa. Madrid: Revista de Occidente, co-
leccién El Arquero, 1960, pp. 127-133. En el tomo X de las nuevas Obras
completas aparecera en 1951, pero el manuscrito no permite poderlo fechar con
exactitud, salvo considerando un amplio margen de fechas entre los afios 40 y 50,
porque en él se lee: “En vez de «centralizacién» hoy solemos decir «intervencién
del Estado» y si queremos emplear un vocablo antipético y bastante estipido que
ha andado muy en boca estos tltimos quince afios hablaremos de «totalitaris-
mo»". El contenido de las notas también parece apuntar a estos afios, en tanto en
ellas se habla de los afios de guerra que median entre el centenario de la apari-
cién del primer volumen de La democracia en América (1835).
En lo que respecta a su contenido vemos temas fundamentales para Ortega
en los dltimos afios de su carrera: la preocupacién por formular una dialéctica

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

! La rebelion de las masas (1930), 1V, 382; Mision del bibliotecario (1935), V, 359; “La estrangu-
lacién de «Don Juan»” (1935), V, 382; “Discurso a los universitarios de Berlin” (1949), V1, 569;
[“Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen”] (1950), VI, 589.

Cémo citar este articulo: Revista de
De Salas, J. y Ferreiro Lavedan, I. (2010). Notas de trabajo de la carpeta “Prélogo Estudios Orteguianos
Tocqueville”. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 21-42. N° 20. 2010
https://doi.org/10.63487/re0.513 mayo-octubre

@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
CETTN derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0
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histérica?; la reflexién sobre las culturas coloniales y el papel de Estados
Unidos con respecto a Europa que se ha desarrollado a partir de La rebelion de las
mzwrws; y la reserva ante el poder del Estado®. Al mismo tiempo, muestra su gran
aprecio e interés por la obra del autor francés, asf como la voluntad de conocer-
la con detalle; lo que le lleva en ocasiones a entablar un curioso didlogo con él
mostrdndole alguna reserva, con el ojo y calado que le son caracteristicos, en
cuestiones de importancia. Ortega escribe desde la madurez de su pensamiento,
desde la comprensién, que late también de fondo en Tocqueville, de que el tiem-
po histérico es “un tiempo en que pasan cosas”, y esas cosas que pasan pueden
ser contradictorias, como tener as{ mismo efectos diversos, positivos unos y no
tan positivos otros, pero en cualquier caso irremediables en tanto acaecidos.
Las Notas de trabajo que presentamos en este niimero se encuentran en una
carpeta conservada en el Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset titulada
de mano de Ortega “Prélogo Tocqueville”, con signatura 8/52. En la misma por-
tada de la carpeta aparece una nota de mano de la hija del filésofo, Soledad Or-
tega, que dice “(Como aparece pero afiadiendo algunas citas que estaban fuera de
la carpeta)”. En la carpeta se encuentran 33 notas, que son las que en esta edicién
ofrecemos; y una subcarpeta con signatura 8/52/1, y titulo de la mano de Soledad
Ortega: “Citas de Tocqueville (sociolégicas o politicas)” con otras 28 notas.

Criterios de edicién

La edicién de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta seccién de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de
Ortega, se reproducird al pie algin pérrafo destacado donde se aluda al tema

2 El texto en el que Ortega define bien su posicién es “Epilogo de la Filosofia”, de 1943, IX,
583 y ss.

5 Después de una referencia positiva en Las Atldntidas (1924), 111, 755, pasa Ortega a una
posicién mds reservada a partir de “Hegel y América” (1928), 11, 678. Cfr. La rebelion de las ma-
vay, IV, 447, 460, seguido por los “Los «nuevos» Estados Unidos” (1931), IV, 621, y Sobre los Es-
tados Unidos (1932), V, 36 y ss.

4 En consonancia con el célebre capitulo de La rebelion de las masas “El mayor peligro el esta-
do”, pero véase ademds, de los afios en que presumiblemente se redactaron estas notas, “En el

fondo, querria lo mejor. Un capitulo sobre el Estado” (1953), VI, 837.
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en cuestién, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el afio de publicacién entre paréntesis —o el afio de redaccién seguido de ?
si se trata de escritos editados péstumamente—, el niimero de tomo en romanos
y el de pagina en ar4bigos. Se emplean sistemdticamente las siguientes edicio-
nes: Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010, para los to-
mos [-1X; y Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, con la
indicacién Oc83, para los textos no incluidos en los citados tomos I-1X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de pagina la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias piginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el parrafo o parrafos sefialados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejé. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundacién José Ortega y Gasset®.

Respecto a los criterios de edicién, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuacién. Se normaliza la or-
tografia y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
fialando el afiadido entre [ ]. Del mismo modo, todo afiadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se sefialan con [.]. Cada nota va precedida de
* de la que se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con
que estd numerada en el Archivo. El cambio de p4gina se marca con //, el co-

mienzo de subcarpeta con *¥, y el de carpeta con ***. Los términos tachados

se colocan y sefialan a pie de p4gina con la marca [tachado]; los superpuestos
van entre / / en el cuerpo del texto, con la indicacién [superpuesto] en nota al
pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

® [Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Marcel THIEBAUT, Edmond About. Paris: Gallimard, 1936 (dedicado por el autor a
Ortega); Alexis DE TOCQUEVILLE, Quyres et Correspondance inédites. Ed. Gustave de Beaumont. 2
vols. Parfs: Michel Lévy Freres, 1861; Alexis DE TOCQUEVILLE, Lancien régime et la révolution, [s. 1.,
s. n., s. a.] (sefialado por Ortega con ldpices azul y rojo, y con pluma); Alexis DE TOCQUEVILLE,
Souvenirs. Parfs: Calmann Lévy, 1893 (sefialado por Ortega con ldpiz azul); Alexis DE
TOCQUEVILLE et Arthur DE GOBINEAU, Correspondance (1843-1859). Paris: Librairie Plon, 1908
(sefialado por Ortega con lapiz rojo); ROYER-COLLARD, Ses discours et ves écrits. Ed. M. de
Barante. 2 vols. Parfs: Librairie Académique, 1878; Marcel PRELOT, Lempire fasciste. Paris:
Librairie du Recueil Sirey, 1936 (subrayado y anotado por Ortega a l4piz); R. PIERRE MARCEL,
Ewal politique sur Alexis de Tocqueville: avec un grand nombre de documents inédits. Paris: Félix Alcan,
1910; Antoine REDIER, Comme dwait Monsieur de Tocqueville. Paris: Perrin, 1925; Emile FAGUET,
Politiques et moralistes du dixc-neuvieme siécle, 3 vols. Paris: Ancienne Librairie Furne, 1899 (sefiala-
do por Ortega el primer volumen con l4pices azul y rojo); John BODIN, Method for the easy
comprebenaion of History. Trad. Beatrice Reynolds. New York: Columbia University Press, 1945;
Tancréde DE VISAN, La vie passionnée de André-Marie Ampére. Paris: Agence Archat, [s. a.]; Antoine
REDIER, Comme disait Monsieur de Tocqueville. Paris: Perrin, 1925; E. SPULLER, Royer-Collaro.
Parfs: Librairie Hachette, 1895]
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Notas de trabajo de la carpeta
Prélogo Tocqueville

No se puede negar que es Aug[usto] Comte el primero que ve la necesidad
de descubrir el ser del hombre —es decir, lo que hoy es— en su pasado. El ser
del hombre est4 oculto bajo su aspecto actual y consiste en todo el pretérito la-
tente. Hay que averiguar, pues, su evolucién —la ley de ese pasado. En suma,
el ser del hombre sélo es descubierto por la razén histérica.?

Hegel no conoce la razén histérica —su “historia” es mero orden /légico/* de
estratificacién a quien se da una serie de indices temporales. *

1 [8/52-1]

2 [“La cosa = sustancia del positivismo es la ley o <hecho general» que es preciso hallar tras
de los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en el de Comte que, como he
dicho, es una gran filosoffa, lo presente en la sensacién sélo es y tiene realidad relativamente al
hombre. Es una vergiienza que nadie haya advertido ser Comete el primer pensador que hace
consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relacién al hombre, en sentido mucho m4s radical
y profundo que Kant. Y esto, precisamente esto, es lo que Comte entendfa por «positividad»”,
La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1947), IX, 1123]

5 [Superpuesto]

4 [En Huwtoria como sistema y del Imperio Romano (1941), escribe Ortega: “La razén histérica
(...) no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que provie-
ne: ve cémo se hace el hecho. No cree aclarar los fenémenos humanos reduciéndolos a un re-
pertorio de instintos y «facultades» —que serfan, en efecto, hechos brutos, como el choque y la
atraccién—, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive
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%5

Es falso que Espafia haya sido siempre restauradora. Precisamente los Re-
yes Catélicos significan la gran innovacién: la idea del Estado Moderno. Su ab-
solutismo aun frente a la Iglesia. La inquisicién instrumento contra judfos y
moriscos era un érgano al servicio de la “razén de Estado”. °

Son los Austrias quienes desofan todo esto en un sentido de Restauracién,
Austria ha sido siempre la Restauradora.

nos declara cémo han venido a ser esos <hechos» —los instintos y las facultades—, que no son,
claro est4, mds que ideas —interpretaciones — que el hombre ha fabricado en una cierta coyun-
tura de su vivir.

En 1844 escribia Auguste Comte (Discours su l'espirit positif, Ed. Scheleicher, 73): «On
peut assurer aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué I'ensemble du passé
obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l'avenir»,
—«Se puede asegurar hoy que la doctrina que explique adecuadamente el pasado en su conjun-
to, por ese hecho tan sélo, logrard indefectiblemente el predominio mental del porvenir»—, VI,
81.Y en «Prélogo a Historia de la filosofia, de Emile Bréhier (1942): “Hegel y Comte fueron los
primeros en salvar el pasado que los siglos anteriores habfan estigmatizado con el caricter de
puro error, de modo que el pasado no tenfa derecho a haber sido. Ambos construyen la histo-
ria como evolucién en que cada época es un paso insustituible hacia una meta y que, por tan-
to, tiene un absoluto sentido y su plena verdad. La perspectiva histérica se invierte y ahora
consiste en la historia del constante acierto: el error no existe. Esto se debe a que Hegel y Com-
te ordenan el proceso evolutivo del pasado humano en vista de un término absoluto que es su
propia filosoffa como filosofia definitiva. Pero esto es congelar la historia, detenerla, como
Josué parece que hizo con el sol (...) Pero nuestra éptica es muy diferente de la de Hegel y
Comte. No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosoffa sea la definitiva, sino que la
sumergimos como cualquiera otra en el flujo histérico de lo corruptible. Esto significa que ve-
mos toda filosoffa como constitutivamente un error —la nuestra como las demds. Pero aun sien-
do un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar auténtico de cada época
y de cada hombre filésofo, VII, 170]]

5 [8/52-2]

¢ [(...) la expulsién de judios y moriscos es una idea tipicamente moderna. El moderno cree
que puede suprimir realidades y construir el mundo a su gusto en nombre de una idea. En este
caso es la idea del Estado que los Reyes Catélicos inician, En torno a Galileo (1947), V1, 505]

7[“De 1780 a 1815 Francia habfa hecho las tres experiencias puras que cabe hacer y que son
siempre las m4s f4ciles: primero habfa vivido bajo la monarqufa tradicional; luego, con la Revo-
lucién, habfa intentado la democracia radical; mas tarde, con Napoleén, el autoritarismo no me-
nos radical. Agotado el ciclo de las experiencias puras no quedaba otro remedio que ensayar las
mezclas. La Restauracién fue la primera combinacién de principios antagénicos (...) Pero ello
significa que a ningtin poder puede atribuirse soberania, es decir, dltimo e incondicionado dere-
cho a mandar. Tal situacién era completamente nueva en el continente. Para encontrar algo pa-
recido fuera menester retroceder a la Edad Media (...) Encontramos, sf, que nadie manda con
cardcter absoluto, pero es porque, en rigor, en la Edad Media nadie manda en el sentido plena-
rio que esta palabra tiene desde el siglo XVI y XVII —es decir, mando de Estado, Poder pu-
blico. Al aparecer primero en Espafia con los Austrias, luego en Francia con Luis XIV, esa
extrafia cosa que es el Estado con toda su pureza y su vigor (...), “Libros del siglo XX". Guizot

v la Historia de la civilizacion en Europa (1935).V, 389]
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Tocqueville apenas sale a la vida, es decir, muy poco después de cumplir los
veinte afios tiene la intuicién —intuicién en el sentido de visién efectiva e inme-
diata de una realidad— de que en las sociedades occidentales est4 fermentando
algo gravisimo. Esa intuicién le acompafiard toda la vida, le inspirard, modela-
rd su caricter y, sobre todo, informar4 su inteligencia. Porque quien ha visto
eso no puede abandonarse, no puede flotar en la existencia descuidada e irres-
ponsablemente.

Como el marino en la tormenta existe en puro alerta y este alerta hace que
no se entregue a ningln primer movimiento, que // se habitte a hacerse cues-
tién del menor de sus actos y a potiort de todo pensamiento emergente en su n-
terior. Esto da como resultado un modo de pensar constitutivamente reflexivo
—es decir, filoséfico. Por eso viven hoy y tienen hoy su verdad no marchita sin
palabras. Al no abandonarse a los hechos de primer plano, model6 sus ideas
sobre realidades profundas y como éstas son las que la erosién del tiempo y las
catdstrofes como geolégicas de la historia han puesto de manifiesto es hoy
cuando ostentan luminosas su gran verdad.

Para T[ocqueville] la verdadera sustancia de la Revolucién Francesa no re-
sidfa ni en sus principios ni en sus barricadas sino en haber hecho manifiesta
una realidad que desde un siglo atrds se habia ido constituyendo: la supresién
de /las/' jurisdicciones particulares y su absorcién por el Estado central. La
centralizacién fue la efectiva revolucién. Ella dejé al individuo desnudo, sin de-
fensa frente al poder de Leviatdn que es el Estado. Desde 1800 el hombre eu-
ropeo est4d maduro para las definitivas y mds atroces tiranfas. /En términos
hegelianos/!. Esa es la verdad de la democracia. Cita en Marcel 153. 12

8 [8/62-3]

9 [8/52-4]

10 [Superpuesto]

' [Superpuesto]

12 [“Sans doute, en restreignant les libertés publiques, en mettant en branle la pression admi-
nistrative, |'Empire s’'abusait-il lui-méme sur la qualité du consentement ainsi obtenu, mais, ja-
mais, il n’a fait fi de la volonté des masses, jamais peut-étre régime n’a été plus féru du principe
de leur souveraineté et de ses impérieuses exigences (...) Le régime napoléonien reste essentie-
llement fondé sur la souveraineté nationale, sur la primauté de la Nation dont la négation est & la
base méme du régime fasciste”, Marcel PRELOT, Lempire fasciste. Parfs: Librairie du Recueil
Sirey, 1936, p. 153. Traduccién: “Sin lugar a dudas al restringir las libertades ptblicas, al utilizar
la presién administrativa, el mismo Imperio se tomaba libertades en lo que respecta a la calidad del
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%13

Al contemplar su tiempo ve ascender por todas partes la forma democrati-
ca de la vida colectiva como una marea viva que nada puede contener. Para
comprender el gigantesco fenémeno lo analiza y entonces cree descubrir que
venia prepardndose desde tiempos muy remotos /en/'“ una génesis latente y por
lo mismo inexorable con lo cual parecia aun m4s irreprimible /ver Marcel
144/" y cobraba el pavoroso caricter de una ley césmica directora de los des-
tinos humanos. De aquf esa actitud bivalente de T[ocqueville] ante la demo-
cracia. Actitud que era una permanente combinacién de amor y de pavor.

sel6

17 En la Advertencia al III tomo se defiende contra la '8 censura de querer
explicar todo por la igualdad. Pero la defensa es insuficiente y la verdad es que

en este libro T[ocqueville] despliega un pensamiento geométrico —en que de un

principio se pretende olvidar todo. Maxime cuando, como es frecuente, ' no

se refiere a América sino genera/.]* a las sociedades democraticas. *!

consentimiento que obtenfa, pero nunca desdefié, de la voluntad de las masas. Probablemente
nunca hubo un régimen m4s pendiente del principio de su soberanfa y de sus imperiosas exigen-
cias (...) El régimen napoleénico se mantuvo esencialmente fundamentado en la soberanfa na-
cional, en la jerarquia de la nacién cuya negacién estd en la base del régimen fascista”]

15 [8/52-5]

4 [Superpuesto] con [tachado]

15 [Superpuesto. “Lorsque aucun parti n’a la force nécessaire pour dominer les autres et les
éliminer, tout s’achéve et s'épuise en transactions et en compromis. Le pouvoir est abandonné
au partage comme s'il s’agissait d'un patrimoine & diviser. Tel est le cas dans les divers gouver-
nements de coalition oti chaque ministre est le porte-parole et le défenseur, non de I'utilité com-
mune mais des exigences propres & ses partisans. Ces luttes, aussi bien que ces compromissions,
entrainent la société nationale & la désagrégation fatale. C'est la guerre civile patente ou larvée;
e’est I'anarchie chronique ot tous commandent dans I'Etat, sauf I'Etat luiz-méme», Marcel
PRELOT, ob. cit., p. 144. Traduccién: “Cuando ninguna parte tiene la fuerza necesaria para do-
minar a los otros y eliminarlos, todo conduce y se agota en transacciones y compromisos. El po-
der se convierte en objeto de reparto como si se tratara de un patrimonio que hay que dividir.
Tal es el caso en diversos gobiernos de coalicién donde cada ministro es el portavoz y defensor
no del bien comtin sino de las exigencias de sus partidarios. Estas luchas como estos compromi-
sos llevan la sociedad nacional a una disolucién fatal. Es la guerra civil patente o en potencia; es
la anarqufa crénica donde todos dan érdenes en el estado menos el estado mismo”]

16 [8/52-6]

17 En el prélogo [tachado]

18 acusacién [tachado]

19 ya él [tachado]

2 [Podrfa ser “generalmente”, pero no se lee con claridad]

21 [“Alexis de Tocqueville, qui était entré dans la vie politique en 1839, se trouvait au mo-
ment de la révolution de Février dans la force de I'Age et dans toute la maturité de son talent.
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Pero, tal vez, todas estas censuras —y aun la de falta de historicidad— son in-
justas. T[ocqueville] era pragmatico no teorizador puro, es decir que sus teo-
rias van siempre unidas al carro de la préctica. Ve venir sobre // el mundo la
democracia, “un hecho irresistible contra el cual no serfa ni deseable ni pru-
dente luchar”. Esta preocupacién impregna su mente toda cuando estd des-
pierta. Tiene ocasién muy pronto de visitar el pueblo donde la democracia
aparece mds pura y mds clara. Saturada la retina con esta visién se pregunta
pragméticamente: ;qué se puede esperar de una sociedad democriticamente
constituida? ;Cudles son sus bienes probables y sus males presumibles? Este
es el tema preciso de T[ocqueville] Es un tema paradigmético como el rosa-ro-
sae de la gram[4tica] latina. No se trata de acumular datos ni de buscar los
origenes de ciertos hechos, sino de hacer una gran operacién //

922
analitica de caricter como matemdtico. De aquf la frecuencia con que se ex-
presa en términos de generalidad geométrica: las aristocracias, los pueblos mo-
n4rquicos... las democracias.

3223

Correspondencia con Gobineau

Con una claridad como geométrica ya el afio 43 aislar4, como el /nuevo/**

hecho fundamental de nuestro tiempo, la necesidad de intervenir el Estado en

Résolu a se consacrer & la défense des intéréts de la société et du pays, il s engagea dans la lut-
te et fut 'un des premiers, parmi ces hommes de grand cceur et de bonne foi, qui tentérent alors
de maintenir la république dans des voies sages et modérées, en évitant pour elle le double écueil
du césarisme d'un céte et de la révolution de l'autre: périlleuse et ingrate entreprise, dont un es-
prit aussi clairvoyan que le sien ne pouvait se dissimuler les difficultés et dont il présageait de
bonne heure I'éphémere durée”, Alexis de Tocqueville, “Avant-propos” en Souvenirs. Parfs: Cal-
mann Lévy, 1893, I (sefialado por Ortega al margen en su ejemplar con l4piz azul). Traduccién:
“Alexis de Tocqueville que entré en politica en 1839 se encontré en el momento de la revolucién
de octubre en plenitud de sus facultades y en la madurez de su talento. Decidido a consagrarse
a los intereses de su sociedad y de su pafs, se entregé a la lucha y fue uno de los primeros entre
los hombres de gran corazén y de buena fe, que trataron de mantener la repiblica en un cami-
no de prudencia y de moderacién evitando el doble peligro del cesarismo, por una parte, y de la
revolucién por otra. Un esfuerzo tan peligroso como ingrato. Un espiritu tan clarividente como
el suyo no podfa engafiarse disimulando las dificultades ni dejar de presagiar su efimera dura-
cién

22 [8/52-7]
23 [8/52-8]
2 [Superpuesto]
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el reparto de la riqueza para realizar el “derecho al trabajo” y a los placeres que
los obreros desean. Nétese que en T[ocqueville] nada de esto significa un de-
seo, o conviccién suya de que eso “debe ser” sino la visién de una realidad que
estd siendo. %

No concibe sociedades sanas sin religién y las modernas se destruirdn por

falta de ella.

Pertenece a la primera generacién romdntica francesa.

326

Dice Faguet, uno de los pocos franceses que se han ocupado de Tocq[uevi-
lle], que esto “confunde siempre —y no sin razén— la democracia con la centra-
lizacién”.” La frase es graciosa. No se entiende muy bien cémo se puede con
razén confundir una cosa con otra. Porque ver confundidas con razén dos co-
sas es lo que siempre se ha llamado “ser las dos cosas, idénticas” y la identifi-
cacién de lo aparentemente diverso es el médximo pujo de la mente humana. Y
efectivamente, en este caso se trata de una espléndida, aguda y ejemplar iden-
tificacién. Sélo que desde Leibniz sa // bemos que, si bien podemos decir que
A es idéntico a A sin mds complicacién, para poder decir que A es idéntico a

% [“Vous dites que c’est une maxime de notre temps que tout le monde a un droit égal au
travail (ce qui, pour le dire en passant, ne reléve pas plus l'idée du travail que la doctrine chré-
tienn que tout homme quel qu'il soit est condamné dans un genre ou dans un autre au travail).
Quels son les livres modernes frangais ou étrangers qui ont formulé cette doctrine? Dans que-
lle législation a-t-on fait effort pour assures & chaque homme l'exercice de ce droit?”, Carta de
A. de Tocqueville a A. de Gobineau de 2 de octubre de 1843, en Alexis DE TOCQUEVILLE et
Arthur DE GOBINEAU, Correspondance (1843-1859). Parfs: Librairie Plon, 1908, p. 20 (sefialado
este parrafo por Ortega con l4piz rojo). Traduccién: “Dice usted que es una méxima de nuestro
tiempo que todo el mundo tiene el mismo derecho al trabajo —lo que dicho sea de paso concier-
ne igualmente a la idea de trabajo como a la doctrina cristiana de acuerdo con la cual todo hom-
bre de cualquier condicién se encuentra condenado a uno u otro genero de trabajo— ;Qué libros
franceses modernos han formulado esta doctrina? ;Qué legislacién se ha esforzado por garan-
tizar al hombre tal derecho?”]

26 [8/52-9]

2 [(...) Pour ce qui est de la démocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la con-
fond sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu'elle a été produite surtout par
le besoin que les peuples ont eu de se centraliser de plus en plus dans la lutte quils ont eu 4 sou-
tenir les uns contre les autres (...), Emile FAGUET, Politigues et moralistes du dix-neuvieme sicele. vol.
3. Parfs: Ancienne Librairie Furne, 1899, p. 98 (subrayado por Ortega con l4piz rojo en su ejem-
plar). Traduccién: “.... En lo que se refiere a la democracia en Europa es posible que quien la
confunde no sin razén con la centralizacién podria decir que ha sido producida sobre todo por
la necesidad de los pueblos de centralizarse ante la lucha que mantenfan unos contra otros”]
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B necesitamos intercalar una serie de igualdades que nos llevan con un movi-
miento de continuidad nocional del A no es B a poder decir A = B.

Asi, en este caso y las intercalaciones son las siguientes:

El Estado es /dentro de/?® la sociedad el poder publico, esto es, anénimo
frente a todos los poderes particulares, esto es, nominativos. Una misma e
idéntica cosa es, pues, el crecimiento del poder del Estado y la debilitacién de
los poderes particulares. La absorcién por la monarquia de los poderes que //

929

antes tenfan los grupos y personas —sefiores feudales, corporaciones, villas,
municipios— era el aspecto /bajo el cual/®® desde 1600 hasta la Revolucién
Francesa se presentaba el crecimiento del Poder Publico. El monarca precisa-
mente por ser una sola persona frente a todas las dem4s —individuales o colec-
tivas (grupos)— que ejercfan “poder” era la viviente y personificada figura del
Estado como tal, del poder verdaderamente publico. El progreso de la monar-
quia hacia su forma de absolutismo no era, pues, sino el progreso del Estado
hacia sf mismo, esto es, hacia su plenipotencia. Ese progreso consistfa en la ab-
sorcién creciente de // los poderes particulares en un poder unitario. Ahora
bien, esto es el movimiento de centralizacién. Centralizacién no es otra co-
sa que concentracién y unificacién de los poderes. Ello se hace en virtud de la
idea de soberania del poder publico o Estado que define Bodin y luego rapi-
damente se propaga. El monarca se transforma en virtud de esta idea de sobe-
ranfa en monarca absoluto no porque sea monarca —esto es una ilusién éptica
momenténea y una apariencia, sino porque el monarca era entonces el sujeto
de la funcién estatal. Cuando Luis XIV dijjo: El Estado soy yo, tenfa completa
razén. Porque esa férmula significa, al revés de lo que se suele interpretar, que
él, Luis, no //

351
nadie, no es un hombre, no es una persona sino que es el Estado viviente. Con-
tra lo que parece a primera vista la monarquia absoluta es la despersonaliza-
cién de la monarquia. Es sélo un minimo paso m4s caer en la cuenta de que el
monarca absoluto es /el sujeto aparente/*> del Estado porque representa el au-
téntico sujeto del poder ptblico que es la colectividad misma, todos, el demos

2 [Superpuesto] en [tachado]

29 [8/52-10]

30 [Superpuesto] como [tachado]
31 18/52-11]

32 [Superpuesto]

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre



52 Notas e trabajo e la carpeta Prélogo Tocqueville

—en suma, la democracia. Por eso basté /con/?® que se retirase la figura simbé-
lica del demos, como su jeroglifico, que era el Rey hacia 1750 para que queda-
se el Estado constituido en democracia. Pero ésta hubiera sido imposible si
previamente no se hubiese vwto la difusa // cosa que es el poder piblico mate-
rializado, corporizado y perfilado en la persona del Rey Absoluto, es decir,
centralizado * o concentralizado todo poder.

Todo este razonamiento no lo hace nunca expressis verbis Tocq[ueville]. Lo
hago yo. Pero €l lo es. Eso es Tocq[ueville] como pensamiento histérico-poli-
tico. Y al confundir democracia y centralizacién no hizo, segtin se ve, sino ha-

cer lo debido.
V. Ancien Regime 89. %

3:36

El tema de Tocqueville es descubrir las “condiciones de la posibilidad” de la
libertad —esto le lleva a investigar las condiciones de la sociedad. La libertad
sélo es posible en una sociedad firme y ésta sélo es posible en el convensus. (De
aqui, para él, que no era creyente, la necesidad de la religién).

37

Documento de confesién privada

Redier 47-48 38

35 [Superpuesto]
34 todo [tachado]
% [“Si I'on me demande comment cette portlon de 'ancien régime a pu étre ainsi transpor-
tée tout d'une plece dans la société nouvelle et sy incorporer, je répondrai que, si la centralisa-
tion n’a point péri dans la Révolution, c’est qu'elle était elle-mé&me le commencement de cette
révolution et son signe; j'ajouterai que, quand un peuple a détruit dans son sein l'aristocratie, il
court vers la centralisation comme de lui-Méme. Il faut alors bien moins d’efforts por le préci-
pite sur cette pente que pour |’y retenir. Dans son sein tous les pouvoirs tendent naturellement
vers 'unité, et ce n’est qu’avec beaucoup d’art qu'on peut parvenir a les tenir divisés”, Alexis DE
TOCQUEVILLE, Lancten régime et la révolution, ob. cit, p. 89. (Subrayado por Ortega con lapiz azul
en su ejemplar). Traduccién: “Si se me preguntara cémo esa porcién del antiguo régimen ha po-
dido ser transportada a una sociedad nueva, responderla que si la centralizacién no ha fenecido
en la revolucién, es que ella misma era el comienzo de esa revolucién y su sefial; afiadirfa que si
un pueblo ha destruido en su seno la aristocracia, corre por si solo hacia la centralizacién. Ha-
ce falta menos esfuerzo para que se precipite por la pendiente que para retenerlo. Todos los po-
deres en si mismos tienden hacia la unificacién y sélo se consigue con mucho arte tenerlos
separados”]

% [8/62-12]

7 [8/52-13]

# [“MON INSTINCT, MES OPINIONS
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Dos tipos de intelectualidad: 1°. Como destreza —formal, sin adscripcién ni
raiz en un contenido determinado. 2°. como servicio a un tema, inseparable de
éste. Caso extremo: el hombre monotemédtico. “Monograma intelectual”.
Tocqueville y la antinomia “libertad-democracia”.

%39

A la postre, en sus Papeles Inéditos reconocerd que lo decisivo es que haya
“de moeurs et de croyances” Marcel 174

Lexpérience m’a prouvé que chez presque tous les hommes, mais & coup sfir chez moi, on
revenait toujours plus ou moins & ses instincts fondamentaux et qu’'on ne faisait bien que ce qui
était conforme a ces instincts. Recherchons donc sincérement ol sont mes instincts fondamen-
taux et mes principes sérieux.

J’ai pour les institutions démocratiques un gotit de téte, mais je suis aristocratique par l'ins-
tinct, c'est-a-dire que je méprise et crains la foule.

J'aime avec passion la liberté, la légalité, le respect des droits, mais non la démocratie. Voila
le fond de I'ame.

Je ne suis ni du parti révolutionnaire, ni du parti conservateur. Mais, cependant et aprés
tout, je tiens plus au second qu’au premier. Car je difféere du second plutét par les moyens que
par la fin, tandis que je différe du premier tout a la fois par les moyens et la fin.

La liberté est la premiére de mes passions. Voila ce qui es vrai”, Antoine REDIER, Comme -
vait Monsieur de Tocqueville..., Parfs: Perrin et C*¢, 1925, pp. 47-48. Traduccién: “MI INSTINTO,
MIS OPINIONES

La experiencia me ha mostrado que en el caso de casi todos los hombres, y desde luego en
mi caso, se vuelve a los instintos més fundamentales y no se hacfa bien mds que aquello que se
conformaba a aquellos instintos. Busquemos, pues, con sinceridad donde estdn mis instintos fun-
damentales y mis principios profundos.

Tengo gusto intelectual por las instituciones democréticas pero por instinto soy aristocrati-
co, es decir, desprecio y temo la masa.

Amo apasmnadamente la libertad, la igualdad, el respeto de los derechos, pero no la demo-
cracia. Esta es mi posicién de fondo.

No soy del partido revolucionario ni del partido conservador. Pero con todo y en conjunto
me inclino més por el segundo que por el primero. Pues del segundo difiero en lo que respecta
a los medios pero no en lo que se refiere al fin mientras que del primero me distancio tanto en
lo que respecta a los medios como en el fin.

La libertad es la primera de mis pasiones. He aquf lo que es la verdad]

 [8/52-14]

4 [“La source du mal n'est évidemment pas dans le manque d'institutions démocratiques
libres; je crois que nous en avons plus que nous ne pouvons en supporter: trop de liberté
politique; pas assez de liberté administrative. La cause la plus générale et la plus directe est, hé-
las, I'absence de mceurs et de croyances!”. R. PIERRE MARCEL, Ewai politigue sur Alexis de
Tocqueville: avec un grand nombre de documents inédits. Paris: Félix Alcan, 1910, p. 174, sefialado por
Ortega al margen con l4piz rojo. Traduccién: “Me acuerdo que la primera vez que buscaba lo que
era una parroquia en los archivos de un gobierno civil , me sorprendié encontrar, en una comu-
nidad tan pobre y limitada, varios de los rasgos que me habfan chocado en tiempos en la co-
munidad rural de América y que habia entendido entonces equivocadamente como una
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241

Royer-Collard lo decfa:

“ t s, 2 7z . M 2 .
DELIIS votre sociéte democrathue que vous nous vantez, ll ny aura pas le

4

personnes qui comprendront complétement le sens de votre livre” — * cuenta

él mismo en carta a J[ean] J[acques] Ampere, 27 set. 40. 11, 104

44

Tocq[ueville]

El sentido histérico le sobreviene mds tarde. Y él mismo ve cémo su defec-
to lo hizo ver en su obra primera como hechos propiamente americanos, cosas
que habfan llegado alli de la vieja Inglaterra y aun, mas en general, de la ve-
tusta Europa.

por ej[emplo] Ancien, 71 — %

particularidad del nuevo mundo. Ni la una ni la otra tienen un funcionariado permanente, un
érgano municipal propiamente dicho. La una y la otra son administrados por funcionarios que
actian individualmente de acuerdo con la direccién de la comunidad entera”]

41 [8/52-15]

4 dio [tachado]

4 [“J’en reviens a cette profonde et compléte entente que vous montrez de mes idées. Assu-
rément cela ne m’étonne pas, mais cela me charme. Vous étes & coup stir du nombre de ces dix
personnes dont parlait M. Royer-Collard quand il me disait: «dans votre société démocratique
que vous nous vantez, il n'y aura pas dix personnes qui comprendront complétement le sens de
votre livre». Je crois qu'il se trompait trés fort, surtout si je pouvais trouver quelques interpre-
tes comme vous”, carta de Alexis de Tocqueville a Jean Jacques Ampere de 27 de septiembre
de 1840, en Alexis DE TOCQUEVILLE, (Euvres et Correspondance inédites. EAd. Gustave de Beaumont.
2 vols. Parfs: Michel Lévy Fréres, 1861, 11, p. 103-104. Traduccién: “Vuelvo al completo acuer-
do que muestra usted por mis ideas. Desde luego no me extrafia pero me resulta muy grato. Es
usted una de las diez personas de las que me hablaba Royer Collard cuando me decfa: «En la so-
ciedad democratica que quiere usted para nosotros, no habra diez personas que comprendan
completamente vuestro libro. Creo que se equivocaba grandemente sobre todo si puedo encon-
trar lectores como usted»"]

“ [8/52-16]

4 [Je me souviens que, quand je recherchais por la premiére fois, dans les archives d'une in-
tendance, ce que c’était qu'une paroisse de I'ancien régime, j'étais surpris de retrouver, dans cet-
te communauté si pauvre et si asservie, plusieurs des traits qui m’avaient frappé jadis dans les
communes rurales d’Amérique, et que j’avais jugés alors a tort devoir étre une singularité parti-
culiére au nouveau monde. Ni I'une ni 'autre n’ont de représentation permanente, de corps mu-
nicipal proprement dit; l'une et 'autre son administrées par des fonctionnaires qui agissent
séparément, sous la direction de la communauté toute entieére”, Alexis DE TOCQUEVILLE, Lan-
clen régime et la révolution, [s.l., sn., s.a.], pp. 71-72, sefialado al margen con l4piz rojo por Ortega.
Traduccién: «Me acuerdo que cuando buscaba en los archivos de un gobierno civil lo que era
una parroquia del Antiguo Régimen, me sorprendié encontrar en esta comunidad pobre y de-
pendiente rasgos que me habfan chocado en las comunidades rurales de Estados Unidos y que
entonces pensé equivocadamente que eran particularidades del Nuevo Mundo. Ni la una ni las
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%46

Tocq[ueville]

Es archiliberal pero, la verdad es, que este hombre tan reflexivo, tan im-
pulsado siempre a esclarecerse sus ideas antes de emitirlas y sustentarlas, ja-
més nos dice ni remotamente en qué consiste esa libertad ni cuéles son las
“« .. et »”

condiciones de su posibilidad”.

47

Toc[queville] de lo menos frecuente, mas extraordinario —un pensador po-
litico— Sobre politica es lo mds insélito pensar, lo que se llama pensar. Pensar
no tiene m4s que un modo —es lo que se hace delante de un tridngulo geomsé-
trico. Y sélo quien se ponga ante la cosa “politica” como ante un tridngulo
geométrico, piensa en politica. Lo més contrario a un pensador politico es esa
especie zoolégica que se llama el politico®.

%49

Hay que analizar bien si no hay y en qué consiste y de dénde viene si la hay,
una anomalfa radical en los movimientos de respeto, veneracién, generoso entu-
siasmo —actualmente. La nueva generacic')n tan pronta al herofsmo —parece, por
otro lado, falta por completo de esas cualidades que se dirigen por su esencia a
personas. Es curioso que el culto al ** Adalid no.

s#51

“La premiere loi est de respecter les lois”. Rousseau. ** Econ. Pol. %

otras tiene representacién permanente, cargos municipales propiamente dichos, la una y las otras
son administradas por funcionarios que trabajan por separado bajo la direccién de la comuni-
dad en su totalidad”]

4 [8/52-17]

7 [8/52-18]

8 [Ortega distingue, en Mirabeau o el politico (1927), el intelectual del politico, uno reflexivo,
otro ejecutivo: “Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupados; politicos e
intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las cosas, es interponer
ideas entre el desear y el ejecutar”, 1V, 210-211]

4 [8/52-19]

%0 Jos [tachado]

51 [8/52-20]

52 Lit. d. [tachado]

5 [“La potencia de las leyes depende més de su propia sabiduria que de la severidad de los
ministros, y la voluntad publica extrae su gran peso de la razén que la dictara. Por esto, Platén
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54

En tltima instancia, que la democracia de que en este libro se habla sea la
de América es mero accidente. El verdadero titulo de la obra debia ser éste: So-
bre la Democracia con pretexto de la de América. La democracia americana es

% en cuyas leves lineas enguirnalda Tocq[ueville] las

aquf un mero paradigma
caligrafias egregias de sus propias meditaciones sobre el problema politico y
social de su pafs y, en general, de Occidente. Como mero paradigma que es sa-
be a poco lo que nos dice de la realidad americana. *® Los paradigmas de puro
serlo no dicen nada. Son famosas por su insipidez y su laciedad inodora. La ro-
sa que menos ha olido siempre en el mundo es la rosa, rosae de la gramética //

latina.

357

58

Hay un cierto tipo de estudios que no se practican y, sin embargo, serfa de
gran utilidad * ejecutar. En vez de definir ®° con expresiones generales en qué
consisten resulta més breve y m4s claro poner un ejemplo que se refiere a la
obra misma de Tocqueville. En efecto, es esto un dibujo tomado °! directa-
mente y a la vista de la realidad politica, social, moral de los Estados Unidos
en 1835. Son més claras y simples, casi de figura geométrica con las cuales
Tocqu[eville] define lo que le parecia ver. A veces no se limita a esto sino que
pronostica lo que va a pasar futuramente en aquel pafs. Pues bien ;no senti-
mos al leer // este libro una vehemente curiosidad por tener al lado de este li-

concibe como importante precaucién poner siempre a la cabeza de los edictos un predmbulo ra-
zonado que muestre su justicia y utilidad. Y asf, en efecto, la primera de las leyes es la de res-
petarlas: el mejor de los castigos no deja de ser un vano recurso imaginado por espiritus
mediocres para sustituir por el terror el respeto que no pueden obtener. Siempre se pensé que
aquellos paises donde los suplicios son m4s terribles son también aquéllos en los que éstos se dan
con més frecuencia, de suerte que la crueldad de las penas no significa otra cosa que la abun-
dancia de infractores, y que si se castiga todo con igual severidad se obliga a los culpables a co-
meter crimenes para escapar al castigo de sus faltas”, Jean-Jacques ROUSSEAU, Discurso sobre la
Economia politica (1769). Madrid: Tecnos, 1985]

5 [8/52-21]

% vy un [tachado]

% En la insi [tachado]

7 [8/52-22]

5% Hay [tachado]

% realiz [tachado]

0 con [tachado]

61 del [tachado]
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bI‘O otro en el cual S€ nos 62 hiciese ver Cuéles de esas 11’neas Yy rasgos siguen 63

hoy coincidiendo con la presente realidad norteamericana y cuéles no, qué an-
ticipaciones de los hechos aquf se han cumplido y cuéles * parecen fallidas.

El resultado no serfa sélo satisfacer nuestra curiosidad que, al fin y al cabo,
no es m4s que un apetito sin sino [sic] que por afiadidura tendria todos estos
rendimientos anejos: 1°. equivaldrfa al m&s completo y rigoroso an4lisis de es-
te libro cuya amplia superficie no deja ver con dltima simplicidad las lineas de
su arquitectura doctri //

965
nal a pesar de ser tan claro y tan simple cada uno de sus rasgos interiores. 2°.
serfa un ejemplo perfecto de critica porque en él percibirfamos con todo rigor
si Tlocqueville] supo o no ver bien. 3°. m4s importante que los dos puntos an-
teriores: descubrirfamos que la mayor parte de los caracteres de la democracia
americana /en 1845/ acertadamente observados por T[ocqueville] no valen
para 1935 (aun deteniéndonos en esa fecha de centenario para no ofuscar
nuestra visién con lo turbio de estos afios guerreros). 4°. notarfamos, * —y es-
to serfa lo m4s fértil del confronto— que esa incoincidencia no procede sélo ni
tanto de que en un siglo los Estados Unidos como todo cuerpo histérico ha
cambiado sino de que T[ocqueville] no supo mi // rar el pueblo ® americano
como lo que es —a saber, como una realidad histérica, por tanto, como algo que
venfa de un cierto pasado y se dirigfa al porvenir, por tanto, como una realidad
que es movimiento sino como algo estitico. 5°. nos saltarfa a la vista que si
T[ocqueville] hubiese contemplado lo que tenfa a la vista con mirada de histo-
riador, que es la tnica suficientemente adecuada a las materias humanas, hu-
biera podido ya entonces ofrecernos una definicién de la dem[ocracia]
amer[icana] mucho mds profunda y que veguiria hoy siendo vilida.

A mi juicio es éste el defecto de la gran obra de T[ocqueville]. El autor con-
templé la realidad americana con una éptica sociolégica, hizo la ana //

569

62 dijese [tachado]
% hoy [tachado]
4 ha [tachado]

65 [8/52-23]

% [Superpuesto]
7 que [tachado]
% Thist] tachado
© [8/52-24]
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tomfa y la 7° fisiologfa de aquel organismo pero su sociologia era un poco “si-
glo XVIII” y, por tanto, abstracta, an-histérica, geométrica puesto que no ve-
ré lo que 7! ante sus ojos se presentaba como algo que venia de e tha a , sino como
un’? ente quieto sin precedentes y consiguientes. Esto resalta sobre todo en una
cuestién muy radical.

Debo decir que es esta ® obra uno de los libros que yo més estimo —como,
en general, todo lo que estimo me parece de lo mejor que se ha escrito en el
siglo XIX~y, sin embargo, su lectura es para mf un tormento casi continuo. Un
gran nimero de sus enunciados me vienen a redropelo. La razén // es muy sen-
cilla y muy clara: T[ocqueville] obtiene, como no puede de menos ya que no 7
se puede pensar sobre algo si ademds de verlo no se compara con otra cosa,
—obtiene sus caracterizaciones de América comparando los Est[ados]
Un[idos] con los pueblos del viejo continente. Hasta aquf no hay nada que
decir. Lo malo es que al 7 hablar del pueblo americ[ano] y, por ejemplo, del
pueblo francés o el pueblo inglés, entiende el sustantivo “pueblo” —lo mismo
/es/’® cuando dice “nacién”’— en el mismo sentido como si en cuanto pueblo los

Est[ados] Un[idos] de 1835 de 77 un lado, Francia e Inglaterra de otro, /lo/"®
fueren homénimamente 7. Apenas hay pagina //

480
en que no sienta la necesidad de dar un ® afectuoso golpe en el hombro a este
gran T[ocqueville], que —repito— es uno de los hombres que m4s estimo y mds
respeto entre todos los del siglo pasado —y decirle: {Pero, Conde, est4 usted
olvidando que los EE. UU. no son en esta fecha ¥ —1835— atin un “pueblo”!
{Que es algo en germen aun, atin no propiamente acabado de nacer, que es to-
davia en sus dos terceras partes cosa muy distinta de un “pueb]o" —a saber, una
factorfa, a lo sumo una “colonia”! {Fijese, Conde, que EE. UU. tienen ahora //
digamos, catorce afios y Francia o Inglaterra tienen cuarenta y cinco! Las mis-

70 sociologfa [tachado]

7! por del [tachado]

72 a [tachado]

75 lib [tachado]

7 pensar es comp [tachado]
7% comparar [tachado]

76 [Superpuesto]

7 fuesen [tachado]

78 [Superpuesto]

7 pueblo [tachado]

80 [8/52-25]

81 co [tachado] afecti co [tachado]
82 aun [tachado]
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mas palabras descriptivas referidas a América y a estos pueblos europeos, atin
no viejos en aquella fecha pero sf ya francamente ultramaduros, tienen que te-
ner por fuerza, caracteres diferentes.

Esto produce un defecto de perspectiva que ofende casi constantemente
nuestra visién. Nos vemos obligados a mirar como estando en el mismo plano
realidades —la[s] europeas y las americanas— que, en verdad, estdn en planos
de realidad ontolégica muy distantes. Esto impide la con //

585
vergencia de nuestro aparato ocular, esto da a la 3 obra de T[ocqueville] una
tenuidad muy caracterfstica, ¥ a la que se agrega la tenuidad misma del estilo

86 en que la persona del autor desaparece y

hecho de contencién, de reserva,
para ello procura expresarse con un cierto arcaismo. A mf este estilo de
T[ocqueville] me parece de una pureza maravillosa y me encanta pero reco-
nozco que la obra por su éptica intelectual y por su estilo resulta curiosamen-
te espectral.

(ala vuelta) //

Pongarnos un ejemplo que se reﬁere, a la vez, al tema mas fundamental.

%87

Colonia

“Porque las naciones democriticas”. Pero jes que hay naciones que von de-
mocréticas? ;Es que la democracia es un atributo constitutivo de una nacién
o es sélo un estado a que ésta acaso llega, en el cual perdura algin tiempo y el
cual, a su hora, abandona? Como evidentemente [es un]® error lo primero hay
que atenerse a lo segundo. Pero si la democracia es un estado a que se llega y
del que se sale —por tanto, no m4s que un fenémeno transitorio en el producir-

se o devenir de una sociedad, // se impone la necesidad de decir por qué /y cé-

mo/¥ ésta ha llegado a ese estado, por qué y cémo se ha hecho democritica. %°

No parece, leyendo a T[ocqueville] sino que los Est[ados] Un[idos] son corn-

8 [8/62-26]

84 obra [tachado]

8 un [tachado]

86 de [tachado]

¥ [8/52-27]

8 en su [Hemos puesto en texto “es un” por creer que lo escrito en la nota, “en su”, es
lapous calam(]

89 [Superpuesto]

9 Esto [tachado]
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sustancialmente democra®/cia/*%: lo cual *® es un absoluto error. Pero ademds, al
no percibir la democracia de los EE.UU. en 1835 como mero resultado de las
condiciones histéricas, por tanto, previas de aquel pais deja de ver lo que acaso
haya, en efecto, de mds sustantivamente democratico en los pafses americanos
todos que en los viejos pueblos de Occidente. Pero esa democra //

994

cia relativamente ingénita y congénita de los pueblos americanos %

consistiria
en caracteres, en ingredientes muy distintos y mucho mds hondos que los que
T[ocqueville] descubre y que eran los que estaban a la vista. Lo hondo o pro-
fundo en toda cosa humana, por tanto, lo que no es superficial y, por ello, no
estd a la vista y presente es lo no-presente, el pasado. El pasado es por esencia:
latente —Por eso es lo intimo del presente, lo intestino, la viscera del presente.
Ahora bien, el pasado de Amér[ica] // era muy breve. Tenia muy poco
pasado y esto no es una consideracién extrinseca a su realidad sino el compo-
nente m4s positivo y mds actuante de su vida y su ser. La diferencia entre
Est[ados] Un[idos] y Francia/: Inglaterra/’® fundada en el democratismo de
aquélla y el aristocratismo de éstos es superficial —como lo es la idea misma
de democracia ¥ /o de/®® aristocracia ¥ utilizada por T[ocqueville] en este libro'®
—es superficial en comparacién con esta otra: los Est[ados] Un[idos] tienen //

5101

y tienen poco pasado, eran, son el relativo no '°

? o sin-pasado frente al largo
pasado —digamos, sin ambages, la vejez de Francia e Inglaterra.

Esta advertencia nos lleva como de la mano a toda una serie de averigua-

ciones, por simple marcha dialéctica de nuestro pensamiento, bien que !%* una

dialéctica no del simplista y vacio tipolégico que fue la de Hegel sino una “dia-
léctica real” en que es la cova misma, la realidad quien // moviliza y gufa nues-
tro pensamiento.

9! ticos [tachado]
2 [Superpuesto]
% en él [tachado]
% [8/52-28]

% serfa [tachado]
% [Superpuesto]
7 y [tachado]

% [Superpuesto]
9 emple [tachado]
100 Veremos cémo luego tiene ideas mejores.
101 [8/562-29]

12 pas [tachado]
105 [de] tachado
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En efecto: un pueblo sin-pasado es, claro est4, un pueblo primitivo y un
pueblo primitivo no es nunca ese “gran cuerpo que llamamos nacién”
(Descartes). Por tanto, 4 los Est[ados Un[idos] tenfan, no obstante, en 1835
un aspecto, siquiera fuese ' /sélo/'%® a primera vista, de nacién quiere decirse
que los Est[ados] Un[idos] '° aungue sociedad sin-pasado no eran sin embar-
go un pueblo primitivo. Esto significa que pa //

4107
ra calificar su realidad como forma ' de sociedad, de colectividad tenemos que
109 7110 Cuél pue-
de ser éste? /Basta ponernos delante bien claros/'!! los términos de la cuestién

z : 2z “ . ..
buscar otra categorfa histérica que no sea ' “pueblo primitivo

para que quede resuelta: se trata de hallar el concepto de una sociedad sin-pa—
sado y no-primitiva —por tanto con-pasado. ;No //

512

es esto contradictorio? Si, claro que si. Pero a la realidad le trae sin cuida-
do ser contradictoria: no es una profesora de nuestra 16gica. Su logos no es sim-
ple y pueril como el nuestro, no es un /gos del mero decir que, por ello, no
puede contradecirse, es el logos del ser y el ser consiste muchas veces, tal vez

slempre, en contraserse. Esa contradiccién viviente de un pueblo, a la vez, sin-

pasado y con-pasado // es lo que llamamos “colonia”. La “sociedad colonial”. 13

Basta emitir este nombre para que la anterior contradiccién se desvanezca,
porque, bien entendido, nosotros los hombres y muy especialmente, nosotros

104 primario [tachado]

195 [Superpuesto]

196 no eran, sin [tachado]

107 [8/52-30]

108 histérica [tachado]

109 ¢] [tachado]

10 La falta de pasado o el escaso pasado, constituyente del “pueblo primitivo” no es un ca-
récter de externa cronologfa. No se trata simplemente de que un pueblo es primitivo // porque
lleva poco tiempo // de existencia. El tiempo histérico no es un tiempo vacio sino un tiempo en
que pasan cosas. Por tanto, tener poco pasado es habernos pasado pocas cosas. Los “pueblos pri-
mitivos” actuales son los que m4s tiempo tienen a su espalda y, sin embargo, a los que menos co-
sas les han pasado. Precisamente ésta es la gran cuestién no atacada hasta ahora por nadie y que
es /—que debfa ser—/ el a priori de la etnografia: como siendo ciertos pueblos. Los llamados “sal-
vajes”. Los //

4-bis [8/52-31]

mds viejos siguen siendo infantiles, es decir, primitivos. //

1 [Superpuesto]
112 [8/52-32]
15 La contradiccién se desvanece al [tachado]
Revista de
Estudios Orteguianos
N°20. 2010

mayo-octubre



o
=
= =
O
(+'<
<
L
(o]
172
(@)
=
=
Ll
=
-
O
o
(o]

2 Notas de trabajo de la carpeta Prélogo Tocqueville

los decidores no podemos contradecirnos. La colonia no tiene /aun apenas/' pasa-
do propio (*'® pero tene un pasado que no es suyo sino de la metrépoli. Esta dualidad es
la consistencia misma de la realidad //

_g_116

colonial.

© Herederos de José Ortega y Gasset.

114 [Superpuesto]
115 &5 [tachado]
116 18/52-33]
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EL ARISTOCRATA EN LA PLAZUELA*
TERCERA PARTE: 1916-1922

Ignacio Blanco Alfonso

ORCID: 0000-0002-2595-464X

“Diez afios llevo de no escribir mas que en periédicos

y pocos menos de hablar ante el ptiblico indefinido:

al cabo de ellos tengo algtin derecho para manifestar

mi cansancio de ese ptblico de los periédicos y los discursos”.

(Ortega, borrador manuscrito de las “Confesiones de El Espectador”. 1.° de enero de 1916).

“Un periédico que sélo periédico puede ser,

pero que quiera serlo plenamente, debe caminar guiado
por una grave conciencia de su responsabilidad social [...]
Es un creador o educador de opinién no un siervo de ella”.
(Ortega, “El Imparcial a sus lectores”, 1917)".

n la biografia de Ortega, el afio de 1916 tiene una importancia

mayor de lo que a simple vista pueda parecer. La reconstruccién

de los avatares vitales que acaecen al pensador en ese afio, con el
viaje a Argentina y Uruguay a la cabeza, nos permitird comprender el
verdadero sentido de incitaciones tan emblemdticas como la puesta en
marcha de £/ Espectador, el intento frustrado de compra de £/ Imparcial y
la consiguiente fundacién de £/ Sol. Se ha escrito sobre la significacién
de estas empresas orteguianas en relacién con la época y con su pro-
duccién intelectual, pero, puestas en perspectiva con el lado mds huma-
no de Ortega, adquieren un nuevo fulgor que nos permitird conocer y
comprender mejor al autor y su circunstancia.

Como hemos narrado en la anterior entrega de esta serie, el afio de
1915 supuso para Ortega la extincién de una de las actividades ptblicas
que con mayor determinacién habfa emprendido: la revista Espasa, y,
con ella, todo el significado y metdfora de regeneracién y revitalizacién
del pueblo espafiol que el pensador habia proyectado sobre el semana-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién: FF12009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

11, 3.
Como citar este articulo: .
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e El aristdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

rio europeista. El aforismo “Espafia es el problema y Europa la solu-
cién” resulta arrumbado por el fragor de una guerra que asola el viejo
continente, dejando en evidencia un ambiente de podredumbre, ruina,
caducidad. En las “Palabras a los suscriptores” de £l Espectador 11 (ma-
yo de 1917), escribe Ortega a propésito de esa época:

La vida europea en los tltimos tiempos —aun antes de la guerra— carecfa de
atractivo sobre temperamentos que, como el mio, exigen al contorno emociones
nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una cansada
actitud de pretérito, un color destefiido y palidico. Dondequiera aparecian sin-
tomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olia
a violetas viejas®.

Los articulos de diciembre de 1915, como vimos, nos muestran a un Orte-
ga meditabundo que, sobre la destruccién traida por la guerra como telén de
fondo, se pregunta por el sentido del concepto de “nacién” y destila en su pen-
samiento la idea de que la historia es la historia de la peregrinacién de cada
pueblo en busca de su lugar en el mundo. Un pueblo, el europeo, que, como
acabamos de leer, huele a “violetas viejas”. La asuncién de que han fracasado
sus iniciativas de accién politica (Liga para la Educacién Politica Espafiola,
1913; conferencia “Vieja y nueva politica”, 1914; semanario Lupaia, 1915), le
arrastran hacia espacios del espiritu donde el pensamiento utilitario no tiene
cabida, donde la accién es sustituida por la contemplacién, donde el activista
social se esfuma dejando su lugar al espectador de alma contemplativa.

No es fécil encontrar la razén definitiva de esta determinacién de Ortega
por apartarse temporalmente de la poll’tica y en cierto modo es un acumulado
de experiencias vitales. Se percibe en el filésofo una reaccién que brota de su
interior contra el tipo de hombre dominante en el mundo de la politica, que no
es un hombre veraz, y con el que parece que Ortega se las ha tenido que ver:
“No he hallado en derredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el
mundo como él es, dispuestas sélo a usar las cosas como les conviene”. Pode-
mos percibir cierta resonancia entre estas palabras resentidas y aquella confe-
sién que en 1917 hacfa a Ruiz-Castillo a propésito de la revista Fspaiia: “Nadie
como Vd. sabe la cantidad de buena fe y desinterés que puse en ese ensayo de
accién colectiva y no recibimos apoyo moral de nadie™. En el &mbito de accién
ptblica, dominan su espiritu el fracaso y la soledad.

* 11, 266.

* 11, 160.

“ Vid. “El aristécrata en la plazuela. Segunda parte (1911-1915)", Revista de Estudios Orteguia-
nos, n.° 19, noviembre 2009, p. 113.
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Todo ello nos hace ver en el espiritu fundacional de £/ Espectador una via de
escape por la que el pensador tratard de dar rienda suelta a su vasto y rico
mundo interior que las circunstancias estdn cercenando. En un borrador pre-
parado por Ortega el 1.° de enero de 1916 con las “Confesiones del Especta-
dor” y conservado en el Archivo, el filésofo reconoce que “el titulo y el inten-
to representan para mf{ tantas cosas que serfa el primer error aspirar a decla-
rarlas de un golpe a los lectores”, y no tiene reparo en reconocer su alejamien-
to de la vida publica:

(Quién podrd lanzarme la acusacién de vivir en torre de marfil? Diez afios
llevo de no escribir m4s que en periédicos y pocos menos de hablar ante el pu-
blico indefinido: al cabo de ellos tengo algiin derecho para manifestar mi can-
sancio de ese ptblico de los periédicos y los discursos.

Como se ve, no es casual que el nuevo proyecto sea unipersonal. El filéso-
fo habfia tenido ocasién, en las anteriores experiencias de Faro y Esparia, de asu-
mir su incapacidad para liderar colectividades de periodistas y llevarlas a buen
puerto desde el punto de vista estrictamente empresarial. Tampoco ha encon-
trado alrededor la solidaridad necesaria para mantener el pulso de sus empre-
sas: “Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de ndufrago, los hombres
a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sf mis-
mas, y apenas he hallado alguno”. Ademds, lo que se propone tiene que ser de-
sarrollado en la soledad propicia para huir del ruido politico y social eferves-
cente en la prensa del momento.

La férmula de la revista tampoco es original de Ortega; se conocen varios
antecedentes de “espectadores” en el extranjero como 7he Spectator, de Adis-
son, que aparece diariamente desde el 1 de mayo de 1711 hasta el 16 de di-
ciembre de 1712, o el Spectateur frangaise, en 1725, escrito y publicado por Ma-
rivaux. Coetdneo de £/ Espectador orteguiano fue el Spectator londinense, “re-
vista sociolégica y literaria que aparece los sidbados en casa de los sefiores
Smith & Son”.

En cuanto a la condicién de revista unipersonal, también en Espafia hay al
menos dos antecedentes, la de Balmes y la de Concepcién Arenal, pero como
indica Saldafia, “eso fue en época de escasa y dificil publicidad periédica™.

11, 160.

¢ Quintiliano SALDANA, “El Espectador, por José Ortega y Gasset”, Revista critica hispano ame-
ricana, tomo 11, n° 4, 1916, p. 184.

7 [bidem, p. 197.
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q6 El arwtdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

Documentos:

Borrador manuscrito por Ortega con las primeras ideas sobre £/ Espectador.

Prospecto de £l Espectador difundido para captar suscriptores. El Escorial,
1-1-1916.
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Ni revista ni libro: la indefinicién de E/ Egpectador

La génesis del £/ Eypectador de Ortega desde un punto de vista prictico, no in-
tencional, resulta interesante porque permite distinguir la intencién de la eje-
cucién. El niimero 1 de la revista sale a la venta en mayo de 1916 (aunque en
el prospecto que Ortega escribe en enero se anunciaba la salida en el mes de
febrero). Se trata de un librito de 2563 p4ginas, impreso en octava y en rustica
(cartoné), en cuyo colofén se dice: “El Espectador se publicard cada dos meses
en tomos de 200 p4ginas. Suscripcién semestral, 9 ptas. Administracién: calle
del Prado, 11, Madrid®.

Como se ve, la publicacién es un hibrido de revista y de libro, sin llegar a ser
ni una cosa ni la otra, aunque formalmente se parece més a lo segundo. En el pros-
pecto Ortega ya habla de un “libro bimensual™. En el primer nimero aparecen 4
pequefias fotografias que ilustran sendas paginas: “El doncel de Sigiienza” (p. 79),
“Bacanal”, de Tiziano (p. 93); “Bacanal”, de Poussin (p. 101) y “Los borrachos”,
de Veldzquez (p. 105). Estas pequefias imégenes, sin embargo, no permiten iden-
tificar en £/ Eypectador una confeccién o armado periodistico o de revista, cualida-
des que sf son facilmente identificables desde el punto de vista del contenido.

8 El Espectador estaba domiciliado en la misma direccién de la revista Eupaita.
° En realidad, £/ Espectador no fue “bimensual”, es decir, publicado dos veces al mes, sino “bi-
mestral”, cada dos meses.
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98 El aristdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

El indice del nimero 1 contiene cuatro bloques temdticos: “Confesiones de
El Espectador”; “La vida en torno”; “Filosoffa” y “Ensayos de critica”. El epi-
grafe inicial “Gratitud”, y los dos finales “Libros recibidos” y “Advertencia a
los suscriptores” completan el ejemplar.

Esta estructura en bloques temdticos se mantiene en los cinco primeros to-
mos de £l Espectador, aunque con diferentes denominaciones; por ejemplo, las
“Confesiones de El Espectador” solo estdn en los ntimeros 1 y 2, pero en el 3
y 4 son reemplazadas por las “Incitaciones”. Lo mismo ocurre con “La vida en
torno”, que en el 3 se denomina “Notas de andar y ver”, en el 4 “Temas de via-
je” y en el 5 “Notas del vago estio”. El nombre de las secciones va cambiando
hasta el ndmero 5 ya partir del 6 desaparecen, de modo que el contenido de
los tres tltimos tomos carece de agrupaciones teméticas y cada texto es identi-
ficado en el indice directamente con el titulo.

Esta descripcién evidencia que £/ Eypectador fue una publicacién disconti-
nua, intermitente y vol4til. Ya desde el primer niimero percibimos la distancia
que separa la intencién de Ortega y lo que finalmente consigue materializar.
Buen ejemplo de ello es el prospecto del primer ntimero, donde vemos cémo
del contenido entonces anunciado solo se publica una porcién, lo que lleva al
propio Ortega a reconocer, en la “Advertencia a los suscriptores”, que a pesar
de haber aumentado el nimero de p4ginas del primer tomo, “me ha sido im-
posible incluir en él todos los anélisis de lecturas anunciados. Las «Confesio-
nes» y el ensayo sobre Pio Baroja adquirieron conforme los escribia propor-
clones imprevistas”, y prometia subsanar estos defectos en el siguiente nime-
ro. Fue, no obstante, una promesa que tampoco pudo cumplir pues en el nui-
mero 2 de la revista no se incluyeron ni las criticas literarias excluidas del pri-
mero ni los otros trabajos que corrieron igual suerte.

El filésofo debié ser consciente muy pronto de la dificultad que supondria
tener un Fupectador preparado cada dos meses. Si en enero de 1916, al difundir
el prospecto para captar suscripciones, anunciaba la periodicidad bimestral, la
primera rectificacién es inmediata al tener que retrasar cuatro meses la apari-
cién del primer nimero. Es probable que las palabras de “Gratitud a los lecto-
res” que nauguran el proyecto fueran escritas por Ortega con el tomo ya ter-
minado: “Yo no sé hasta cuando ni con qué grado de plenitud podré llevar ade-
lante el empefio”, y sometia este asunto al caprichoso destino: “El tiempo, tan
galantuomo, se encargara de decirnoslo a los lectores y a m{”!%. Esta incerti-
dumbre sobre la viabilidad del proyecto es lo que le lleva a curarse en salud al
advertir a los lectores de que “no es mi intencién hacer cosa que se parezca a
una revista”.

11, 155.
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Ortega Munilla alerta a su hijo sobre esta dificultad en una carta fechada el
20 de enero de 1916: “Me ha parecido muy bien”, le escribe a propésito del
prospecto redactado por Ortega. “Cierto que la labor que vas a acometer es
tremenda, abrumadora, solo llevadera por quien como ti tiene singulares ener-
gias y una reserva inmensa de ideas. Sin embargo me asusta un poco la canti-
dad de pédginas que tienes que llenar cada dos meses. Inttil serd recomendar-
te el método de trabajo y no esperar a la tltima hora, sino cada dia ir forman-
do el montén de cuartillas que es preciso para componer 200 p4ginas de letra
de molde. También temo que la preocupacién econémica propia de la empresa
te quite serenidad para el empefio intelectual, que es el m4s grande que se ha
acometido en Espafia. Fuera de estos temores, todo lo dem4s me entusiasma.
Ser4 otra prueba de tu poder mental y un aumento de tu fama”™'!.

Las dudas del padre eran més que razonables y ponian el dedo en la llaga.
Por eso hablamos de volatilidad al describir £/ Espectador, porque el proyecto
nunca gozé de la consistencia y continuidad imprescindibles en cualquier em-
presa periodistica; nada hace tanto dafio a una publicacién periédica como la
incertidumbre de los lectores sobre si aparecerd o no este mes el nimero pro-
metido. Este problema queda patente en una carta conservada en el Archivo y
enviada por Enrique Diaz-Canedo, colaborador de Ortega desde la fundacién
de Evypaiia, entre el tomo 1y II: “Le escribo para decirle cudnto convendria a
Vd. pensar un poco en £/ Espectador. Ya sabe que el segundo niimero puede sa-
lir muy pronto a poco esfuerzo que Vd. haga. Son muchos los suscriptores que
nos han preguntado, personalrnente O por carta, cuindo se reanudaba la pu-
blicacién”, y cerraba la misiva con un comprensivo “bien me hago cargo de que
ahora lo que necesitard Vd. es un poco de descanso”, pues Ortega acababa de
regresar de Argentina'’

La periodicidad bimestral anunciada jam4s se cumplié, y tampoco la exten-
sién de los volimenes. Estos son los datos de los ocho tomos que vieron la luz:

El Espectador 1, mayo 1916, 253 pp.

El Espectador 11, mayo 1917, 213 pp. (ed. Imprenta Renacimiento)

El Espectador 111, 1921, 213 pp. (ed. Calpe, Tipografica Renovacién)

Ll Espectador 1V, 1925, 205 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografia Artistica)

El Espectador V, 1926, 210 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografia Artistica)

El Espectador V1, 1927, 188 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografia Artistica)

El Espectador V11, 1929, 267 pp. (ed. Revista de Occidente, Tipografia Nacional)
El Espectador V111, julio 1934, 193 pp. (ed. Revista de Occidente. Imprenta de Galo S4ez)

" Carta de José Ortega Munilla a Ortega, Mélaga, 20-1-1916.
2 Carta de Enrique Diez-Canedo a Ortega. Madrid, 27-1-1917.
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50 El arwtdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

En algunos nimeros se han detectado errores en la consignacién de la fe-
cha exacta de la publicacién, sobre todo cuando comenzaron las reediciones y
las compilaciones. En la nota a la edicién de las nuevas Obras completas estan
explicadas estas eventualidades'.

Documentos:

Portadas de las ediciones principe de los ocho nimeros de E/ Eypectador.

1916, 1917, 1921, 1925, 1926, 1927, 1929, 1934

' 11, 839-850.
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Recepcién de El Espectador y viabilidad de la empresa

Todos los indicios nos hacen intuir que el proyecto de Ortega fue muy bien re-
cibido por el piblico. Los escritores, periodistas e intelectuales del momento se
mostraron encantados con la nueva revista de Ortega, entre ellos Azorin, que
desde Francia, donde se encontraba de viaje, envia cartas a Ortega con el sin-
gular enunciado: “Del Transetinte al Espectador”. En una de ellas acusa reci-
bo del tomo I con estas carifiosas palabras: “He recibido esta mafiana £/ Epec-
tador, tan primorosamente impreso. Ya, sin poderme contener hasta poder
leerlo despacio junto al mar, he gustado muchas de estas sutiles paginas. Ha-
blaré de la publicacién. Mi enhorabuena”!*.

Es verdad que el prospecto difundido por Ortega en enero habfa desperta-
do expectativas entre la intelectualidad. El propio Azorin, en carta dirigida a
Ortega el 20 de febrero de 1916, le avisaba: “El Espectador puede hacer un gran
bien a la gente nueva. Pero —a mi parecer— debe usted huir de tocar temas aje-
nos a Espafia, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos
afectan, y respecto de las cuales se ansfa una orientacién firme, nueva y hu-
mana”'®. Y dfas después, el 28 de febrero, volvia a la carga con la misma idea:
“Espafia es lo que en primer término debe interesar a un espafiol”, y apelaba a
la responsabilidad intelectual de Ortega para ser guia y principio orientador de
la juventud: “E/ Eypectador puede, debe ser eso. Y por tal razén decia yo que de-
bia usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones espafiolas” porque
“las gentes nuevas necesitan saber lo que inicialmente deben pensar”’®.

Para que el proyecto pudiera sobrevivir, los aspectos econémicos eran ba-
sicos, sobre todo teniendo en cuenta que la revista se distribuiria por suscrip-
cién. No sabemos a ciencia cierta cémo planificé Ortega la lista de personas
que debfan recibir el prospecto del primer niimero para captar suscriptores, sin
duda el més importante para sufragar los gastos de edicién del primer tomo;
los sucesivos se podian vislumbrar con la esperanza de que el boca a boca ayu-
darfa a mantener y aumentar las suscripciones progresivamente.

De este detalle de indole publicitario se da cuenta inmediatamente Ortega
Munilla. En la carta antes aludida le refiere al hijo la anécdota de que el sefior
Laza, un quimico y farmacéutico admirador de Ortega, se habia enterado de la
inminente salida de £/ Eupectador porque Munilla se lo habfa contado: “No me
explico que no hayas enviado prospectos a Laza, quien debe figurar en la lista
de tus adheridos. Para que obtengas resultado es necesario que se haga una
propaganda buena, todo lo extensa posible y dirigida a los elementos que te

" Carta de Azorin a Ortega. Madrid, 28-VI-1916.
"* Carta de Azorin a Ortega. Madrid, 20-11-1916.
'* Carta de Azorin a Ortega. Madrid, 28-11-1916.
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son adictos. Sirva este caso de advertencia para otros olvidos semejantes que
se hayan cometido”".

Se desconoce el nimero de suscriptores, aunque debié ser una cifra varia-
ble en el tiempo. Como curiosidad, se conserva en el Archivo una lista con al-
gunos de los que formalizaron su vinculacién con el proyecto el 28 de enero de
1916, y como se puede observar, procedian de diferentes provincias espafiolas,
lo que nos habla del gran eco provocado por el anuncio de la nueva revista de
Ortega.

En muchas ocasiones, el eco lo produjeron los amigos, discipulos y admira-
dores de Ortega, que con una impagable fidelidad a la obra del maestro, reca-
baron suscripciones por muchos lugares de Espafia, como Fernando Vela, que
el 29 de enero de 1916 le escribe: “Querido Ortega: Hoy he escrito varias car-
tas a distintos pueblos para conseguir més suscripciones a «El Espectador». En
Luarca, Navfa, Avilés, Villaviciosa, Ribadesella y Llanes me serviré de mis
compafieros de aduanas que, aunque completamente [ilegible], acaso sirvan
para obtener, al menos, la suscripcién del Casino. Les he mandado algunos
prospectos, de manera que le ruego me envie algunos mds; no tengo més de
cuatro o cinco” 8.

Es diffcil saber si con el tiempo la revista se consiguié autofinanciar con las
ventas. De lo que no hay duda es de que el primer ntimero le supuso a Ortega
algtin ajuste de tipo econémico, como demuestra una carta escrita a Nicolds
Marfa Urgoiti, presidente de La Papelera Espafiola, en la que Ortega le ruega
un aplazamiento del pago del papel: “Hasta estos dfas no ha entrado en pren-
sa el primer niimero de mi revista y comienza a hacerse el cobro de la suscrip-
cién. La atencién que me mostré cuando tuve el gusto de visitarle me permite
rogar a Vd. que dé una nueva facilidad a mi empefio demorando diez dias el
saldo de mi cuenta. Para entonces se habréd concluido de recibir el importe de
las suscripciones y me serd m4s cémodo atender a todos los pagos”; y se des-
pedia agradeciendo de antemano el favor: “Le agradecerd mucho este favor su
afectuosfsimo amigo José Ortega y Gasset”"”.

Sabemos que el importe del papel adeudado a La Papelera ascendia a 600
pesetas, pues en una carta enviada a Ortega por Ruiz Castillo, por entonces
administrador de la revista Fvspasia, le informa de que “han venido de La Pape-
lera a cobrar el papel de E/ Espectador y volveréan el sdbado. La cuenta importa
unas 600 pesetas. Se lo aviso porque aqui no tenemos hasta ahora mds que

unas 200 de Vd."?.

7 Carta de Ortega Munilla a Ortega, ob. cit.

% Carta de Fernando Vela a Ortega. Gijén, 29-1-1916.

" Carta de Ortega a Nicolds Marfa Urgoiti. Madrid, 5-V-1916.

» Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 1916. Esta carta debe ser de abril o mayo, por-
que Ortega escribe a Urgoiti pidiendo el retraso del cobro en mayo, y ya comenzaba diciendo:
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Como hemos dicho, las suscripciones fueron la tnica via de financiacién pa-
ra todas estas facturas que apremiaban al filésofo. A pesar del entusiasmo ini-
cial, en realidad debieron ser menos suscripciones de las esperadas. En una
carta conservada en el Archivo, el administrador de E/ Espectador, Sr. Salazar,
reclamaba a los suscriptores el abono de la cantidad adeudada: “Reanudada la
publicacién de £l Espectador, nos es grato comunicarle que el dfa 6 del préximo
mes de septiembre serd servido a los suscriptores el segundo tomo, y muy en
breve el tercero. Con este motivo, y a fin de regularizar nuestra contabilidad,
le rogamos que antes de la expresada fecha tenga la bondad de remitir a esta
Administracién (calle Larra, nimero 10) las nueve pesetas a que asciende su
abono. Si no lo hace asf entenderemos que desea usted ser baja como suscrip-
tor, debiendo en tal caso remitirnos tinicamente tres pesetas con cincuenta cén-
timos, que es el precio de un tomo suelto, en pago del que a su tiempo tuvimos
el gusto de servirle”. Esta nota nos hace sospechar que pudieron quedarse sin
cobrar ejemplares distribuidos del tomo 1.

De la dificultad de esta gestién nos habla otra carta enviada el 11 de sep-
tiembre de 1917 por Salazar a Ortega (que estaba en Zumaya de vacaciones
estivales), con el segundo tomo ya a la venta: “Tengo el gusto de manifestarle
que el dia 9 del corriente quedé distribuido el segundo nimero de £/ Eypecta-
dor, habiendo tropezado para ello con algunos inconvenientes por haber cam-
biado de domicilio y residencia muchos de los suscriptores, los cuales voy ave-
riguando poco a poco y envidndoles el ntimero de su suscripcién”. También le
hablaba de los “morosos”, pues “no todos han correspondido a la circular que
les he enviado”, y prudentemente le informaba de que “a los suscriptores que
no habfan hecho efectiva la suscripcién, entre ellos escritores y amigos de Vd.,
no se les ha enviado la citada circular y est4n en suspenso hasta que Vd. ven-
ga y resuelva lo que estime conveniente™!.

Puede que en estas diatribas de orden econémico se encuentre una explica-
cién de por qué £/ Espectador no pudo llevarse a cabo con la periodicidad anun-
ciada. Si las suscripciones no funcionaron como se esperaba, es posible que
Ortega no pudiera asumir el riesgo que suponia enfrentarse cada dos meses a
los costes de impresién y edicién vistos en el primer volumen.

Como curiosidad y ejemplo del montante econémico del que hablamos, sir-
ve la factura conservada en el Archivo con el importe de la edicién del segun-
do tomo de E/ Espectador, que fue de 514 pesetas por 3.000 ejemplares, impre-
sos el 30 de agosto de 1917.

“Durante una ausencia mfa se han presentado dos veces en mi casa a cobrar el importe del pa-
pel que he recibido de Vds. para mi publicacién de E/ Eupectador”.
! Carta de Salazar a Ortega. Madrid, 11-1X-1917.
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Documentos:

Boletin de suscripcién de £/ Espectador distribuido con el prospecto en ene-

ro de 1916. [1916]

Listado de suscripciones para £/ Espectador 1 recibidas el 28 de enero de
1916.
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Postal enviada por Azorin a Ortega con el acuse de recibo de El Espectador
II. San Sebastign, 9-1X-1917

Factura emitida por Establecimiento Tipografico Editorial a José Ortega y
Gasset por valor de 514 pesetas derivadas de los gastos de edicién e impre-

sién de £/l Espectador 11. Madrid, 21-11-1918
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Presupuesto de Espasa-Calpe para la reedicién de los tomos 1 y 11 de £/ Es-
pectador. Madrid, 5-1-1928

Correspondencia con los suscriptores

Un aspecto que nos puede deparar alguna sorpresa de interés biografico tiene
que ver con el compromiso que Ortega asume con los suscriptores de atender
sus peticiones y comentarios. En el cierre del tomo I, Ortega escribe una “Ad-
vertencia a los suscriptores” donde expresa que le “serfa muy grato que este
mondlogo de £/ Espectador tuviera una parte de didlogo”, y explica en qué con-
sistirfa esta interaccién de los lectores con la revista: “Con sumo gusto publi-
carfa aquellas cartas donde se hagan observaciones polémicas o de corrobora-
cién a las que El Espectador dice. Asimismo contestaré brevemente a las consul-
tas que se me hagan pidiendo ampliacién de una noticia o de una doctrina, no-
tas bibliogréficas sobre algiin tema, régimen de investigaciones, etc., etc. En
suma, cuanto pueda interesar a la ocupacién espiritual de los suscriptores. So-
lo me reservo la plena libertad de escoger entre esa correspondencia los asun-
tos de mds general sugestién y, desde luego, de dejar incontestado cuanto ven-

ga inspirado por la pasién y sin evidente amor a la verdad”*.

211, 945.
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Esta intencién nunca se llegé a concretar, aunque Ortega aluda en ciertas
ocasiones al contenido de alguna carta envidada por un lector, como en el vo-
lumen I en “Confesiones del £/ Espectador”, cuando escribe: “El prospecto de £/
Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curio-
sidad. Una de ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted a ser exclusi-
vamente espectador>>"25.

En el Archivo se conservan las galeradas preparadas por Ortega para el se-
gundo tomo de £/ Espectador en el que el filésofo habia previsto incluir dos
apéndices: el primero contenia las observaciones de un lector economista que
emitfa algunas consideraciones sobre el problema de la inmigracién. El co-
mentario contenfia tablas y cifras que llegaron a ser compuestas en la impren-
ta y cuyas ga]eradas Ortega corrige a mano y les antepone la siguiente nota
aclaratoria: “A propésito del razonamiento de Le Bon en su tltimo libro me es-
cribe un economista lo siguiente”.

El segundo apéndice no llegé a ser compuesto en imprenta o al menos las
galeradas no se conservan en el Archivo, pero sf el original manuscrito, a la ca-
beza del cual el filésofo anota: “Apéndice II. (Al estudio sobre la guerra). En
el nimero 1 de £/ Espectador aludia yo a las ideas de Dostoyevski [sc] sobre la
guerra. A ruego de algunos lectores transcribo aqui el sugerido ensayo”.

Sabemos que, efectivamente, con la edicién del segundo tomo de £/ Espec-
tador debié haber algtin problema con la imprenta, agravado por la eventuali-
dad de que Ortega se tuvo que marchar de viaje a Argentina sin dejar remata-
do el volumen, como confiesa en las “Palabras a los suscriptores”: “Mi viaje ha
retrasado la publicacién de este segundo tomo”. En un par de cartas que Ruiz
Castillo envia a Ortega en agosto de 1917, se deducen dichas dificultades o ma-
lentendidos de orden tipogréfico: “Mi querido Ortega: esta gente es tan... es-
pecial que solo andan cuando se les chilla. Hoy se ha presentado Manolo con
casi todas las p4ginas hechas. Lo peor es que hay que rehacer bastantes por-
que tienen erratas”, y tranquilizaba al filésofo asegurandole que “no lo dejaré
de la mano y tan pronto como se pueda, volver a empezar la tirada”. A los
diez dias, otra carta de la que deducimos que las dificultades con la impresién
estaban relacionadas con los citados apéndices, que como sabemos no llegaron
a incluirse: “Ayer por la tarde recibf su telegrama resolviendo la duda relativa
al final del tomo y hoy quedar4 éste terminado y mafiana pasar4 a manos del
encuadernador”®.

Por dltimo, como curiosidad, en el Archivo se conserva una tarjeta que la
nifia Eufrasia Garcia, de 13 afios, envia a Ortega tras la publicacién de £/ Es-

%11, 159.
* Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 7-VIII-1917.
* Carta de Ruiz Castillo a Ortega. Madrid, 17-VIII-1917.
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pectador 1 con una cita extraida de las “Notas de vago estfo” y una composicién
con una imagen del filésofo y un pie de foto que dice: “José Ortega y Gasset,
pensador y escritor de nuestros dfas”.

Documentos:

Galeradas de £/ Espectador 11 con el primer apéndice que Ortega pensé in-
cluir en el tomo y que finalmente no vio la luz.
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Segundo apéndice no incluido en el tomo II de E/ Eypectador con la intro-
duccién redactada por Ortega en el encabezado.

Tarjeta que la nifia Eufrasia Garcfa, de 13 afios, envia a Ortega tras la publi-
cacién de E/ Espectador 1 con una cita extraida de las “Notas de vago estio”.
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Valoracién retrospectiva y proyecto del tomo IX

A pesar de las dificultades de orden econémico que tuvo que sortear Ortega
para resolver el proyecto en los términos comprometidos con los suscriptores,
ademds de las tipicas diatribas de confeccién y armado, el filésofo consiguié sa-
car adelante ocho volimenes de £/ Espectador. El resultado, como hemos visto,
fue una empresa diferente de la proyectada, no solo por las variables descritas
anteriormente, sino también por el contenido que Ortega iba insertando en ca-
da tomo.

Si bien el contenido de los dos primeros nimeros es practicamente nuevo,
es decir, redactado ex profeso para la revista, a partir del tomo III todas las p4-
ginas, excepto las “Intimidades” del tomo VII, ya habian sido publicadas en
otros periédicos y revistas. Es verdad que Ortega modificé con diferentes gra-
dos de profundidad esos textos al reeditarlos en £/ Espectador, pero el hecho de
que la mayor parte del contenido fuese reciclado incide en la idea de que Or-
tega no pudo ocuparse de la revista con la previsién inicial®.

También es verdad que, como toda la obra de Ortega, £l Espectador estuvo
muy condicionado por el momento y padecié, como el resto de sus empresas
culturales, las eventualidades que asaltaban el interés y las ocupaciones del fi-
lé6sofo. Un buen ejemplo de esta caracteristica se observa en las “Confesiones
de E/ Espectador” del tomo 11, donde hallamos un Ortega completamente dis-
tinto al del tomo I. Aquel estilo meditabundo e introspectivo de la primera en-
trega de la revista, se muda en una literatura optimista, extravertida y viva tras
el regreso de Argentina en enero de 1917. “Me hallaba resuelto a demorar la
aventura hasta poder emprenderla en las mejores circunstancias de humor y
reposo”, confiesa al lector, pero aun asf partié “forzado por razonamientos pa-
triéticos”, y el Ortega que regresa se nos muestra imbuido de una fuerza y una
energfa recibidas, sin duda, en su periplo americano. Si al redactar el primer
tomo de £/ Espectador en 1916 Ortega ve en el horizonte la vieja Europa en gue-
rra que huele a “violetas viejas”, al regresar de Argentina y preparar las tlti-
mas pruebas de £/ Espectador 11, el horizonte es completamente nuevo:

El Espectador serd en lo sucesivo tan argentino como espafiol —;puedo decir
més? [...] El Espectador es y tal vez serd mejor entendido —mejor sentido— en la
Argentina que en Espafia. Podrd herir nuestra nacional presuncién; pero es el
caso que ese pueblo, hijo de Espafia, parece hoy més perspicaz de emocién que
el metropolitano.

* Para una visién completa de los textos de £/ Eupectador que antes fueron publicados en otros
lugares, véase la “Noticia bibliografica” (II, 853-867), y para cotejar las modificaciones introdu-
cidas por Ortega en dichos textos al incluirlos en £/ Espectador, véase el apéndice de variantes

(11, 875-938).
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[.]

Desde que tengo uso de razén asisto al indefectible fracaso de nuestros hom-
bres mejores, rendidos por tener que emplear sus facultades arcangélicas con-
tra boxeadores cotidianos.

Los espiritus selectos que en la peninsula se esfuerzan por aumentar la cul-
tura espafiola deberfan hacer la travesfa del Atldntico a fin de reconfortarse. Es-
tén seguros de que allende el mar no serdn confundidos y cobraran fe en el sen-
tido de su esfuerzo?.

Se percibe claramente cémo los seis meses en Argentina, de cuyo viaje y ac-
tividades dan cuenta los itinerarios “Viaje a la Argentina. 1916” publicados en
esta misma revista®, fueron para Ortega un tonificante que le permitié zafar-
se de la negritud y reemprender su actividad publica en el importante afio de
1917. En Argentina Ortega se siente arropado, comprendido, halagado, escu-
chado. Todos los intentos de intervencién publica que desde afios atrds venfa
ensayando en Espafia parecfan estériles a la altura del verano de 1916. £/ Es-
pectador, ya lo hemos dicho, nace mezcla de esa especie de desidia provocada
por la mediocridad reinante en Espafia, por la falta de solidaridad de sus igua-
les y por la insensibilidad del puiblico hacia dichos ensayos, en los que ponfa
toda su alma para no recoger ningtin fruto. En América, sin embargo, su dis-
curso suena novedoso y prometedor, sus palabras son recogidas con profusién
por toda la prensa, cada argumento que formula encuentra resonancia en los
medios, rendidos ante su magisterio y afanados por conseguir una entrevista
con él; los ptiblicos abarrotan los escenarios en los que Ortega, consciente de
las circunstancias, se crece y saca lo mejor de sf mismo. Se siente escuchado de
nuevo, percibe que aquel pueblo joven y vigoroso estd predispuesto a dejarse
conducir por sus visiones y a asumir el fondo de sus doctrinas. Recupera, en
una palabra, la vitalidad y las “ganas de dar batalla”.

Por otra parte, hay constancia en el Archivo de un proyecto de tomo IX pa-
ra Ll Espectador, como bien se advierte en la “Nota a la edicién” de las nuevas
Obras completas, donde se explica que “de no haber sido por la guerra civil el oc-
tavo no hubiera sido el dltimo” tomo. LLa documentacién del Archivo que ates-
tigua esta sospecha consiste en una nota manuscritay unas galeradas corregi-
das por Ortega.

La nota manuscrita estd destinada a su secretaria Dolores Castilla, y en ella
le indica cémo debe preparar un texto, ya publicado en ZLa Nacidn que, presu-
miblemente, serfa reeditado en el tomo IX de £/ Espectador:

711, 266.
% Vid. Carmen ASENJO e Ifiaki GABARAIN, “Viaje a la Argentina. 1916”, Revwta de Estudios Or-
teguianos, n.° 1 (2000) y n.* 2 (2001).
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Lolita: 1.° En vez de “Un rasgo de la vida alemana” ponga de titulo
“Colectivismo en Alemania”. Reproduzca todos los subtitulos juntando
en un solo articulo el 111 y el IV.

2.° Vaya cada articulo —si es suelto— o cada serie cuando sea serie en
la fecha (sin dfa) de mes y afio. En las series se pone a toda la fecha (mes
y afio) del primer articulo de ella.

Los articulos a los que alude Ortega componian la serie “Un rasgo de la vi-
da alemana”, publicada en Za Nacién de Buenos Aires en marzo de 1935. Tal y
como se explica en la “Nota a la edicién” de estos textos, incorporados a las
nuevas Obras completas (V, 327-347), Paulino Garagorri ya habfa descubierto la
nota de Ortega con la indicacién de cambiar el titulo de la serie para incorpo-
rarlos a un proyectado tomo IX que no lleg(’) a editarse; y lo que es mas im-
portante, en el Archivo se conservan las galeradas de “Colectivismo en Alema-
nia” con las correcciones manuscritas del propio Ortega listas para ser envia-
das a imprenta, lo que refuerza la hipétesis de que si no hubiera estallado la
guerra civil, el noveno volumen de E/ Espectador hubiera visto la luz en poco
tiempo.

Documentos:

José Ortega y Gasset (en el centro), acompafiado de su padre José Ortega
Munilla (primero por la derecha), en su primer viaje a Argentina. [1916]
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Nota manuscrita de Ortega en la que indica a su secretaria Dolores Casti-
lla las modificaciones que debe hacer a unos articulos para el tomo IX de £/

Eupectador.

Primera y ultima p4gina de las galeradas del texto “Colectivismo en Ale-

mania”. Febrero de 1935

Revista de
Estudios Orteguianos
N°20. 2010

mayo-octubre

=
=
==
)
o
<
L
o
(%)
o
[t
—
L
=
)
19
o
(o]




64 El aristdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

La compra de El Impareial, primavera de 1917

En marzo de 1917, después de cincuenta afios en los quioscos, £/ Imparcial
cumple sus bodas de oro. El gerente, Ricardo Gasset, entra en contacto con un
grupo de empresarios vascos para intentar una ampliacién de capital que re-
suelva los graves problemas de financiacién que atraviesa el periédico. Entre
el 26 y 27 de abril de 1916, El Imparcial ha abandonado el trust de prensa
creado diez afios antes, bajo cuyo paraguas los periédicos asociados se habian
comprometido a permanecer una década como poco®. Vencido el plazo, el pe-
riédico de los Gasset fue el primero en deshacer el compromiso societario, “el
cautiverio en esta encerrona de albedrios que fue el trust™’, segtin juicio de
Manuel Ortega y Gasset en su biograffa del periédico familiar.

La crisis econémica provocada por la Primera Guerra Mundial habfa trai-
do una carestia del papel que llevé a Ricardo Gasset a buscar una inevitable
inyeccién de capital. La solucién aparente la encuentra en el fundador de La
Papelera Espafiola, Nicolds Marfa de Urgoiti, que ya tenfa en mente la crea-
cién de un rotativo de tirada nacional al que elevar a la categoria y significa-
cién de los grandes rotativos europeos.

Gonzalo Redondo, que ha estudiado con detalle este episodio, sitda los pri-
meros contactos entre los Gasset y Urgoiti hacia mediados del mes de marzo
de 1917, cuando el empresario vasco era director general de La Papelera Es-
pafiola y presidente del Consejo de Administracién de Prensa Gréfica, que
agrupaba a HMundo Grdfico, La Esfera y Nuevo Mundo. Segin Redondo, desde su
“época bilbaina, lo mismo que durante su estancia posterior en Madrid, habia
manifestado Urgoiti interés por el mundo de la prensa y mds concretamente
por la creacién de un gran periédico nacional que supiera asimilar los formi-
dables avances de la industria periodistica europea”, y asegura que “para ello
contaba con importantes aportaciones econémicas de un grupo de capitalistas
de Bilbao y Pamplona™'.

Ademds, Urgoiti contaba con la bendicién de un destacado miembro del
clan, José Ortega y Gasset, con quien ya habia entrado en contacto en los
tiempos de la revista Eupaiia, que en 1915 habia publicado un articulo titulado
“La Prensa diaria espafiola en su aspecto econémico”, texto que recogfa la con-
ferencia pronunciada por el bilbaino en el Ateneo de Madrid. Desde entonces,
el vinculo entre Urgoiti y Ortega se estrecha, y coincidirdn en varias ocasiones

» Para ampliar datos sobre £l Imparcial y el trust, véase la anterior entrega de este itinerario
biografico: “El aristécrata en la plazuela. 1911-1915”, ob. cit.

% Manuel ORTEGA Y GASSET, El Imparcial. Biografia de un periddico espaiiol. Zaragoza: Libreria
General, 1956.

3 Gonzalo REDONDO, Las empresas politicas de José Ortega y Gasvet, 2 vol. Madrid: Rialp, 1970,
p- 20.
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que evidencian su sintonfa intelectual, como el banquete ofrecido en mayo de
1917 por la revista vasca Hermes en el Hotel Palace de Madrid, donde Ortega
pronuncia uno de los brindis. El hecho de que Hermes hubiera sido fundada por
el nacionalista vasco Jests de Sarria, y que sin embargo fuera una revista men-
sual de ideologfa plural donde escribian republicanos, monarquicos, naciona-
listas, y que aglutinara en Madrid a intelectuales de muy variada ideologfa, po-
nia en evidencia el talante de las nuevas generaciones que, con Ortega a la ca-
beza, venian pidiendo paso.

Como se ha escrito en varias ocasiones, la admiracién mutua entre Urgoiti
y Ortega propicié que el empresario encontrara personificada en el filésofo la
materia gris de conocimiento y teorfa que él albergaba en su mente liberal; Or-
tega, por su parte, tenfa en Urgoiti “el hombre de accién, el capitdn de empre-
sa que su mente tedrica precisaba para hacer vida las incitaciones que sentia
palpitar en él”2. Cuando Maura propuso a Urgoiti una cartera ministerial en
el nuevo Gobierno frustrado de 1919, Ortega llegé a escribir a Urgoiti: “Es Vd.
amigo mio, uno de los pocos hombres arqueros que he encontrado en nuestra
Espafia, uno de los pocos para quienes la vida es eleccién de una noble meta y
aspiracién grave, seria y continuada hacia ella”.

Todas las sinergias no fueron suficientes para la adquisicién por Urgoiti y
los suyos de £/ Imparcial, que se frustrard por razones de tipo ideolégico ya
que, segin Redondo, la entrada del nuevo grupo no debia variar la orientacién
ideolégica del periédico: “Adscrito al liberalismo dindstico, en ese lugar debe-
ria permanecer con ampliacién de capital o sin ella”. Sin embargo, la idea de
Urgoiti era la de un periédico desembarazado de ataduras politicas, un perié-
dico hecho por periodistas libres sin adscripcién partidista que permitiera un
periodismo independiente de las presiones e intereses de los partidos. Ante es-
ta tesitura, parece evidente que entre Urgoiti y Ricardo Gasset “era muy hon-
do el abismo que los separaba, por cuanto llevaba consigo una muy diferente
visién del presente y, sobre todo, del porvenir del pais”.

La sociedad que desde la salida del trust editaba E/ Imparcial se llamaba
“Sociedad Anénima El Imparcial”, y tras el acuerdo se mudarfa en “El Impar-
cial, Sociedad Anénima”. En la nueva empresa, la mayoria del Consejo de Ad-
ministracién (9 de 12) era nombrada por Urgoiti, que aportaba el capital; los
tres restantes eran elegidos por los Gasset. Asimismo, la eleccién de la mayor
parte del personal administrativo y directivo dependfa de Urgoiti, aunque con
la condicién de respetar los principios fundacionales de £/ /mparcial, expresa-

2 [bidem, p. 8.

% Carta de Ortega a Nicolds Marfa URGOITI, 17-1V-1919, citada por Mercedes CABRERA, La
{nduostria, la prensa y la politica. Nicolds Maria de Urgoiti (1869-1951). Madrid: Alianza Editorial,

1984, p. 133.
3 Ibidem.
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dos en un texto publicado el 16 de marzo de 1917 con motivo del cincuente-
nario del rotativo, donde se pudo leer: “En cuanto a la forma de gobierno, so-
mos dindsticos, porque creemos que la dinastia es honor y amparo del régimen
monérquico, y somos monérquicos porque pensamos que la Monarquia es sal-
vaguarda del interés nacional .

Las negociaciones fueron cuajando sin demasiados escollos mientras Ur-
goiti se mostré magndnimo y tolerante con el viejo politico liberal. Tanto de-
seaba este proyecto, que asumié los principios ideolégicos de £/ Imparcial con
la seguridad de que en el futuro podrian cambiarse.

Mientras estas negociaciones tenfan lugar, el nuevo equipo comenzaba a di-
rigir el periédico de forma efectiva. Lo vemos, por ejemplo, en una carta en-
viada por Ortega a Alfonso Reyes que nos muestra hasta qué punto el filésofo
y los dem4s hombres de Urgoiti estaban implicados en la gestién diaria del ro-

tativo:
Querido Reyes: para “Los Lunes de El Imparcial” necesito un articulo de
Vd. de una columna sobre “Ortodoxia”, cuya traduccién recibo y le agradezco.
A ser posible —creo ademds que le conviene mucho, ya hablaremos— deberfa es-
tar hecho el viernes a la noche. Una columna: sencillez y amenidad.

Ortega, como se ve, intervenia directamente en los contenidos del periédi-
co, los prosaicos (como esta gestién ante Alfonso Reyes) y los de mayor cala-
do, como cuando el Consejo de Administracién le pidié que redactara un arti-
culo en nombre de £/ Imparcial donde se explicase a los lectores los cambios
que se estaban acometiendo en la empresa.

Por lo tanto, el nuevo equipo habia tomado las riendas efectivas del perié-
dico, aunque Urgoiti hubiera cedido plenos poderes a Rafael Gasset hasta que
éste firmara de su pufio y letra el traspaso publico de las acciones de la vieja
sociedad editora a la nueva.

Este momento, el més importante de todos, no llegaba. Hacia abril de 1917
solo habfa una empresa muy bien armada tanto financiera como periodistica-
mente pero sin existencia juridica real. Es decir, a pesar de las negociaciones y
del saludo del resto de periédicos a la nueva empresa editorial, £/ Imparcial se-
gufa siendo el viejo rotativo de los Gasset, con un proyecto de ampliacién de
capital que le resultaba indispensable para seguir viviendo, pero sin ningun
compromiso irreparable.

% Ibidem, p. 26.
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Documentos:

Relacién de accionistas de £/ Imparcial. 20-V-1917

Banquete ofrecido por el director de la revista Hermes en el Hotel Palace de
Madrid. En la fotografia, sentados, Ortega (4.° por la izda.), Jests de Sa-
rria (6.° por la izda.), director y fundador de Hermes, y Nicolds M®. de Ur-
goiti (6.° por la izda.).
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El complejo caso de las Juntas de Defensa, junio de 1917

Gonzalo Redondo cree que Ricardo Gasset no terminaba de firmar el traspa-
so de acciones porque “querfa comprobar de una manera efectiva hasta qué
punto el cambio de constitucién de la Sociedad iba a determinar un cambio
también en el contenido ideoldgico del periédico”. Desde esta perspectiva, el
proyecto se viene abajo por un problema de tiempo, ya que en la primavera de
1917 las Juntas de Defensa se declararon en rebeldia. Este movimiento insur-
gente comenzé en Barcelona el 1 de junio, y muchos militares fueron encarce-
lados. Desde la prisién redactaron un manifiesto que aparecié en muchos pe-
riédicos, y también en £/ Imparcial que comenzaba a ser capitaneado por los
nuevos y atn virtuales propietarios. Los militares exigfan mejoras en todos los
estadios de su profesién, sobre todo en lo referente a las prestaciones econé-
micas que les mantenfan subsumidos por debajo de otros ejércitos europeos y
aun de otras clases civiles espafiolas.

Ortega vislumbré que si el Ejército, la institucién menos subversiva del Es-
tado, era capaz de levantarse contra el poder establecido, qué otro estamento
social no seguiria el ejemplo de los militares. “Desde hace veinte afios, la vida
espafiola es tan inerte y estéril, que basta a un suceso parecer anormal para que
nos prometa ser ventajoso”*, decfa al comienzo del emblemético articulo “Ba-
jo el arco en ruina”’, donde llama a la insurreccién general contra el sistema
mona’.rquico, y mas concretamente, contra la fantasmagoria que representa el
Parlamento, los partidos y los politicos que lo sustentan.

Al citado articulo, tenido por muchos como el detonante del fin del proyec-
to de renovacién de £/ Imparcial, habian precedido varios editoriales que apun-
taban en la misma direccién. Redondo atribuye la autorfa de esos editoriales al
propio Ortega: “Los rasgos estilisticos, los giros verbales, las im4genes emplea-
das, el propio contenido doctrinal de los editoriales de los dfas 7 y 8 hacen pen-
sar que su autor fuera José Ortega y Gasset: caso de no ser él mismo, alguien
muy afin a él y que conocia bien su pensamiento”®. Los polémicos editoriales
argumentaban que “en estos ocho dfas tltimos hemos vivido medio siglo y que
la fuerza de las circunstancias [...] nos ha lanzado al fin por un camino en que
no es posible el retroceso. [...] Pasa que hemos entrado en una revolucién man-
sa hasta ahora que se cumplird hasta el fin, quieran o no quieran los del aspa-
viento y el melindre [...] por lo que cada clase social serd una Junta de Defensa
y cada espafiol un conjurado [...] teniendo por antiguo todo lo anterior a 1 de
junio”®.

* VI, 7562.

¥ “Bajo el arco en ruina” se publicé en El Imparcial el 13 de junio de 1917 y fue incluido por
Ortega en el libro La redencion de las provincias y la decencia nacional. Madrid: Revista de Occiden-
te, 1931. En las nuevas Obras completas se encuentra en IV, 751-754.

* Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 33.

% Ibidem, pp. 33-34.
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A partir de este momento, los hechos suceden muy deprisa: Urgoiti se da
cuenta de que la posicién adoptada por £/ Imparcial ante la rebeldia de las Jun-
tas puede poner en peligro la firma definitiva del traspaso de acciones, por lo
que ordena al director, Félix Lorenzo, que escriba un editorial en el que se ma-
nifieste el respeto del periédico por la institucién mondrquica. El empresario
vasco no quiere censurar a Ortega, con quien coincide plenamente en el plano
doctrinal del asunto; sin embargo, debe actuar con habilidad para no romper
la delgada cinta de la que pende el acuerdo con los Gasset. Por este motivo,
junto al editorial del dfa 13 encargado a Lorenzo, aparece firmado en primera
pdgina, arriba a la derecha, el articulo “Bajo el arco en ruina”, donde se conti-
nta con la linea argumental abierta en aquellos editoriales previos, pero esta
vez suscrito motu proprio por Ortega, no por el periédico que, como hemos di-
cho, se posiciond junto a la legalidad vigente y al monarca.

A los dos dias de aparecer “Bajo el arco en ruina”, Ortega preparé un arti-
culo que debia haber sido publicado sin firma en E/ Imparcial el dia 15 de ju-
nio, pero Ricardo Gasset lo prohibié. El texto, titulado “El Imparcial a sus lec-
tores”* aparecié el dfa 20 de junio en Za Epoca precedido de un comunicado es-
crito por Urgoiti: “Comunicado. El Imparcial y el Sr. Urgoiti” (La Epom, 20-
VI-1917). También ABC, al dia siguiente, se hacia eco del mismo comunicado
del bilbaino y del articulo prohibido de Ortega: “Cuestiones de prensa. Los
pleitos de El Imparcial. Comunicado del Sr. Urgoiti” (ABC, 21-VI-1917).

En “El Imparcial a sus lectores”, cuya redaccién, segiin Urgoiti, fue encar-
gada por el propio Consejo de Administracién a Ortega, el filésofo verbaliza lo
que en los parrafos precedentes hemos descrito sobre la compra de £/ Impar-
ctal. Comienza por disculparse ante los lectores por la falta de explicaciones
sobre los cambios internos de la empresa, y alega que ante los graves hechos
acaecidos por las Juntas de Defensa, “nos parecié poco delicado” fijar la aten-
cién publica “en asuntos privados de esta casa”. Para la explicacién del cambio
societario de £/ Imparcial, se remonta Ortega a la disolucién del trust, momen-
to en el que Urgoiti entra en relacién con £/ Imparcial, “que aspiraba a producir
en este periédico, de tan larga tradicién, transformaciones materiales y técnicas
lo bastante amplias para que significasen una renovacién radical en la fisonomia
de la Prensa espafiola”. Para Ortega, este propésito de E/ Imparcial viene a
coincidir “con el proyecto de fundar un gran diario de novisimo carécter que,
ya muy adelantado, ocupaba a don Nicolds Maria de Urgoiti, presidente de
Prensa Grafica”.

Hasta aquf nada que pudiera soliviantar la suspicacia de Rafael Gasset. Sin
embargo, en el siguiente parrafo Ortega eleva el tono del articulo al expresar
que “para que un diario espafiol pueda desprenderse de su viejo cuerpo y ad-
quirir el complejo organismo de los nuevos periédicos mundiales”, no basta un
aumento de capital social, sino que es imprescindible “una voluntad inequivo-
ca, resuelta, de mantener la publicacién libre de toda proximidad con persona

O 111, 3-4.
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o partido politico alguno”. Para Ortega, esta mdxima es innegociable: “Un pe-

riédico que solo periédico puede ser, pero que quiera serlo plenamente, debe

camlnar guiado por una grave conciencia de su responsabilidad social” porque
“es un creador o educador de opinién no un siervo de ella”.

Con estas palabras ya se vislumbra la tormenta en el horizonte, porque la
independencia subrayada por Ortega colisionaba con la posicién politica “li-
beral y monédrquica” expresada en el editorial del cincuentenario del periédico.
Aun asfi, y consciente del riesgo que asumia, Ortega recalca que “todo esto trae
a Ll Imparcial la nueva Sociedad, presidida por el sefior Urgoiti”, y para que no
quede ningtn resquicio de duda, expresa su esperanza de que “el titulo de
nuestro periédico signifique el més literal y pleno sentido”. Y se despedia ins-
tando a los lectores a ser pacientes con la renovacién del periédico porque la
nueva maquinaria ain no estaba operativa: “El alma renovada del periédico es-
t4 presta, pero los barcos no harén singladuras tan rdpidas como el pensa-
miento”.

Documentos:

Composicién de los Consejos de Administracién, de Redaccién y el Comité
de Gerencia de la nueva sociedad editora de £/ Imparcial. [1917]
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El proyecto hace aguas

La nueva empresa estd tocada de muerte. El hecho de que Gasset prohibiera
el articulo de su sobrino y de que, sin embargo, fuera publicado en la compe-
tencia, ponia al descubierto la corrosién del esqueleto que habria de sustentar
el nuevo periédico. En el comunicado que Urgoiti antepuso al texto de Orte-
ga aireado en los periédicos, el bilbaino explica que su interés nunca fue “te-
ner” un periédico, sino que la idea provenia de “un encargo de varios amigos
mios, haciendo un estudio minuciosisimo de un diario moderno independien-
te”. Al parecer, este estudio lo tenfa terminado Urgoiti el 24 de enero de 1917.
Tras entrar en contacto con Ricardo Gasset, que como se ha dicho necesitaba
una ampliacién de capital tras la salida del trust, ambos acuerdan negociar la
refundacién de la sociedad editora de £/ Imparcial y, segin Urgoiti, Ricardo
Gasset firmé de su puﬁo y letra la negativa a que ellos, los Gasset, aportaran
més capital a la nueva sociedad, de modo que Urgoiti se comprometié a que to-
da la inyeccién financiera proviniera de los nuevos empresarios. Da cuenta Ur-
goiti detallada del reparto de acciones que ambos acuerdan en ese acto y en los
sucesivos, y cuando Gasset decide romper la baraja por su cuenta, Urgoiti lo
acusa de considerar “conversaciones amistosas [...] a documentos firmados, a
actas presentadas a notario y a manifestaciones hechas solemnemente ante una
reunién de Consejo de personas formales”.

Lo cierto es que los Gasset consideraban que los tdltimos editoriales publi-
cados por el periédico significaban que £/ Imparcial promovia “campafias
revolucionarias”, acusacién en cierto modo verdadera a la vista de las ideas
propugnadas en ellos y patrocinadas por uno de sus periodistas més insignes
como era Ortega. Sin embargo, en el comunicado Urgoiti se defendfa, no sa-
bemos si en un dltimo intento de salvar la nave: “No éramos revolucionarios
—escribe— en el sentido sedicioso de la palabra; prevenfamos en nuestra mo-
desta esfera a la Monarquia de los peligros que corre al escuchar solamente a
los que no encarnan sino una parte insignificante de la voluntad nacional”. Y
atn més, Urgoiti apela a la l6gica de los intereses econémicos para preguntar-
se por el interés que podrian tener ellos en “revueltas y revoluciones”: “Todos
nosotros tenemos mucho que perder” porque entre nosotros “se hallan, con es-
critores y periodistas prestigiosos, aristécratas, banqueros y grandes indus-
triales y comerciantes que tienen sus intereses en varios ramos de la economia
espafiola”.
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Documentos:

Circular recibida por el consejero de £/ Imparcial Sr. D. José Ortega y Gas-
set en la que Nicolds Marfa Urgoiti “suplica puntual asistencia” al Consejo

de Administracién del 15 de junio de 1917. Madrid, 15-1V-1917

Convocatoria enviada a Ortega para el Consejo de Redaccién de £/ Impar-
cial que se reunird “hoy lunes en Florida ocho principal a las cinco de la tar-

de”. Madrid, 18-VI-1917
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Citacién enviada por Urgoiti a Ortega para que asista al Consejo de Admi-
nistracién de £/ Imparcial que se reunird ante notario el 22 de junio de 1917.

Madrid, 20-VI-1917

Primera p4gina de la extensa carta que Urgoiti envié a los accionistas de la
nueva compafiia editora de £/ Imparcial alertando del grave peligro que corre

la sociedad dadas las maniobras de Ricardo Gasset. Madrid, 24-VI1I-1917
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Certificado individual de posesién de acciones en la “Sociedad Anénima El
Imparcial” empleado para la Junta general extraordinaria convocada el 4

de agosto de 1917.

Rumbo hacia E/ Sol, finales de 1917

De nada sirvieron ni estas razones ni la tictica urdida por Urgoiti de publicar
un editorial promondrquico para dulcificar el impacto de “Bajo el arco en rui-
na” de Ortega. Aunque E/ Imparcial asegurara que “Espafia, sacudida por el ra-
malazo de vendaval, tiene en su institucién mondrquica el unico punto firme
de apoyo para reorganizarse y renovarse”’, Ricardo Gasset habfa tenido el
tiempo suficiente para comprobar la ideologia del nuevo equipo. A pesar de
que Urgoiti pidiera a Luis Bello, el redactor politico, otro articulo muy diafa-
no en el que se afirmaba que “la Monarquia en Espafia ha sido y es la paz”, los
Gasset no se lo tragaron y entendieron que Urgoiti y Ortega pretendian un pe-
riédico subversivo y agitador desde el que preconizar un nuevo orden nacio-
nal. La oportunidad que brindaba para este fin la rebeld{a de las Juntas de De-
fensa no podia ser desaprovechada por Ortega y, por no serlo, los Gasset des-
barataron todas las negociaciones. El dfa 18 de junio ya aparece como director
en funciones Ricardo Gasset, hecho que se produjo después de violentas dis-
cusiones (hubo hasta empujones, cuenta Redondo) entre los responsables de
la nueva sociedad y los propietarios de la antigua. Ortega y Urgoiti habian per-
dido.

Antonio Espina afirma que el articulo “Bajo el arco en ruina” produjo en los
elementos monérquicos de £/ Imparcial “verdadera consternacién y determiné
una gestién inmediata para rescatar el paquete de acciones que posefa Urgoi-
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1, sostliene este autor.

ti, quien no tuvo inconveniente en deshacerse de ellas™
Sin embargo, el episodio fue una derrota para el industrial vasco, que perdifa
en una sola noche toda la obra edificada durante meses. También lo fue para
Ortega, quien no sélo se enfrentaba a un nuevo fracaso empresarial, sino a la
ruptura familiar. En una carta enviada por Ortega a Urgoiti desde San Sebas-
tidn, el filésofo confiesa “la penosa impresién” que le causé “el anuncio de la
derrota”, y asegura que va a ponerse en contacto con sus hermanos: “No creo
que haya duda respecto a la resolucién de éstos pero de todas suertes quisiera
reunirme con ellos en Madrid en la Gltima semana de este mes”. Y se muestra
tajante respecto al desagradable episodio vivido con los Gasset: “Por mi parte
es claro que, sea vendiéndolas, sea renuncidndolas [se refiere a las acciones
que posee en la empresa] yo he de romper este tltimo hilo que con £/ Impar-
cial me unia”*.

De las palabras de Ortega en esta carta, también se deduce que la ruptura
de las negociaciones no cercené en absoluto el germen innovador del grupo:
“Me escriben y me hablan de un periédico que van Vds. a sacar a la luz con el
titulo de «El Sol». Supongo que aunque esté todo bien dispuesto no lo echarén
a la calle hasta el dfa siguiente al levantamiento de la suspensién de garantias.
Me permito recomendarle un excelente corrector de pruebas. Si no lo tienen
ya, yo les enviaré su nombre y sefias”. Y como muestra palmaria de que el fra-
caso con £/ Imparcial no habia perjudicado el impetu de estos hombres, sirva la
elocuente coda con que Ortega se despide de Urgoiti: “Iré a Madrid a fines de
este mes con gana de batalla en todos los frentes”.

Ya estaba en ciernes un nuevo proyecto atin mayor. Cuando a los pocos me-
ses de este lance nazca £l Sol, El Imparcial lo saludard con gracia: “Cada uno en
su casa y Dios en la de todos”. Los dltimos afios de £/ Imparcial fueron poco
brillantes, hasta que en abril de 1927 fallece Rafael Gasset y la familia se des-
hizo del periédico. Se constituyé la Editora Espafiola S.A. para continuar la
publicacién de El Imparcial, pero ya era imposible sostener la empresa. El pe-
riédico murié de forma efectiva cuando fue prohibido, junto a la mayorfa de la
prensa espafiola, al estallar la Guerra Civil. Sin embargo, su deambular por los
arrabales de la prensa madrilefia, después de la fracasada operacién de reflo-
tacién tejida por Urgoiti, define mejor que nada su decadencia y agonia. La ho-
ja de Los Lunes, publicada ahora sin periodicidad, no se parecia en nada a aque-
lla otra que a principios de siglo sostenfa el prestigio del diario; ya no era el ob-
jeto de culto sofiado por los escritores.

‘' Antonio ESPINA, E/ cuarto poder. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993, p. 250.
“ Carta de Ortega a Nicol4ds Marfa Urgoiti. San Sebastidn, 14-1X-1917.
% Thidem.
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Entre la documentacién conservada en el Archivo acerca de estos sucesos,
consta una carta enviada por Urgoiti a Ortega el 28 de noviembre de 1917, con
el resguardo por sus acciones en la nueva empresa propietaria de £/ Sol. Orte-
ga poseerd un paquete de 15 acciones equivalentes a las 30 que tenfa suscritas
con el fracasado £/ Imparcial y que el filésofo canjed por su participacién en la
nueva sociedad editorial.

A partir de esos meses, la relacién epistolar de Urgoiti y Ortega serd cons-
tante. Hablan mucho del nuevo periédico, de la direccién, de los colaborado-
res, de las secciones y su contenido, del enfoque de ciertas cuestiones politicas.
Ortega acttia como consejero de Urgoiti, y éste se encomienda a los puntos de
vista y opiniones del filésofo.

Viajan juntos, y sobre todo, proyectan, idean, crean nuevas oportunidades
para el negocio periodistico y para saciar su apetito de intervencién en la vida

publica.
Documentos:

Carta de Ortega a Nicolds Marfa Urgoiti en la que le anuncia su determi-
nacién de vender sus acciones de £/ Imparcial. San Sebastidn, 14-1X-1917
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Carta de Urgoiti a Ortega con el resguardo de sus 15 acciones en la nueva

sociedad editora de £/ So/. Madrid, 28-XI-1917

Nace El Sol, diciembre 1917

Junto con Urgoiti y Ortega, salieron de £/ /mparcial una parte notable de la re-
daccién, con Félix Lorenzo a la cabeza, seguido de reconocidas firmas, como
Mariano de Cavia. Todos querfan y crefan en una empresa periodistica mo-
derna desde el punto de vista técnico, que se colocase a la altura de los gran-
des rotativos europeos; independiente desde el punto de vista empresarial, al
margen de las subvenciones estatales y alejada del fondo de reptiles; imparcial en
las legitimas disputas politicas; defensora de un nuevo orden constitucional
que pusiera fin a la decrépita imagen del Parlamento. Para ello, el nuevo pe-
riédico propugnarfa por una subversién del sistema canovista de la Restaura-
cién, en el cual pudieran presentarse como alternativa real, no ﬁcticia, los nue-
vos partidos (el Socialista de Pablo Iglesias, el Reformista de Melquiades Al-
varez, los regionalistas...) que se alineaban contra los tradicionales Conserva-
dor y Liberal; aspiraban, en definitiva, a competir por el liderazgo de la infor-
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macién en el terreno periodistico, y a contribuir al nacimiento de otra Espafia.
El grupo demandaba renovacién, que fue el nombre que Mariano de Cavia
propuso para el diario que finalmente se llamé £/ So/*; la imprenta de la que
cada mafiana salfa a las calles sf se llamé Tipografica Renovacién, lo que no de-
ja de ser sintomatico del espiritu que lo alumbré desde el comienzo.

Con este telén de fondo nace £/ Sol, de cuya aparicién Antonio Espina re-
cuerda cémo el “cartel anunciador, un arrogante y vistoso gallo, obra del di-
bujante Federico Ribas, se hizo popular en toda Espafia”. Para Espina, “du-
rante los diecinueve afios de su existencia, fue £/ So/ uno de los mejores perié-
dicos de Europa y, desde luego, el mejor de Espafia de todos los tiempos. Or-
gano y tribuna de una sola politica nacional de signo moderno, ejercia fuerte
presién sobre el espiritu publico, hasta el punto de haberse dicho que «fueron
los editoriales de £/ So/ los que trajeron la Republica espafiola»”*.

Segtin Mari Cruz Seoane y Maria Dolores Sdiz, con la creacién de £/ So/
Urgoiti perseguia “un interés comercial y un interés de caricter cultural y po-
litico”. En esta linea se sitia también Mercedes Cabrera cuando asegura que
el nuevo rotativo darfa salida al excedente de papel de la Papelera cuyas ven-
tas se habfan estancado como consecuencia de la guerra”’. Urgoiti ya era un
empresario afortunado antes de fundar £/ So/ pero, como confesé el propio em-
presario en una entrevista aparecida en la revista Futampa (1-5-1928), “se pen-
s6 en la conveniencia de crear un érgano que, a la vez que pudiera ser un buen
consumidor de papel, pesara en la opinién por su imparcialidad, defendiendo
cuando fuese necesario los que fueran legitimos intereses de la industria, y en
especial la del papel, tan perseguida entonces como favorecida en estos tdltimos

~ ”
anos .

“ En el Archivo se conservan unas cuartillas mecanografiadas de Mariano de Cavia en las
que, con el gracejo que caracterizaba al periodista mafio, explicaba cémo y por qué debia lla-
marse el nuevo periédico La Renovacidn. Pueden leerse en los documentos adjuntos.

“ Antonio ESPINA, ob. cit., p. 250.

“ Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z, Hustoria del periodismo en Espaiia. El Siglo XX:
18981956, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 243.

“ Mercedes CABRERA: ob. cit.
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Documentos:

Primera plana del nimero 1 de £/ Sol. Madrid, 1-XI1-1917
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80 El arwtdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

Foto de la primera redaccién de £/ Sol. Entre otras personalidades desta-
can, de pie, en el centro de la imagen, con barba y bigote, Nicolds Marfa
Urgoiti; un poco a su derecha, con la cabeza ligeramente ladeada, José Or-
tega y Gasset; bajo Ortega, sentado, el columnista Mariano de Cavia, a la
izquierda del cual, sentado y con bigote, Félix Lorenzo, primer director del

El Sol. [1917]

Cuartillas mecanografiadas en las que Mariano de Cavia argumenta cémo
debe llamarse el nuevo periédico y por qué. Madrid, 7-VII-1917
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El espiritu de E/ Sol

Las primeras palabras de Ortega en el rotativo ponen de manifiesto la sinto-
nfa de espiritu entre £/ Sol y la anterior empresa orteguiana, la revista Espasia.
En ambos casos, Ortega alude a la pretensién de influir en la politica espafio-
la: en Espaiia Ortega formula la renovacién de las instituciones publicas des-
de el Parlamento a la Universidad, pasando por los partidos y por la clase que
los sustenta; ahora en £/ Sol sefiala que ha de ocuparse de las mismas cosas
politicas de la tierra de Espafia. También coincide el programa de esta cruza-
da contra la politica vigente; si en Euypaiia Ortega se fija el objetivo de la rege-
neracién de la raza espafiola, el mejoramiento del pueblo, la renovacién del es-
piritu nacional, este mensaje es el mismo que publica su primer dfa en £/ Sol:
“Queremos y creemos posible una Espafia mejor —mds fuerte, mds rica, més
noble, més bella”.
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Seoane y S4iz afirman que “Urgoiti concebia su periédico en la érbita de las
ideas de Ortega y el proyecto de la Liga de Educacién Politica por él impulsa-
da. Se trata de tener una plataforma desde la que defender un proyecto refor-
mista, de una reforma sentida como una necesidad apremiante por los sectores
mds progresistas y dindmicos de la burguesfa y de los intelectuales, que ya ha-
bia presidido en 1915 la fundacién de la revista Fopaia™®.

El Sol, en definitiva, representa todo aquello que Ortega condensé en el ti-
tulo de su conferencia “Vieja y nueva politica”, porque sus impulsores preten-
den un érgano capaz de arrastrar a los espafioles hacia esa Espafia vital que
debia desplazar a la vieja Espafia moribunda. El método concreto de actuacién
iba a plasmarse en dos lineas politicas esenciales: por un lado, el apoyo a los
nuevos partidos politicos, en especial al Socialista, para que consiguiera agru-
par de forma constructiva a los sectores obreros; por otro lado, abrirse a la rea-
lidad regionalista de la nacién, propugnando la descentralizacién del Estado y
haciéndose eco de los movimientos existentes en todas las regiones de Espafia.
Lo expresa claramente Ortega en este editorial de £/ Sol/ aparecido el 9 de oc-
tubre de 1918, en el que define la nueva casta de hombres que deberdn asumir
el liderazgo de la nueva Espafia:

Es menester que gravite la nueva gobernacién sobre otras castas de
hombres m4s inteligentes y mejor intencionados, més idealistas y a la par
maés realistas, mds modernos y nada reaccionarios.

Estos hombres son todos los que solfan llamarse izquierdistas en el
antiguo régimen y que, curados de un republicanismo ineficaz, dieron a
sus ideas democréticas una orientacién mejor nutrida de preocupaciones
sociales. La inmensa mayorfa de hombres cultivados ~médicos, ingenie-
ros, profesores, literatos, artistas, industriales, etcétera— integra esta le-
gién democrética, amiga de lo moderno, o movida por una urgencia de
que triunfe al cabo en Espafia el verdadero e integral liberalismo. Ellos
son el laboratorio y el taller, son la ciencia y el trabajo, son el creador y

el obrero. Su politica se resume asf: libertad, justicia social, competencia,
modernidad®.

Entre las peculiaridades informativas de este gran diario, hay que sefialar

que renuncié a la informacién taurina, y que “pasé de puntillas sobre crimenes

y otros asuntos sangrientos o escandalosos, temas preferidos por el piblico™".

Este alejamiento de la demanda popular significaba dos cosas: primero, que £/
Sol era un periddico hecho por intelectuales para intelectuales. En segundo lu-

“ Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z, ob. cit., p. 245.
111, 132.
* Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z, ob. cit., p. 249.
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gar, el rechazo de los temas informativos que més interesaban a la masa popu-
ar suponia que £/ Sol perdia una importante cuota de consumidores de prensa,
1 ponia que £/ Sol perdi portant ta d dores de p

lo que se debfia traducir, a la larga, en débitos insostenibles. En una palabra: la
prensa de elite que £/ Sol representa, reportaba a Urgoiti y los suyos una enor-
me rentabilidad intelectual, pero conllevaba una nula rentabilidad econémica.

Documentos:

Fachada del edificio de £/ Sol en la calle Larra.

Otra toma mds moderna del edificio de £/ Sol en la que se observa cémo en
la entrada figura el nombre del diario Arriba, pues El Sol fue incautado por
las tropas franquistas tras la toma de Madrid.
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89 El arwtdcrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922

Fotografia de una excursién realizada a los Picos de Europa y la garganta
de la Hermida por Serapio Huici (consejero de Calpe), Ortega y Gasset y
Urgoiti (ambos en los asientos traseros). [1918]

Urgoiti, Baroja, Ortega y Huici en la entrada de la casa de Pio Baroja.
[1918]
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La omnipresencia de Ortega

El paso de Ortega y Gasset por las paginas de £/ So/ hay que considerarlo co-
mo un trabajo de crucial importancia en el conjunto de su obra periodistica.
Adem4s de su colaboracién en el proyecto fundacional, que ya hemos citado y
que en seguida vamos a analizar, hay que mencionar su incesante labor de con-
sejero, asesor, editorialista y mentor intelectual, actividad que se desarrolla de
forma paralela a su aportacién como redactor, que abarca un total de 426 arti-
culos que se publicaron ininterrumpidamente entre el 7 de diciembre de 1917
y el 25 de marzo de 1931, m4s otros dos de aparicién tardia en 1933 (“Viva la
Republica”, £l Sol, 3-X11-1933 y “En nombre de la nacién, claridad”, £/ Sol, 9-
X1-1933), y el dltimo titulado “La estrangulacién de Don Juan” (£ Sol, 17-X1-
1935). Tras esta fecha no volver4 a aparecer la firma de Ortega en £/ Sol.

Se trata de 17 afios de artesania periodistica solo interrumpidos, ocasional-
mente, por las evasiones al oasis intimista de £/ Espectador, lejos del gran publi-
co al que hablaba £/ So/. También emprende Ortega otras excursiones muy no-
tables durante su periplo en el diario de Urgoiti, como la puesta en marcha de
la Revesta de Occidente en 1923, o sus bien retribuidas apariciones en La Nacidn
de Buenos Aires®. A pesar de estos efugios, siempre quedaba £/ So/ como ata-
laya desde la que partir y a la que regresar. Como ya sabemos, las mayores
obras literarias de Ortega primero fueron textos periodisticos expuestos a la
fugacidad de la hoja diaria, y £/ Sol, su principal plataforma de divulgacién.

La cadencia de articulos publicados por Ortega en £/ Sol es la siguiente:
1917 (6), 1918 (42), 1919 (39), 1920 (34), 1921 (16), 1922 (17), 1923 (15),
1924 (32), 1925 (53), 1926 (26), 1927 (52), 1928 (20), 1929 (13), 1930 (42),
1931 (16), 1933 (2), 1935 (1).

De acuerdo con este cronograma, Ortega publicé su primer articulo en £/
Sol en diciembre de 1917, “Hacia una mejor politica. El hombre de la calle es-
cribe...” (£l Sol, 7-X11-1917), y la vinculacién més estrecha queda cerrada en
marzo de 1931 tras la aparicién de la nota de despedida “Adiés a los lectores

de £/ Sol” (El Sol, 25-111-1931), donde escribié el filésofo:

Desde la fundacién de este periédico, en 1917, escribo en él, y en Es-
pafia sélo en él he escrito. Sus pdginas han soportado casi entera mi obra.
Ahora es preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se en-
contrard. {Adiés, lectores mios!%?

* La vinculacién de Ortega con ambas empresas culturales se describird en la préxima en-
trega de “El aristécrata en la plazuela”.

# 1V, 625.
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Contrasta este laconismo de la despedida con aquellas primeras palabras
publicadas en 1917 por Ortega en el recién alumbrado rotativo con motivo de
su primera contribucién:

Por primera vez aparece mi nombre semioscuro en este periédico, cu-
yas columnas espero frecuentar. Ya que no pueda otra cosa, quisiera ver-
ter en sus moldes mis esperanzas espafiolas. Lector, he de hablarte a me-
nudo desde £/ So/ sobre cosas de la tierra, especialmente sobre cosas po-
liticas de la tierra, y més especialmente sobre cosas politicas de la tierra
de Espafia.

El titulo de este periédico significa, ante todo, un deseo de ver las co-
sas claras. Frente a cualquier hecho o problema equivale, pues, a un im-
perativo de mayor claridad y a una apelacién que del crepusculo hace-
mos al mediodfa.

Recuerda lector el do de pecho que un dfa daba nuestro viejo maestro
Goethe:

Yo me declaro del linaje de ésos que de lo oscuro a lo claro aspiran.

Aspiremos, pues, hacia lo claro en las cosas de Espafia, que son nues-

tras cosas®.

La frecuencia de sus colaboraciones no es constante, aunque podemos cal-
cular que publicé un promedio de 28 articulos al afio, algo mas de dos articu-
los al mes. Solo dos afios, 1925 y 1927, superan los 50 articulos publicados, se-
guidos de 1918 y 1930, con mé4s de 40. Hay que tener en cuenta que Ortega si-
multaneaba su compromiso periodistico en £/ Sol con las publicaciones en Za
Nacion de Buenos Aires (muchas de las cuales, sobre todo al principio, fueron
réplicas de los articulos publicados en £/ So/ con un par de meses de anticipo),
las ediciones de £/ Espectador y de importantes libros también compuestos, en
buena medida, con revisiones de trabajos anteriores, la puesta en marcha de
Revista de Occidente en 1923, las conferencias, cursos y clases en la Universidad
Central, la actividad politica, etc.

%111, 21-23.
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Documentos:

“Hacia una mejor politica. El hombre de la calle escribe...”. [£/ So/, 7-X11-
1917]
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Nicolds Marfa de Urgoti, fundador de £/ Sol. [1918]

Invitacién a favor de José Ortega y Gasset para asistir al banquete de ce-
lebracién del primer aniversario de £/ Sol.
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Pé4ginas de un cuaderno donde se relacionan articulos publicados por Or-

tega en £l Sol.

Las enemistades de E/ Sol

Urgoiti y los suyos tuvieron que lidiar en muchas plazas. Desde fuera eran
acusados constantemente de vulnerar la legislacién de prensa, como cuando el
precio del papel subié y £/ Sol se negé a recibir el anticipo reintegrable del Go-
bierno, pero aceptando un importante crédito de La Papelera. También desde
dentro tuvo que soportar rencillas e intrigas. Se creé un grupo de intimos que
se repartian las responsabilidades de la empresa al margen de la redaccién. “La
linea ideolégica era decidida por Urgoiti y otros miembros escogidos del Con-
sejo de Administracién, el director y los redactores y colaboradores més im-
portantes, que se reunfan por las tardes en una sala reservada, a la que —co-
menta Corpus Barga— «los periodistas de mesa, los verdaderos periodistas des-

pechados llamaban despectivamente el Olimpo»"**.

# Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z, ob. cit., p. 250.
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Puede que no sea tan desafortunada la imagen del Olimpo, pues los funda-
dores de £/ Sol tenfan conciencia de ser unos privilegiados que se hallaban en-
caramados a la bobina de papel de un periédico con enormes posibilidades de
accién social. Ademés, muchos de ellos debieron contagiarse del ideal orte-
guiano de sentirse llamados a la reconstruccién de Espafia, lo que debfa reso-
nar en su interior como un compromiso moral con sus compatriotas. Por si es-
to fuera poco, £/ Sol habia nacido del enfrentamiento con el poder constituido
y esta circunstancia del resurgir de las cenizas del proyecto frustrado con los
Gasset debié imprimir cardcter a aquella redaccién, depositaria de unos nue-
vos ideales patriéticos atin por desarrollar. ;Cudl fue la linea y la lucha edito-
rial mantenida por el periédico en sus primeros compases ptiblicos?

Los ataques del Gobierno de Maura contra la prensa indécil, como £/ So/,
son continuos. Fruto de esta presién politica Ortega publica muchos articulos
en los que fustiga las decisiones del poder contra la libertad de prensa y de ex-
presién, como el titulado “Los cazadores de pluma” (8-VII-1918), donde arre-
mete contra un paquete de medidas legales, algunas de las cuales afectan a la
libertad de expresién:

Cuando un Gobierno se dispone a hacer una ejemplar manifestacién
de autoridad, ya se sabe en qué termina: en vejar a los que ponen negro
sobre blanco. No es extrafio, y aun debe reconocerse un progreso. So-
mos una raza que se habfa especializado en quemar escritores. Ahora se
les quema la sangre nada més. [...]

Reunid nueve celtiberos: encargadle el Poder. Durante unas semanas
gobernarén con suavidad, con mansedumbre. De pronto, una tarde, sen-
tirdn que se despierta en su interior un primitivo y fiero instinto venato-
rio. A la mafiana siguiente, con el arma al brazo, ved que se echan al so-
to, y desdefiando la fauna més variada, prefieren siempre como pieza el

bipedo con la pluma en la mano®.

A base de ironfas, retérica caracteristica de los comentarios politicos orte-
guianos, Ortega desacredita las medidas legales adoptadas por el Gobierno
con el unico fin de dificultar el libre trabajo de los periodistas y escritores.

Si tomamos el hecho de estas iniciativas legislativas no por las consecuen-
cias sino por las causas, podemos preguntarnos por la linea editorial de los pe-
riédicos, y més concretamente de £/ Sol, que est4d movilizando a la opinién pu-
blica de modo tal que el Poder tenga que protegerse promulgando leyes coer-
citivas contra la prensa. En el caso de £/ So/ no tenemos dudas. Lejos queda-
ron los circunloquios con que el nuevo /mparcial traté las cosas del Poder.
Aquellos editoriales y articulos incitados por Urgoiti para aparentar respeto

* 111, 111.
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por las instituciones (y que tan poco contribuyeron a salvar el proyecto edito-
rial), han dado paso a durisimos ataques desde las paginas de £/ Sol que, libre
de ataduras personales, no se anda con remilgos. Las mismas ideas de “Bajo el
arco en ruina’, expuestas entonces con la metdfora de la Monarquia como la
piedra angular que sostiene el arco decadente, resuenan en muchos articulos y
editoriales de £/ Sol; pero ya no hace falta que Ortega firme estas ideas para
presentarlas como exclusivamente propias y no perjudicar al periédico, no; la
pluma de Ortega es ahora la pluma que redacta los editoriales de £/ So/, como
éste titulado “Politica espafiola. Los grandes partidos” (25-1X-1918) en el que
leemos:

Desde 1900 soportamos en Espafia esta falsificacién. Unos partidos
fantasmas, exangiies y sin virtud han tenido cercado el poder politico en
los dias que mds urgfa la enérgica vitalizacién de los instrumentos de go-
bierno. No representaban estados de conviccién publica, no representa-
ban siquiera intereses orgédnicos de clase, de nicleo, de grupo. ;Cémo,
sin embargo, se perpetuaban en el Gobierno de Espafia?

Una palabra clara y leal tiene que ser dicha en respuesta a esa pre-
gunta: desde hace mds de quince afios los grandes partidos se alimentan
exclusivamente de la confianza de la Corona®.

Los editoriales de £/ So/ martillean diariamente al Gobierno, arrinconiando-
lo contra las cuerdas de su ineficacia, su inactividad y sus propias contradic-
ciones: “El desgobierno que es en Espafia mayor que en ningtin otro pafs de la
tierra” (56-X-1918, editorial con algunos fragmentos censurados)®; “los parti-
dos conservador y liberal no existen como potencias eficaces: simbolizan sus

desprestigiados hombres la Espafia paralitica” (7-X-1918)%;

“

el fracaso de la
gobernacién tradicional se debe principalmente al ningtin empefio con que los
partidos turnantes se han ocupado en modernizar eficazmente la vida espafio-
la” (9-X-1918)%. Segtin Mercedes Cabrera, la linea editorial durante estos

aflos evidencia que “£/ Sol pecé con frecuencia, como no podia ser menos, de

un pesimismo destructivo lanzado desde las alturas™®.

A la vez, un sintoma de la independencia politica de £/ Sol es que buena par-
te de los hombres de negocios vinculados a La Papelera vefan con suspicacia
estos ataques contra el Poder constituido, pues crefan que a la larga podian

* 111, 120.

7111, 126.

111, 128.

® 111, 131.

% Mercedes CABRERA, ob. cit. p. 115. Las polémicas de £/ So/ con otros periédicos del mo-
mento y en el seno de La Papelera Espafiola estdn muy bien descritas en el libro de Cabrera, pp.

118 y ss.
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perjudicarles en sus intereses comerciales. Pero Urgoiti habifa definido muy
bien los estatutos del nuevo periédico y por ahora la interferencia de los ac-
cionistas en la linea editorial era inexistente. Ello no impidié que el vasco lle-
gase a presentar su dimisién como presidente del Consejo de Administracién
de La Papelera ante las quejas de ciertos accionistas, como los hermanos Ur-
quijo. El Consejo no le acepté la dimisién y los Urquijo abandonaron la em-
presa. Sin embargo, las multiples obligaciones que Urgoiti fue contrayendo
desde el final de la Gran Guerra fueron precipitando su determinacién de
abandonar la direccién de La Papelera para centrarse en el cuidado de sus
otros negocios, de £/ Sol en primer lugar, pero también de la editorial Calpe,
que habfa fundado en 1918 con la colaboracién, entre otros, de Ortega®.

Por ahora, lo que mds dafio le hacfa a £/ Sol en particular y a la libertad de
expresién y la prensa en general eran las medidas dudosamente democraticas
adoptadas por el Gobierno en 1919 para regular la censura, “un miserable ar-
tefacto de tortura intelectual y politica”, a decir de Ortega en el articulo “La
censura negra y la censura roja” (£/ Sol, 30-111-1919).

En resumidas cuentas, fueron los dos primeros afios muy duros para £/ So/,
no solo por las polémicas con el Gobierno y con los demds periédicos; no solo
por las tensiones entre algunos accionistas de La Papelera y los editorialistas
de E/ Sol; también internamente tuvo Urgoiti que resolver la dificil situacién
creada por las quejas que, entre muchos de los redactores de £/ Sol, desperta-
ba la actuacién de Félix Lorenzo al frente de la Direccién. Urgoiti, que estaba
muy vinculado con Lorenzo, le propuso una salida ventajosa, y con la aquies-
cencia de Ortega y de Mariano de Cavia, adem4s del Consenso de la Redac-
cién, se le ofrecié el puesto a Manuel Aznar, quien ya figura como director a
mediados de septiembre de 1918. En una carta enviada por Ortega a Urgoiti
el 16 de septiembre de ese afio, le decfa: “He visto la exaltacién de Aznar a la
direccién del periédico. Me parece —no necesito decirlo— excelente para el pe-
riédico, no tanto para él. La situacién en que se hallaba tenfa todas las venta-

jas y ninguno de los inconvenientes de la direccién”®.

¢ Para la fundacién de la editorial Calpe véase Juan Miguel SANCHEZ VIGIL: “Ortega y Gas-
set. Director editorial de Calpe”, Revista de Estudios Orteguianocs, n.° 10/11, 2005, pp. 177-196.
También describe la operacién de su puesta en marcha Mercedes CABRERA, ob. cit. pp. 127-131.
% Carta de Ortega a Nicolds Marfa Urgoiti. Zumaya, 16-1X-1918.
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Documentos:

Félix Lorenzo, primer director de £/ Sol. [1917]

Comienzo del articulo “Los cazadores de pluma”. [£/ So/, 8-VI11-1918]
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“La censura negra y la censura roja. Solo pedimos libertad”. [£/ Sol, 30-111-
1919]

Pleitos periodisticos

No se equivocaba Ortega en su dictamen: entre las muchas disputas que tuvo
que afrontar Aznar, destaca la enconada oposicién a la Orden Ministerial de
13 junio de 1920 y a la Real Orden de 29 de julio de 1920. Con ambas medi-
das, el Gobierno de Dato establece la obligatoriedad de vender el periédico a
10 céntimos, con un nimero limitado de p4ginas y un determinado tamafio de
plana, y con la prohibicién de la venta combinada de productos, aspecto que
dafiaba particularmente a £/ So/, que solia vender el periédico junto con libros
y otros productos de Calpe y de Gréficas Reunidas, sociedad de la que Urgoi-
ti también era presidente.

Estas medidas provocaron una campafia de defensa por parte de £/ Sol,
campafia en la que participé activamente Ortega a través varios editoriales y
articulos con su firma, en los que se exacerbaba la critica a favor de la libertad
de expresién y de la libertad industrial. Entre los m4s importantes estdn los
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aparecidos en junio, como “El Sr. Dato, responsable de un atropello a la Cons-
titucién” (£ Sol, 17-V1-1920), donde tacha de “fechoria” las medidas guberna-
tivas, medidas que describe como “inaudito abuso de Poder, un degiiello de las
libertades fundamentales, un escarnio de la dignidad presidencial y, lo que es
peor que todo eso y mds corto de decir, una majaderfa”®. A los dos dfas publi-
ca Ortega “Acerca de la libertad industrial” (£/ So/, 19-V1-1920), del que se
conserva en el Archivo un borrador manuscrito por el filésofo, y que supone
una defensa de las criticas lanzadas por La Epoca a raiz del articulo contra Da-
to. Alega Ortega que “es falso de toda falsedad que con esta Real orden se sal-
ve la industria periodistica. Se salva a algunos sefiores duefios de unos perié-
dicos moribundos, que ya habfan empezado a morirse cuando el papel estaba
mds barato que nunca, a costa de la industria periodistica, que queda maniata-
da y sin movilidad para nuevos ensayos”. Por dltimo, Ortega escribe un arti-
culo con forma de carta al director que aparece en £/ Sol el 29-V1-1920, y don-
de vuelve a la carga: “Después de haber hecho subir todos los periédicos a diez
céntimos, se pretende ahora que £/ Sol sea expendido a quince, porque si, por
la presidencial gana del Sr. Dato, presidente del Consejo en un pueblo de en-
vilecidos bokotudos”®.

A pesar de la enardecida campafia de £/ Sol, no es del todo extrafio que es-
te tipo de medidas llegasen contra un periédico en permanente oposicién al
Gobierno. No otro fue el temor que desde el principio vislumbraban algunos
accionistas de La Papelera. Las consecuencias econémicas para la empresa
eran importantes, y los més involucrados en la marcha del periédico sabfan el
dafio que las medidas gubernativas le hacfan. En la correspondencia manteni-
da entre Manuel Aznar y Ortega durante esos dfas, se observa cémo la preo-

”» oo«

cupacién inundaba las conversaciones en “el Olimpo”: “El propio Dato mues-
tra un enorme interés en que se cumpla la Real Orden contra nosotros. He ha-
blado varias veces con Bergamin y le he dicho que esto no puede seguir asf.
Ahora es cuando me temo que va a llegar la suspensién”. Aznar también refie-
re a Ortega un plan para burlar la Real Orden, consistente en anunciar un pre-
cio pero vendiendo a otro. Lo cierto es que las dificultades se dejan sentir: “El
Sol sigue su marcha adelante; aunque ha bajado algo, el nimero de suscrip-
ciones diarias se puede calcular que asciende a doscientas”®.

Los enemigos de £/ So/ no solo estaban en el poder politico, como hemos
visto, sino también entre sus congéneres. Aunque no toda, buena parte de la

prensa acogid bien la medida del Gobierno, pues entendian que les beneficia-

S II1, 347.
o111, 348.
% 111, 353.
% Carta de Manuel Aznar a Ortega, Madrid, 10-VIII-1920.
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ba en su competencia con £/ Sol. Los editoriales de esos dfas publicados por ri-
vales directos como ABC, El Liberal, La Tribuna, arremetian contra £/ Sol ape-
lando a los intereses particulares de La Papelera y de Urgoiti (quien llegé a de-
fender su honor en un duelo con espada contra Miguel Moya, editor de £/ Li-
beral, como narra con detalle Mercedes Cabrera), y defendfan las medidas le-
gales como el dnico medio de impedir la lucha desigual que se libraba entre los
rotativos al estar £/ So/ en manos de los duefios del negocio del papel. Asf se
desprende de la mencionada carta de Aznar a Ortega: “Hoy ha llegado de San
Sebastidn Luca de Tena. Se ha pasado el dfa haciendo visitas; con Dato ha es-
tado dos horas encerrado en el ministerio de Marina; supongo que en la entre-
vista se habran reavivado los odios y los enconos contra nosotros; también ha
estado con el ministro de Hacienda”?.

Nada pudo evitar la entrada en vigor de la Real Orden de julio y los consi-
guientes efectos econémicos que la reorganizacién del sector trajo consigo. Sin
embargo, una maniobra empresarial de Urgoiti vino a enmendar la situacién: el
diario vespertino La Voz sale a la calle el 1 de junio de 1920. “La idea era crear
un tdndem a la americana, con un diario de la mafiana serio y doctrinal, y uno de
la tarde, ligero y popular”, explican las historiadoras Seoane y S4iz®®. Ambos pe-
riédicos compartian los gastos generales de la empresa, que disminuyeron en
cuanto La Voz conquisté aquellos espacios donde £/ Sol fracasaba.

Como era de esperar, la maniobra de Urgoiti al fundar Za Voz no pasé inad-
vertida para sus competidores. Si la fundacién de £/ So/ habia desatado las iras
de sus inmediatos adversarios por las fundadas sospechas de los intereses co-
merciales que auspiciaba el proyecto de Urgoiti, la enemistad se enconé con la
aparicién de La Voz. El Liberal se jactaba de que “en Madrid no torea £/ Sol”
(18-VI1-1920) con un curioso juego de palabras que expresaba, por un lado, la
escasa audiencia de £/ So/ en la capital y aludfa, de paso, a su determinacién de
no ofrecer informacién taurina. £/ Liberal debié sentir escalofrios cuando a los
pocos dfas la matriz de la Tipografica Renovacién alumbraba Za Voz, que se
convertia en su directo competidor.

Pero el Gobierno es enemigo intratable, y mas cuando se siente jaleado por
buena parte de la prensa. Las medidas legales las tuvo que acatar £/ Sol des-
pués de ser suspendido una semana en agosto de 1920 por tratar de burlarlas.
El mismo Gobierno levanté el arancel sobre el papel procedente del extranje-
ro, debido a la subida universal de su precio, y arrojé a La Papelera a una de-
licadisima situacién de pérdidas econémicas.

Los afios inmediatos se pueden resumir en algunos hitos histéricos que mar-
cardn la linea politica de £/ Sol: el 8 de marzo de 1921, unos anarquistas tiro-

5 Thidem.
% Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z: ob. cit., p. 251.
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tean al presidente del Gobierno Eduardo Dato, situacién de inestabilidad que
se agravard en julio tras el Desastre de Annual, con miles de muertos en las fi-
las espafiolas. El Rey Alfonso XIII trata de reconducir la delicada situacién pi-
diendo a Antonio Maura que forme un Gobierno de concentracién, pero tam-
poco esta opcién daré resultado. La posibilidad de un directorio militar sobre-
vuela las Cortes, y la opcién se materializa tras el Golpe de Estado de Primo
de Rivera el 13 de septiembre de 1923. El Rey acepta al militar jerezano al
frente del Gobierno tratando asf de suplir la evidente falta de liderazgo politi-
co de los viejos partidos.

Aunque la Dictadura resolvia una situacién anquilosada e insostenible, no
fue una opcién ni para Ortega ni para £/ Sol, que no abogaban por disolver el
Parlamento sino por que éste desempefiara realmente la funcién que el pueblo
le encomendaba. En cierto modo asistimos, como a finales de 1915, a un nue-
vo desencanto de Ortega con la politica. Como describe certeramente Javier
Zamora, desde el verano de 1922 Ortega no escribfa articulos politicos, y su
pensamiento se orientaba hacia la idea de que “no habfa solo un Estado cadu-
co, sino que lo esencial era que no habia sociedad, y ésta tenfa que construirse
a partir de una minorfa, que también habfa que crear”.

Para Ortega culmina una etapa de frenética actividad periodistica, y no so-
lo de cariz politico. Junto a la incesante labor editorialista y ademds de las se-
ries de articulos aparecidos entre 1920 y 1922 que m4s tarde integrardn Eupa-
iia invertebrada, Ortega se ha reservado una parte de su escritura para la critica
literaria, los articulos sobre filosoffa y estética, incluso algunas necrolégicas,
como la escrita en memoria de Benito Pérez Galdés, publicada el 5 de enero de
1920. Son estas contribuciones periodisticas las que dan sentido, en la obra de
Ortega, al término “folletén”, procedente del francés feudlleton (linea negra y
gruesa que en la prensa francesa separaba la informacién de la opinién), y que
en la prensa espafiola suponia un juego de palabras con el “folletin” periodisti-
co, pero que denota la carga intelectual que los caracterizé.

En diciembre de 1922 fallece su padre, José Ortega Munilla, con quien tan-
tos rasgos vitales compartfa. La fatalidad viene a sumarse al conjunto de as-
pectos que en cierto modo cierran esta etapa vital. A estas alturas ya se vis-
lumbra un nuevo horizonte, otra diana hacia cuyo blanco el arquero Ortega se
dispone a orientar la flecha, una nueva incitacién que en poco tiempo verd la
luz: Revista de Occidente, otra empresa cultural, pero no una més; su gran pro-
yecto, su obra de referencia.

% Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 219.
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Documentos:

Manuscrito de Ortega con el borrador del articulo “Acerca de la libertad in-
dustrial”, publicado en E/ So/, el 19-V1-1920.
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Carta de Manuel Aznar a Ortega. Madrid, 10-VIII-1920
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Mundo Grdfico, perteneciente a la sociedad Gréficas Reunidas, recogié en
sus péginas el articulo “Pleitos periodisticos. Acerca de la libertad indus-
trial” publicado por Ortega como carta al director de £/ Sol el 19-V1-1920,
y adjunté la respuesta del director Manuel Aznar. #undo Grdfico. [Junio de
1920]

© Herederos de José Ortega y Gasset.

Revista de

Estudios Orteguianos
N°20. 2010

mayo-octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

Articulos



< En Cascaes (Portugal), verano de 1942. (Foto: M. Ortega).

El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisw
de las etimologiay.

Marta Campomar

La experiencia de lectura como pedagogia de la vida en Ortega.

Juan Carlos Castell6 Melid

Ortega, Tocqueville y la comprension historica de la sociedad.
Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro Laved4n

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

El exilio argentino en la correspondencia de
Ortega y Gasset: la crisis de las etimologias

Resumen

La traumatica experiencia de aquellos que eligieron
la Argentina, como tierra de exilio para escapar de
los acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola, se
pone en evidencia en la correspondencia de Ortega
y Gasset con sus correligionarios en que se mani-
fiestan las dificultades de encontrarse en un pais
expuesto a cambios ideolégicos nacionales e inter-
nacionales que generaban confusién en los con-
ceptos y etimologias de uso cotidiano en las
relaciones privadas. Esta situacion afectaba las co-
municaciones personales entre las editoriales com-
pitiendo por el lucrativo mercado del libro espafiol
entre compromisos periodisticos y académicos, y en
un ambiente sensibilizado y tenso por las guerras
europeas y los cambios sociales argentinos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Espafia, Argentina, Guerra Civil
Espafola, exilio

Marta Campomar

Abstract

The traumatic experience of those who chose
Argentina as the land of exile escaping from the
Spanish Civil War, achieves special relevance in
the light of Ortega y Gasset’ s correspondence
with his fellow members. The letters reveal di-
fficulties encountered in a country exposed to
ideological changes at a national and interna-
tional level in which concepts and etymologies
are subject to the daily confusion of private re-
lationships. This situation affected personal
communications between editors competing for
the lucrative market of the Spanish book, in a
sensitive journalist and academic atmosphere
due to the tensions emerging from Europe's
wars and social changes within Argentina.

Keywords
Ortega y Gasset, Spain, Argentina, Spanish Civil
War, exile

| exilio es un fenémeno que tiene tantas caras, motivaciones y reaccio-

nes afectivas como personas involucradas en e] proceso de encontrar-

se, en una etapa de su vida o para siempre, expulsada de su tierra

natal. Las palabras de Ortega a Victoria Ocampo en el inicio de su exilio defi-

nen perfectamente esta traumdtica situacién: “Cuando pasa en un pafs lo que

estd pasando en Espafia, es como si te cortaran las raices y te quitasen el sue-

lo bajo los pies. Dicen que las orquideas pueden vivir asf, en el aire, pero los

que no somos orqul’deas quedamos, por lo pronto, como aniquilados"l.

! Grenoble, 21 de septiembre de 1936.
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Tanto en la Argentina como en Espafia subsisten distintos prejuicios, tergi-
versaciones y simplismos sobre el exilio de algunas personalidades espafiolas
durante la Guerra Civil y el posfranquismo. Por ello, resulta delicado abordar
este tema sin romper con ciertos “mitos” preestablecidos. Los argentinos hemos
asumido que la Espafia peregrina fue un proceso de destierro republicano para
escapar del fascismo franquista. Sin embargo, el material epistolar orteguiano
pone de manifiesto una didspora anterior de intelectuales y cientificos universi-
tarios cuyo tnico mévil para salir de Espafia fue escapar del desenfreno popu-
lar que se habia apoderado del republicanismo con el golpe militar de 1936.
Instituciones universitarias, editoriales y domicilios privados fueron allanados
por el sector marxista que amenazé las vidas de aquéllos que no se adherfan in-
condicionalmente a sus exigencias politicas. Y casi simultdneamente desapare-
cfan de Madrid, en ese mismo afio, Ortega, Garcia Morente, Marfa de Maeztu,
Zubiri, los Jiménez Fraud, Castillejo y muchos otros espiritus reformistas, li-
berales o institucionistas que habfan trabajado activamente para integrar a
Espafia, por medio de la educacién y la ciencia, al resto de Europa. Muchos de
ellos inclusive habian puesto sus esperanzas en el nuevo régimen republicano
que luego desembocé en una auténtica y desenfrenada anarquia popular, de la
cual Ortega se habria apartado con su célebre frase: “no es esto”.

El proceso de someter a nuestra lupa de conveniencias histéricas contem-
pordneas la vida de otros, genera toda clase de distorsiones o, en el caso aca-
démico, moviliza, como preveia Ortega, un riguroso aparato de erudicién que,
con frecuencia, petrifica o abstrae el legitimo ir y venir de individuos a quienes
se despoja de su “real sentido intimo”, segtin palabras del propio Ortega de
1940 en Buenos Aires.

En esta historia de intimidades ultrajadas no hay expresién m4s sensible y
mds delicada que el género epistolar. Forma parte de esa intrahistoria do-
méstica en la que los personajes aparecen ante nosotros en su mds desnuda
cotidianeidad. Esos tres elementos que Ortega incluyé en sus didlogos con los
argentinos entre 1939 y 1942 —intimidad, integridad, y “la nuda visién de las
cosas’—, nos preparan para penetrar en uno de los perfodos méds dramdticos
de toda una generacién de espafioles exiliados, repatriados o residentes que,
junto a los que se quedaron en su tierra natal viviendo en la periferia de un
sistema que los exc]ufa, sufrieron, todos ellos, los efectos de una atroz guerra
civil que no debe minimizarse. Expuso a toda una sociedad a un cambio psi-
colégico profundo que, como dirfa Gregorio Marafién, sustituyé una con-
ciencia civilizada por una conciencia remota, mds feroz. Ambas,
biolégicamente legitimas, reproducen el tremendo dafio de la anormalidad so-
cial, y despiertan la herencia ancestral del antropoide, dormida en el estrato
comtin de los hombres.
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Estos sentimientos los expresé Marafién en Buenos Aires en una conferencia
auspiciada por la Revista Sur de Victoria Ocampo, en 1937. En ella, Marafién
reafirmaba, como médico, que en tiempos de anormalidad los revueltos pozos
ancestrales suben a la superficie y se erigen en rectores de accién. En las gue-
rras y revoluciones se asiste al espectdculo del reemplazo del alma actual por
el alma primitiva, que actda en la crueldad de los ejércitos y en la barbarie del
populacho. Esta sustitucién se verifica en las multitudes, extendiéndose con
amplitud y rapidez igual que el contagio de infecciones. “Pero lo que estreme-
ce, comenta Marafién, no es que el hombre de los instintos sanguinarios en-
cuentre, en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre para
ejercitarlos; sino que miles y miles de gentes comedidas y honorables, se con-
viertan, de subito, en seres feroces; en asistentes impasibles de la crueldad; o,
por lo menos, en justificadores teéricos del crimen. No es dudoso que estas
mismas personas, si su destino les hubiera ahorrado el espectdculo de la vio-
lencia colectiva, hubieran acabado sus dias dentro de la m4s absoluta normali-
dad. Y lo demuestra que, cuando la lucha se extingue, vuelven, desde luego, a
sus hdbitos paciﬁcos y muchos no tienen nunca el sentimiento de la responsa-
bilidad de sus violencias™.

En un trabajo conjunto que realizamos con dofia Soledad Ortega, ansiosa
de esclarecer este dificil perfodo de su historia familiar y de numerosos espa-
floles amigos de su padre que subsistian duramente en el exilio sin poder con-
cretar el retorno a la normalidad profesional y personal, las circunstancias que
emergian de estos epistolarios eran tan complejas y angustiantes que preferi-
mos ceder la palabra a los protagonistas. Estas cartas, cotejadas con algunos
textos de la dltima docencia de Ortega en Buenos Aires, revelan la soledad, el
miedo, la suspicacia, el vacio de espiritu, el embotamiento de los sentidos y el
intelecto, por la silenciosa incomprensién que padecié el exiliado en una socie-
dad portefia insegura de su identidad, de sus alianzas y del lenguaje politico
que utilizaba indiscriminadamente para tachar reputaciones ajenas. Eran so-
ciedades jévenes en las que surgian manifiestos politicos e ideolégicos que lue-
go se desdecfan o quedaban desfasados en el transcurso de los cambios que
alteraban el tablero internacional. Pero lo mds importante del exilio argentino
de Ortega (que se expresa en toda clase de cartas, textos y conferencias), es la
sensacién y la frustracién de ver que el pensar ha quedado atrapado “en la car-
cel inexorable del idioma”, en un vocablo equivoco que produce desconfianza
en las palabras.

2 Gregorio MARANON, “Soledad y libertad”, en Vida e Historia. Buenos Aires: Espasa Calpe,
coleccién Austral, 1941, pp. 9-37. Cita de p. 16.
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El lenguaje del exilio: las dificultades del decir y del entender

La gran liberacién que Ortega anuncia desde su exilio portefio es la de la
tiranfa del lenguaje que esclaviza la rafz misma del ser humano. Comenta a su
publico de La Plata: “Si yo contintio algin tiempo en la Argentina y si en la
Argentina interesan de verdad las exploraciones insospechadas del puro pen-
samiento, intacto de politica —cosas ambas, aquella permanencia y aquel inte-
rés, un tanto probleméticas—, yo expondria en Buenos Aires, por vez primera
lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pudieran ser de gran ve-
lamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva filologfa™.

Es interesante al respecto la correspondencia de Ortega con su traductora
alemana Helene Weyl* donde alude en 1937, desde su exilio en Parfs, a los
Principios de una nueva filologia como parte de la estructura de su Aurora de la
Razén Husltdrica, obra que supuestamente pensaba desarrollar en su estadia en
Argentina. Como anticipo de este proyecto, publicé en el diario portefio Za
Nacion fragmentos de “Ideas y Creencias” y articulos sobre Mundos interiores
que serfan parte integral de esa misma razén histérica. Entre los problemas
que suscitaba este proyecto intelectual, le menciona Ortega a su traductora
alemana la necesidad de generar una “nueva manera de ver no sélo la filologia
sino la lingiifstica”. Vincula a ambas con asuntos que tenfan que ver en tiem-
pos de guerra y exilio con problemas humanos colectivos, y dentro de ellos
emerge la indole biogréfica de su propia intimidad naufragando en el exilio.
Porque para Ortega, segtin le confiesa a Helene Weyl, pensar la realidad hu-
mana en su pura variabilidad y circunstancialidad, y dentro del relevo genera-
cional, implicaba reunir todos estos elementos en el eje central de la historia
universal a la vez que desnudaba su propia trayectoria como intelectual en cri-
sis. Incluso con su eficiente traductora alemana, cuando se radicaba en la Uni-
versidad de Princeton, sentia un distanciamiento que cobraba expresién
“oficial” durante el exilio en parte porque Ortega sentfa que en Estados Uni-
dos se le juzgaba por su elitismo antidemocrético desde La Rebelion de las Masas
y porque no tomaba partido en la contienda contra Franco. Sin duda, Ortega
se siente més a la defensiva frente al anglosajén que al alemén o europeo. No
espera que desde este sector se entiendan los asuntos ptblicos de Espafia, ex-
periencia que se extenderd también a la mala interpretacién de los argentinos
desde una cultura hispana compartida.

3 “Meditacién del Pueblo Joven”, 0c83, VIII, 392. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se
citan por la edicién en doce volimenes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el ntimero
de tomo en nldmeros romanos y el de p4gina en argbigos.

4 Correspondencia: José ORTEGA Y GASSET, Helene WEYL, edicién de Gesine Mirtens.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.
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La preocupacién de Ortega por el fenémeno de la lengua se manifiesta en
todas sus funciones. Ya sea desde la traduccién de sus obras a otras lenguas ex-
tranjeras como queda registrado en su articulo “Miseria y Esplendor de la Tra-
duccién” publicado en Za Nacidn® o su obsesién por el “auténtico decir” del que
dejara constancia en el “Prélogo para Franceses”, serie que le sigue en Julio-
Agosto de 1937. Desde su primera parte titulada “Limites de la palabra. La ho-
mogeneidad creciente”, demuestra cémo dentro del mismo escenario en su
exilio francés Ortega vincula la radical soledad en la que vive, con el desafio
de la lengua que se le habfa convertido en operacién ilusoria. La traduccién es
utépica en tanto modifica textos escritos en idiomas que se forman en paisajes
diferentes y en experiencias distintas, lo cual revela paradojas, incongruencias,
“perfiles” incoincidentes que se ponen en marcha al intentar hacer inteligible a
auditorios distintos de los nativos, las resonancias intelectuales y emotivas que
esconden las palabras. Existe también un organismo de ideas que, como las cir-
cunstancias son cambiantes, envejecen un texto que ha tenido como su rebe-
lién de las masas “su momento” de acierto. Admite en su “Prefacio”, leido por
el lector de La Nacion, que ser leido por los franceses este libro escrito para
“unos cuantos espafioles” es cambiar el destinatario, en épocas en que “hablar”
se ha convertido en un ejercicio extenuante. El lenguaje que se tenfa como me-
dio para manifestar pensamientos, ya no cumple su funcién, que es la de en-
tenderse con sus semejantes.

Segtin reflejan los epistolarios con varias personalidades, la porcién tragica
de la vocacién de Ortega como filésofo se vio atrapada en la imposibilidad de
expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa. Entenderse
hablando con su ptblico, ya fuese el espafiol, el europeo como el americano era
entrar en un didlogo que “despotenciaba” su eficacia. Se ha abusado de la pa-
labra, de su uso y, en consecuencia, se ha desprestigiado el instrumento de la
comunicacién. Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar “urbi et or-
bi”, a todos y a nadie, sin conciencia de las limitaciones del lenguaje, era la for-
ma de hablar con contundencia de la humanidad. El comentario de Ortega en
su “Prefacio” es significativo: “Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuan-
do no sé muy concretamente a quién hablo”. Reniega de esta costumbre que es
forma sublime, pero la m4s despreciable de las demagogias. Considera que la
palabra es un sacramento muy delicado de administrar, sobre todo en tiempos
de confusién politica.

A Helene Weyl le aclara que su abstencién politica no implicaba que fuese
capaz de pensar con pleno desinterés en la vida de otros, ni de ayudarle a pen-

5 La Nactén, Junio-Julio, 1937.
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sar en sf mismo. La comunicacién humana acarreaba, en tiempos de conflicto
internacional un grave colapso del idioma que erosionaba el entendimiento en-
tre naciones y, mds traumdtico para Ortega, sus relaciones personales, testi-
monio que registran las cartas de Ortega a sus amigos. Los epistolarios dejan
entrever hasta qué punto él sufrfa los efectos del habla cotidiana contaminada
de frivolidad, de semi-ideas anénimas, de terminologfa ya fraguada no se sabe
por quién, lenguaje que se usaba —como los servicios publicos— a disposicién
de grandes masas que no distingufan matices y confundian los mds llanos de-
cires segin quién lo dice y quién lo oye. Por esto mismo, se quejaba Ortega de
que el caricter y la procedencia de las palabras de uso privado o colectivo, po-
drian llegar a ser grandes verdades o grandes necedades; pero “la gente”, cul-
ta o inculta, no distinguia entre unas y otras. Es en esta encrucijada verbal
donde se instalaban la confusién y el malentendido.

Como filésofo, Ortega no se hacfa ilusiones vanas de ser comprendido, a pe-
sar de treinta afios de labor universitaria y de haber tratado de comunicarse
con su ptblico periodistico o radial; en el caso argentino, con mentes de un
pueblo joven que alardeaba de utilizar el idioma con rebeldfa y sin medir las
consecuencias del uso de las etimologias en su largo contenido histérico, con lo
cual se le hacfa dificil al pensador poder compartir sus teorfas filoséficas con
precisién. En la babel literaria del portefio era dificil distinguir entre ideas y
creencias, tomando en consideracién que sus élites intelectuales emancipado-
ras habfan montado su armazén ideolégico antihispano en creencias y credos
que aspiraban a establecer las raices nacionales en el revoltijo inmigratorio eu-
ropeo, rompiendo voluntariamente con su pasado colonial hispano y con la
fuerza teldrica de sus masas nativas que los vinculaban a culturas subsistiendo
en otras partes del Continente hispanoamericano. Ortega durante afios de do-
cencia periodistica, desde su razén vital e histérica, sacudié la conciencia de es-
te publico joven respecto a su pasado étnico y cultural. En la incertidumbre de
su propia identidad nacional truncada y en tiempos de confusién ideolégica
mundial, resultaba imposible dialogar con gentes que hablaban su lengua pero
que se encerraban en su propio narcisismo imaginario. Ortega llega a expresar
su frustracién en reuniones portefias donde los que no entendfan de politica
hablaban de politica, “pero estdn resueltos a salvar el pafs y de paso los dem4s
paises y la humanidad. {Ah...y también la cultura! {Porque la cultura esta en
peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar!”.

En este dificil contexto de entenderse o “consaberse”, hubo sectores intelec-
tuales argentinos que intentaron permanecer en la zona de la independencia es-
tético-literaria, libre de compromisos indeseables, como fue el caso de Amigos

¢ “Balada de los barrios distantes”, 0c83, VIII, 408.
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del Arte y de la propia Revista Sur de Victoria Ocampo. Sin embargo, en las
tensas “circunstancias” mundiales se encontraron diciendo y haciendo cosas
que variaban a cada instante, en la pura circunstancia, como dirfa Ortega, lo
que establecfa versiones equivocas entre el que hablaba y el que escuchaba. In-
clusive las amistades mds cercanas a Ortega, convivian en un clima portefio lle-
no de contradicciones y personalismos de tercera posicién que luego se
asociaron con “los rojos” o con la causa “leal”, como oposicién al fascismo fran-
quista; o, como el diario liberal Za Nacion, con los conservadores nacionalistas.
Las editoriales también se sumaron a este juego de ajedrez ideolégico donde las
adhesiones, como le advertia Ortega a Lorenzo Luzuriaga, no resultaban ino-
cuas. Personalidades como Guillermo de Torre, Francisco Romero, Borges,
Emilio Ravignani, y otros integrantes de la Comisién Argentina de Ayuda a los
Intelectuales Espafioles, conformaron el entorno de resistencia antifascista jun-
to a algunos intelectuales que colaboraban con la editorial Losada, mientras que
la editorial Espasa-Calpe de Argentina parecia inclinarse hacia el sector del ré-
gimen entonces imperante en Espafia. Pero de un lado o del otro, las pasiones,
las acciones, y las ideas se utilizaban en defensa de democracias, liberalismos,
nacionalismos o marxismos radicales que, en la realidad del hablar cotidiano, se
volvian etiquetas de facil aplicacién sin que se pudieran dilucidar la coherencia
ideolégica y el resultado practico de sus significaciones.

Ademds, el portefio no estaba dispuesto a escuchar, o lo que escuchaba
se derivaba en objeciones. El comentario de Ortega es que “a todo hay algo
que decir, a todo hay algo que objetar”. Esta morbosa complacencia de la que
se quejé en su conferencia radial sobre la criolla, generaba un ambiente en el
que “casi nadie dice, se contradice”. El portefio con el que trataba Ortega se
habfa convertido en un viviente e irritante objetor hacia los demds, ejercicio
que era un modo de frenar y trabar la vida.

En 1939 Ortega se topé en Argentina con un comportamiento social exa-
cerbado por la crisis interna y externa. Tuvo que lidiar con malas inteligencias
y dogmatismos de varios colores que interpretaban gestos, textos y adhesiones
personales desde una insuficiente evaluacién de los hechos que hacfa imposi-
ble que no se encresparan o destruyeran las bases de un entendimiento razo-
nable, aun tomando en cuenta el hecho de que siempre existen discrepancias
inevitables. Al ser naciones jévenes, sus gentes operaban sin inhibicién, sin fre-
no, lanzando pasiones que se disparaban subitdneas sobre el que pasaba. Su
comentario en la Universidad de La Plata, en “Meditacién del Pueblo Joven”
de 1939 es significativo: “Las calles y los salones de Buenos Aires y los circu-
los académicos est4n llenos de rebafios de panteras magnificas que caen sobre

7 “Meditacién de la criolla”, Oc83, VIII, 411-445.
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el transetdnte”. Son las pasiones de Buenos Aires, indémitas y sin bozal, a las
que no le faltaba la lamentable envidia hispana y las enraizadas divisiones in-
ternas de la colectividad espafiola en Argentina, profundamente escindida por
la Guerra Civil.

Y en este contexto, el lenguaje que le ha sido dado al hombre desde su cu-
na para comunicarse y para comunicar al préjimo sus pensamientos, en tiem-
pos bélicos no cumple su funcién. No dice lo que quiere decir y el idioma lo
esclaviza, “haciéndole decir lo que no quiere”.

Ortega siente que el lenguaje en esta situacién traiciona su intimo designio,
suplantando la intencién espontdnea con férmulas envejecidas que el uso le im-
pone. El ciudadano vive bajo la tiranfa del lenguaje que lo esclaviza. Ortega le
advierte al argentino que lo que se requiere es la préxima liberacién del hom-
bre que ser4 la rebelién contra el lenguaje. Esta liberacién llega hasta la raiz
misma del ser humano, que es su pensar.

La desconfianza en el idioma, su caricter “equivoco”, la impotencia que
siente ante el decir del instante, le hace renunciar a decir todo lo demé4s. Para
Ortega fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple
pronunciacién de una palabra podia disparar consecuencias imprevisibles y
conducir a malas interpretaciones. Tanto los “decires” como los silencios gene-
raban distintas significaciones segin quien hablase o escuchase. En este con-
texto, la realidad del hablar se convirtié en el exilio argentino de Ortega en su
gran preocupacién. Revelaba que no bastaba para entenderse con su publico,
con conocer bien la lengua; se requerfa, ademds, para entenderse, el “conocer-
se los que hablamos”. En este sentido, pone distancia entre el argentino y el re-
sidente espafiol, pese a que todos, expresindose en la misma lengua, no
compartian el secreto interno del exiliado, sus vivencias, las hostilidades reci-
bidas y la autenticidad del individuo a la defensiva. La agresién, cuando le vie-
ne de fuera, incluso de la propia colectividad, que no tenfa idea exacta de lo
que habfa pasado en Espafia, generaba entre él y su publico discrepancias
abiertas en las que, por ignorancia de sus compatriotas, necesitaba callar mu-
chas realidades. Ortega siente que solamente los exiliados entre si “se saben”
vitalmente los unos a los otros. Sus existencias estaban mutuamente ligadas al
gran drama de la guerra espafiola. Con los argentinos, la distancia es atin ma-
yor, incluso tratdndose de sus propios amigos que no tienen remota idea de lo
que significé para él el trauma espafiol. Esta es la gran paradoja que produce
el exilio argentino; y, en este sentido, considera Ortega que el hablar se com-
pone principalmente de silencios.

8 “Meditacién del Pueblo Joven”, 0¢83, VIII, 405.
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La amarga queja de Ortega desde Argentina era sentir que su “intimidad”
estaba avasallada por presiones politicas hacia su persona. El se mantiene en
solitario, resguardando su mundo interior incluso de aquéllos que dicen cono-
cerlo. Alega que los que ha tratado en su viajes anteriores no tienen la m4s re-
mota idea de lo que significa €l para sus compatriotas. Esta serfa la gran
paradoja de su exilio argentino por lo cual anuncia que su hablar se compone,
entre amigos y enemigos, principalmente de silencios.

Efectivamente, en medio de confusas versiones y apreciaciones de lo que
ocurria en Espafia, Ortega prefirié entre los sudamericanos la discrecién y el
silencio. Desarrollé lo que algunos historiadores de la lengua denominan una
“hermenéutica del silencio™, callando ante hechos complejos reducidos a sim-
ples férmulas por “la gente”, y hasta por profesores universitarios extranjeros
que opinaba ideolégicamente sobre los acontecimientos de Espafia. Con su tra-
ductora Helene Weyl recrimina de “grotesca” la interpretacién norteamerica-
na de la actuacién republicana “roja” y de los “rebeldes” franquistas en la que
incurrieron con distintos matices los argentinos, incluyendo la revista Sur de
Victoria Ocampo. Ante la imprecisién del andlisis sobre los acontecimientos es-
paﬁoles, Ortega tomé el camino de la “absoluta abstencién” para no entrar en
el juego de las pasiones politicas de ningtin bando especifico. Su espiritu y su
apreciacién de los hechos espafioles en curso no se prestaba a la interpretacién
insidiosa de intereses europeos o norteamericanos, ni a los prejuicios sudame-
ricanos, con sus encrespadas colectividades espafiolas que no le permitian ex-
presarse abiertamente para descargar su conciencia atormentada.

Ortega vivié en Buenos Aires con la sensacién de que toda palabra signifi-
caba infinitas cosas segin quién las decia, y que estaba rodeado de malas vo-
luntades que malinterpretaban su conducta ensimismada y su alta docencia sin
contenido politico como una evasién o una implicita adhesién al totalitarismo.
Y si el ambiente portefio engendraba frivolidades y “tremebundeces” en torno
a su persona, lo més preocupante era sentir que en el trato social con amigos,
“sin advertirlo, sin quererlo, més atin, queriendo todo lo contrario, resulta que
hemos herido a muchas personas”. Lo que en Europa no producia friccién, en
Argentina parecia suscitar enojos, descontento e irritacién.

Estas advertencias de Ortega respecto a los secretos del exiliado y a los que
arrastran vidas desterradas, describe la cruda realidad de las dimensiones ani-
micas del exilio. En épocas més recientes se le ha querido dar al exilio espafiol
un aire positivo, rindiendo homenaje a quienes mantuvieron su dignidad en el

 Este tema se traté en el libro de Pilar ORDONEZ LOPEZ, Miseria y esplendor de la traduccion.
La influencia de Ortega y Gasoet en la traductologia contempordnea. Castellén de la Plana: Publicaciéns

de la Universitat Jaume I, 2009.
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extranjero, trabajando duro para la cultura espafiola, descubriendo cosas nue-
vas y ensanchando en el exilio su imaginacién. Sin embargo, en los epistolarios
de Ortega del exilio argentino se aprecia que son pocos los que tienen este pri-
vilegio de autorrealizacién complaciente. Sdnchez Albornoz fue el tnico que,
con la ayuda de Rafael Vehils (Presidente de la Cultural), de Alberini y de
Ravignani y con fondos de la Fundacién Rockefeller fundé el Instituto de His-
toria de Espafia que dejé escuela en Argentina. Sin embargo, esta eminencia
reconocida internacionalmente, en un primer momento de su permanencia en
el pafs, fue explotado vilmente en la Universidad de Cuyo, Mendoza, mientras
habfa funcionarios argentinos cuyos ingresos duplicaban a los de Albornoz. En
la soledad del “archidestierro”, viviendo en un hotel sin poder abrir batiles, sin
editoriales para publicar libros, en la incertidumbre econémica de todo exilia-
do, su comentario a Ortega revela su escepticismo. Una frase condensa su es-
tado de 4nimo: “Es dura la emigracién en estas condiciones”'°.

Para estas fechas, Ortega, enojadisimo, estaba organizando su retorno a
Europa, queriendo olvidar la pesadilla sudamericana donde nada jugé a su fa-
vor, ni por azar. Todo lo que intenté desde Argentina para rehacer una alta cul-
tura en su lengua desde el cono Sur, le fue vedado. Marfa de Maeztu, sola y
deprimida, con problemas de corazén, se suicidé en enero de 1948 en Mar del
Plata. La burocracia estatal habfa entorpecido su suefio de reabrir la residencia
de sefioritas en Buenos Aires por ser ella ciudadana espafiola. Lorenzo Luzu-
riaga colaboré con la Editorial Losada; ensamblé manuales pedagégicos y man-
tuvo en Tucumdn una revista, pero no hemos encontrado evidencia de su plan
de reforma educativa en el norte del pafs, aun siendo un autor muy leido por do-
centes nacionales de distintas regiones. Garcia Morente, quien tuvo pleno res-
paldo de las autoridades provinciales y un seguro porvenir en la Universidad de
Tucumén, no resistié la soledad y el desarraigo del desterrado. Al poco tiempo,
volvié a Espafia con su familia para entrar en el sacerdocio. Falla, quien com-
partié la direccién de un concierto en el Colén para los 25 afios de la Cultural,
se refugié en Alta Gracia sin dejar estela musical de relevancia en su total ais-
lamiento. El conocidisimo histélogo Pio del Rio Hortega llegé a Argentina em-
pobrecido y sin lugar donde continuar su investigacién. La Institucién Cultural
Espafiola le improvisé un laboratorio en sus dependencias y Bernardo Houssay
le consiguié un puesto provisorio en la Facultad de Medicina. Murié al poco
tiempo en el Hospital de Avelino Gutiérrez, recibiendo el homenaje de la colec-
tividad y de un sector de la ciencia argentina en la que dejé fieles discipulos. En-
tre 1945 y 1946 desaparecian Falla, Pio del Rio Hortega y, muy pronto, Avelino
Gutiérrez. Se cerraba asf ese efectivo intercambio cientifico de la Institucién

10 Mendoza, 30 de diciembre de 1941.
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Cultural Espafiola con la Junta para Ampliacién de Estudios de Madrid, des-
membrada en 1936 por la didspora intelectual hasta que un decreto menéndez-
pelayista en mayo de 1938 la aniquilé definitivamente.

En Buenos Aires, la Institucién Cultural Espafiola tomaba un nuevo rumbo
presionada por la oficialidad franquista y los cambios ideolégicos de la Asociacién
Patriética Espafiola, que se adherfa incondicionalmente al hecho consumado de
la victoria nacionalista, y alentaba divisiones en la colectividad. Esta fue la rea-
lidad subyacente para las Bodas de Plata de la Cultural, evento en el cual
Ortega clausuraba definitivamente la curva histérica fundacional de dicha ins-
titucién, proclamando al argentino y al sudamericano como un nuevo modo de
ser espafiol, en el proceso de consolidacién de estas naciones hispanas y sus ne-
cesidades de cambiar de direccién en un continente de origen colonial.

No todos los exiliados espafioles de esta primera hora pueden llevar el glo-
rioso titulo de exiliados politicos; sf les cuadra mejor el de intelectuales deste-
rrados por el desastre politico espafiol y europeo, por esa violencia colectiva
que habfa arrasado con la vida de muchos profesionales, que intentaron sub-
sistir en la apacible y préspera América. Esta realidad cruel, la del desarreglo
de vidas profesionales, que no todos sintieron como incentivo para redescubrir
nuevos mundos imaginativos, se palpa en el intercambio de cartas con Ortega
donde se toca de cerca la fibra més intima que encerraba la frustracién por la
pérdida de la normalidad social, la humillacién de ser espafiol y el malestar que
ocasionaba sentimentalmente el desarraigo existencial profundo. El exilio ar-
gentino en su conjunto fue, para los espafioles de esta primera tanda, una tris-
te experiencia humana. Eran hombres y mujeres maduros que, como le
confiesa Ortega a Victoria, habrian de vivir errantes en “esta hora de declina-
cién fisica” y en un pafs que les era hostil, renuente a incorporarlos a sus céte-
dras universitarias.

En medio de tanto desconcierto, la mente clara de Ortega vislumbré, tal co-
mo venia advirtiendo en el diario Za Nacién, el colapso més absoluto del inte-
lectual ante fenémenos histéricos que no controlaba. El ambiente bélico dejaba
al ser pensante en un estado de inoperancia total, fuera de la érbita de in-
fluencias y decisiones politicas. También le preocupaba a Ortega, en tiempos
de crisis, que se juzgara a las personalidades fuera del contexto histérico de sus
vidas, que se encontraban naufragando en el extranjero. Para un pensador li-
cido eran tiempos de transicién, donde no se vefa claramente el rumbo a tomar
en medio de opciones extremas y en un exilio forzoso, sin medios econémicos
para vivir decorosamente. Esta penosa situacién no permitfa al intelectual exi-
liado asumir una relacién relajada con el entorno ni con su propia docencia te-
érica. Expulsado de la cdtedra universitaria, sin libros y con dificultades para
comunicarse en momentos de alteracién mundial, el exilio sudamericano aca-
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bé siendo para Ortega otra etapa de ofuscacién personal con pérdida de amis-
tades y vinculos académicos. El comentario de Ortega a Marafién, estando de
vuelta en Lisboa en 1943, resume la experiencia argentina como frustracién
compartida: “Es evidente que los dos tltimos afios, contra lo que pudiera ha-
berse esperado, han sido para nosotros igualmente los mas enojosos”!!.

Ademé.s, hay que tomar en cuenta otro factor: muchos espaﬁoles, que Ile-
garon a Argentina escapando primero del exilio espafiol y luego del europeo,
sentfan amenazada la seguridad de la familia. En Ortega se nota una especial
suspicacia al respecto. Lo que podria haber sido un cémodo refugio en com-
pafifa de viejos amigos pasé a ser una traumdtica experiencia psicolégica con
la latente preocupacién del sustento o la seguridad de los familiares que habi-
an quedado en la Peninsula.

Esta angustiante situacién la vivieron algunos colegas de Ortega que ya ha-
bian experimentando su momento de descubrimiento y fascinacién por el nue-
vo mundo americano desde la citedra de la Cultural en viajes anteriores; eran
profesionales familiarizados con el entorno social como Ortega, Marfa de
Maeztu, Luzuriaga y Garcia Morente. Todos ellos habfan conocido las aulas
académicas argentinas, el ambiente editorial portefio y contaban con amigos,
ya fuese en la colectividad espafiola o en la sociedad argentina m4s culta. El
exilio puso a prueba las lealtades y sacé a la superficie los prejuicios con que
los argentinos trataban el tema espafiol, proclamando libertades retéricas
mientras cuidaban sus espaldas contra el anarquismo republicano o el caos co-
munista de las brigadas populares. Pero, ante todo, cuidaban celosamente sus
puestos de trabajo, temerosos de la posible invasién de nuevas inmigraciones
que se desplazaban desde Europa hacia el Nuevo Mundo.

Ortega se quejaba en 1939, estando alli, de que los criollos opinaban ma-
chaconamente y sin criterio informativo sobre los sucesos de Espafia, “hablan-
do como canta el jilguero". Crefan que estaban cantando por su cuenta, en
plena libertad de pensamiento, pero en realidad sonaban esclavizados, apli-
cando férmulas envejecidas que reciclaban viejos mitos, sobre todo el de
Espafia como nacién “decadente”, atrasada y clericalizada. Ortega era cons-
ciente de que en Buenos Aires la sociedad portefia culta juzgaba el fracaso del
Viejo Mundo como el colapso de un modelo civilizador que debia dar paso al
pujante modelo norteamericano. Esta era una cuestién ya discutida por Ortega
en varios articulos de Za Nacidn pero, con el conflicto internacional de por me-
dio, era més dificil entenderse para abrir espacios al didlogo rectificador.

El mundo revuelto del periodismo y de las revistas en boga conspiraba con-
tra concepciones historicistas de rafces m4s hondas como las que utilizaban

I Tisboa, 1 de enero de 1943.
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Ortega o Marafién, tomando como referencia tiempos y tipos humanos en pe-
rfodos similares de extrema crisis o en transicién. Los debates ideolégicos eran
asperos y, en relacién a la Guerra Civil Espafiola, se exigian adhesiones con-
tundentes y politicas concretas, no visiones retrospectivas de razén histérica,
como las realizadas por Ortega y Marafién sobre las figuras emblemadticas del
padre Benito Feijéo o del exiliado valenciano Luis Vives, cuyo centenario
Ortega conmemoraba en Buenos Aires en 1940 con ocasién de los festejos de
las Bodas de Plata de la Cultural.

Ortega vivié en Argentina, no ya tedricamente, sino en carne propia, el co-
1apso del intelectual europeo cuestionado por un mundo de masas y por extre-
mos politicos que no permitian soluciones razonables ni convivencias pacificas.
En este ambiente desapacible, le confiesa a Luzuriaga que son ellos, los inte-
lectuales, seres ineptos. En su articulo del 29 de diciembre de 1940 en el dia-
rio La Nacion titulado “El Intelectual y el Otro”, afirmaba ante los argentinos
que desde hacfa tiempo él habfa comprendido que el intelectual “iba muy pron-
to a ser centrifugado de la consideracién publica”. Con el andar de la historia,
de ser todo, iba a pasar, sin intermisién, a ser nada, y afiade: “No he contado
nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba dispuesto ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficcién de que soy entendido [...], lo que me hizo prever el
desmoronamiento del intelectual fue advertir que iban a apoderarse de los
mandos histéricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran profun-
damente incultas porque los intelectuales habfan cometido el tremendo error
de crear una cultura para intelectuales y no para los demds hombres”.

Vista de Buenos Aires, desde Paris

Este es el trasfondo histérico a los epistolarios entre colegas y exiliados que
se encuentran en los fondos de la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid, y de
los cuales hemos recogido con Soledad Ortega testimonios desgarradores rela-
cionados con el exilio de su padre. Lo que sobrevuela en estos testimonios in-
timistas es el desconcierto, la inseguridad respecto del desenlace espafiol y, en
esta primera oleada de intelectuales que debieron alejarse de sus cdtedras y
buscar refugio en el extranjero sélo con lo puesto, se percibe la probleméatica
dependencia de todos ellos de la buena voluntad de los que los incorporaban a
su vida cotidiana.

Hay muchos testimonios de colegas desperdigados por Europa, que tuvie-
ron que escapar de la amenaza populista universitaria sin una peseta en el bol-
sillo, recibiendo ayuda de amigos para poder reorganizarse econémicamente.
Este fue el caso de Ortega, quien llegé a Francia enfermo del higado, angus-
tiado por las presiones a las que fue sometido en Madrid, en compaififa de su
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mujer Rosa y sus tres hijos, Soledad, Miguel y José. La peseta no valia nada y
lo primero que se le ocurrié fue llamar por teléfono a Victoria Ocampo para
pedirle un giro que le serfa devuelto cuando sus vidas se normalizaran.

Desde Argentina, ni Victoria ni Bebé Sansinena sabfan del paradero de los
Ortega y recurrian a la redaccién de La Nacidn para tener noticias. Un cable de
Ortega, enviado a Victoria al dia siguiente de su llegada a Francia fue el pri-
mer indicio de que estaban a salvo pero sin dinero. Ortega le pidié a Victoria
un préstamo y afiadia el comentario: “Ya ves cémo, al necesitarlo de verdad, es
a ti a quien primero recurro”. Y como la peseta no valfa nada le pide francos.
En la situacién apurada que pasaba su familia, necesitaba asegurar su hori-
zonte y le pidié que, entre sus amigos més préximos, se hiciera una colecta en
caracter de préstamo "que pasadas estas circunstancias, yo habria de devolver.
Esta cantidad deberfa serme girada por avién y no a mi nombre sino al de mi
hijo mayor”!2

Segtin se pone de manifiesto en cartas a Victoria, en los primeros momen-
tos mds cercanos a la decisién de emigrar con su familia, el motivo inicial fue
salvar sus vidas. Ortega le cuenta confidencialmente los pormenores de su sa-
lida de Espafia, donde deja entrever el temor por su seguridad personal y la de
su familia. En carta desde Grenoble, relata su odisea personal a rafz de las
amenazas de jévenes escritores comunistas, quienes querfan forzarle a firmar
un manifiesto de adhesién a la Reptblica que él se negé a firmar, con lo cual
este grupo lo emplazé violentamente. Ortega le aclara a Victoria que lo que
querian era utilizar su nombre en beneficio de la causa y, al no lograrlo, le ame-
nazaron de muerte y luego lo destituyeron de su citedra en la Central de
Madrid. En lo més profundo de su ser, Ortega entendié que el exilio serfa, pa-
ra él, permanente: “Yo he salido de Espafia convencido de que, muy probable-
mente, no volveré a ella nunca o tardaré mucho, que habré de vivir errante en
esta hora de declinacién fisica y —esto es curioso— sin que mi situacién previa
en Espafia lo justifique, sino todo lo contrario, porque he sido el primero en
combatir toda demencia y criminalidad que ahora se va a sentir”".

En estas circunstancias, Victoria le ofrece en el verano de 1937 su casa de
Mar del Plata como refugio para descansar con su familia. Ortega admite que
la invitacién es tentadora por razones emotivas, de clima y de posible descanso
para escribir. Pero declina la invitacién alegando que serfa imposible viajar por-
que estarfa gestionando el retorno de sus hijos a Espafia, cuando atn no se
podia entrever el estado de espiritu de las fuerzas victoriosas. Inseguro de su
propia situacién, especulaba con que una vez que se tomara Madrid, y con ello

12 Grenoble, 5 de septiembre de 1936.
15 Grenoble, 24 de octubre de 1936.
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comenzara a reconstruirse Espafia, de ser éste el desenlace, él deberfa ser tra-
tado con deferencia, ya que hasta el momento de la conflagracién, gozaba del
respeto del sector conservador y no del revolucionario, y afiadia el comentario:
“Lo tnico que puede oponer es haber tenido que firmar un manifiesto de tres
lineas declarando la adhesién al gobierno de la Republica. Pero todos ellos sa-
ben —y lo repiten— que fue una cosa forzada bajo las més terribles amenazas”.

Las explicaciones de primera hora a Victoria eran las mds sinceras que se
habfan compartido con una amiga que se declaraba apolitica. A ella le da de-
talles que explican su conducta personal: “Yo me negué rotundamente a firmar
—estaba grave aquellos dfas— otro en que se arremetia contra los militares. Pe-
ro esta negativa indigné més a los jévenes escritores comunistas que volvieron
con nuevas amenazas. Entonces dije que sélo firmarfa tres lineas en que no se
fuese contra nadie y que hubiese podido firmar un afio antes. Asf salié aquello
—redactado por no sé quien y que contrastaba tanto con el manifiesto adjunto
de los «escritores antifascistas», que subraya su carécter forzado y de despego.
Por eso, el periédico Claridad arremetié conmigo culpdndome con razén, de ese
resultado contraproducente y haciendo constar que «mi filosoffa era en la que
se habfan alimentado las mentes fascistas»”. Y afiade todavia el siguiente co-
mentario: “Es de advertir que en aquellos dfas cada delacién de este tipo en ese
criminal periédico solfa ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas
de fusilamiento. Yo comprendi, sin embargo, que antes querrian obligarme
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en
efecto, pocos dfas después volvieron —yo en la cama, medio muriendo— |para
que hablase por radio a Américal Haciendo intervenir a algunos més sensatos,
conseguf una demora que pude aprovechar para escapar con todos los mios,
aunque no podia sostenerme en pie. Un par de semanas m4s tarde la «comisién
universitaria depuradora» me destituyé de mi c4tedra como «contrarrevolu-
cionario»”. Ortega le dice a Victoria que todo esto lo puede contar a sus ami-
gos pero no como dicho por él. En carta anterior le habia pedido prudencia
porque la situacién en su pafs era complicadisima y “por reflejo, en la colonia
espafiola de ah{, importa mucho que guardes la mayor reserva sobre el conte-
nido de esta carta”!°.

Otra fiel admiradora de Ortega, Bebé Sansinena, al recibir noticias de
Victoria con respecto a la situacién de los Ortega, organiza una colecta en
Amigos del Arte y le envia, por cable, la suma de 3.000 pesos. Victoria envié
mds de los 500 pesos pedidos por Ortega, con lo cual él contesta que con estas
sumas ya se siente mds tranquilo para reorganizar su exilio francés. El 21 de

4 [dem.
'% Grenoble, 5 de septiembre de 1936.
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septiembre de 1936 le responde a Victoria desde Grenoble: “Te he agradecido
enormemente la pronta generosidad con que has acudido a mi demanda. Hace
tres dfas recibf un cable de Bebé anuncidndome el envio de 3.000 pesos por la
Sociedad de Amigos del Arte. Con lo uno y lo otro quedo en perfecta tranqui-
lidad de horizonte para los préximos meses”. LLe comenta adem4&s que, en tiem-
pos europeos tan desapacibles, no sabe uno dénde situarse. Francia estd en
tensién extrema. Se vive en un equilibrio inestable peligrosisimo con respecto
a Alemania; y Rusia hace esfuerzos por extender su comunismo. En otra car-
ta discute la situacién de Inglaterra, que presenta dudas respecto de Alemania.
Ortega siente que la situacién de Europa depende de ella y que la suerte de
Espafia estaba vinculada al tablero internacional segin quién moviera las pie-
zas, una realidad que muchos de sus colegas no parecfan percibir con claridad
creyendo en un répido retorno a Espafa.

Ortega le comunica a Victoria la posibilidad de viajar en diciembre a Cuba,
como habria tenido programado antes de que explotara la guerra, y desde el
Caribe llegar hasta Argentina. Esta propuesta intranquiliza a Bebé porque co-
noce el problema de salud de Ortega. A ambas mujeres les parece que este via-
je caribefio es un disparate. Intentan atraerlo a Buenos Aires por el Atldntico,
pero Ortega no se decide al tener que solucionar el problema de sus hijos. Asf,
le comenta a Victoria: “Me preocupan horriblemente mis tres hijos. Por eso es-
pero a ver un poco mds claro cuéles pueden ser sus posibilidades préximas en
Espafia”®. Miguel, como médico, queria unirse a las filas del ejército naciona-
lista, gestién que requirié una delicada intervencién de amigos, intervencién
que se refleja en la correspondencia del exilio con Morente y Luzuriaga. Es
una constante de estos epistolarios de exilio el afdin de proteger y ubicar en
puestos de trabajo en el extranjero a los hijos, como fue el caso de Soledad
Ortega, de lectora en Gales. Pero tampoco quedaba claro cudl serfa la con-
ducta del régimen victorioso respecto de todos estos intelectuales que con el
tiempo estarian expuestos a campafias de represalias clericales y adhesiones
ejemplificadoras del nacionalcatolicismo, ansioso de recuperar a “conversos”
liberales, o acercarlos al roce con intelectuales m4s afines al régimen que go-
zaban de puestos oficiales como defensores de un menéndezpelayismo a ul-
tranza, columna vertebral del nacionalcatolicismo en boga.

En los epistolarios se nota en Ortega una hipersensibilidad hacia lo que se
dice o se deja de decir de su persona, especialmente en el circulo més intimo de
la alta sociedad argentina. El feroz ataque de Alfonso de Laferrére desde La
Nactdn atribuyéndole el colapso de la monarquia y su consecuencia, la Guerra
Civil, coincidfa con entrevistas publicadas en ese mismo diario a Alfonso XIII

16 Grenoble, 24 de octubre de 1936.
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en el exilio, en las que se quejaba de las revoluciones elegantes que habian de-
puesto a la institucién monérquica generando desestabilizacién y caos social.
Este cruce de opiniones ponfa a Ortega en la diffcil situacién de ser persona
non grata para ambos extremos, como para una sociedad consumista que se en-
tusiasmaba con las realezas europeas y se mimetizaba con la suerte de reyes,
emperadores y cortesanos nobles que deambulaban en el exilio, mezcldndose
con las adineradas burguesfas americanas.

La demora del viaje a Buenos Aires de 1937 se debié, en parte, a este ma-
lestar de Ortega que intufa los efectos de las malas inteligencias argentinas, en
un clima que se traducia también en una actitud agresiva hacia los miembros
de la Agrupacién para la Defensa de la Republica. Lo cierto es que la poster-
gacién del viaje fue un duro golpe para Bebé, quien, en su correspondencia con
Ortega, hace lo indecible para persuadirlo de que se instale en Buenos Aires
con Rosa y Soledad. A ello se sumaba el ofrecimiento de Amigos del Arte de
1.500 pesos por conferencia, el precio més alto de la Asociacién.

En la etapa inicial, Victoria y Bebé movilizan fuerzas para conseguirle otra
serie de conferencias en la Facultad; y Coriolano Alberini ofrecia 2.000 pesos
para que hiciera con ellos lo que quisiera. Se organizaron charlas en la radio, se
le ofrecieron adelantos para el viaje; no le faltarfa nada. Victoria, por su lado,
gestionaba la publicacién de un libro, financiado por el intendente de Buenos
Aires, Mariano de Vedia, donde Ortega se referirfa a las relaciones entre Espafia
y Argentina, tema que a Ortega le parecié inviable en los tiempos que corrfan.
Asi, le comenta a Victoria en carta del 16 de noviembre de 1937: “Las cosas de
Espafia no son hoy cuestién de literatura, ni siquiera de diversién”. No tiene hu-
mor para ello. Victoria le propone escribir sobre Buenos Aires para no perder-
se la lucrativa suma de 5.000 pesos que le ofrecia de Vedia y Mitre. Lo cierto es
que estas dos amigas criollas le ponfan a disposicién fuentes de ingreso remu-
nerativas y tranquilizadoras que, por razones personales, no acepté.

El sorpresivo corte de Ortega con el diario La Nacién a raiz del ofensivo ar-
ticulo de Laferrére del 11 de julio de 1937 titulado “Idolatria del Intelectual”
enrarecié el ambiente con la redaccién del diario y fue necesaria la interven-
cién directa de Fernando Ortiz Echagiie y Eduardo Mallea en este asunto tan
delicado que habfa ofendido su orgullo personal'”. Perder los ingresos de La
Nacidn en esta etapa de su exilio europeo era indicio de lo mucho que a Ortega
le habfa dolido el exabrupto publicado inconscientemente por Mallea. En su
correspondencia, admite Ortiz Echagiie que Ortega tenfa derecho en estas di-
ficiles circunstancias a sentirse més susceptible que de ordinario, pero le pide

17 Hemos tratado en detalle esta correspondencia en Marta CAMPOMAR, Ortega y Gadvet en La
Nacion. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003.
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que recapacite en su decisién: “Conoce usted demasiado bien el caricter ar-
gentino para no conceder un valor relativo a ciertas formas que no correspon-
den realmente a nuestro concepto europeo de las cosas”. En esa misma carta
del 25 de septiembre de 1937 desde Berlin, Ortiz Echagiie le asegura que la ju-
ventud argentina lo respeta y, si no ha sentido el calor cordial, es porque el pa-
is estaba atravesando un momento dificil. Con franqueza, siente que La Naciin
ha sido victima de un disgusto pasajero y de susceptibilidades de exilio.

Amigos como Victoria Ocampo o Marfa de Maeztu intervienen también en
el asunto, queriendo mediar a favor de La Nacwin. Las cartas donde Mallea pi-
de con respetuosa insistencia de la casa que dé por revocada su decisién no
bastaron para hacerle cambiar de opinién. Mallea, a pesar de que le asegura
que el diario no se solidarizé con el articulista, agrava las cosas insinuando que
Ortega estarfa deformando los hechos por la distancia y las apariencias. Lo que
despierta en Ortega una respuesta “técnica” sobre las relaciones entre la con-
ducta y los hechos irreversibles que hacen a su integridad personal. A pesar de
que respeta la libertad de expresién del diario, en conciencia siente que no pue-
de volver a colaborar con una publicacién en que habrian tratado con tanta in-
quina y desinformacién a los miembros de la Agrupacién, y sobre todo, a su
oficio intelectual y profesional.

Por un tiempo, Ortega se mantuvo en Europa alargando el asunto del via-
je a Argentina y no contestaba a los ofrecimientos de Bebé. La noticia del apla-
zamiento del viaje de 1937 llegé de la mano de Garcia Morente camino a
Tucumén y fue una gran desilusién para quienes habian ayudado econémica-
mente a Ortega desde el exilio. Amigos del Arte se habia quedado sin su “ve-
dette” y La Nacidn, por intermedio de Fernando Ortiz Echagiie, pedia
explicaciones por este aplazamiento, que también defraudaba al diario La Na-
cidn, que habfa anunciado en sueltos culturales con bombos y platillos su pré-
ximo retorno al pafs.

Entre sus amigos mds cercanos, existfa la impresién de que Ortega habia
eludido el viaje por sentirse susceptible con respecto a opiniones y lealtades ha-
cia su persona. Marafién no habria tenido una estancia grata en Buenos Aires,
dando conferencias de emergencia en La Cultural, algunas de las cuales fueron
auspiciadas por Sur. Bebé, Victoria y Ortiz Echagiie le aseguran a Ortega que
el ambiente es ahora mds favorable. Marfa de Maeztu, quien mete baza en el
asunto, le comenta en carta del 25 de septiembre de 1937 desde Buenos Aires:
“No se deje usted llevar por impresiones que puedan falsear la realidad. Esto
es un lecho de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por us-
ted tal respeto y veneracién que no hay que ni suponer que alguien pudiera
molestarle”. El dltimo mensaje de Marfa era todavia mds prometedor: “Aquf
todos le esperan con impaciencia y con el mayor carifio”. Ella aprovecha para
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recriminarle a Ortega su negativa a viajar que, segtn le habia dado a entender
a Victoria, se habfa debido a razones de salud. Bebé lo increpa por el abuso del
cigarrillo y el café que le afectan al higado, dolencia que ella también padecia.

Ortega le cuenta a Victoria que, en medio de su enfermedad, en Parfs, ha
sentido una gran calma, una dulzura que no sabe de donde le viene. “Porque
de fuera no es. Salvo ti y Bebé nadie en el mundo se ha preocupado y ocupa-
do de mi. Todo lo que de fuera me venia, era ingrato”'®. Quiz4s estas desven-
turas podrian ser momentos de cosecha de pensamiento enriquecido. Pero lo
que més desea, si llega a Buenos Aires, es un lugar donde escribir tranquilo.
Le promete a Victoria, para la revista Sur, un articulo sobre la responsabilidad
de los intelectuales europeos, pero ella no se hace ilusiones de recibirlo. En
cuanto al viaje postergado, ella le hace saber que ha decepcionado a muchos
amigos, afiadiendo un comentario significativo: “Creo que te haces falsas ideas
de lo que es la vida aqui. Todo ha funcionado de maravillas para Marfa, por
ejemplo, y td temfas lo contrario””. En aquel entonces, Marfa estaba llevando
adelante las gestiones para poder abrir su residencia de sefioritas mientras vi-
via con Victoria y daba conferencias en Buenos Aires. Con el tiempo, Ortega
tendrfa razén. Ese jardin de rosas se convertirfa para ella en honda depresién.

Un asunto pendiente que merodeaba en algunas cartas con colegas en el exi-
lio, era el de la destitucién de las cdtedras. Como le habia contado a Victoria,
habrian sido destituidos de ellas, por érdenes del gobierno de la Republica,
Morente, Zubiri y Ortega. Las cartas con Morente ofrecian m4s detalles sobre
esa cruda realidad. El epistolario de Ortega con espafioles en el exilio revela la
precariedad profesional de estos académicos despojados de universidades, es-
cuelas, residencias, editoriales, periédicos, laboratorios; en otras palabras, de
todo el andamiaje docente en el que se habian sostenido sus vidas. Stibitamen-
te, desaparece ese sustento laboral, quedando a la deriva su normalidad circun-
dante en ambientes hostiles a todo lo espafiol. Morente le confirma a Ortega el
hecho de que “usted, Zubiri y yo, habfamos sido destituidos oficialmente y no-
minatim en tres decretos salidos en La Gaceta. No me extrafiarfa nada que ello
fuera verdad pues nuestros tres nombres figuraban en la lista de depuracién
que preparaba la comisién especial nombrada por el Ministro. Precisamente és-
ta fue la causa decisiva de mi salida de Madrid. Pero yo tenfa entendido que
nuestras destituciones no llegaron a publicarse en La Gaceta, porque se les ade-
lanté el decreto general de cesantia de todos los funcionarios”?.

La correspondencia con Garcia Morente tuvo dos etapas: La de su exilio en
Parfs y la de su exilio en Tucumdn. Una de las caracteristicas de los epistola-

18 Parfs, 23 de marzo de 1937.
19 Buenos Aires, 17 de julio.

20 Parfs, 21 de octubre de 1936.
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rios de 1936 es la bisqueda y rastreo de amigos en la didspora. Garcia Morente
es quien le informa a Ortega en Parfs sobre el paradero de muchos conocidos
diseminados por Europa. Con cautela, se preguntan sobre el paradero de unos
y otros, y Ortega demuestra una extremada prudencia a la hora de intercam-
biar informacién. Morente no cree que Ortega, en el extranjero, tenga motivos
para tanta desconfianza. Sin embargo, nadie confia en la seguridad del correo.
Ortega le llega a decir a Luzuriaga y a Morente que pueden estar en riesgo sus
vidas y la de parientes con este intercambio de noticias y habfa incluso quienes
utilizaban iniciales para no involucrar a sus conocidos.

Sin duda, Morente parece estar mejor informado sobre los colegas que de-
ambulan en el exilio francés, como Zubiri, Establier, Cabrera. Le cuenta a
Ortega que Zulueta est4d en Roma y Ramiro Prieto y Jiménez Fraud, con su
mujer Natalia Cossio, y Castillejo, en Londres. Que Américo Castro momen-
tdneamente se encuentra en Argentina y que de Marfa de Maeztu no se sabfa
nada. Los republicanos habrfan matado a Ramiro, con lo cual su ausencia era
especialmente una preocupacién para todos sus amigos.

En muchos de estos espafioles, incluyendo a Morente, existia la sensacién de
que la guerra serfa corta. Franco pondria orden y, en cuestién de meses, esta-
rian todos de vuelta en sus c4tedras y entornos familiares. El sentimiento de que
el exiliado podrfa resistir viviendo de su valija en un tiempo interino aparece en
la correspondencia de Fernando Vela desde Tdnger. En carta enviada el 4 de
abril de 1940 a Buenos Aires, ya pasado el fin de la guerra, le comenta a Ortega:
“Sigo con esa sensacién, probablemente comtn a todos los espafioles y acaso a
todos los europeos, de provisionalidad, de viaje o fonda, durante el cual tene-
mos las cosas metidas en la maleta y no las sacamos porque estamos de paso y
no merece la pena [...], en suma, que estoy en el pasillo del vagén fumando y
esperando la estacién final”. Estando Ortega en Argentina, mientras intentaba
organizar proyectos editoriales, le ofrecié la posibilidad a Vela de reempacar su
equipaje y empezar a vivir pasando el resto de su exilio en tierras americanas.
Vela responderfa en una carta del 4 de abril del afio 40 que no crefa que se pu-
diera alcanzar la normalidad en el exilio, y afiadfa el comentario: “Yo no sé si ir
a Buenos Aires, serfa aumentar la sensacién de provisionalidad”.

Para estas fechas, tal como habfa previsto Ortega, el exilio se habrfa com-
plicado con la situacién de Europa. Sdnchez Albornoz, mientras trabaja y es-
pera desde Mendoza le comenta: “Esperar no sé qué, pues el panorama de
Europa y Espafia no es nada sonriente para los hombres liberales a quienes re-
pugna por igual toda barbarie”!. Pero en los primeros meses de la guerra, la
mayoria de los intelectuales que intercambian cartas con Ortega no prevefan

2l Mendoza, 30 de diciembre de 1941.
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la posibilidad de un largo exilio. La espera para volver a Espafia se vuelve mds
traumdtica cuando algunos asuntos familiares como partos, fallecimientos, el
trabajo y la seguridad de los hijos, el mantenimiento de nifios y ancianos que
han quedado atrapados en zonas y frentes de uno u otro bando, se vuelven una
preocupacién cotidiana. Estas fntimas realidades domésticas formardn parte
del desgarrador testimonio del exilio, traduciéndose a la vez en dolorosas de-
cisiones y actitudes generosas entre padres e hijos, que abundan en el episto-
lario de Ortega.

Lo m4s conmovedor de estos epistolarios de la intelligentzia espafiola es des-
cubrir el costado desacralizado de personalidades que se suelen conocer por
sus obras en abstracto o por sus reputaciones ptblicas, mas que por sus dra-
madticas situaciones personales. En 1940 y 1941, Ortega y Marafién, al resca-
tar la figura del valenciano Luis Vives, un personaje de moda en aquellos
tiempos, destacaron precisamente el aspecto biogréfico, distorsionado con fre-
cuencia por una incomprensién historicista de la época en la que padecieron el
exilio. Desde Za Nacion, en su articulo “Vives: Humanismo, Renacimiento”,
Ortega apelaba a la mirada pendular del historiador, para que se movilizara del
hecho que se estudia hacia atrds o adelante, para detectar las auténticas visce-
ras, es decir, la efectiva realidad “de lo que fue ese hecho positivamente para
quien lo vivié"?.

Lo cierto es que cada testimonio epistolar contiene su propia viscera perso-
nal lastimada. Morente le relata a Ortega cémo tuvo que salir del infierno ma-
drilefio porque los de la FAI de Jaen habian matado a su yerno, dejando a su
hija viuda con 22 afios y dos bebés de 15 y 3 meses. Morente rescaté a su fa-
milia en Toledo, esquivando las “hordas salvajes”, que recorrfan los pueblos.
En cuanto a la Universidad Central, donde habia sido Rector, le cuenta cémo
los comunistas, que habfan tomado la Universidad, depuraron a los profesores
entre los que estaban Zubiri y Ortega. Pepe Gaos intenté defender a Morente,
pero los estudiantes querian su vida. Besteiro le aconsejé que se fuera; asf fue
como llegé a Francia con lo puesto. Estaba viviendo con un amigo de la Sor-
bona y un argentino de apellido Rodriguez, discipulo suyo, que le regalé 1.000
francos para poder sobrevivir.

La cuestién de las editoriales o las editoriales en cuestién

Otro incidente que interesarfa a Ortega era la situacién de Espasa-Calpe.
Morente pasc’) para cobrar un trabajo y se topé con un comité de obreros que
gobernaban la casa. Las autoridades parecian ausentes y, aunque el comité no

22 La Nacién, 24 de noviembre de 1940.
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disponia de nada, anulaban todas las disposiciones y negaban pagos de factu-
ras que no eran de su agrado. El tuvo suerte y cobré, pero ya le daba a enten-
der a Ortega cudl era la situacién de su editorial, la misma que abrirfa una
sucursal en Buenos Aires y en la que Ortega centré sus esperanzas de super-
vivencia docente en América del Sur.

En estos testimonios es importante aquilatar cudn profunda era la incer-
tidumbre de muchos intelectuales con respecto al rumbo que tomarian en
Espafia los acontecimientos politicos. Morente, desde Parfs, desea el reesta-
blecimiento de la monarqufa con la ayuda de Inglaterra. Ortega, al intercam-
biar correspondencia con Luzuriaga en Londres, no confia del todo en que los
ingleses entiendan el problema espafiol y ofrezcan su ayuda a Espafia. En al-
gunas cartas con Morente, Luzuriaga y Vela, el porvenir de Europa le parece
borroso, cubierto de negros nubarrones que se acumulan en el horizonte es-
tratégico internacional. Ortega percibe que, en el ambiguo equilibrio de fuer-
zas entre fascistas, comunistas, colonialismos imperiales, pacifismos endebles y
nacionalismos mesidnicos, nadie apoyard a los espafioles republicanos. Este
desencanto se lo comunica a su amigo “Luzu”, en aquel entonces embelesado
por la “civilidad” democrética anglosajona.

La correspondencia de Ortega con Lorenzo Luzuriaga también tiene dos
etapas: la de Glasgow y la de Argentina. Ya desde Gran Bretafia, exist{an cier-
tas discrepancias en la forma de pensar de ambos. Luzuriaga se maravillaba del
orden y el respeto britdnico y se declaraba, méds que nunca, liberal anglosajén,
categoria que, més adelante, Ortega le cuestionarfa desde Argentina. Con res-
pecto a la actualidad, con cierta ingenuidad Luzuriaga opinaba que los inte-
lectuales debian hacer algo para contrarrestar los desequilibrios extremos de
Espafia. Ya que ningin bando tenfa razén, insinuaba que no era bueno tener a
Espafia dividida en dos mitades o que una fuese sometida a la otra. Esta divi-
sién serfa calamitosa para el porvenir de su gente y haria desaparecer el libe-
ralismo, “tnica forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a
renovarse en Europa”.

En defensa de este liberalismo moderado, Luzuriaga propone un liberalis-
mo mediador con Ortega a la cabeza. Serfa cuestién de crear un tercer parti-
do, el de una minorfa inteligente, que empezara a destituir a lideres extremistas
o ineptos. “Ese grupo, le dice en una carta desde Glasgow podria contar, en su
dfa, con la masa de espafioles que hoy no estédn adscritos a los dos bandos o lo
estdn a la fuerza, con parte de los que hoy pelean de buena fe, pero que oirfan

con gusto a otros”?.

% Glasgow, 15 de julio de 1937.
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Ortega no Comulga con estas propuestas porque basicamente desconfia del
hispanismo anglosajén que no entiende a Espafia. La decisién de crear una ter-
cera Espafia redentora no tenfa sentido y mucho menos la de un partido de in-
telectuales que resultaria deplorable, un acto de “inanidad” contraproducente.
En carta desde Holanda le comenta: “Tiene perfecto sentido una intervencién
de los que estdn fuera de Espafia que consista en trabajar desde fuera por uno
de los bandos, pero lo que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar
una tercera Espafia”‘. Es muy critico acerca de una carta de Madariaga en es-
ta direccién. Ademds, aprovecha la oportunidad para decirle a su discipulo que
él siempre habfa combatido viejos liberalismos y que desde el afio 1915 venfa
insistiendo en que serfa necesario un nuevo esquema, con un nuevo liberalis-
mo actualizado compatible con los cambios sociales y politicos del presente.

En cuanto a la teorfa de las dos Espafias, no cree en la hipétesis de que dos
minorfas extremas luchen entre si. Admite Ortega que el gran torso de la na-
cién se encuentra més cerca de Franco que del gobierno republicano de
Valencia y teme a las clases obreras alcoholizadas por los demagogos quienes
se lanzan a la revolucién total. Frente a esta revolucién, el gran torso de
Espafia se levanta teniendo que seguir a minorfas de la extrema derecha para
combatirla, sin poder pretender ir més lejos. No conviene, le advierte a su ami-
go, “envaguecer las cosas”. Y si se cree que media Espafia querfa la revolucién
al estilo ruso, “entonces no se podria hablar de posibles liberalismos en mucho
tiempo y en ninguna forma”.

Durante este perfodo de exilio europeo, Ortega opinaba que la realidad es-
pafiola estaba falsificada, que los espafioles no vivian del fondo de si mismos,
y que la intervencién internacional complicaba las cosas; por lo tanto, alegaba
que no podia haber una verdadera posicién nativa. Le pide a Luzuriaga que se
informe sobre las gestiones de alto nivel de Pérez de Ayala en Londres e insis-
te en que habfia que estar bien informado para hacer un anélisis correcto de lo
que ocurria en Espafia. Ortega presentia que, ni los espafioles ni los ingleses
de Londres, estaban bien informados como los de Paris. Esta informacién re-
queria discrecién, prudencia y mayor exactitud. Le advierte a Luzuriaga que
la frivolidad y el anacronismo ideolégico partidista de los medios de comuni-
cacién generaban desequilibrios. Y en cuanto a Inglaterra, la ve con genio su-
ficiente como para reinventar una paz europea, pero habia que trabajar duro
por ella. En una carta desde Paris del 15 de diciembre de 1937 le comenta a
Luzuriaga que le molesta el pacifismo ingenuo de Inglaterra y, especialmente,
el estiipido imperialismo que profesa.

22 de agosto de 1937.
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A pesar de las respuestas contundentes de Ortega, Luzuriaga insiste en la
tercera posicién de reserva. Admite que se complica el panorama mundial y el
de Inglaterra con el tema de Oriente. Se defiende contra las acusaciones de
Ortega de que no est4n bien informados en Londres, y le advierte que el inglés
es muy hermético y Glasgow una ciudad escocesa tan chica como Bilbao o
Barcelona. Comenta: “Uno es tan poca cosa en este pafs tan cerrado”. Mien-
tras tanto, a Espaﬁa la encuentra cada difa més arruinada y con menos vida
constructiva. Lo que une a los dos amigos en esta etapa de su exilio es el res-
cate de la vida y el futuro de sus hijos.

Entrando ya Europa en guerra, muchos intelectuales espafioles en el exilio,
inseguros de lo que Espafia podria ofrecerles bajo un régimen militar de es-
tricto catolicismo nacional y vinculado al fascismo europeo, emprenden un gi-
ro hacia América. Argentina y Méjico eran las opciones m4s viables, ademds
de ciertas plazas universitarias en Estados Unidos. Cuando Luzuriaga parte
hacia Argentina para ocupar una céitedra en la Universidad de Tucumén,
Ortega le pide que se informe “con el juicio més objetivo imaginable” sobre la
situacién de las editoriales en el pafs. Y, como lo més simple se ha vuelto com-
plicado en la vida de cada persona, le dice que no se extrafie de que le insista
en la recomendacién de estricta confidencialidad, ya que a Ortega le interesa-
ba saber més detalles sobre Espasa Calpe de Argentina.

A comienzos del afio 39, Ortega entiende que muchos pueblos, por razones
diferentes, le son vedados, y elige a Portugal como destino para escapar de
Francia. A pesar de recibir invitaciones de amigos argentinos para pasar su
exilio alli, siente cierta reticencia al respecto y no quiere involucrarse con pro-
puestas effmeras. Mientras tanto, otro personaje comienza a influir en la deci-
sién de Ortega de instalarse en Argentina. Nos referimos a la presencia de
Marfa de Maeztu, quien, atraida por proyectos incumplidos de organizar una
residencia de sefioritas en Buenos Aires (donde traerfa a trabajar con ella a
Soledad Ortega y a su tia Rafaela) y por sugerencias irresistibles de Victoria
Ocampo, abandona sorpresivamente su puesto docente en Estados Unidos. La
correspondencia con Margarita Mayo es un testimonio de este error garrafal
que Marfa no pudo revertir cuando se encontré a la deriva, girando como do-
cente ambulante por provincias como La Pampa para sustentarse econémica-
mente y enviar dinero a los suyos. Con los afios, le confesaba a su vieja amiga
Margarita que “me dejé llevar por la emocién y me he metido en un callején
sin salida”. En la capital portefia subsistfa de conferencias en Amigos del Arte
y de clases particulares que dictaba en casa de una admiradora, la sefiora Nelly
O’Farrell de Mihanovich, quien llegé a ofrecerle su enorme casa de la calle Ro-
driguez Pefia para la futura residencia estudiantil.
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De este modo, el exilio de Marfa no habria sido menos angustiante que el
de Ortega. Después de una intensa bisqueda para saber de su paradero, los
amigos argentinos recibieron informacién de que habrfa llegado a Biarritz, se-
gun palabras de Ortega a Victoria, deshecha fisica y moralmente, habiendo pa-
sado por toda clase de horrores. Tanto Victoria como Avelino Gutiérrez se
movilizaron para traerla a Argentina. Maria llega de visita a Buenos Aires en
julio de 1937. Al tomar la decisién de quedarse en la capital portefia, Ortega le
consulta sobre el asunto de las editoriales. No confiaba del todo de la informa-
cién recibida de Luzuriaga, quien habfa hablado muy bien de Gonzalo Losada
y su nueva editorial. Marfa pronto lo pone al tanto de la divisién entre Calpe
y Losada, y le comenta sobre la piraterfa ilegal de su Revista de Occidente, re-
vista “muy codiciada pues, agotada en los depésitos que habia en las librerfas,
todo el mundo pide esos libros y nadie los tiene”. Y afiade al respecto: “Me per-
mito, Ortega, prevenirle para que no se sorprenda su buena fe, pues el sefior
que se separa de Espasa-Calpe debe hacerlo —no lo sé— por razones politicas y
se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la tragedia de
Espafia”. Marfa le insinda a Ortega en otra carta desde Buenos Aires el 6 de
julio de 1938 que los miembros de Calpe se sienten con autorizacién como pa-
ra publicar sus libros y su revista.

Es evidente que Marfa no puede evitar los resquemores con respecto a las
actividades de la izquierda espafiola en Argentina. No obstante, le advierte a
Ortega que a Manuel Olarra se le ha ido la mano con su derechismo. No du-
da en mencionar que el enemigo, los rojos, cuentan con dinero espurio para ir
contra Calpe, y deja caer la noticia de que se estarfa gestando una gran edito-
rial para unificar esfuerzos. Las tentadoras ofertas de Losada eran un peligro
y le advierte a Ortega que cuide especialmente a quién venderd sus derechos
de autor.

En una segunda carta del 13 de julio de 1938, Marfa vuelve sobre el asun-
to de las editoriales, confirméndole que la escisién de Calpe-Losada ha sido por
razones politicas. Rafael Vehils, la persona de més alto prestigio en el mundo
de los negocios de la colectividad espafiola, desea crear una nueva editorial Su-
damericana, en proteccién del libro espafiol, a la deriva con la guerra. Maria le
presenta a Victoria, quien tenfa ganas de hacer de Sur una gran empresa edi-
torial, con capitales que aportaran los grandes financieros del pais y personas
de alta solvencia. Sin duda, Mar{a opina que Vehils serfa la persona adecuada
para aliarse con ella, y de paso le comenta que este espafiol ha tenido que to-
mar, en momentos dificiles para Espafia, la presidencia de la Cultural porque
los socios estaban preocupados por el izquierdismo de Avelino Gutiérrez, so-
cialista republicano a ultranza y de poca afinidad con el régimen de Franco.
Ello demostraba el Sesgo prudentemente conservador que tomaria la Institu-
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cién en el conflicto interno de Espafia y en medio de las colectividades que le
exigfan involucrarse con los manifiestos contra la invasién extranjera en terri-
torio espafiol.

La idea detrds de la alianza Victoria-Vehils era, para Marfa, una férmula
ideal para evitar el choque Losada-Calpe. No hay duda de que Marfa exhibe
una marcada preferencia por Sur, y se toma la libertad de recomendarle a
Ortega que le entregue a Victoria sus derechos de autor. Sus amigos le piden,
dice Maria, “que le escriba yo a usted para que no se anticipe usted a dar sus
derechos o su autorizacién a los otros. Por lo que hoy representan y significan
estoy segura que usted preferird siempre ir con Sur, es decir, con la nueva em-
presa que probablemente llevar4 otro nombre, aunque todavia no se ha trata-
do de esto”. Marfa insiste en su carta del 13 de julio en que, al no llegar libros
de Espafia y al aumentar cada dia el ndmero de lectores, todos piensan en cre-
ar una gran editorial. Y afiade: “Contésteme, conffe en m{ que yo procederé
con toda reserva y sélo diré lo que usted me autorice decir”. A la vez, vaticina
que, si Calpe no se une a este proyecto, llevard una vida muy precaria con
Urgoiti y Olarra al frente. La actitud de Olarra de no cambiar nada hasta que
la guerra concluyera es muy digna, pero Maria cree que su intransigencia en
cuanto a publicaciones serd perjudicial. Esto le da pie para sugerirle que adhi-
riera a otro proyecto con mds futuro que serfa la nueva empresa argentina,
donde predominaban los amigos de Victoria y donde ella tendrfa una posicién
directiva que le darfa gran influjo.

Maria, que para estas fechas residia con Victoria, no puede hacer mas que
insistir en beneficiarla, nada menos que con la obra de Ortega a su disposicién.
En su opinién, Calpe estaba medio fundida y Losada era reducto de los rojos,
sostenida por la embajada. La futura editorial de Vehils y Victoria serfa el lu-
gar adecuado para las obras de Ortega; por esta razén Marfa insiste en que no
venda sus derechos a otros, especialmente a la editorial francesa Hachette, que
le habfa enviado una oferta. La nueva empresa le pagaria mejor y le daria mds
beneficios.

Segtin rememora Victoria al cumplirse treinta y cinco afios de existencia de
su revista, ella efectivamente habria sido “el principal pretexto” para la funda-
cién de la Editorial Sudamericana impulsada por la preocupacién de Maria de
Maeztu al ver que Sur no se comportaba como empresa editorial y tenia per-
manentes pérdidas econémicas. Creyendo arreglar las cosas, Marfa le habria
presentado a un financista cataldn con experiencia en editoriales, Rafael
Vehils, y a quien monté eficientemente la editorial, Antonio Lépez Llausa. Pe-
ro recuerda Victoria que a poco de traspasar los fondos editoriales de Sur a es-
ta empresa, surgieron las “incompatiblidades”. Su comentario es significativo:
“Era la época de la guerra civil espafiola. De inmediato —debido al antitotalita-
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rismo franquista de Sur— surgieron dificultades politicas. Sur tenfa fama de co-
munistoide entre los conservadores (entre la oligarquia) y de fascista entre los
izquierdistas. Tratamos de llegar a una convivencia pacifica con el financista
cataldn. Dijimos: «Let’s agree to differ», pero las discrepancias ideolégicas
no se apaciguaron hasta que «las cuestiones politicas (en lo que se refiere a
Espafia) fueron apacigudndose en cierta medida. Pero ya era tarde para impe-
dir el divorcio»"*. Victoria se quejaba de que la nueva editorial no le permitié
el imprimatur de libros de Mounier y Maritain.

En este contexto, Ortega prefirié mantenerse fiel a su editorial Espasa-Cal-
pe de Argentina pagando un amargo precio por su decisién. No vamos a en-
trar en todos los detalles sobre la crisis de Ortega con Espasa-Calpe de
Argentina porque ya en el nimero de Revwta de Occidente de Mayo de 1999 he-
mos desarrollado minuciosamente este capitulo del exilio orteguiano que invo-
lucra el intercambio de cartas con Serapio Huicci y Manuel Olarra. Lo que no
podemos dejar de mencionar es que estos epistolarios revelan que Ortega se-
gufa siendo pieza codiciada por las editoriales sudamericanas, tan codiciada
que Losada se tomaria la libertad de aduefiarse de su revista. De estas précti-
cas fraudulentas, se quejard Ortega en el tinico articulo que envié a Sur*, res-
paldando a Victoria Ocampo quien, desde La Nacidn, acusaba ptiblicamente
estos usos inmorales de los sudamericanos. Parecia que, en tiempos de rio re-
vuelto, las editoriales, incluyendo las de Chile, se aprovechaban de los autores
que vivian en la indigencia o en el exilio, descuidando sus derechos. Ortega de-
mostrd tener, al respecto, una actitud vigilante, incluso ante Espasa-Calpe de
Argentina, que, finalmente, después de una larga lucha con Olarra, logré con-
servar dentro de la casa sus derechos de autor. Mdximo Etchecopar quedaria
como supervisor y mediador en su ausencia de las ediciones de Austral, que si-
guié imprimiendo las obras de Ortega en medio del duelo de editoriales que se
desaté estando €l ya en Buenos Aires.

Luzuriaga, antes de irse a Tucumdn, le habia escrito a Ortega, ddndole a en-
tender que en la divisién Losada-Calpe ninguna editorial tenfa razén. Sin em-
bargo, describe a Olarra como hombre rudo, de poco tacto, que recibia
érdenes de Madrid para aplicar métodos violentos y radicales. En cuanto al
grupo Losada, dice Luzuriaga: “Es posible que la forma de llevar a cabo la in-
dependencia no fuera correcta... pero lo cierto es que un negocio que mar-
chaba bien se divide”. Amigos intelectuales siguen a Losada al verse

25 Victoria OcaMPO, “Vida de la Revista Sur. 35 afios de una labor”, n.° 303-304-305, No-
viembre 1966-Abril 1967, p. 17.

26 El articulo escrito desde Parfs se denominé “Ictiosauros y editores clandestinos”. Publica-

do en Sur, Noviembre de 1937, 083, VIII, 383-387.
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menospreciados o por Calpe o por intereses personales o por razones justifi-
cadas. Admite que Losada cometié la ligereza de apropiarse de Revista de
Occidente, pero sin mala voluntad. El comentario final a esta dificil situacién
es: “Todos siguen hablando de las cosas y las personas con el respeto que me-
recen”. Le anticipa a su maestro que su posicién personal sigue siendo neutral
y que su adhesién sigue estando con Calpe, “no obstante las sugerencias reci-
bidas de otras partes”.

Luzuriaga no tardarfa mucho, por maltratos de Olarra, en pasarse al grupo
Losada. Del rédito obtenido a través de esta editorial que llegé a autodenomi-
narse la editorial de los exiliados, sobrevivirfa con sus publicaciones en Buenos
Aires. Segun el criterio de un Ortega enfadado con este nuevo giro de los acon-
tecimientos, su discipulo y amigo quedaria en zona roja, etiqueta que molesta-
ria profundamente a Luzuriaga, quien no admitia mds etiqueta que la de ser
liberal anglosajén. En carta del 4 de septiembre desde Tucumadn, le recrimina
diciendo: “No soy pues de izquierda, ni rojo, como tampoco lo soy de derecha
ni blanco. Sélo soy un viejo liberal, celoso de conservar su independencia per-
sonal”. Le aseguraba a Ortega que sus amistades habian sido siempre matiza-
das, buscando sélo puntos de contacto y limando asperezas desde el exilio.

La desconfianza de Ortega se agudiza todavia mé4s. Comienza, al ver a su
amigo tan poco molesto y tranquilo con la deshonestidad de Losada, a sentirse
agredido, comentando en carta desde Coimbra del 14 de mayo del 39 que “el
sintoma es gravisimo, como indica la desmoralizacién ambiente ahi. No porque
sea yo la victima, sino objetivamente considerado y tratdndose de Romero que
era la excepcién”. Le contesta rdpidamente Luzuriaga desde Tucuméan el 26
de mayo de 1939 que no se ha expresado bien con respecto a la Revista de
Occidente, que fue cosa fea, pero defiende a Francisco Romero como lo mejor
que hay en el pafs y que, para compensarlo, Romero le ofrecerfa una de sus c4-
tedras en Filosoffa y Letras. Le informa que desde Tucumén una nueva gene-
racién de profesores de Filosofia, como Frondizi, Sdnchez Roulet y Pucciarelli
son la buena semilla que habifa dejado Morente. El tltimo de ellos habria dado
inclusive una conferencia sobre la obra de Ortega con mucho éxito.

Estos comentarios dan una pauta méas cabal de por qué Ortega desea man-
tenerse en Argentina al margen de las cdtedras universitarias ya que, segin
unas lineas que le escribe Sdnchez Albornoz desde Mendoza en su arribo a
Argentina, éstas estarfan mal pagadas. Los rectores y administrativos se apro-
vechaban de la pobreza con que llegaban los intelectuales al paifs para explo-
tarlos. El cruel comentario de don Claudio es que se rumoreaba que Ortega

27 Tucumdn, 10 de abril de 1939.
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estaba empobrecido y que aceptaria cualquier citedra a cualquier precio. En
su opinién, Ortega bien valfa una misa, y le insinda que no se deje arrastrar
por estas ofertas mezquinas impropias de su rango.

Lo que més preocupa a Ortega, ademds de la inmoralidad que reinaba en el
ambiente de las editoriales, era la utilizacién de su obra y sus palabras fuera de
contexto para usos politicos de izquierda y derecha, que no eran los adecuados
u originarios a su creacién. En lo personal, le dice a Luzuriaga que él calla y
seguiré callando. En lo que respecta a la integridad de sus textos y a conduc-
tas publicas él se aferra a la consistencia de sus ideas histéricas en una situa-
cién que se encarga de decir lo que el habla silencia. Es consciente de que, en
la escandalosa vacilacién del lenguaje, una palabra puede llevar a consecuen-
cias tan dispares que varfan con el instante y el lugar, con quién la dice y quién
la recibe o la oye. Estas reflexiones se vuelven admoniciones al pueblo joven
argentino y sirven para advertirle a su colega Luzuriaga, al incorporarse a Lo-
sada, lo dificil que es entenderse hablando o actuando en un ambiente hostil a
todos los espafioles. Ortega entiende bien que su amigo no es rojo ni de iz-
quierda, pero le recuerda que su viejo liberalismo no le sirve de escudo. His-
téricamente, un liberal no se puede sentir a gusto con socialistas, comunistas o
con las doctrinas de Pio Nono. Todos estos calificativos contradictorios, atin
con buena voluntad, producfan mayor confusién ideolégica y daban lugar, en-
tre los argentinos, a un infinito guid pro quo de malas inteligencias especulativas.

El epistolario con Luzuriaga que, afortunadamente y por generosidad de la
familia, se encuentra completo entre ambos correspondientes, revela algo im-
portante en la situacién del exiliado espafiol, sobre todo para el intelectual de
fuste. Nos referimos a la desorientacién generalizada que acarreaba serias dis-
crepancias entre una vida personal fntima y una conducta de cara al publico.
No se trata, argumentaba Ortega, de lo que uno es o uno se siente ser, sino
dénde se sittia uno publicamente en la disyuntiva partidista que divide a los es-
pafioles. A Ortega le parece moralmente grave que su amigo esté asociado a la
editorial de bandera roja, a la vez que se declara liberal. A veces, argumenta
desde Buenos Aires, en carta no enviada del 6 de septiembre de 1940, que la
obra editorial se equivoca. Como Calpe “rompié radicalmente con nosotros, in-
cluso suprimiendo la venta de nuestros propios libros. Lo cual no era razén pa-
ra irse a tan titular enemigo sin espera ni calma”. Publicar en editoriales
“matizadas” le parecia a Ortega un riesgo que él no queria tomar; preferfa que-
darse dentro de su propia casa editorial hasta que se aclarara el panorama.

En ese contexto, razonaba Ortega que cuando ha pasado lo que ha ocurri-
do en Espafia, primer capitulo de lo que iba a acontecer en el mundo, la situa-
cién exigia actitudes lentas, complejas y cautas de cara a la gente miope que no
las apreciaba porque no tenfa percepcién del problema en juego. Las simplifi-

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre



152 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasvet: la crisiy de las etimologias

caciones le parecian peligrosas; entre ellas, la de los argentinos, que asumian
que él era republicano fervoroso, que habiendo participado sélidamente en los
actos republicanos desde la Agrupacién, se pudieran, presumiblemente, adue-
flar de Revista de Occidente para la izquierda republicana. La otra simplifica-
cién que recaia sobre su persona y le molestaba sobremanera era que, aun
enviando a sus hijos al otro bando, sin adherirse con firme demanda ni expre-
sién alguna que implicara parecer acercarse en ningiin rasgo concreto o parti-
cular al nuevo régimen franquista, se le viera como defendiendo esa causa.
Estos sentimientos, que comparte privadamente con Luzuriaga en Argentina,
con un hombre con quien habia compartido afios de docencia universitaria, de-
muestran cudn susceptible era el 4nimo orteguiano a la confusién de etimolo-
gfas e ideologias que asociaban su reputacién profesional y privada a uno u
otro bando, a la vez que intentaba mantener ante “la gente”, ante la opinién pu-
blica argentina, un retraimiento incomprensible, impenetrable para los extra-
flos pero en concordancia con su equidistante conciencia de pensador de
esencialidades y autor de la razén histérica.

Lo que més le interesaba a Ortega era que se le juzgase por lo que habia di-
cho y escrito en su larga docencia universitaria y periodistica argentina, en la
que ahondaba en las raices de la crisis europea que habia generado los “ismos”
antagénicos del presente. Preferfa que se le juzgara por lo que habfa dejado
formal, publica y, a veces, solemnemente de hacer desde el dfa siguiente del ad-
venimiento de la Republica como actitud disidente y moderada en un sistema
que, tal como él mismo habia anticipado, habia degenerado en caos populista
que Sanchez Albornoz habria justificado desde el portefio Instituto Popular de
Conferencias en 1933, como proceso de madurez necesaria para educar a las
masas. En su didlogo con Luzuriaga, Ortega se refiere al hecho de no haber
ocupado puestos ptiblicos que lo asociaran con un gobierno determinado, aun
cuando habfa formado parte de una “sonada” Asociacién para la Defensa de la
Reptblica que en Argentina fue bienvenida por su gesto democratico compro-
metido. El comentario de Ortega a su amigo y colega aclaraba: “Serfa muy c6-
modo para el enemigo poder suprimir el pasado y el porvenir”. Ortega insiste
en que no se puede tener neutralidad verbal sin neutralidad de conducta. Esta
bifurcacién en los conceptos estaria afectando a unas cuantas personas; lo de-
cisivo no serfan las ideas sino el modo de conducirse entre grupos rivales.

Victoria Ocampo, recordando su tltima relacién turbulenta con Ortega en
tiempos diffciles, hacfa referencia a que el pecado de Ortega habria sido su ex-
cesiva discrecién; en otras palabras, no haberse aliado con unos o con otros,
permaneciendo fiel a su conciencia ensimismada, a la espera de que los hechos
se decantaran. A ella, este retraimiento le parecfa conducta cuestionable en
tiempos en que en el mundo muchas vidas se jugaban por “la democracia”, ter-
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minologfa al entender de Ortega muy manoseada y dificil de sostener a nivel
internacional por los intereses en juego. Fue esta suspicacia por la que decliné
su viaje a Estados Unidos, como queda constancia en la correspondencia con
Helene Weyl, quien sostenia la hipétesis de que Norteamérica no estaba tanto
a favor del gobierno republicano, como en contra de Franco. A Ortega, sin es-
tar adscrito a ningunos de los dos bandos, esta férmula le parecfa de un sim-
plismo incomprensible desconociendo los verdaderos factores ideolégicos que
movilizaban los hilos de la contienda nacional espafiola.

Efectivamente, Ortega tuvo un cuidado especial en evitar desdecirse en sus
actitudes intelectuales y personales. Insistia en que corroboraba en las palabras
con sus acciones o silencios, que es lo que le daba a entender a Luzuriaga en su
interesante correspondencia sobre férmulas irresponsablemente asumidas con
etiquetas vaciadas de contenido. Por otro lado, cémo denominarse neutral pa-
ra luego no serlo en la conducta, era algo que lo mortificaba. El caso preciso se
estaba dando de la Revista Sur, que para esas mismas fechas declaraba a los
cuatro vientos que era revista apolitica y, sin embargo, recogia incendiarios ar-
ticulos contra el fascismo europeo, el franquismo clerical y otras conductas au-
toritarias en nombre de la libertad de expresién y de un porvenir democratico
que, en Argentina, estaba profundamente lesionado por gobiernos de ingeren-
cia militar. En la opinién de Ortega a su amigo Luzuriaga, lo que ocurria en
Argentina era que los neutrales acababan siendo “rojos” “aunque no lo quie-
ran”, perdiendo asf sus laureles de libertades liberales conquistadas al comu-
nismo o fascismo, representados cada uno de ellos por la Reptblica o por el
régimen de Franco en el campo de batalla, donde no habia espacio para credos
liberales del pasado. Era emblemético de esta confusién etimolégica el empe-
fio de Victoria quien consideraba que era de dominio ptblico la neutralidad de
su revista, manteniendo “siempre la linea liberal” contra dictaduras y totalita-
rismos de cualquier indole.

Precisamente, Victoria, que ya en 1939 habrfa abrazado la causa “leal” re-
publicana contra el franquismo, se quejaria de recibir de la revista catélica
Criterio el apodo de comunista e inmoral. A Ortega le confiesa en carta desde
Buenos Aires del 4 de noviembre de 1936 que “jamds me ha venido la idea de
adherirme al comunismo porque en él me sofocarfa como en el fascismo. De-
testo las prisiones. Detesto la violencia [...], comunismo o fascismo son una
prisién de violencia”. Con el tiempo, Victoria se quejaria también de la atmés-
fera enrarecida por la situacién de terminologias y estrategias internacionales
que descolocaban a sus amistades. El mundo se estaba volviendo al revés, con
Aldous Huxley teniendo que vivir fuera de Inglaterra, Waldo Frank expulsa-
do de Estados Unidos y de Argentina por “comunista”, Maria de Maeztu co-
mo ex institucionista liberal adherida a la causa nacionalista, viviendo con ella
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fuera de Espafia y como tal asociada y perjudicada por esta convivencia con
una “roja” de alta alcurnia y escasa moralidad.

A su vez, Marfa se preocupaba por el supuesto “izquierdismo” de Victoria,
y le pedfa a Ortega, en un viaje a Europa en el que se encontraron ambos, que
tratara bien a Victoria porque lo merecia. Ella segufa simpatizando con los “le-
ales”. Cree que ahf est4 la libertad y la democracia, y como es profundamente
anticlerical piensa que el triunfo de Franco podria traer un influjo excesivo de
la Iglesia. La recomendacién de Marfa desde Buenos Aires el 20 de agosto
de 1938 es: “H4blele usted, hablele en el tono elevado, impersonal y objetivo
con que usted puede hacerlo”.

Para estas fechas, Marfa comenzaba a sentir el agobio del destierro porte-
flo. En una carta del 3 de abril de 1938 le dice a Ortega (quien todavia estaba
en Europa) que afioraba volver a Espafia, y que no crefa en la expatriacién in-
definida. Le confiesa que en Argentina “no creo que serd posible reconstruir la
residencia ni ser agradable meterse en una obra social de ese tipo”. Aparente-
mente, la burocracia argentina no querfa que vinieran los extranjeros, en es-
pecial los espafioles, porque la competencia era mayor. Victoria era la unica
que favorecia la llegada de extranjeros y espafioles. A pesar de que, en lo per-
sonal, se siente bien y a gusto, Marfa admite que respecto al exiliado: “Usted
tenfa razén, en una parte del pafs, no la mejor ciertamente, hay una resistencia
fuerte, muy fuerte”. Segtin las explicaciones de Victoria, la resistencia a los
proyectos de Maria venian por parte de la casta burocrética administrativa del
Ministerio de Instruccién Publica y de “el clero, y qué clero caramba, manda”.

Marfa, quien abiertamente apoyaba la causa franquista, no crefa que ésta
fuese la explicacién. Ella lo atribufa a un ministro antiespafiol a quien, por ser
ella espafiola y extranjera, le negaba el permiso. En carta del 26 abril de 1938
asegura: “De modo que los espafioles no podemos esperar ayuda. Desde la
guerra se prohibe la inmigracién espafiola por temor a la entrada de comunis-
tas y de ello se crea un confusionismo un poco extrafio”. Y agrega: “El pueblo
argentino y sobre todo las clases altas, simpatizan hoy m4s que nunca con
Espafia y los espafioles, pero los politicos tienen un cierto temor a la invasién
hispana y prefieren la inmigracién de cualquier otra parte de Europa”. Sin-
tiéndose muy sola en Argentina, Marfa afiora la orientacién de Ortega y lo ex-
horta a que siga influyendo en las juventudes, donde su pensamiento seguia
teniendo un influjo extraordinario. “Por eso una palabra de usted tendrifa una
resonancia definitiva”?.

El otro contacto en Argentina con que contaba Ortega, para evaluar las po-
sibilidades de retomar las cdtedras y editoriales, era Garcia Morente. No tenfa

2 Buenos Aires, 13 de julio de 1938.
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dudas de que él harfa una labor formidable en Tucumén; pero temia que ahi
tropezara con algunas dificultades “porque aunque enérgico, es demasiado in-
genuo y bueno”. Y agregaba el comentario a Victoria Ocampo de que “mane-
jar criollos no es cosa f4cil”. Morente se establecié con su familia en Tucuman,
donde se sintié acogido, con casa, buen sueldo, clima ideal y lugar tranquilo.
La universidad habia puesto todo a su disposicién y sus conferencias eran un
éxito rotundo. Todo parecia ser un entorno ideal y apacible; sin embargo, lo
que empezd a entristecer el 4nimo de Morente fue el aislamiento. Lejos de sus
amigos y sin tener noticias de Ortega, la montafia comenzé a producirle una
fuerte morrifia por volverse a Espafia.

En sus cartas con Ortega aparece el sindrome del exilio; el destierro le pe-
sa, “sofiando con mi pafs y con la vida de mi pafs”. Estando en Tafi del Valle
suefia con volver a Madrid, y pese a que le agrada la soledad del Valle, necesi-
ta del cielo, del suelo de las cosas y del aire de su Espafia. A él también le con-
fiesa que necesita desesperadamente “la realidad material de mi tierra; y la
necesitan los mfos”?. Como familia no se hallan en Tucuman; los detalles do-
mésticos y sociales mds nimios se le vuelven una nostalgia agobiante, tan pesa-
da como el calor de estas regiones de América. El tiempo no se convirtié ni en
alivio ni en curacién. “Hoy por hoy nuestro mayor anhelo serfa que terminase
la guerra en este afio (1938) y pudiéramos volver a casa”. Extrafiando el cie-
lo claro y el mar azul de Espafia, al poco tiempo Morente renuncia a su pues-
to de rector, rompe el contrato y emprende el regreso a Vigo, donde ingresara
en el seminario. Una tdltima carta de Morente desde Vigo el 10 de julio de 1938
a Ortega en Buenos Aires (que Ortega no contestd), explica sus motivos para
recibir las sagradas érdenes, que hacfa mas de un afio andaban rondando en su
alma. A Marfa, en cambio, no le sorprendié la decisién. Ella también sufria de
una agénica necesidad de retorno y comprendia que el pobre Morente se hu-
biera visto abatido por “esa soledad terrible que yo padezco” y que le habfa de-
jado su gira docente por establecimientos educativos de la Pampa®'. Considera
a Morente més débil por ser varén, pero ella también admite que la actitud an-
tiespafiola de los argentinos estarfa minando su espiritu por dentro.

La correspondencia con Ortega trae a la superficie el dolor de esta lucha-
dora, que sufre las consecuencias de ser mujer y espafiola. El oficialismo y el
mundo académico eran adversos a los exiliados y ella comenta: “Pero no hay
que decirlo”. “Hay que hacer como que uno no se entera”. Si a ella se la res-
peta, es porque no ha pretendido ganar dinero. Sus palabras en otra carta des-

29 Taff del Valle, 20 de enero de 1938.
30 [dem.
5 Buenos Aires, 13 de julio de 1938.
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de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1938 son significativas: “La abstencién
aquf es importantisima”. Marfa cree haber aprendido la discrecién en una so-
ciedad, “donde la pufialada trapera es saludo corriente y por eso no se des-
prende uno de la sota ni en la mds recéndita intimidad”. Lo que el exilio ha
venido a significar para ella es desconfianza absoluta en todo lo argentino y
una enorme soledad interior. No encuentra, en esta sociedad competitiva de in-
migrantes duros y gestiones oficialistas hipécritas, un minimo de seguridad
personal. Vive a salto de mata, dando conferencias, publicando cursos con ca-
rdcter de docencia libre en circulos privados. Desde la capital portefia siente
que es “muy dificil la vida para todos” (13-VII-1938) y afiora la presencia de
Ortega en Buenos Aires para apoyarla en su desazén. En una de sus cartas ad-
mite que una cosa es venir como invitado a dar conferencias como en 1926 y
otra muy distinta radicarse aquf en el exilio.

Nadie es m4s consciente que Ortega sobre las complejas dificultades ani-
micas y reales a las que se ven sometidos los exiliados espafioles. Morente, de
su parte, le habria comentado confidencialmente que nadie querfa alli “nada
que se parezca a luchas sociales”. Los argentinos, atin los de provincias, mira-
ban con cierto recelo lo que venfa de Espafia. “Yo he sido en este punto la mu-
dez personificada [...], nadie ha intentado pedirme una definicién que yo no
estaba dispuesto a dar”®.

Asf como a Morente lo vencié la nostalgia del desterrado, y a Marfa el an-
tiespafiolismo de las esferas oficiales y la terrible competencia en los medios
académicos, su antiguo compafiero de aventuras editoriales, Fernando Vela,
también admitfa en algunas cartas enviadas a Buenos Aires, que el exilio le ha-
bia entorpecido sus facultades de observacién y encontraba que sus instintos
para el periodismo internacional que en otros tiempos habia ejercido, estarfan
embotados y torpes. Se encontraba en Tdnger, distraido en la realidad del en-
torno y no se sentfa en ningun lado, porque lo que le rodeaba no era su mun-
do real.

Venir para quedarse: una situacién molesta

En cuanto a Ortega, en la interinidad del exilio portefio, se defendié dando
conferencias en las que confronta al ptiblico argentino con una docencia histo-
ricista-sociolégica de alta cultura sin contenido politico pero insinuando los
problemas de la muy discutida argentinidad de herencia hispana en tiempos
adversos para Espafia. En la estructura real de lo humano declaraba para las

Bodas de Plata de la Cultural en 1939 que “la Espafia que la Argentina fue”

%2 Tucumén, 17 de agosto de 1937.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo~octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

MARTA CAMPOMAR 157

perduraba soterrada en el fondo del ser argentino, a pesar de la voluntad deci-
dida y deliberada existente en amplios grupos de la nacién argentina “de ha-
cerla hermética al influjo espafiol”.

Aun cuando estas palabras de Ortega asumieran una razén histérica laica y
apolitica, de estructura césmica, la misma que constitufan los pueblos de habla,
sangre y pretérito espafiol y que consistia en un ejercicio de otro determinado
repertorio de formas de vida, su teorfa de la unidad social, de “lo consabido”,
pasé a formar parte del reclamo nacionalista argentino, como lo evidencié el
incidente entre Sur y la revista So/ y Luna. La propaganda falangista desde la
revista Orientacion Espafiola, se adueiié del discurso de la herencia hispana,
mientras que desde Defenva de la Hispanidad Ramiro de Maeztu apuntaba en
contra de la contaminacién laicista de Ortega en el continente americano. Lue-
go, en el exilio argentino y para las mujeres argentinas, Marfa de Maeztu re-
tomarfa en su docencia el rumbo de la razén histérica orteguiana, a la que
consideraba incompleta por su credo secularista, inaceptable en la cultura de
Occidente.

De tanto en tanto Ortega darfa rienda suelta a su malhumor por no ser
comprendido y por no entenderse con el publico que recibia al exiliado en dul-
ce montdn. Asi, comenta desde La Plata en su conferencia sobre “Meditacién
del Pueblo Joven” que: “Ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota
de quién soy yo entre y para mis compatriotas”. Atrincherdndose en actitudes
de integridad personal e intelectual asumidas por su conciencia intima, que no
convencian al adversario especialmente al hostil, que adoptaba actitudes par-
tidistas y militantes a favor de la democracia, la republica, o la hispanidad ca-
télica, Ortega admite que el fatalismo radical de no ser conocido por nuevas
generaciones conducia a la impermeabilidad y a la agresién de nuevas genera-
ciones que lo juzgan desde las revistas argentinas por su complicidad silencio-
sa tomando sus textos rumbos opuestos en la bifurcacién ideolégica. Incluye
también, en este juego de irresponsabilidades, a la revista Sur que daba rienda
suelta a ciertos jévenes que no perdonaban a los maestros porque no se pro-
nunciaban a favor de la causa de la libertad en un pafs donde la misma con-
ciencia democrética argentina estarfa seriamente en riesgo.

Cuando sus teorfas no son bien interpretadas o son mal recibidas por ami-
gos o adversarios, el instinto de Ortega es replegarse en un prudente silencio
que, con frecuencia, emerge en protestas ptblicas, queriendo sacudir el egofs-
mo, la apatia y la frivolidad del oyente. A Victoria, a quien le comunica sus sen-
timientos m4s sutiles, le dice, desde Portugal, que, cuando todo falla, hay que
“chupar etimologfas”. Con respecto a lo que pasaba en el mundo desde hacfa
tres afios, Ortega opinaba que se podian hacer muchas cosas: “Indignarse, ge-
mir, protestar, pero hay una cosa que a la postre serd menester hacer, digerir-
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lo, aclararlo, encontrar el vocablo del enigma”®. Quizés éste fuese el gran dra-
ma de Ortega en Argentina: no poder entenderse en la confusién de etimolo-
gfas en la que rojos se denominan liberales, demécratas son “ex rojos”
convertidos al panamericanismo, y liberales progresistas republicanos acaban
siendo antirrevolucionarios conservadores, como fue el caso de la Redaccién
del diario La Nacidn, que apostaba con su liberalismo agro-ganadero al orden
de mano dura de Franco.

Nada ni nadie parecfa estar en su sitio ni en una coherente asimilacién de
ideologfas, valores y conductas. En cuanto a “los rojos”, de los cuales Ortega
desconfia porque a ellos debfa su exilio, le advierte a Marafién, en carta desde
Francia de 1938, que los que corren por allf son pueriles, que han tocado el fon-
do del arca y no saben conducirse. Pero también se muestra inseguro con res-
pecto a cémo se mover4 el resto del ajedrez internacional entre Chamberlain,
Hitler y Mussolini para saber a qué atenerse en el futuro sobre todo respecto a
la vulnerable situacién de Espafia.

En concreto, lo que Ortega padecia en esos tiempos bélicos era la incapaci-
dad de obtener informacién fidedigna sobre lo que ocurria con las movidas es-
tratégicas de las grandes potencias. No crefa en la posicién de amoldarse a lo
que la opinién publica decidfa que uno era o debia ser; y lo que su conducta le
dictaba ante hechos que la gente no calibraba con exactitud. Hacia los veinti-
cinco afios de la Cultural, m4s precisamente al rescatar la figura de Avelino
Gutiérrez, con enfado hacfa referencia a “eso que yo llamo la gente [...], siem-
pre desalmada e inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa,
va casi siempre sélo una levisima diferencia, un detalle inaparente a distancia”.

Esa gente que mira burdamente y muy de lejos todo, que no es capaz de ver
los logros cientificos y culturales de un hombre como Avelino Gutiérrez, que
ided con Cajal los detalles y funcionamiento del fulminante éxito de la Cultu-
ral y lo juzgaba como pervona non grata por su izquierdismo republicano, esa
misma gente es la que se empefia en desoir afios de su valiosa docencia cultu-
ral entre los argentinos en vias de hacerse nacién. Es este mismo publico al que
Ortega, desde La Plata, le reitera que él no importa, que lo que importan son
las cosas de que va a hablar. Asf, se quejard amargamente en su exilio portefio
de que “son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia” que im-
pera en los circulos sociales y académicos portefios, midiendo su patrén de
conducta sin saber cudl ha sido su situacién personal en el drama que vive to-
do espafiol. Lo que definitivamente no admite es el hablar de los criollos, de
operacién fAcil, ejercitada sin precaucién “sin cuidados, al buen tuntin”. A
Luzuriaga le deja caer las quejas de que los criollos no se enteran de las cosas,

3% Portimao, 25 de marzo de 1938.
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de que no se hacen cargo de lo que es obvio o elemental. La politica “vulgaris”
que es pura actualidad, es lo que se impone, dejando para unos pocos la teoria
més compleja detrds de los hechos, que era el quehacer del filésofo. Dilucidar,
ensimism4ndose, para poder, luego de la reflexién, encontrar caminos hacia la
accién, era su férmula personal para los tiempos que corrfan hacia un segun-
do colapso de Occidente.

Del material epistolar de Ortega puede apreciarse que, en su exilio argen-
tino, se sintié molesto al ver atropellada su intimidad por amigos y extrafios.
Las cosas mds simples y acotadas parecian volvérsele en contra. Se siente, mas
que nunca, como un extrafio en una sociedad con la que ha dialogado y des-
nudado sus ideas mds profundas desde sus colaboraciones en un periédico por-
tefio. Al auditorio de La Plata, repleto de jévenes que no le han escuchado
nunca pero que le juzgan por los comentarios de enemigos o exiliados les dice
en su “Meditacién del Pueblo Joven”: “Cuando un argentino oye a uno de es-
tos hostiles enumerar contra mf las mayores tremebundeces, no sospecha has-
ta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que expresarse as{ da ese
enemigo mfo, por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona, pero estd ac-
tuando en el conjunto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez.
Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la
mia: nuestras existencias, integras, estdn adscriptas mutuamente en nosotros,
nos sabemos bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabe-
mos que no decimos mucho que callamos. De ahi que me haga tanta gracia y
me traiga sin cuidado toda esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino
ignora. ;Cémo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente,
maés aun, si he vivido anticipando esa hostilidad, contdndola de antemano con
ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el
suelo bajo los pies, la impida ser auténtica?”.

Ortega asume que ese enemigo espafiol, en el fondo lo estima; quiere agre-
dirlo porque lo conoce y lleva su misma vida espafiola dentro de si. Compar-
ten con él la misma intimidad colectiva, ese modo insélito de ser espafiol y de
sentir el drama en comin de su patria. En esta categorfa no incluye a los resi-
dentes espafioles de las colectividades, que hace m4s de veinte afios que viven
en América y no tienen la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en
Espaﬁa en el dltimo cuarto de siglo. Estos espaﬁo]es, con quienes Ortega solfa
comportarse con cautela, opinaban con ligereza, como si fuesen argentinos.

Estando Ortega en Buenos Aires, la Patriética Espafiola habria decretado
el 18 de Julio como fiesta nacional, con gran oposicién de los republicanos y
de la voz de Avelino Gutiérrez, quien se declaraba contrario al festejo de la vic-
toria cuando ésta debia ser recogimiento y dia de luto por tantas vidas desapa-
recidas. En este ambiente hostil, Ortega ve llegar a otros espafioles en su
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mismo estado de exclusién, exiliados de Franco, que fingen, ante los argenti-
nos, saber cudl es la situacién politica de su persona, pero la verdad es que no
lo saben. Lo que se pone en marcha entre ellos es un aparato registrador del
ser, que se consabe vitalmente y envuelve a todos ellos en el trauma del exilio
en que se entienden mds por lo que callan y dan por supuesto, que por lo que
efectivamente dicen. De lo cual deduce Ortega la gran paradoja de que el ha-
blar auténtico entre exiliados también se compone de silencios y es aplicable a
los espafioles en su conjunto.

Maria de Maeztu le recriminard a Ortega, en cartas a Margarita Mayo, otro
tipo de silencio con respecto al conflicto de Espafia cuyas huellas, segtin ella,
no aparecen en sus conferencias. Otros lo acusardn de cobarde o de cémplice
con el régimen de Franco. Cada uno, desde la derecha o la izquierda, inter-
preta su riguroso ensimismamiento desde una éptica diferente, y desde opues-
tas trincheras se juzga con dureza su retraimiento.

En uno de estos roces entre revistas argentinas cuenta Médximo Etchecopar,
cémo Ortega, discrepando con los colaboradores de Sur, que exigian al inte-
lectual, compromisos més claros contra el fascismo de masas, no respetando la
libre expresién de conciencias conservadoras de raigambre catélica (como era
el caso de la revista Sol y Luna, que reclamaba la herencia espafiola en la iden-
tidad argentina), cémo Ortega tajantemente decide retirarse del comité edito-
rial de dicha revista por no estar de acuerdo con esta metodologfa de insultos
anticlericales y personales, en la cual se vio involucrada la propia Victoria
Ocampo contra Bergamin. Este gesto le gané el apodo de “totalitario” a los
ojos de futuras generaciones; y esta decisién, que Victoria acepté a regafia-
dientes, fue vista como signo de su derechizacién, avalada por el hecho de que
desde la Cultural habria declarado la inexorable estructura hispana de los ar-
gentinos con firme acento laicista y como identidad irreversible.

En cuanto al mundo académico o laboral, la situacién no era menos con-
flictiva. No era necesario que desde Argentina Maria de Maeztu le anticipara
lo que ocurria allf con la competencia y rechazo de la burocracia oficialista. A
ella solamente la ayudaban amigos y algunas personalidades de familias pré-
ceres nacionales, a sobrellevar el dolor de la guerra. Maria, desde 1938, ya ad-
vertfa que “el elemento oficial y el académico, nos es adverso y no quieren dar
trabajo a los espafioles”. Ortega era bien consciente de esta situacién y Garcia
Morente le habria anticipado que, ni Romero ni Alberini, se inmutaban por su
presencia en Argentina. Las palabras textuales de Morente ciertamente han de
haber influido en el 4nimo de Ortega: “Con respecto a usted los dos me pro-
dujeron un efecto indefinible de reserva y prudencia. Dan la impresién como
de no quererse entregar o comprometer en demasfa, y casi me atreveria a afir-
mar, en el seno de la confianza absoluta que nos une a usted y a mi, que en el
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fondo no les importa gran cosa que usted vaya o no vaya a la Argentina, o me-
jor dicho, que si usted no va, eso no les causard mayormente pena ni disgusto”.
Y agregaba en carta desde Tucuman del 17 de agosto de 1937: “Es posible, sin
embargo que esta impresién mfa sea solamente una interpretacién errénea de
las reacciones de timidez o de respeto, en suma de mi estado de 4nimo que ha-
bria de describirse diciendo: «Ortega esté tan en otro plano, tan en otra 6rbi-
ta, que no nos atrevemos ni a desear, ni a pedir nada, ni a ofrecer nada, no sea
que resulte enojosamente entrometimiento»”. Es posible, opina Morente, que
en su actitud hubiera un poco de todo.

A decir verdad, en 1937, Francisco Romero se siente angustiado por la gue-
rra y le escribe a Ortega para serle 1itil, “incluso pecuniariamente en la medida
de mis recursos”. Luego, incluso le habria ofrecido una catedra, pero le adver-
tia que el ambiente universitario estaba enrarecido, incluso en la Universidad
de La Plata, amenazando con intervenciones. Conversando con Américo
Castro, Romero le da a entender a Ortega que harfa lo posible para que, por un
afio, una de sus c4tedras universitarias estuviera a disposicién de un profesor de
Filosoffa espafiol. De ser asf, la pondria a disposicién de Ortega. Esta propues-
ta estaba incluida dentro del ofrecimiento de ese fallido viaje de 1937, abortado
por Ortega por razones de salud. M4s adelante, en 1939, Romero ya estarfa
ayudando de pleno al intelectual republicano de izquierda, con el cual Ortega
no querfa mezclarse.

Después de los incidentes en la guerra de editoriales, Bebé saldria en defen-
sa de Alberini y Luzuriaga, apoyando la postura de Romero de que seguian
siendo lo mejor de alli. No obstante, Ortega estaba decidido a retornar a
Argentina, con otras vias de docencia y sustento independientes de “todo lo de
ahi”. Ello no le impidié dictar algunos cursos en la Facultad sobre la Razén
Histérica en 1939; en Amigos del Arte sobre “El Hombre y la Gente” y una con-
ferencia en la Universidad de La Plata sobre “Meditacién del Pueblo Joven”.

El asunto de Espasa-Calpe es clave para interpretar el estado de 4nimo en
que Ortega vivié su exilio argentino entre 1939 y el mes de febrero de 1942%.
Los tanteos previos le habrian servido para evaluar la situacién en Argentina
que, segtin Morente, tuvo buena impresién de sus gerentes para crear una so-
ciedad salvadora argentina. Morente los ve con buena voluntad y le aconseja a
Ortega que puede contar con ellos para publicaciones inmediatas. Marfa, en
cambio, furiosa con Olarra porque no le habfan publicado su biografia de
Ramiro, no cree que Calpe hiciera nada, “por usted ni por nadie”. Le advierte
que Calpe de Argentina habfa estorbado la publicacién de libros argentinos y

% Hemos ampliado este asunto en nuestro articulo “Ortega y Gasset y el proyecto editorial

de Espasa-Calpe Argentina”, Revista de Occidente, Mayo, 1999, n°. 216, pp. 99-116.
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queria acaparar también el codiciado mercado del libro espafiol. Entre estas
dos versiones y con la experiencia de Luzuriaga de por medio, Ortega vendria
a Buenos Aires en 1939 con pies de plomo, mostrando una cautela especial con
respecto a la guerra de editoriales y evitando la obtencién de c4tedras univer-
sitarias.

Segtin sus expectativas, trafa consigo un plan de docencia y de publicacio-
nes con su vieja casa editorial que le ofrecfa la tnica posibilidad de generar al-
ta docencia en el pafs y, desde el Cono Sur, para el resto de América. Su idea
era dar batalla desde Argentina a la vida insubordinada y hostil a Espafia en
América. Pero el escenario de lucha internacional habfa enrarecido tanto el
ambiente que le confiesa a Olarra que carecia de sentido dar conferencias. Por
lo tanto, su meta era volver a influir en la vida intelectual hispanoamericana,
que estarfa indisciplinada por falta de produccién espafiola no roja, desde las
publicaciones, rompiendo su silencio y comenzando nuevamente a editar libros
con Calpe. Esta parecia ser, a su juicio, la tinica alternativa de un magisterio
responsable.

Lo cierto es que en la realidad del exilio, la pasién politica segufa rigiendo
los &nimos, dificultando empresas y proyectos educativos de alta cultura. Ma-
rafién habrfa vivido incluso en Argentina momentos de agresién popular, a pe-
sar de sus malabarismos por mantener una posicién equilibrada. Otro tanto le
ocurrirfa afios més tarde a Pérez de Ayala en Perti, donde su presencia desper-
t6 resentimientos muy profundos; o peor atin, en Méjico, donde estarfan agru-
pados los exiliados republicanos enemigos del franquismo. Cartas como la de
Luis Recasens a Ortega mientras éste dltimo se hallaba en Buenos Aires, daban
a entender que allf también la politica interferfa con la ciencia. A punto tal que
Recasens se aparta de las tdltimas oleadas de exiliados provenientes del sector
rojo que eran, en su opinién, “demasiado terribles y dolorosos para que uno
quiera tener ninguna relacién de ninguna clase con aquellas funestas gentes”.

Este cientifico de la primera oleada de exiliados se sentfa agobiado en
Méjico por ambas tendencias, la roja y la negra del fascismo franquista. Las
noticias que le llegaban de la Penfnsula eran un severo testimonio del envileci-
miento, de la abyeccién y del horror de una guerra fratricida. Recasens no que-
ria tener relaciones de ningtn tipo con su patria, hasta el punto de renunciar a
su ciudadanfa y adoptar la guatemalteca. Le confiesa a Ortega que en Méjico
es feliz, apartado de la Espafia “negra” y que no piensa, al igual que Gaos o
Medina, volver a ella. Se conforma con seguir la modesta labor de hispanidad
espiritual en tierras americanas, que era la mejor manera de servir a su patria,
pero sin lazos juridicos que le ataran a su pafs de origen.

% Méjico, 5 de junio de 1940.
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El epistolario con Recasens del afio 1939 pone en evidencia el desagrado y
la repulsién que producfan en cierta intelligentzia espafiola los extremos. Pero
maés grave adn era el rétulo de “rojo” que recafa facilmente sobre personalida-
des como Ortiz Echagiie, o sobre cualquier grupo que mantuviera su inde-
pendencia del franquismo. Otro tanto ocurria con la etiqueta de “negros
fascistas” que se endilgaba a los que se declaraban contrarios a los excesos de
la Republica. Eran éstos, ademds, como reconocerfa Luzuriaga, “malos tiem-
pos para la amistad”, ya que quedaban amigos de un lado y del otro, en exilios
contrapuestos. La descripcién que Recasens le hizo a Ortega desde la ciudad
de Méjico, ciudad hospitalaria pero colmada de refugiados espafioles y de in-
telectualoides resentidos, lo invitaba a retirarse de la labor cientifica para evi-
tar tratos sociales con estas muchedumbres exorbitadas. Su comentario era
que la tragedia de Espafia de nada les habria servido a todos ellos.

En los afios 40, al retomar Ortega su interrumpida correspondencia con
Luzuriaga, se quejaba del peligro de suprimir el pasado que los unfa en lo per-
sonal. En tiempos de guerra y de separaciones, el pasado intimo, el que habia
vivido con los suyos, con sus colegas y amigos, era, en su opinién, el mayor ca-
pital social a conservar en el orden publico y privado. Le aterraba que le ani-
quilaran este tesoro de lo compartido, y se aferraba a su razén histérica que no
era sélo teorfa filoséfica o ideas en accién, sino estados privados o intimos, un
modo de conducirse entre unos y otros en tiempos de crisis europea.

En esta etapa argentina Ortega creyé posible un viaje a Méjico invitado por
algtn sector universitario, pero Luzuriaga dudaba sobre la acogida que pudie-
ra esperarlo alli. Otra invitacién pendiente le llega a Argentina, de un posible
viaje a Lima. De las cartas con Alfredo Canepa Sardén, se vislumbra que
Pérez de Ayala no encontré tampoco en esa ciudad el debido sosiego para com-
partir intercambios intelectuales sin interferencias politicas. Hacia abril del afio
40, su amigo y médico Gustavo Pittaluga (quien se habia quedado en Francia
por no confiar en las garantias y vaguedades argentinas), le comentaba a Ortega:
“Tengo la impresién que usted tampoco se quedard ya alli mucho tiempo”.

Las posibilidades de viajar por el continente se truncaron para Ortega a ra-
iz del asunto de Espasa-Calpe, dado que Ortega esperaba una decisién de
Espafia para poner en marcha su ansiado proyecto docente con cursos de alta
cultura, con boletin trimestral y una Biblioteca compaginada por Ortega.
Esto requerfa una asesorfa o sueldo sumamente modesto de Calpe para que
Ortega pudiera trabajar en su taller de alta creacién en plena libertad y sin pre-
siones. Junto con su editorial de toda la vida, Ortega proponia lanzar “un mo-
vimiento de circulacién intelectual con medios y fuerzas espafiolas”. Esta
propuesta, comentaba Ortega en los borradores de Calpe, tenfa la ventaja de
procurarle a €l la tranquilidad en el trabajo mientras que para Calpe auguraba
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una méxima eficacia para establecerse en el mundo latinoamericano. El pro-
yecto le permitia a ambos recuperar el mercado del libro espafiol, conservar los
codiciados derechos de Ortega en la casa y mantener un ritmo acelerado de pu-
blicaciones orteguianas.

Las advertencias de Marfa de Maeztu en el sentido de que Calpe no harfa
nada por nadie comenzarfan a cumplirse en torno al afio 41, cuando se puso en
evidencia que la casa de Espafia, “por razones de interés social”, rehusaba a
aceptar la propuesta de Ortega. Ese fue un afio especialmente duro para €l, de
luchas agotadoras con Calpe para conservar sus obras y derechos de autor.

El epistolario con Victoria refleja el estado depresivo de Ortega, quien se
replegaba en su piso de la calle Quintana de Buenos Aires sin querer ver a na-
die. Finalmente, accedié a responder a los misiles que le envia Victoria, di-
ciéndole que estaba atravesando “la etapa mds dura de mi vida”. A ella le
confiesa: “Muchas veces en estos meses he temido morirme, morirme en el sen-
tido mds literal y fisico pero en una muerte de angustia”.Y afiade: “hoy estdn
en el mundo muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condicién. Es
un hecho que la gente no conoce suficientemente. No serfa, pues, el mfo sino
un caso més”.

En esta carta del 9 octubre de 1941 admite su fracaso con Calpe, un asun-
to delicado para tocar con Victoria, en medio de la competencia de editoriales
en la cual ella estuvo involucrada. Sus palabras hacia ella revelan el trauma in-
terlor que estaba padeciendo: “Cuando las bases de nuestra vida se han roto o
estdn gravemente enfermas no es posible contar lo que nos pasa ni al mejor
amigo, porque no puede, sin mds, entenderlo. Seria sobre lo que sufrimos, fal-
sificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No hay més que callar, aguantar y
sumergirse en un rincén. Cada vida es intransferible, y por lo mismo inefable”.
En ese estado de 4nimo le asegura a Victoria que los tormentos morales, los de
conciencia, son peores que los de la salud. Y afiade: “No tendrfa, pues nada de
particular que ta, cualquier dia, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensién de la vida”.

Ortega siente que le fallaban desde Argentina todas las dimensiones de su
modo de existir al mismo tiempo. En otra carta anterior del 13 de agosto de
1941, Ortega le habrfa insinuado a su amiga que desde hacfa medio afio su vida
habia sido perturbadora, que su desaparicién del mundo social era transitoria, y
le advierte que “hay que saber esperar la hora fecunda para contar las cosas
y hay que saberlo cuanto mé4s duras sean las presentes. Atin no es tiempo”.
Luzuriaga, percatdndose de que detrds del retraimiento de Ortega estarfan sus
“asuntos editoriales”, con carifio le ofrece desde Tucumén su ayuda, segtin cons-
ta en carta del 13 de agosto de 1941, a la que responde Ortega desde Buenos
Aires el 20 de octubre que estarfa en “lo més grave y desazonador” de su lucha
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con Olarra sin saber cémo interpretar su conducta y sin poder concretar pro-
yectos o ediciones. Su amigo le anima quejdndose del “cretinismo inconcebible”
de esos sefiores de Calpe y asegurdndole a Ortega que si tuviera dinero dispo-
nible apostarfa al éxito de la nueva editorial que Ortega pusiera en marcha®.

Eran muchas las dificultades y amarguras que se habfan acumulado en el
4nimo de Ortega desde su llegada a Buenos Aires, a la que se agregaba la pe-
na por el fallecimiento de su madre que, segin le confiesa a su amiga Luisa
Caturla en carta del 2 de abril de 1941 desde Buenos Aires, era de estos mo-
mentos que se llevaban parte y grandes trozos de uno mismo. Siente que “em-
pieza uno a ser fragmento y no le va quedando més garbo que el de las ruinas”;
y comenta que “en tiempos como éstos, los amigos tienen que descontar siem-
pre una incégnita —el uno hacia el otro— a saber: en qué situacién moral y es-
tado de espiritu sorprenderdn los hechos y las noticias al distante. Si ha leido
usted los articulos que he escrito aqui en 1940 (la serie “Del Imperio Roma-
no”, o sobre la volatilizacién de una fe, el descreimiento, asfixia y rebelién en
Luis Vives), su perspicacia superlativa habrd advertido tras todo ello el es-
fuerzo hercileo para mantenerse en pie con la raiz del ser viva, sana y fecun-
da de un escritor”. Este esfuerzo exigfa una higiene emotiva complicadisima y,
a veces, dura, que, segtin Ortega, “se deriva de la combinacién de las grandes
causas histéricas, con la desorganizacién de los factores mas elementales e in-
mediatos de la vida, merced a lo cual se convierten en cuestiones desazonado-
ras casl permanentes precisamente las cosas que nunca le habfa sido cuestién”.

A esta gran e inteligente amiga le confiesa que, en una sociedad, donde no
pasa nada, su vida se ha convertido en un otofio. “En vida intelectual no hay
que pensar y en vida sentimental tampoco porque —y éste es uno de los fené-
menos mds curiosos y mds «clave»—, los corazones han cafdo en parilisis. No
se atribuye esto a la guerra: la cosa venfa preform4ndose de antes”. Resume la
situacién con una frase significativa: “Las gentes no estdn chez eux”. Aun asf
Ortega dice que “suelta sus velitas” para que la nave marche y para continuar
trabajando, pensando atin sin estimulos en torno. Se consuela con la idea de
que lo mejor de la historia es que ésta, fundamentalmente, siempre cambia.

Sus cartas a Serapio Huicci, representante de Calpe en Espafia, no revelan
mejor disposicién espiritual. Le recuerda que en momentos en que él més lo
necesitd, no le hizo reclamos a la casa. Cuando Ortega se enteré de que Calpe,
por decisién del Consejo de Espafia, no tenfa intencién de apoyarlo por haber
sido contaminador de juventudes, su relacién con Olarra se enfrié tanto que
tuvo que intervenir de mediador Médximo Etchecopar para la futura edicién y
circulacién de sus libros en el mercado argentino.

30 4 de octubre de 1941.
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A Luzuriaga, victima de Calpe, le confiesa que lo peor de todo era comba-
tir contra lo que no se entiende. El sentido comun le indicaba que los derechos
de su Biblioteca, armada por él mismo durante afios, eran propiedad intelec-
tual suya y no de Espasa Calpe de Argentina. Ante la actitud de la editorial de
conservar sus derechos, para esas fechas, octubre de 1941, Ortega intentaba
llevarse lo propio para comenzar otra editorial en Buenos Aires. Pero unos di-
as més tarde se enfrenta con la dura realidad de que ni el Banco Nacién ni el
City Bank le otorgan un crédito. Segtin confiesa un testimonio argentino vin-
culado a la familia Olarra que desea guardar su anonimato, la realidad era que
para el argentino “Ortega habfa dejado de ser rentable”.

Con el transcurso del tiempo en Buenos Aires, las soluciones se esfumaban
y el horizonte se volvié todavia mds desesperanzador cuando Estados Unidos
entré en la guerra y se perdié asf la neutralidad del continente. Ortega temid,
con la noticia de la suspensién del correo aéreo internacional, quedar aislado de
su familia. En enero de 1942 le escribe a Marafién diciendo que su vida en
Argentina habia perdido todo sentido y que la adquiere, en cambio, tomando
contacto con los suyos. Y le confiesa a su amigo que, a pesar de todo, Europa
seguiria siendo el tnico continente con contenido cultural. Sin perspectivas de
un futuro docente en Argentina, emprendié en el Cabo de Hornos su regreso a
Europa en una gris mafiana de febrero de 1942. Lo despidieron en el puerto
Bebé Sansinena, Mdximo Etchecopar, Luzuriaga y Ramén Gémez de la Serna.

Las amarguras de Ortega en Argentina fueron similares a las de todo exilia-
do, que depende de la buena voluntad del pais en que debe trabajar y residir. A
Luzuriaga le aconseja que conserve su trabajo, ya que desarreglar la normalidad
era, en la semivida del exiliado, lo m4s dificil y complicado. Ortega le comunica
su horror de encontrarse en una situacién de desarreglo permanente del cual no
parecia poder salir. Y a Marafién le comenta que mover un dedo mefiique era co-
mo jugar al ajedrez. Todo se habia tornado en dificultad increible.

Tan angustiante como la suya era la situacién de Maria de Maeztu, despo-
jada de un proyecto estable, sofiando con volver a Espafia para incorporarse
nuevamente a algtn circulo docente del franquismo. Ortega era plenamente
consciente de lo dificil que serfa el retorno a Espafia y se lo advierte carifiosa-
mente a su fiel amiga. Percibe que, a pesar de su ferviente nacionalismo y su
adhesién a la causa del Caudillo, por su pasado (que la vinculaba a la educa-
cién liberal y laica de la mujer institucionista), serfa vista con reticencia por el
régimen de turno. Ortega le da a entender que tendrfa enemigos y que seria
persona non grala en la nueva situacién del pafs. Ella dice que ignora quiénes se-
rian sus enemigos y cudles los amigos que tomarfan represalias contra ella. Pa-
ra Marfa, todo era un misterio incomprensible; “no entiendo nada,
absolutamente nada”, se quejaba. No crefa que pudiera ser blanco de nadie por
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pretender solamente una jubilacién después de treinta y cinco afios de servicio
docente. Para esas fechas (1938), ya el exilio americano le estaba resultando
una durfsima experiencia. Le confiesa a Ortega en una carta desde Buenos
Aires del 20 de agosto de 1938 que la vida en Sudamérica es terriblemente du-
ra; “yo la hubiera soportado bien si hubiese venido m4s joven y con el alma me-
nos dolida, pero ahora, tal y como estoy no puedo mds, no puedo”.

Cuando no hay dénde volver

La correspondencia de Marfa con Ortega y Margarita Mayo es, quizés, la
mds traumdtica y expresiva de la realidad del exilio argentino. Pero es también
patética por la situacién en la que se encontraba Marfa con respecto a los cam-
bios de Espafia. No entendia cabalmente la dindmica reivindicativa de una
guerra civil y de la cruzada nacionalista de la posguerra. Cuando finalmente
regresé en 1945 descubrié la amarga realidad a la que habfa aludido Ortega.
La Falange le habfa despojado de sus suefios de recuperar la Residencia de
Sefioritas, y ella misma no estaba libre de sospechas, a pesar de su conexién
con Ramiro de Maeztu, mdrtir del movimiento nacionalista. Al no devolverle
Franco la ilusién de reinsercién en su pafs, Marfa volvié a Argentina. Murié
en Mar del Plata en 1948, y su testamento de 1947, hallado entre los papeles
de Ortega, es una dolorosa recriminacién a los que le impidieron volver a ocu-
par su puesto y proscribieron su labor educativa. La pufialada trapera que ella
creyé ver en el argentino también se la propiné Espafia. Ramén Gémez de la
Serna, casado con una mujer argentina, recibié la estocada de desprecio de re-
greso de una visita a Espafia a entrevistarse con el Caudillo. Comenzaba asf, pa-
ra este espafiol de genialidades festivas y sardénicas greguerias, amigo también
de Bebé Sansinena, un largo ostracismo de olvido en ambos lados del Atlantico.

En cuanto a Ortega, el epistolario con Fernando Vela descubre hasta qué
punto su presencia no tenfa un lugar en la Espafia del nacional catolicismo en
el cual, segtin Vela, reinaba la estupidez. Vela se sintié tan desprotegido en es-
ta Espafia como durante el exilio. Le anticipa a Ortega que “ahora sabemos
que nuestro destino personal individualisimo, lo que vamos a ser incluso den-
tro de nuestra propia casa, depende directa o indirectamente del resultado de
la guerra y esta imposibilidad de evasién, aunque sea imaginaria, angustia”.
Vela describié su exilio como viviendo en una balsa y al llegar a la isla se en-
contré inmerso en un nuevo nivel de disociacién. En su dltima carta a Ortega
del afio 1953, a dos afios de la muerte del filésofo, admitfa estar aburrido y ro-
deado de “anegados”. Se encuentra en un circuito cerrado sin poder salir afue-
ra y con un pasado derrumbado. Al morir Ortega, se siente definitivamente
solo y muerto interiormente.
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Vela, que estuvo tan cerca de las aventuras intelectuales de Ortega anun-
ciando una segunda navegacién desde la prensa portefia en 1928, vive como un
exiliado en su propio entorno. Sus cartas son, quizds, las que mejor analizan
los efectos “estupificadores” de cuarenta afios de nacionalcatolicismo durante
los cuales la voz de Ortega, a pesar de un intento en el Instituto de Humani-
dades con Julidn Marias, no tuvo un eco adecuado en la Espafia del menén-
dezpelayismo mds ortodoxo.

Con respecto a esta discriminacién del franquismo, es un dato interesante
de los papeles de Calpe en Argentina la realidad angustiante de Ortega, como
para cualquier intelectual en ejercicio, la utilizacién de textos de otros tiempos
actualizados para uso de ideologfas, de derecha o izquierda, que podrian ins-
pirar o exaltar actitudes que él no aprobaba. Al contemplar la posibilidad de
reeditar algunas obras o de compaginar con Calpe sus obras completas, Ortega
accedié a someterse a una discreta censura para suprimir ciertos textos de
[deas y Creencias o de articulos periodisticos que pudieran entenderse con un
4nimo distinto al momento en que fueron compaginados. Era éste, a su enten-
der, no tanto un acto de censura, sino una responsable “razén genérica” para
que se pudiera contemplar el contexto en que brotaron las ideas, marcando
slempre en notas a pie de p4gina las diferencias entre las circunstancias del mo-
mento y de aquel otro instante de espontdnea creacién. Ortega, en la corres-
pondencia con Calpe, se aviene a diversas correcciones debido a las
sensibilidades alteradas en tiempos bélicos, pero no acepta la responsabilidad
de los efectos de sus obras ante el hecho de que el lector contemporaneo pu-
diera interpretarlas como exaltacién o actitudes presentes que él no comparte.
A pesar de que Ortega se cuidé de que la izquierda pujante entre exiliados en
Argentina, no se aduefiara de sus textos que circulaban en Buenos Aires des-
de la coleccién Austral, simultdneamente se quejaria a Olarra desde Lisboa en
carta del 29 de julio de 1942 de que apenas habia ejemplares de su obra en las
librerias de Espafia, sin vislumbrar en aquel entonces, la férrea censura fran-
quista que mantendria alejado al lector espafiol y a las juventudes universita-
rias de su obra durante largos afios.

En 1957, ya desaparecido Ortega y en el afio 1956 en ocasién del festejo
del Centenario de Menéndez Pelayo en toda Espafia con la bendicién del
Caudillo, Jorge Vigén acusaba a Ortega de haber desviado desde 1914 a la ju-
ventud espafiola y americana de la tradicién catélica que sf habia defendido el
Poligrafo. Ante las invitaciones de colaborar en 1947, diez afios antes, con la
revista Mundo Hispano por invitacién de Joaquin Ruiz Jiménez, Ortega no se
presté a ser utilizado como simbolo de valores hispanos dentro del régimen na-
cionalista, consciente de que esas formas respondian al mundo intelectual re-

gido por la hispanidad de Ramiro de Maeztu.
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El desplazamiento forzoso, la separacién de amigos, las distancias, las infi-
delidades supuestas o reales, la ausencia de toda normalidad afectiva, laboral
o existencial, la manipulacién y manoseo espurio del intelectual para quienes
no podia haber términos medios, fueron algunos de los efectos mis desgarra-
dores de los exilios, historias tristes en las que le confesarfa Morente a Ortega
desde su parafso en Tafi del Valle, que poco a poco se perdia “la nocién de exis-
tir” como verdadero intelectual espafiol.

Maéximo Etchecopar rememora, en su libro Ortega en la Argentina® el escaso
impacto orteguiano en el dltimo viaje del exilio. En efecto, da a entender que ni
los ricachones espafioles ni los amigos argentinos respaldaron los intentos efec-
tivos de poner en préctica su idea editorial de alta cultura, con la excepcién de
Kraft, proyecto que tampoco prosperé por renuencia de Ortega. Sin duda, el
hilo tenue de las amistades portefias sufrié también el resultado de estos fraca-
sos. Bebe Sansinena, su m4s sélida amistad, es la que mds vivamente le repro-
cha sus silencios después de su partida. Ella y Fernando Ortiz Echagiie eran las
personas por las que Ortega sentfa la m4s honda gratitud. Con Victoria llevaba
“distinta cuenta”, y merecia ese vinculo un lugar aparte. Pero es la propia
Victoria la que recuerda en su articulo péstumo sobre Ortega que, después de
una ausencia de afios, le desasosegaba el temor de descubrir en una mirada o un
gesto “el aflojamiento de nuestros lazos de amistad”.

En tiempos de paz y prosperidad para Europa y Espaiia, la éptica sensata
de Ortega para las generaciones que no vivieron la traumética experiencia de
guerras vuelve a adquirir vigencia. En cuanto se vuelve a oscurecer el panora-
ma europeo o universal con enfrentamientos ideolégicos irreconciliables de los
que emerge el alma irracional, se oscurece la trascendencia de la conciencia
ecudnime y el libre examen de esencialidades que Ortega vislumbré. Pero no
todos pensaban asi. Parecerfa que, con Ortega, no se ha logrado superar aca-
badamente “la ley del agua revuelta” al término de las guerras (utilizando un
comentario de 1939 de Establier a Ortega) manteniendo su figura entumecida
bajo el dedo acusatorio del intelectual que mantuvo silencios incomprensibles
mientras buscaba en la razén histérica, y no en el presente, las causas de la bar-
barie y decadencia de Occidente.

Leén Dujovne, en su libro sobre Za concepcion de la Historia en la obra de Ortega
y Gavset (1968)%, considera que Ortega se convirtié en un objetivo espectador
que no quiso comprender opiniones en materia politica y social porque consi-

% Méaximo ETCHECOPAR, Ortega en la Argentina. Buenos Aires: Institucién Ortega y Gasset,
1983.

% Leén DUJOVNE, La concepeidn de la Historia en Ortega y Gasset. Buenos Aires: Rueda Filosé-
fica de Santiago Rueda, 1968.
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deraba que tal compromiso era indigno del filésofo. Lo que el filésofo debia ha-
cer era describir y analizar los acontecimientos, pero no aprobarlos o conde-
narlos. En la opinién de este profesor argentino, Ortega fue un artista y un
filésofo que no hizo todo lo que pudo porque dispersé su labor por 4mbitos dis-
tintos y porque concluyé siendo demasiado “neutral” ante hechos de ese en-
tonces, como para poder asumir las responsabilidades del pasado hacia el
porvenir. En otras palabras, su “excesiva objetividad” ante los acontecimientos
de los que fue testigo fue su gran perdicién como intelectual, proyectdndose,
segin Dujovne, hacia la historia humana, sujeta a la fatalidad. No obstante, re-
conoce Dujovne que su vida fue verdaderamente dramatica, que como filéso-
fo e historiador no pudo dar todo lo que podrfa haber dado de si, entre otras
razones por la dolorosa circunstancia de tener que afrontar en sus tltimos afios
las penurias materiales y econémicas a las que lo sometié su condicién de exi-
liado permanente.

Los epistolarios que hemos analizado cuidadosamente con dofia Soledad
Ortega desde 1936 hasta 1942 no sélo confirman la profundidad de la depre-
sién de su padre por lo que ocurria en Europa; expresan también su gran de-
cepcién con la sociedad argentina de cara a ese ptblico que no supo
interpretar, en la alteracién generalizada, las diversas significaciones de su
pensamiento intacto de politica, de hondas y urgentes propuestas humanas pa-
ra retomar rumbos perdidos o la prosperidad sofiada sudamericana. El exilio
no permitié que su palabra persuasiva fuera eficaz instrumento de un necesa-
rio cambio en algunas ingentes realidades argentinas, como la inestable socie-
dad de masas, el Estado improvisado, la insurgencia militar, la vida personal
frivola de las minorfas dirigentes, la intolerancia politica partidista frente a los
nuevos desaffos que presentaba la situacién internacional.

En 1916, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, Ortega habrfa in-
sinuado en Argentina que habfa que tener ante la historia del futuro, la mo-
destia de no escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligacién de
anticipar todas sus posibilidades “y salirse armado” para estar alertas y en vi-
gilia ante los rumores de un nuevo amanecer. Eugenio Pucciarelli, contraria-
mente a lo que pensaba Dujovne, dirfa en 1983 en un encuentro de
intelectuales que “de la actitud general de Ortega se desprende una leccién
permanente. No se sintié atado al pasado, sino abierto al porvenir, y toda su
obra es un esfuerzo extraordinario para anticipar rasgos del futuro, no avan-

zar a ciegas sin saber de antemano qué nos espera"zg.

% Eugenio PUCCIARELLI, “Ortega y el conocimiento absoluto”, en el volumen Ortega y Gasoet
en el destino de América Latina. Buenos Aires: Fundacién Banco de Boston, 1983, p. 11.
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En ese mismo encuentro de intelectuales conmemorando el centenario de
Ortega, Julidn Marfas intentd explicar al Ortega que dijo “no” a las beligeran-
cias, oponiéndose a las soluciones bélicas, aconsejando prudencia en los juicios
a futuro, manteniendo ciertos silencios por razones personales y de seguridad
familiar que aparecen en los epistolarios mds fntimos. Marfas admite que a Or-
tega estos silencios le merecieron la réplica hostil de una parte de la sociedad
portefia con quien socializaba y las mayores amarguras de su vida, que recibié
més de amigos que conocfan su situacién en el exilio que de enemigos. “Ortega
me ha dicho muchas veces, confiesa Marfas, que en ninguna parte ha sido tan
feliz y tan infeliz como en Buenos Aires”™. Los epistolarios dan claro testimo-
nio de esta realidad intimista que deberfa ser cotejada y analizada a la luz de sus
textos publicados en La Nacidn desde 1930 hasta su despedida final en 1952,
cuando intentd ante los argentinos definir por ultima vez el papel del intelectual
al analizar el estilo filoséfico en torno al “Coloquio de Darmstadt™!.

No es por casualidad que, pasada ya la animosidad bélica europea y cuan-
do los argentinos padecian su propia crisis politica dentro del perfodo peronis-
ta, Ortega volviera a analizar desde el diario La Nacidn la relacién entre
pensamiento y lenguaje, entre el escritor y pensador, anteponiendo las ideas al
lenguaje. En esta serie de articulos describe al pensador como aquel que se en-
cuentra ante la lengua en una situacién dramética porque el pensador es el que
descubre y revela realidades nunca vistas antes por nadie.

La lengua, aquella obsesién orteguiana del exilio, que desde su ensayo en
La Nacisn “Miseria y Esplendor de la Traduccién”* y “Prélogo para france-
ses”® de 1937 que le llevé a plantear una reforma lingiifstica desde la proble-
mética de la traduccién y desde el interés dramético del decir humano en
tiempos de alteracién y de poca comprensién entre naciones, reaparece en es-
te mismo diario en el afio 1952 al publicarse sus tres articulos de la serie “En
torno al coloquio de Darmstadt”. Esta vez encara la cuestién desde la éptica
de un érgano colectivo, como el medio que expresa lugares comunes, cosas

40 Julidn MARIAS, “Las sucesivas visiones de América en Ortega”, en Ortega I1. Las trayecto-
rias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 23.

1 Los tres articulos “En torno al Coloquio de Darmstadt” se publicaron en tres partes en La
Nacion los dfas 6 y 15 de junio y 27 de julio de 1952.

4 La serie “Miseria y Esplendor de la Traduccién” aparecié en sucesivos articulos en el dia-
rio La Nacidn: “La miseria” (13 de julio); “Los dos utopismos” (20 de junio); “Sobre hablar y ca-
llar” (27 de junio); “No hablaremos en serio” (4 de julio); “El esplendor” (11 de julio).

4 “Prslogo para franceses” aparecié en sucesivos articulos en el diario La Nacidn: “Limites
de la Palabra. La homogeneidad creciente” (18 de julio); “Unidad europea” (25 de julio); “El vie-
jo liberalismo. Las doctrinas” (1.° de agosto); “La variedad de situaciones” (8 de agosto);
“Europa la termitera. Los demagogos” (156 de agosto); “El método de la revolucién y de la con-

tinuidad” (22 de agosto).
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consabidas por todos, pero que el pensador utiliza para ir més all4 en el decir.
El tiene que formularse a sf mismo y para los demés dentro de una entrevisién
de las cosas, una férmula incompleta de ellas en donde debe crearse un len-
guaje nuevo para no caer en el preestablecido. Ello conduce, afirma Ortega, a
que quizds nadie entienda, y si se atiene a los vocablos usuales no logre decir
su nueva verdad. Lo peligroso, a su entender, es quedarse atrapado en una ter-
minologfa mineralizada, en palabras usadas para quien deberfa ser creador de
pensamientos dindmicos, siendo que el genio analitico debe tener un peculiar
talento para nombrar sus hallazgos.

Cuando Ortega, en esta ltima intervencién desde La Nacion, llega a definir
para el lector el buen estilo filoséfico, lo cataloga como aquél que, evadiéndo-
se de las terminologfas vigentes se sumerge en la lengua comun, pero no para
usarla como existe, sino reforméndola desde sus propias raices lingiiisticas tan-
to en el vocabulario como en la sintaxis. Utilizando el estilo de Heidegger co-
mo ejemplo, Ortega sostiene que la palabra puede poseer una multiplicidad de
sentidos que residen en ella estratificados, unos mds superficiales y otros més
cotidianos o recénditos. Heidegger atraviesa el sentido vulgar y externo de la
palabra, lo anula, y hace emerger de ella su sentido fundamental.

Este afdn de devolverle al lenguaje su verdadero sentido, fuera de lo anec-
dético o casual, fue, en tiempos del exilio, la clave del profundo desencanto con
su publico preferido. Porque detrds del uso del lenguaje, en aquel entonces mal
aplicado, vaciado de contenido, que todo lo iguala, como era el caso del dis-
curso positivista, se escondian juicios personales, ideologias politicas, arbitra-
riedades en el decir, profundos resentimientos en los cuales se sacrificaba la
autenticidad de una palabra, quitdndole la raiz de su mds profundo contenido
histérico.

Este pueblo joven, de identidad endeble, que con facilidad asombrosa daba
lugar a cambios de significacién en las palabras, que reclamaba el derecho a
reinventar su idioma para los argentinos reprimiendo el sentido originario del
lenguaje al que sustitufa por significaciones cosmopolitas (que el azar hacfa ca-
er sobre el vocabulario), no comprendié el dilema de Ortega en el exilio que-
riendo recobrar para sf mismo la precisién y el rigor en el pensar y hablar. En
“Meditacién del Pueblo Joven” y en “Meditacién de la Criolla” expresé su
gran frustracién por no poder acariciar la palabra en su arcana raiz, en su re-
alidad colectiva, como sf habia logrado la filosoffa de Heidegger para sus con-
temporaneos.

Ortega, en su despedida periodistica, admite que no consiguié conquistar
en Argentina el sentido originario de “lo consabido”; y no lo logré desde la in-
timidad de la lengua hispana compartida, de aquella lengua latina que era, a su
entender, la raiz de los pueblos sudamericanos, de su identidad hisp4nica de
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donde provenfa su historicidad y su intimidad identificatoria dentro de la cien-
cia que la descubre, que era la lingiifstica.

Si en tiempos de guerra el lenguaje que dominaba era el de las ideologfas
extremas incluso entre los “cultos”, Ortega retornarfa en los afios 50 al lema de
su articulo del afio 1925 “La Reforma de la Inteligencia”*, donde comenzé a
demarcar la linea divisoria entre el politico y el filésofo. Esta vez harfa hinca-
pié en la separacién entre el escritor o poeta que se mueven en formas de pen-
sar distintas. Pero el suelo sobre el cual se moviliza el pensamiento es el de la
filosofia, que puede ser erudita, popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial
o esttipida, pero es siempre planta viviente sobre la que se aferran los hombres,
incluso los propios politicos, que se irritan con el filésofo. Al analizar el papel
del especialista o del profesional en Filosofia, Ortega defiende a rajatabla su
muy desprestigiado oficio de pensador profesional, exonerando incluso el esti-
lo filoséfico de los latinos, que consistia en la claridad y no en razonamientos
dificiles o en oscuridades germénicas que han hecho sudar a los pueblos para
ser entendidos.

Ortega insiste en 1939 con el argentino que el filésofo rumiaba lentamente,
y que no le tuvieron paciencia porque en tiempos de accién directa la excur-
sién filoséfica parecia un proceso escapista, o la interpretacién de su razén his-
térica como perpetuo retroceso (dispersién por no decir evasién de
razonamiento por analogfa como dirfa Dujovne). En 1952 anunciaba desde
Alemania, y para su publico periodistico, la necesidad de retomar el rumbo fi-
loséfico, de arriba para abajo, yendo detrds y por debajo de todo lo que hay
por ahi, y por debajo incluso de los principios y teorias en ejecucién.

Era en definitiva su razén histérica, tan menospreciada en tiempos del exi-
lio, la que volvia como un ejercicio necesario para cuestionar verdades esta-
blecidas de la ciencia o civilizacién, para verles la espalda y el asiento,
descubriendo sus derivaciones o falsedades a fin de otorgarles més firmeza. Pa-
ra el buen burgués, dice Ortega, el filésofo es peligroso porque trastoca su con-
formismo encerrado en un lenguaje que esclaviza para no pensar a fondo.

Para los argentinos el mensaje llegaba cuando se iniciaba un perfodo de de-
sencuentro nacional, de disensién radical en el cual muchos escritores y ami-
gos de Ortega que en otro tiempo habrian defendido la democracia liberal
contra el “totalitarismo”, frustrados por el populismo gobernante, la adhirieron
a revoluciones civico militares, “salvadoras”, con que se anulaba la constitu-
cién para acabar con el “fascismo” del peronismo y las masas obreras en as-
censo. Era una nacién que no habfa encontrado esa “bisagra” de concordia
social y politica que Ortega propuso desde el diario La Nacidn en sus ensayos

4 “La reforma de la inteligencia” se publicé en La Nacidn el 26 de abril de 1925.
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de exilio sobre el Imperio Romano en 1940. Desde allf advertia que al someter
nuevamente las palabras a un lenguaje en el que nada es comin entre los con-
tendientes, se destrufa el Estado y con él todas las vigencias de ideas, normas
de estructuras en que apoyarse para un futuro democratico.

Esta era la situacién en que Argentina iniciaba la cuesta de su mds trauma-
tico perfodo histérico. Como dejé dicho Ortega desde La Plata en 1939, se de-
jaba atrds el delicioso aire bucélico de la era colonial, ese campo abundante en
derredor de unos pocos, para comenzar su verdadera peregrinacién histérica
en la que se cerraba su adolescencia de progresismo utépico para entrar en
otra refundacién social.

Quiz4s quien mejor sintetizé desde la experiencia argentina el final del exi-
lio americano de Ortega fue su amigo Roberto Garcia Pinto, quien con el co-
rrer de los afios, en 1966, recordaba cémo Ortega prefirié durante su exilio
reducir al minimo su actuacién intelectual por no entenderse con la gente. “Se
recluyé en un altivo silencio, aisldndose del aire embravecido que emanaban
las recientes luchas politicas y los afios inmediatos a la conclusién de la Gue-
rra Civil Espafiola, que incitaba a los frenéticos a buscar camorrra y a com-
prometer a la gente dentro de ideologias de pugna. Un dia le ofimos decir que
«se vivian tiempos de catacumbas», de resguardar la fe de cada uno bajo la tie-
rra hasta el resurgimiento de una era de paz que fuera de nuevo propicia para
el pensamiento”.

Rememoraba Garcia Pinto cémo esas cualidades de vida ascendente, que
florecieron en afios anteriores, y estimularon a Ortega intelectualmente, no se
pronunciaron en su tltimo viaje del exilio a favor del filésofo. Los allegados, los
supuestos amigos portefios, carecieron de visién y generosidad para impulsar su
proyecto editorial, pudiendo brindarle apoyo financiero para su subsistencia.
La explicacién se debia a que “el pafs en general padecia una ola de torpeza y
de cerrazén mental premonitoria de la profunda crisis en que iba a precipitar-
se. Pronto todo fue desbarajuste y afliccién de espiritu como si una biblica mal-
dicién anegara nuestra tierra y nuestras esperanzas’. Y afiade: “El hecho de que
la Universidad Nacional de Buenos Aires no le hubiera brindado a la mayor ca-
beza pensante del mundo hispanico una cdtedra como titular de filosofia o un
instituto de importancia para estudios y cursos de su especialidad, como se lo
hubiera hecho en cualquier pafs de jerarquia intelectual, significé una aberra-
cién, un lamentable ejemplo de obnubilacién mental y hasta moral”.

Continda Garcia Pinto: “Tuvimos ocasién de asistir, dentro de un circulo de
amigos, al anuncio de su partida y fue grande el desasosiego y la sorpresa de

4 Roberto GARCIA PINTO, “Los pasos de Ortega en la Argentina. Al paso de las ideas. Es-
tudios y Comentarios”, Salta, 1989, pp. 57, 75 y 76.
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los contertulios, especialmente de aquéllos que no habfan procurado realizar
los esfuerzos necesarios para evitarla”. Su comentario retrospectivo es que na-
die pudo prever que “su bronco acento viril que de modo tan profundo contri-
buyé a formar lo mejor de la Argentina intelectual de nuestro tiempo ya no
serfa escuchado otra vez”.

Ortega se habria marchado de Sudamérica para siempre, gastado por los
males del cuerpo y del alma y, como dejé dicho al concluir su “Meditacién de
la Criolla” su voz empezaba a extinguirse. Habfa caminado mucho, ciega y sor-
da; se habrfa extenuado en muchos sitios sin saber lo que en ellos pasaba. En
su exilio dejaba constancia de que preferia ya volverse hacia sf mismo, retirar-
se del mundo publico, apagarla de su audiencia argentina en un contundente
adiés porque no llegé a realizar, como otros exiliados republicanos, una posi-
ble y fecunda vida argentina.

A decir verdad, el argentino no le acompafié en su exilio, ni le permitié ocu-
parse con plena energfa intelectual a encarar su razén histérica y dentro de ella
los principios de una nueva filologfa para despejar equivocos y la desconfian-
za del idioma por las diversas significaciones distorsivas, producto del lengua-
je que confundia etimologfas en tiempos de crisis. En Buenos Aires habria
sentido, no como teorfa sino como experiencia personal que “para decir algo,
nada mds que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demds”. Y se referia
sé6lo a lo que habria que decir para que, efectivamente, estuviese expresado con
integridad, ese algo que le urgia decir. Es en nuestro pais donde Ortega elabo-
ré la relacién entre circunstancia y lengua, siendo la circunstancia la que po-
nfa los elementos principales en la comprensién de lo que se decfa. Era
evidente a su entender que cada palabra, aun la menos equivoca por sf misma,
cambiaba de significado, dependiendo de quién la pronunciara y quién la es-
cuchara; tenfa otro matiz segtin quién la decfa o quién la ofa en un momento
determinado.

Ortega en “Meditacién del Pueblo Joven” eleva a principio esta férmula
vagabunda y hace notar que toda palabra “aun aparte de sus equivocos sabi-
dos y normales, aun usadas en una sola de sus significaciones significa infini-
tas cosas, m4s o menos distinta, segtin quien la dice y segtin sea quien la oye.
Diganme ustedes, siendo asf la realidad del hablar, cémo no va a ser dificil en-
tenderse. Y siendo que la Argentina era de habla hispana y no necesitaba de
los riesgos de la traduccién de un idioma a otro, advertia que no bastaba para
entenderse conocer bien la lengua compartida sino que adem4s para entender-
se de verdad debfan conocerse los que hablaban; de lo contrario “la conversa-
cién se encrespa y se destruye en una serie infinita de gud pro quo, de malas
inteligencias”. Al concluir, rendondea su idea con este mensaje: “La realidad
del lenguaje no es la figura abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no
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pueden otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramdtica, sino esa nove-
dad constante, esa variacién permanente que experimenta una misma palabra
en el didlogo de hombre a hombre, en el viaje nuevo de tal labio a tal oido”. Le
recuerda a su auditorio que ejerce el papel de escucharle, que en treinta afios
de labor universitaria habfa hablado en publico relativamente pocas veces, te-
niéndose que dar condiciones previas para que se produzca esa realidad subli-
me; “tal vez la més alta a que pueden aspirar los hombres —ese sacramento de
humana comunién— que es entenderse hablando”.

Es en este sentido profundo que su exilio argentino, como demuestran los
epistolarios, le resulté una experiencia terrible, tan traumdtica que en su vuel-
ta a Europa no retomo su dié.]ogo con nuestra sociedad, Gnicamente para de-
fender desde su Didlogo en Darmstadt, articulos que se publicaron en el diario
La Nacién en junio-julio del 52, su reputacién de intelectual puesta a prueba
durante su exilio. Era la dltima oportunidad para que nuevas generaciones ar-
gentinas, iniciando la histérica pendiente peronista, oyeran la voz de un filéso-
fo que desnudé su vida diciendo cosas entre los argentinos.

Citando a Heidegger, y dentro del 4nimo de la reconstruccién de una
Alemania en ruinas que tenfa que ser reconstruida desde sus bases arquitects-
nicas, Ortega dejaba caer ante el argentino su tltima propuesta como pensa-
dor, trayendo a la atencién de su lector lo que eran, esencialmente, la filosofia
y el rol del filésofo: la intencién de comunicarse con aquella claridad de estilo,
que era la cortesfa del filésofo en tiempos de paz y recuperacién europea. ®
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La experiencia de lectura como pedagogia
de la vida en Ortega

Resumen

Qué cosa sea leer y como tiene lugar la lectura re-
sulta ser todavia una de las cuestiones mas oscu-
ras. Ciertamente, leemos pero ignoramos qué cosa
sea leer: a los lectores de hoy, supuestamente
amenazados de extincion, todavia nos queda por
aprender qué es la lectura. En este articulo vamos
a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz so-
bre la oscuridad de esta maravillosa y pedagégi-

Juan Carlos Castello Melia

Abstract

What reading is and how reading takes place
is still one of the darkest issues. In fact, we
read but we ignore what reading means. To-
day's readers, who are supposedly in danger of
extinction, have not learnt yet what reading is.
In this article we are going to try, with Orte-
ga’s help, to shed some light on this wonder-
ful and pedagogically fundamental reading

camente fundamental experiencia lectora. experience.
Descubriremos que la experiencia de lectura esta

indisolublemente unida a la idea de ser humano

(novelista de si mismo) y a la hermenéutica.

Palabras clave Keywords

Ortega y Gasset, lectura, hermenéutica, silencio,
palabra, narrativa, texto

Ortega y Gasset, reading, hermeneutics, silence,
word, narrative, text

I. De la vida que se revela en la experiencia de lectura: novelar la vida

omos novelistas de nosotros mismos, lo que significa que la tarea del ser
humano es eminentemente creadora, pues consiste en “proyectos de
hacer y de ser en vistas de las circunstancias (...). Se olvida demasiado
que el hombre es imposible sin imaginacién, sin capacidad de inventarse una
figura humana, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de
s{ mismo, original o plagiario”’. Y en este camino para llegar a ser el que se es,

' 0c83, 1V, 34. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se citan por la edicién en doce voltime-
nes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el ndmero de tomo en nimeros romanos y el de
pagina en arabigos.
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en esta aventura que consiste en ser-en-proyecto, viene a ofrecerse la lectura
como compafiera de viaje.

Por eso Ortega entiende que un buen libro debe, primero, tener sentido y
trayectoria: “si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contingente. La teo-
ria tiene que «entender» lo ininteligible como tal —decfa Hegel. Asimismo, el
arte de lo que no tiene trayectoria ni sentido necesita de sentido y trayectoria.
Pero esta trayectoria y este sentido tenemos que descubrirlo cada uno de noso-
tros, cada uno de los lectores. “No se olvide que es siempre la lectura una cola-
boracién™. Por eso hay que “ensefiar a leer los libros adaptando los ojos del
lector a la intencién del autor™. Y esto se logra ateniéndonos a las circunstan-
cias en que fue escrito, descubriendo lo no-dicho por el autor y experiencian-
do la palabra (escrita).

Por todo ello, la lectura es imprescindible para la vida y el lector lo es para
el libro, en un sentido que va m4s all4 del elemental: la necesaria colaboracién
del lector con el autor se entiende a medida que se da una adaptacién de tra-
yectoria lector-libro y viceversa, a medida que el libro va repercutiendo con
mayor intensidad en nosotros. Porque en la lectura de lo que se trata es, preci-
samente, de conseguir “realizar lo que sélo como posibilidad latia en nosotros™.

En este sentido, Ortega nos presenta el acto lector como una tablilla de sal-
vacién que lleva al ndufrago a alcanzar la tierra firme, esto es, lo que sélo como
posibilidad somos. Por eso insiste tanto en indicar que el libro abre trayectoria
y da sentido a nuestro ser como proyecto que se enfrenta al mundo como obs-
tdculo y como yo que ha de reabsorber la circunstancia: “la lectura, en su més
noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi-
cién de noticias utiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilacién que
ofrecemos a nuestras germinaciones interiores”®.

Ortega nos lo dice todavia de otro modo: “Yo leo para aumentar mi cora-
zén”. Esta dilatacién personal, esta biisqueda es un “sintoma decisivo del espi-
ritu”, que se gufa por lo que Leibniz denomina percepturitio, es decir, “une ten-
dence a nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que atn no est4 ante
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este apetito,

20c83, 11, 99.

3 0c83, 11, 70. Aplicacién peculiar de lo que decimos es la dltima pdgina (en blanco, para que
el lector siga la narracién) de £/ Cavtillo, de Kafka.

1083, 11, 167.

5083, 11, 168.

6 0c83, 11, 168. Al respecto, escribe Ortega en nota a pide de pagina: “Decfa Goethe: En fin,
que me es odioso todo lo que meramente me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de
una manera inmediata”.
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este conato e impulso nos hace rodar més alld de nosotros mismos, aumentar-
nos, superarnos. Sin ese afdn de acaparar el mundo, el hombre serfa la més
blanda de las rocas”. Por ello, la tendence a nouvelles perceptions me hace exigir de
todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para mi{ y muy otro que yo. De
cualquier libro o autor, hay que sefialar (tiene que sefialarse cada lector) “la
sobra de su espiritu, su individual postura ante ese temblor ubicuo que llama-
mos vida”’.

La vida es, efectivamente, un temblor ubicuo. Por ello es drama. Y lo es
porque, en esta tensién entre “temblor ubicuo” y la aspiracién a “aumentar el
corazén”, hay un argumento vital que pugna por desarrollarse, es lucha, es
esfuerzo (vocacién). Y, en este sentido, hay que recordar de nuevo que vida y

literatura coinciden en el sentido de la vida como un género literario®.

1. La experiencia de lectura

Qué cosa sea leer y cémo tiene lugar la lectura resulta ser todavia, sostenfa
Gadamer, una de las cuestiones mds oscuras. Ciertamente, a pesar de las no
pocas incursiones teéricas de los m4s diversos intelectuales preguntdndose por
ella, a pesar de la gran cantidad de lectores que reflexionan sobre su acto, la
tarea de leer parece ser todavia un misterio. Leemos pero ignoramos —incluso
en el orden neurofisiolégico— qué cosa sea leer. Como bien sefiala Alberto
Manguel, a los “lectores de hoy, supuestamente amenazados de extincidn,
todavia nos queda por aprender qué es la lectura™.

En este articulo vamos a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz sobre
la oscuridad de esta maravillosa y pedagégicamente fundamental experiencia
lectora. Una experiencia que nuestro autor relata de este modo: “Cuando el
pdjaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella un estremecimiento.
Cuando un sonido sacude el aire, los objetos circundantes se sienten vulnera-
dos deleitosamente en no sabemos qué elemental sensibilidad oculta bajo el
mutismo inerte de su materia (...). Del mismo modo, un libro, al ser cerrado,
produce ante nosotros un instantineo vacio espiritual, dentro del cual se pre-
cipitan un torbellino de ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensuefios,
apetitos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de teorfas. Son nuestras
resonancias de lector. El libro lefido repercute en nosotros segtin el timbre de

7083, 11, 77.

8 Pero, a diferencia de los filésofos existencialistas, no nos encontramos con la angustia sino
con una “pasién finamente dramética”. Este drama que es la vida, sin embargo, hay que vivirlo
también en sentido deportivo y festivo —esto escribe Ortega en los momentos de la gran crisis
personal y europea.

¥ A. MANGUEL, Una hustoria de la lectura. Barcelona: Circulo de lectores, 2001, p. 39.
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nuestras {ntimas voces. Dura unos momentos el fenémeno. Si lo dejamos pasar,
podremos hacer sobre el libro un estudio critico més o menos sabio y reflexi-
vo; pero no conseguiremos fijar aquellas espontdneas resonancias que, rdpidas
y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra intimidad. Lo que sigue, pues, no
tiene pretensiones de critica: son los rumores que se escuchan en mi selva inte-
rior cuando un viento ideal las ha agitado”’.

La lectura implica, entonces, a un tipo de experiencia que repercute en
nuestro interior, que tiene el poder de transformarnos —suavemente o a marti-
llazos-; es un tipo de experiencia que implica “cancelar esa frontera entre lo
que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos conocer) y lo
que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un sentido en relacién con
nosotros mismos) 1.

Una experiencia —tan magnificamente reflejada por Ortega en su comenta-
rio a Le petit Pierre de Anatole France— que posteriormente ha denominado
Gadamer “apropiacién”. Cuando nuestro autor habla de los rumores que se
escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal las agita, hace referencia
a una verdadera experiencia de lectura cuya apropiacién se hace en el sentido
propio del texto y en el camino abierto por él..., por eso decfamos més arriba
que la lectura revela la vida y su sentido narrativo. Porque, ciertamente, el
texto nos pasa; con el vamos siendo diferentes en la medida en que repercute
en nosotros (apropiacién pero también ya applicatio), en la medida en que
“repercute en nosotros segtn el timbre de nuestras intimas voces” y nos invita
o empuja hacia el manantial que alimenta el saber cémo llegar a ser el que se
es (wie man wird, was man ist, que dice el subtitulo de Ecce Homo, y que tantas
veces recoge Ortega de él y de Pindaro).

2. ;Qué es leer?

Cuando Ortega habla de la lectura, la direccién que toma su reflexién es
netamente hermenéutica: “leer es interpretar y no otra cosa”'2. Pero “leer es,

100683, 11, 229. Katka observa lo mismo que Ortega pero en una linea més contundente e,
incluso, agresiva, puesto que para él “lo que necesitamos son libros que nos golpeen en lo méis
fntimo: creo que sélo debemos leer libros que nos muerdan y nos arafien —escribié en una carta
a su amigo Oskar Pollak. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como si con su lec-
tura recibiésemos un mazazo en la cabeza, jpara qué leerlo? Serfamos igual de felices sin libros,
a pesar de lo que dices, Oskar. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una des-
gracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien querfamos mucho. Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado que tenemos dentro de nosotros”, cit. en G. STEINER, Lenguaje y silen-
cto. Barcelona: Gedisa, 1982, p. 101.

' J. LARROSA, La expertencia de lectura. Barcelona: Laertes, 1996, p. 19.

12.0c83, IX, 752; 0c83, 11, 47.
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como todas las demds ocupaciones humanas, una faena utépica (...).
Comienza por significar el proyecto de entender plenamente un texto. Ahora
bien, esto es imposible. Sélo cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porcién
més o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
declarar, pero siempre quedard un residuo ilegible. Es, en cambio, probable
que mientras hacemos este esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten-
damos cosas que el autor no ha querido decir y, sin embargo, las ha dicho'. A
esto lo llamard —como tendremos tiempo de analizar— “exuberancia”. Y refor-
zar4 esta idea formalizdndola en dos principios —de car4cter eminentemente
hermenéutico— en su proyectada Axiomética para una nueva filologial, a
saber: a) todo decir es deficiente (dice menos de lo que quiere); b) todo decir
es exuberante (da a entender mds de lo que se propone)'.

3. Leer filosofia

Ortega, sobre el nivel de Dilthey y distinto pero no distante de Heidegger,
Gadamer y Ricoeur, sostiene que el caballo de batalla de la hermenéutica de
lectura —en tanto que experiencia verdadera— es el de la de interpretacién
entendida como la tarea de Comprender plenamente un texto; y que esto es,
como vefamos, faena utépica: sélo cabe, con gran esfuerzo, extraer una porcién
més o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
aclarar, pero siempre quedar4 un residuo ilegible. Pero, adem4s de este “resi-
duo ilegible”, puede que “mientras hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el
texto, esto es, entendamos cosas que el autor no ha «querido» decir Y sin
embargo, las ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, més atin, con-
tra su decidida voluntad”'®.

Requerimos una lectura atenta (a la que llama estudio) del texto que trata-
mos de interpretar. Por ello sefiala Ortega la diferencia entre el leer ingenuo y
el leer arropado por una metodologia hermenéutica apropiada: “(...) entre leer
un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el
pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditacién.
El estudioso de filosoffa debera acostumbrarse a no leer libros filoséficos. Si se

15 0c83, IX, 751.

1083, 1X, 751. Dice Julidn MARIAS que este proyecto iba a formar parte —~como un capi-
tulo— de su también proyectada Auwrora de la razén vital (Cf. Ortega. Circunstancia y vocacion.
Madrid: Alianza, 1984, p. 455).

!> Como hace ver Pedro CEREZO, hay aquf una cierta afinidad entre Ortega y el segundo
Wittgenstein (Cf. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 383): ambos vienen a enten-
der el lenguaje como forma de vida. Cf. también A. OVEJERO, Ortega y la postmodernidad. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 176-177.

160c83, IX, 751.
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deja llevar por la comodidad de la lectura est4 perdido: nunca serd duefio de los
problemas y métodos de su investigacién”” (la cursiva es nuestra). Leer es —ya
lo sabfamos— reconstruir, interpretar. Y para ello necesitamos acudir a la llama-
da del texto pertrechados de una adecuada metodologfa hermenéutica, pues la
lectura es mucho més que “resbalar” la pupila por entre las palabras de la frase.

Asi, la verdadera experiencia de lectura se identifica con lo que Ortega
denomina aquf “estudiar”, que es un leer reflexivo, reconstructor de sentido.
Por eso mismo, “la filosoffa no se puede leer —es preciso desleerla—, quiero
decir, repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingredien-
tes, tomar cada uno de ellos y, envez de contentarse con mirar su amena super-
ficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entrafia sig-
nificativa, ver bien su anatomfia y sus limites para salir de nuevo al aire, duefio
de su secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase
quedan unidos no costado a costado, sino subterrdneamente, por sus raices
mismas de idea, y sélo entonces componen de verdad una frase filoséfica. A la
lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la
lectura vertical, la inmersién en el pequefio abismo que es cada palabra, fértil
buceo de escafandra”® (las cursivas son nuestras).

Para llevar a cabo esta ardua pero apasionante tarea de “descender a la
entrafia significativa”, de llegar a las “raices mismas” del texto (o, ciertamente,
de cualquier otra realidad), tendremos que atender a la circunstancia, a la red
de creencias, etcétera que estdn —cual humus— en su base, revivificindolo. Esa
tarea arqueolégica (reviviscente de las creencias) y exploratoria (de la cir-
cunstancia) es lo que hace que la lectura sea una actividad dificil, de ahi que
sostenga que “para leer (...) debiéramos exigir cierta solemnidad”".

Precisamente por ello podemos entender que la actitud del buen lector sea
la del que “tiene casi constantemente la impresién de que no se ha enterado
bien"?. Para el mal lector, leer se convierte en un “resbalar del significado
espontdneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido primerizo
de una frase al de la subsecuente™!. La condicién para que un escrito sea con-
siderado filoséfico recae, en cierto sentido, més del lado del lector que del
escritor, porque “todo escrito puede ser transmutado en literatura por quien de
leer hace una operacién superficial, una variedad de la patinacién, resbalando
sobre la pdgina impresa (...). La literatura se lee sin pensar y por eso se hace

17.0c83, V1, 294-295 (en nota).
18 0c83, V11, 318.

19083, V1, 248.

20083, VII, 50.

21 083, V11, 318.
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de todo lo que se lee, literatura”. El papel de la hermenéutica de lectura ser4,
precisamente, hacer de la lectura una reconstruccién (reviviscente y provivis-
cente) o recoleccién de sentido (y, en cierto modo, un acto filoséfico: filosofar
y leer, en este caso, se identifican).

Las dificultades que en la lectura de escritos filoséficos encuentran las per-
sonas no muy preparadas en esta disciplina “provienen con frecuencia no de
que el autor piense m4s que el lector, sino, al revés, de que el lector afiade a lo
que el texto dice ideas que él supone, sin méds, que debe tener el autor”.
Ademds, hay que unir a ello la “doble condicién del decir, extrafia y antitética”,
que Ortega —como hemos sefialado— concreta, a manera de principios herme-
néuticos de lectura, de este modo: 1.° todo decir es deficiente (dice menos de
lo que quiere); 2.° todo decir es exuberante (da a entender més de lo que se
propone)*.

I1. Experiencia de lectura y limitaciones del “decir”

Como indicdbamos, para Ortega leer significa el proyecto de entender ple-
namente un texto. Faena utépica, porque todo decir es deficiente y exuberan-
te. A ello hay que afiadir un obstdculo mds: leer un texto supone un modo
extrafio de didlogo, pues la vigencia del lector contrasta con la ausencia del
escritor del texto leido. Ese elemento carencial repercute de forma contunden-
te en el lector, pues el texto dialogard segtin la “presién” que ejerza el lector
sobre él. Por ello sostiene Gadamer que la escritura es “autoextrafiamiento”,
esto es, una alienacién con respecto al autor y con respecto al mundo presen-
te, preciso y definido en su significado, de manera que se requiere en cada caso
su superacién, apropidndose de sus virtualidades semdnticas en una nueva
configuracién de sentido.

Pero si leer un texto consiste en interpretarlo, habrd que superar la condi-
cién de “lenguaje extrafiado” a la que alude Gadamer. Esta situacién la plante-
aba anteriormente Ortega al sefialar las limitaciones del decir: “la inefalibili-
dad”, “lo inefado” y la fragmentariedad®. Por ser inefable, en todo decir hay
algo no dicho, precisamente lo que Ortega califica como “lo inefado” (ungesag-

22 083, VIII, 297.

% 0c83, VIII, 256.

2 Recomienda aqui Ortega la lectura de su libro (en aquel entonces en preparacién)
Veldzquez, especialmente el capitulo primero: “La reviviscencia de los cuadros”, como ejemplo de
exuberancia (0c83, VIII). Este texto ser4d fundamental, como veremos, para la conformacién del
método de la hermenéutica narrativa.

% GADAMER, H. G., Verdad y método. Salamanca: Sigueme, 1977, p. 469.

%.0c83, IX, 755.
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tes heideggeriana®). El silencio, en el texto, se torna asf fundamental para la
diffcil (y utdpica) tarea del lector: “la lengua en su auténtica realidad nace y
vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el querer decir y el

tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrinseco

2

del lenguaje”, por ello el lenguaje “estd limitado siempre por una frontera de

inefabilidad (...), por lo que en absoluto no se puede decir”. Asi, lo presun-
tamente inexpresado puede afiadirlo el lector por sf mismo, cumpliendo asf la
tarea del pensar y proyectar narrativos (pro-viviscencia) a que la lectura invi-
ta. Pero la fragmentariedad acecha: la lengua es, de suyo, un mero fragmento
de la expresividad humana. Y éste es un limite infranqueable para el lector de
un texto.

Esta “condicién inefable del lenguaje™ le lleva a Ortega a articular un
‘esbozo de teorfa del lenguaje’ que interesa sobremanera a la hermenéutica de
lectura que andamos aquf investigando. Sabemos que la clave de tal inefabili-
dad es el silencio®. Este asunto, piensa Ortega, ha sido casi siempre pasado por
alto por parte de los lingiiistas. Sostiene nuestro autor que la lingiifstica es
esencialmente macroscépica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es
preciso —piensa— que pase a la microscopia (de la que Ortega ve indicios —toda-
via inconexos— en la geografia lingiifstica, el estudio de la lengua desde los dia-
lectos patois, argots, lenguajes de grupos profesionales, la estilistica, etc.): sélo

2 HEIDEGGER, M., ;Qué significa penvar? Buenos Aires: Editorial Nova, 1964, p. 81.

% 0c83, 1X, 756.

2 083, IX, 756.

30 “Si no hubiéramos bordeado las inquietantes comarcas de lo indecible, ;tendriamos el sen-
tido del secreto?”, dice RICOEUR en Sur la traduction. Paris: Bayard, 2004, p. 52, en sintonia con
el comentario al Banguete de Platén que hace Ortega, en el que nuestro autor nos invita a “estar
en el secreto”.

51 El acto lector, efectivamente, requiere silencio. Es un momento de soledad, en el que el
poder de la escritura “se vuelca hacia la tinica vertiente real de su fronteriza existencia: el lector.
Por ello las letras, como recordatorio (bypdmnesis), no son memoria (mnéme). Es siempre el hom-
bre el que lleva la memoria consigo y la administra, y es el hombre «interior» el que ha de dar
vida, desde su misma interioridad, a esa falsa e indefensa memoria exterior. Porgue la significacion
de las letras del texto ha de reconstruirse en la mente del lector. La supuesta objetividad de la escritura
no tiene nada que ver «ontolégicamente» con su posible significatividad. El universo ontolégico
de los significados es siempre, como tal universo, subjetivo (éndothen) y, en consecuencia, siem-
pre estd supeditado a los instantes histdricos que configuran el tiempo de cada existencia individual” (las
cursivas son nuestras). Por ello, ante ese caracter de “interioridad” que mnéme posee, la escritu-
ra, sin el apoyo de su autor, tiene necesariamente que sustentarse en el dominio del lector y
segulir, asf, el “reconocimiento” que ese dominio le presta. “Precisamente por este vivo territorio
de lo «intimo» —sigue diciendo Lledé—, verdadero sustento de la memoria, y aunque sea posible
un empobrecimiento de la abstraccién, no parece que se haya llegado hoy a los tdltimos estadios
de la cultura del libro. Mientras los hombres hablen, la escritura serd siempre el mejor medio
para conservar ese habla. Incluso, a pesar de la posibilidad de conservar esa voz con los moder-
nos medios técnicos”, E. LLEDO, E/ surco del tiempo. Barcelona: Critica, 1992, pp. 78-79.
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entonces “se verd —y esto es lo perogrullesco— que la condicién m4s fuerte para
que alguien consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo dem4s™.
El ejemplo que propone es claro: si el hombre se hubiese empefiado en decir
(por tanto, en nombrar) el matiz de color blanco que este papel tiene a dife-
rencia de los demds papeles blancos, el lenguaje no se habria constituido por-
que habria desbordado en infinitudes. Asi, el matiz cromdtico es inefable. Por
ello concluye: “la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un per-
petuo combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar”. De
ahi que el silencio, esto es, la inefabilidad, sea un factor positivo —aunque
suponga “una amputacién del decir’— e intrinseco del lenguaje, y sea condicio-
nante del auténtico acto lector y su experiencia hermenéutica®.

Asi, el lenguaje consiste en “una previa retraccién y como ascetismo del
decir que acompafia toda su génesis, su organizacién y su desarrollo™. En
definitiva, concluye Ortega, esta primera condicién (del lenguaje) supone que
“el lenguaje estd limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limi-
tacién se halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una len-
gua o en ninguna’>°.

Pero, precisamente desde esta primera condicién del lenguaje, se constitu-
ye una segunda, que también supone una limitacién, a saber, “todo aquello que
el lenguaje podria decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyen-
te (lector) puede y debe por sf suponerlo y afiadirlo” (el texto entre parénte-
sis es nuestro). Pero este “silencio” no es absoluto sino relativo: “no procede de
una inefabilidad fatal, sino de una consciente economia”®. Dos silencios que

deben alertar al lector y al hermeneuta.
4. Los silencios del texto

Para Ortega, la operacién que denominamos “leer un libro” no queda cum-
plida cuando hemos entendido “lo que nos parece haber querido decir el autor.
Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y
ademds, y por dltimo, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y

32.0e83, 1X, 754.

% 083, 1X, 755.

3 Para seguir esta linea hacia una hermenéutica del silencio, cf. A. MARCO FURRASOLA,
“Una hermenéutica del silencio en Ortega”, en Revwta de Fstudios Orteguianos, n°. 4, 2002, pp. 89-
110.

% 0c83, 1X, 756.

% 0c83, 1X, 756.

083, 1X, 756.

B 0c83, 1X, 756.
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cada linea de ella ha hecho™. Y esto porque “un libro, una p4gina, una frase,
son acciones —voluntarias o involuntarias. Esta es la auténtica realidad de un
escrito, y no la idea de él que tenfa su autor”. Es menester de una vez librar-
se, aconseja Ortega, de lo que denomina “psicologismo filolégico™!, y pasar
—aunque no lo diga— a una hermenéutica de lectura que desvele el texto y haga
resonar las palabras silenciadas. ;Hacia dénde conduce al lector esa “deficien-
cia” textual constituyente de “silencio”?

Por de pronto, no viene compensada por la otra condicién del leer, a saber,
2

la “exuberancia”, pues ésta “no hace més lograda la operacién de leer”, si por

lectura se entiende meramente “entender lo que un autor ha querido decir”®.
Por otra parte, tal deficiencia —el hecho de que “buena parte de lo que el autor
est4 efectivamente diciendo se nos escape”— nos revela algo fundamental, a
saber: “que leer no es, sin mds, deslizarse sobre el texto, sino que es forzoso
salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos laboriosamente
toda la realidad mental no dicha en €|, pero que es imprescindible para enten-
derlo mas satisfactoriamente™® (la cursiva es nuestra).

¢En qué consiste “salirse del texto” y ser activos en la construccién de “la
realidad mental no dicha” en él? Ahf{ reside el papel de cierto “principio her-
menéutico de lectura” y la justificacién de la exuberancia: “entonces agradece-
mos —dice nuestro autor al respecto— todas aquellas averiguaciones superroga-
tivas que habfamos descubierto como por detrds de las frases leidas y que el
autor no se proponfa comunicarnos o aun se proponia ocultarnos”.

Ese “principio hermenéutico lo expresa nuestro autor del modo que sigue:
“todo texto nos aparece como mero fragmento de un todo X que es preciso
reconstruir”’, de tal modo que “leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ellas enten-

didas™’. Ahora bien, ;qué es ese “todo X” al que se refiere nuestro autor?.

% 083, V111, 196. Pero no basta con hacer ver que un pensador “ha hecho algo de que no se
daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber dicho, sino que es preciso mostrar cémo eso que
ha dicho se reflejaba en su pensamiento” (0c83, VIII, 197).

00683, VIII, 196.

10683, VI, 196.

2083, 1X, 751.

4083, 1X, 752.

“0c83, IX, 752.

% 083, 1X, 752.

1 083, 1X, 752.

7.0e83, IX, 752.

‘8 Como veremos mds adelante, pero adelantamos ahora para entender mejor lo que esta-
mos diciendo, har4 referencia a un “sistema vital” (083, V, 19), esencial para la hermenéuti-
ca narrativa.
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Quiz4s el que mejor lo haya visto —aunque no haga referencia directa a la
reflexién orteguiana que aqui manejamos— sea Julidn Marfas cuando nos pro-
pone, al dilucidar en torno al “método de la indagacién” en filosofia, partir de
la “vida misma”. Lo cual, a su entender, lleva consigo “que el «dato» primario
que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época. Y aqui —nos dice—
empieza a transparecer la primera diferencia metédica entre la comprensién de
una época pretérita y la de la nuestra™”.

Efectivamente, el pasado nos llega en forma histérica —esto es, en cuanto
pasado conocido® - principalmente en forma escrita. Pero estos escritos, cier-
tamente, no pueden entenderse —como ya apuntaba Ortega més arriba— sin
una minima reconstruccién de la situacién —circunstancia— en funcién de la
cual fueron compuestos; por tanto, requieren una hermenéutica de lectura
para poder ser actualmente comprendidos. Esta dificultad primera —que no se
da en los textos actuales, pues su circunstancia nos envuelve: “estamos en
ella”— se torna, desde otra perspectiva, facilidad, dado que “la situacién o con-
texto de un texto pretérito la hacemos pensandolo, con conciencia expresa (...),
mientras que la situacién actual nos es, sf, dada (...), pero no la conocemos en
sentido riguroso, sino que estamos en ella”®2. Esa es, por cierto, la complejidad
de la lectura del libro actual, a pesar de la aparente facilidad. La conclusién a
la que llega Marfas —de corte claramente orteguiano— es la que sigue: “el tér-
mino leer no quiere decir lo mismo cuando se trata de un texto actual o de un
texto antiguo”®.

Para entender un escrito pasado tenemos que afiadirle un “esquema de
situacién”. No hacer este ejercicio hermenéutico supondria negar la posibili-
dad de lectura, dado que el texto serfa o bien no entendido o bien malentendi-
do. Veamos como, desde esta forma de entender la faena que es leer, se nos pre-
senta como exigencia fundamental elaborar una teorfa de la “situacién”, esto
es, de la circunstancia —desde la que arranca no sélo una hermenéutica de lec-
tura sino ya una hermenéutica general—. Y ello porque: de una parte, si se trata
de un texto resueltamente lejano Yy que se presenta como tal, “no lo entiendo
—salvo en las formalidades en que practicamente coincida su situacién con
otras muchas y entre ellas con la mfa”. De otro lado, si el texto es mds préxi-

4 Julidn MARIAS, Introduccion a la filosofia. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pp. 39-40. No
habla aqui Marfas de hermenéutica, pero la estd presuponiendo constantemente. Lo que no est4
tan claro es que la enlace con la narratividad.

50 [dem, p. 39.

51 Recordemos que, a modo introductorio, hemos relacionado la experiencia de lectura con
la tradicién, tratando de relacionar la hermenéutica de Ortega con las relevantes del siglo XX.

52 Julidn MARIAS, Introduccion a la filosofia, ob. cit., p. 40.

5 [dem, p. 40.

54 [dem, p. 40.
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mo —temporalmente o por razén de otras afinidades—, lo que hago es que “pro-
yecto sobre él el esquema de mi situacién, y entonces lo malentiendo™®. (Esto
ultimo, precisamente, es lo que ha ocurrido con lo griego).Viene exigida, por
tanto, una manera de interpretar o reconstruir el sentido que evite tal defecto.
Ortega ha dado el principio hermenéutico —metodolégico— que lo consigue, a
saber, la “reviviscencia”. Quizds el ejemplo que nos ofrece del “tribunado de la
plebe”® sea un modo idéneo de emplear este recurso hermenéutico.

De otra parte, si el texto es actual, aparece como inmediatamente inteligible
—legible—, pero, advierte Marfas, puedo entenderlo sin conciencia clara de su
contexto vital, que actda ya, desde luego, en la lectura; es decir, en este caso
entender el escrito no implica —como sf en el texto pretérito, sea préximo o leja-
no— la inteleccién efectiva de su circunstancia, por lo que se presenta como
“tarea distinta y secundaria la de desprender del texto el esquema de su situa-
cién; es decir, adquirir conciencia explicita de los elementos contextuales que
hacfan ya posible su comprensién”. Pero es que asf se reconstruirfa mental-
mente la porcién de circunstancia que integraba el sentido de lo escrito y era
solamente vivida como “supuesto". Para que este defecto no suceda, deberemos
traer al método de interpretacio’n otras dos categorias fundamentales en Ortega,
a saber: la “creencia” y la articulacién “vocacién-destino”. Probablemente el
mejor ejemplo de lo que decimos sea el an4lisis orteguiano de Goethe.

De las dificultades de lectura del texto —especialmente del actual, pero no
sélo de éste— podemos derivar dos conclusiones que nos parecen de suma
importancia ahora, a saber:

a) Con una hermenéutica cuyas dificultades no es preciso encarecer, nos
dice Julidn Marias con envidiable sentido orteguiano, “se podria hallar lo que
es el contenido efectivo de un libro «antes de empezar»; es decir, restablecer los
elementos previos que justifican el que un libro comience con lo realmente
escrito en su primera pigina; en otros términos: lo que el libro «dice» con su
mera existencia antes de que su autor haya escrito una sola pa]abra"58.
Subrayamos, de nuevo, el valor fundamental de la circunstancia en el acto lec-
tor: para que éste sea efectivo, debemos pasar de estar en la circunstancia a
pensarla, al igual que hacemos con el texto no actual (préximo o lejano). Es
pues, la circunstancia, condicién fundamental de lectura (la lectura reflexiva a
la que se referfa Ortega®). Y sélo la reviviscencia nos puede conducir a ella.

5 [dem, p. 40.

5% 0c83, VI, 105 y ss.

57 Introduccion a la filosofia, ob. cit., p. 40.
58 [dem, pp. 40-41.

% Cf. 083, VI, 294-295.
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b) “La utilizacién de los escritos para la comprensién de nuestra situacién
actual (esto es, uno de los objetivos fundamentales de la lectura) es, pues,
subordinada, y tiene este cardcter concreto: estos escritos funcionan no tanto
por lo que dicen como por lo que los hace posibles™ (el paréntesis es nuestro).
Por eso, precisamente, defiende que el género literario més eficaz para nuestro
fin es justamente la novela —para Heidegger era la poesia. En el caso de
Ortega, es la novela la que juega el papel fundamental. Por eso mismo hemos
comenzado este escrito recordando que somos novelistas de nosotros mismos
y la experiencia lectura se torna “truchimén del hombre”.

Razén tiene, pues, nuestro autor cuando sentencia: “no es, por tanto, floja
tarea ésta, que se juzgaria tan simple, de entender lo que alguien ha querido
decir”!. Tarea utépica la de leer, envuelta en sabios silencios.

5. Los sonidos del texto

Como hemos defendido m4s arriba, Ortega sostiene que leer significa el
proyecto de entender plenamente un texto, entre los limites de la deficiencia y
de la exuberancia. Esas dificultades hacen que nuestro autor centre la herme-
néutica de lectura en la “circunstancia” del texto, el con-texto del mismo, que
se torna imprescindible para la utépica tarea del lector.

Ortega inicia su reflexién® afirmando, como él mismo reconoce, una trivia-
lidad: la unidad del decir es la frase y la frase es la forma central de lenguaje.
La frase, a su vez, se compone de palabras. Estas palabras, por si, aisladas, no
funcionan: el vocablo aislado no tiene significacién; sélo se carga de significa-
do cuando lo referimos al conjunto de la frase, esto es, cuando actia dentro del
contorno verbal que es la frase. Asf, las palabras son o pueden llegar a ser equi-
vocas. También la frase puede e incluso suele ser equivoca —es base de posibles
sentidos diversos—, por lo tanto, “tampoco tiene de verdad un sentido”.
Reclama la frase, entonces, que la refiramos al resto del texto, a la pégina, al
capitulo, en fin, al libro. Pero, y aquf viene nuestro centro de interés, “la frase
tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino con un contorno en derredor de
si. Este contorno inmediato de una palabra, de una frase, de un texto, es el con-
texto”®. Pero, ;qué es el contexto para Ortega?

El contexto es un todo dindmico en que cada parte ejerce influjo, modifica
las demds y, viceversa, recibe de las demds pretensiones. Esto es trivial. Pero
lo que le interesa a nuestro autor, y a nosotros en este trabajo, es la considera-

80 Introduccion a la filosofia, ob. cit., p. 40.
o1 083, 1X, 752.

2 0c83, 1X, 762-764.

% 0c83, IX, 762.
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cién inversa: “el contexto es, en efecto, un contorno, el mas inmediato a la pala-
bra, el inico contorno de ella patente al lector”®; por ello puede seguir dicien-
do que la palabra, cuando lo es, por tanto, cuando funciona y dice algo, lo hace
ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero contexto de otras pala—

bras. Desde su significado més pobre, pero ya efectivo, vivaz —y no inerte,

65

disecado como est4 en el diccionario®—, consiste, pues, en una actuacién sobre

y en su contorno. Todo ello viene a significar que “el contorno forma parte de

la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, pre-

sién de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno”®.

La complejidad de la lectura no acaba ahi, pues “el contexto integro, el libro
entero es, a su vez, «equivoco» y esta «equivocidad» reobra sobre cada una de
sus palabras”. Y toma la obra de Platén —al comentario de una de las cuales
van dirigidas estas reflexiones— como ejemplo maximo de lo que decimos, pues
“ésta es la hora en que, a pesar de haberse estudiado y comentado en trabajos
que pesan una enormidad de toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme
sobre qué son esos escritos, «de qué se trata en sus paginas», «<a qué se juega
en ellos» (...), en suma, que no entendemos a Platén (...). Ahora se compren-
derd que no es caprichoso iniciar una lectura del Banguete platénico invitando
a que se reflexione sobre qué demonio de faena es esta de leer, que tan facil-
mente consiste en no enterarse de lo que se lee”®. (Y eso que se tratarfa, a decir
de Marias, de un “texto préximo”®). En fin, Ortega, sin decirlo, nos muestra

4 0c83, 1X, 763.

% La critica orteguiana a la lexicograffa ha de analizarse desde un marco mas amplio: su
valoracién negativa del modelo positivista e idealista, que es el que imperaba en filologfa en
aquellos momentos, pues nuestro autor aspira a aplicar una hermenéutica cuyo anclaje es la
razén narrativa, razén que requiere una nueva teorfa del lenguaje —en la que Ortega insiste—,
una nueva filologfa. Por eso dicen CARRIAZO y GABARAIN que “su modelo seméntico, basado en
los conceptos de etimologia y metasemia y nacido de la aplicacién de la razén histérica, requie-
re un nuevo tipo de repertorizacién del léxico que por fuerza ha de tomar aspecto de narracién”
—“Lingiifstica, semdntica y semiética en Ortega y Gasset”, en F. LLANO ALONSO y A. CASTRO
SAENZ (eds.), Meditaciones vobre Ortega y Gasvet. Madrid: Tébar, 2005, p. 337—; lo que no alcan-
zan a ver es el motivo por el que Ortega insiste en la necesidad de una nueva seméntica —una
nueva filologfa—, a saber, su emergente modelo interpretativo.

% 0c83, IX, 764. Recordemos que Humboldt —al que Ortega sigue—, entiende la lengua como
enérgeia; y que Ortega mismo defiende la creacién individual, del yo que se las tiene que ver con
su circunstancia.

7 0c83, 1X, 764.

%8 0c83, 1X, 764. Exige aqui Ortega, sin nombrarla, una hermenéutica nueva, que nos sitde
de tal forma que podamos entender a Platén. (Retengamos, por ejemplo, la expresién “a qué se
juega” porque va a tornarse importante en la configuracién de la hermenéutica narrativa que
buscamos).

% Lo confirma Ortega cuando exclama: “[y esto acontece con el autor que m4s influencia ha
tenido sobre la vida occidental!” (0c83, IX, 764). Esa es, por ejemplo, la forma primera y pri-
maria que adopta la experiencia de lectura en Hanna, la protagonista de £/ lector (B. SCHLINK.
Madrid: Anagrama, 1997).
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la necesidad de una nueva hermenéutica que mejore la calidad de la experien-
cia de lectura. Mds tarde extender4 esta necesidad a toda experiencia de com-
prensién humana’®.

;Hacia dénde nos est4 llevando esta indagacién orteguiana en torno a la lec-
tura, so pretexto de leer el Banguete platénico? Hagamos de nuevo —si bien bre-
visimamente— el recorrido: como mantiene Ortega, para hacerse bien cargo de
lo que es leer, es preciso aclarar qué es la palabra escrita, el texto, el libro. La
primera aproximacién al asunto ha arrojado el resultado siguiente: “el libro es

"71 Por ello ha iniciado nuestro

un modo deficiente de la palabra oral o hablada
autor una —minima pero imprescindible— reflexién sobre el “lenguaje o decir
verbal”. Y la primera conclusién ha sido la afirmacién de que “el lenguaje es el
sistema de estas tres cosas: situacién-lengua-gesto””. Pero la palabra escrita
suprime el gesto, con lo cual el lenguaje renuncia a un componente de sf mismo.

Precisamente esa reflexién nos ha llevado a otra pregunta: la desaparicién
del gesto ;no implica algo mds grave, deficiencia m4s importante atin que la
falta de gesto en cuanto movimiento expresivo? Efectivamente, supone la
desaparicién del cuerpo, no sélo de la expresividad del cuerpo. Pero, “;qué es
esto otro —mucho mds importante adn— que con el cuerpo desaparece?
Necesitamos, pues, indagar cudl es el papel decisivo que el cuerpo representa
en la realidad «vida humana»""®. Y aqui empiezan las implicaciones funda-
mentales del “acto lector”, que llegan mucho més all4 de lo que, a simple vista,
puede suponer el hecho mismo de leer. Porque aqui comienza la reflexién
antropoldgica y hermenéutica —de corte filoséfico— a que nos lleva y que englo-
ba el acto de leer.

ITI. De la experiencia de lectura a la hermenéutica narrativa

Para entender la conexién indisoluble entre experiencia de lectura y her-
menéutica que desde ella podemos desvelar, debemos recordar dos cosas esen-
ciales: La operacién que denominamos “leer un libro” no queda cumplida
cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir el autor. Hace
falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y ademss,
y por ultimo, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y cada linea

70 Para m4s informacidn sobre esta cuestién, cf. J. C. CASTELLO MELIA, La hermenéutica
narrativa de Ortega y Gaswset. Granada: Comares, 2009.

10c83, 1X, 780.

2 0e83, 1X, 781.

75 0c83, 1X, 781. Por ello era tan importante el cuerpo del lector para Nietzsche (Cfr. La gene-
alogia de la moral, § 8; Humano, demavsiado humano, § 217).
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de ella ha hecho. Y esto porque un libro, una p4gina, una frase, son acciones
—voluntarias o involuntarias.

La conclusién fundamental que obtiene Ortega de esta reflexién tan direc-
ta sobre el acto lector es evidente: trae esto consigo que todo texto nos apa-
rezca como mero fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. (Y para
ello habrd que conjugar, al menos, “perspectivas” y “circunstancias”: las del
escritor y las del lector en su propia experiencia de lectura. Averiguar, m4s
directamente, el subsuelo, suelo y adversario).

Y es que, cuando Ortega se refiere expresamente —por primera vez— a her-
menéutica, dice de ella algo aparentemente obvio: hermenéutica significa
“Interpretacién”. Y por interpretacién entiende “inclusién de todo hecho
suelto en la estructura orgénica de una vida, de un sistema vital””. Por ello —a
manera de primer principio hermenéutico— advierte que “no se puede ni siquie-
ra leer una sola frase de un documento sin referirla, para entenderla, a la vida
integral del autor del documento””®.

También en otro lugar apela Ortega a la expresién “hermenéutica” sin per-
der la idea genérica que atraviesa la primera de las definiciones dada: “herme-
néutica es la ciencia y el arte de interpretar textos, principio que consiste en
precisar el sentido de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la
unidad de la frase o la p4gina o la de todo el libro™””.

Pero este principio hermenéutico, sefiala Ortega, “no se ha desarrollado
nunca debidamente””®. Este principio arranca de un pensamiento tan evidente
que es perogrullesco —lo que es parte, sélo puede entenderse si lo referimos al
todo de que ello es parte: sélo en relacién con ese todo es lo que es y tiene su
verdadero sentido. La parte asf es un érgano de un organismo. Este pensa-
miento, a su vez, se basa en otro no menos perogrullesco: si la parte sélo tiene
sentido cuando vemos su puesto en el todo al que pertenece, quiere decirse
que, por si y aislada, carece de sentido precisamente porque es sélo parte, por
tanto, algo incompleto, puro fragmento. Por ello dice Ortega que “sélo tiene
por si mismo sentido, significacién algo cuando no es fragmento sino, por el
contrario, realidad completa y genuino todo””.

Ortega dirige su reflexién hacia una critica de la ciencia histérica®®, pues no

083, V, 19.

%083, V, 19.

76 0c83, V, 18. (Cfr. 0c83, IX, 36. Toda hermenéutica debe remitir, finalmente, a la vida, que
es —como sabemos— la realidad radical).

70c83, VIII, 562.

80c83, VIII, 562.

7 0c83, VIII, 563.

80 Mé4s adelante discutiremos si éste es el mejor nombre que puede darsele al tipo de saber
que Ortega tiene en mente.
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siendo ésta otra cosa que “la interpretacién de los actos humanos —pincelada,
palabra o accién—, podemos resumir en tltima abreviatura el método histérico
diciendo que en ¢l se trata de descubrir cudl es la realidad completa, enteriza,
el auténtico todo a que hay que referir el acto humano de que se trata™!, en
realidad confunde todo y “toma como realidad completa y efectiva todo lo que
a su vez no es sino fragmento”. El ejemplo que propone nuestro autor viene
referido al andlisis de la pintura, aunque puede trasladarse perfectamente a la
escritura y a la lectura, pues tienen la misma estructura.

Asfi, los elementos hermenéuticos puestos en juego por Ortega para su an4-
lisis de la experiencia de lectura —acabamos de verlos—, pueden también emple-
arse —con necesarios matices— para la indagacién en cualquier otra experiencia
propiamente humana®. Lo hace nuestro autor cuando, por ejemplo, quiere

“_, o indagar, en fin, sobre

analizar alguna obra pictérica —como en su Veldzquez®
cualquier “hacer” humano —como muestra, por ejemplo, en Heditacion sobre la
téenica y la idea que allf transmite del hombre creador.

Como decfamos, leer en serio, auténtico leer, consiste en referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ello enten-
didas. Por eso, para entender lo que alguien quiso decir “nos hace falta saber
mucho més de lo que quiso decir y saber de su autor mucho m4s de lo que €l
mismo sabfa”. Por ello sostiene Ortega, en términos generales, que “no enten-
demos lo que pasa hoy si no nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer
pasé, porque ello es la clave y la causa de lo presente. La razén de las cosas
humanas es una razén cuyo razonar consiste en contar, en contar historia”. Y
ello debido a que, sea un texto o cualquier otro evento, “no podemos entender
nada (...) si no lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de
esa cadena enorme que es la historia”®. La causa primera y fundamental es
que, como tantas veces repite nuestro autor, “todo lo humano es histérico, y el
hombre no es en sustancia mds que historia™.

Pero esta tarea de traer lo humano a su circunstancia, el texto a su contex-
to, es una tarea utépica y “penosa; supone diversas técnicas y muy complica-

das teorias, unas generales, otras particulares"sg. El conjunto de estos esfuer-

81.0c83, VIII, 563.

82 0c83, VIII, 563.

85 Tanto los principios hermenéuticos de la lectura como los de la pintura quedan registra-
dos en los Principios de una nueva filologia que Ortega tenfa como capitulo de su Aurora de la razén
bistrica y a los que alude de forma breve en su Comentario al Banguete y més extensamente en
carta a Curtius.

84 Cf. 0c83, VIII.

8 0c83, V1, 236-237.

8 083, V1, 236.

8 083, V1, 236.

8 083, IX, 752.
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zos, “técnicos unos, de espontdnea perspicacia otros, se llama «interpretar», y
el arte de ello, <hermenéutica». Leer no es, pues, cualquier cosa. Toda realidad
tiene que ser definida segtin su forma plenaria de que todas las dem4s son
modos deficientes. En este sentido, leer es interpretar y no otra cosa”.

Decir, al igual que leer, es una de las cosas que el hombre “hace”, una faena
(utépica). El hombre se dedica a estos quehaceres “como comportamiento reac-
tivo ante una situacién””. Pero, advierte nuestro autor, hay varias formas de
“situacién”™': instantdnea, duradera, permanente en un hombre o constante en
el Hombre, en la “humanidad”. Es importante sefialarlo porque “si nos repre-
sentamos estos diversos coeficientes de perduracién que tienen las situaciones
con el aspecto de 4reas, vemos cémo cada situacién queda inscrita en otra més
amplia que la porta y suscita, salvo la «constante» Humanidad, que vale como
algo absoluto frente a todas las demds. F orma, pues, estas 4reas o estratos de
situacién una jerarquia orgénica de modo que las situaciones més transitorias
suponen las mds estadizas y en ellas se fundan™”. Se nos aparece, de nuevo, la
necesaria relacién entre la “circunstancialidad” y la “experiencia de lectura”.

La cuestién de la “situacién” resulta fundamental en la experiencia de lectu-
ra. Esta situacién es aquélla sobre la que hay que hacer las averiguaciones supe-
rrogativas. Y es, como adivinamos enseguida, la circunstancialidad del texto.
Ortega nos pone un ejemplo clarificador: “el hecho de que entendamos hoy la
Geometria de Euclides (...) no indica que el decir de Euclides, por ser matema-
tico, tenga siempre sentido y no sélo referido a una situacién, sino mds bien que
ciertos componentes de nuestra situacién siguen siendo los mismos que forma-
ban parte de la situacién en que Euclides vivié y le indujo a su decir geométri-
co. Homero, que con un pequefio esfuerzo hubiera podido comprender la len-
gua de Euclides, no habria, sin embargo, entendido ninguna frase de la obra,
porque desconocia la situacién de la cual surgian todos aquellos enunciados™”.

Para poder entender lo que se lee —y esto es el principio hermenéutico fun-
damental— hay que estar en posesién de una razén capaz de estar en el secre-
to: “sélo quien «esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el
Hombre puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «<hacer ciencia,

9

teorfa», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides™. Porque

8 0c83, 1X, 752.

9 0c83, 1X, 752. Recordemos que la raiz vital de la lectura es la pregunta al otro por un pro-
blema que nos es propio (Cf. 0c83, V, 61).

91 Es interesante sefialar que, en nota a pie de p4gina, Ortega nos diga que entiende por
situacién un “ingrediente constitutivo de la vida humana”, que aparece ya en Comte, Discours sur
Leaprit positif (Oc83, 1X, 752).

2 0c83, 1X, 753.

% 0c83, 1X, 753.

% 0e83, IX, 753.
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Homero, al no estar en ese “secreto”, al ver “tridngulos y poligonos, hubiera
crefido que «allf se trataba» de conjuraciones mégicas o si no de juegos para
entretener a los chicos, porque ambas situaciones —la que lleva a hacer magia
y la que lleva a jugar— sf le eran conocidas™.

En fin, desde la experiencia de lectura se va abriendo camino una teoria de
la interpretacio’n que va més all4 de la referencia textual, pues apunta —cual
arquero orteguiano— hacia el ser humano mismo. Pero ésta ya no serfa sélo una

experiencia de lectura, sino més bien una hermenéutica general.
Coda. El respeto de Ortega hacia el Lector

Hemos visto que Ortega sostiene una forma de entender la experiencia de
lectura como apropiacién de sentido. Esta apropiacién no es posible si el lec-
tor no se abre a ese sentido y se deja transformar (peregrinaje peligroso /
Erfabrung) por él, es decir, si no se desapropia del sujeto que en ese momento
es para dejarse-ser en esa otra posibilidad que el nuevo sentido le ofrece.

Coincidiendo Gadamer con él a este respecto, indica que “comprender un
texto significa siempre aplicdrnoslo (...). La comprensién es siempre: una apro-
piacién de lo dicho, tal que se convierta en cosa propia”®. La experiencia (de
la lectura) serfa lo que nos pasa al leer, que en cierto modo es lo que nos pasa
al vivir, ndufragos que esperan saber a qué atenerse.

Sabiendo que esa operacién del alma es harto compleja, que su afeccién
puede ser de enjundia para la persona del lector, Ortega le muestra su respeto
sefialando que él sélo ofrece “modi res considerandi, posibles maneras nuevas de
mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por s{ mismo; que experimen-
te si, en efecto, proporcionan visiones fecundas™’. @

% 0c83, 1X, 753.
% Verdad y método, ed. cit., pp. 477-478.
7 083, 1, 318.
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Resumen

Este trabajo destaca la coincidencia de las obras
de Tocqueville y Ortega. Sobre todo, recalca la im-
portancia del contexto cultural para la configura-
ciéon y funcionamiento de las instituciones
especificamente politicas. A los dos autores, ade-
mas, les caracteriza la atencion a la libertad indi-
vidual amenazada por los procesos de
secularizacion que caracteriza la modernidad.
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Abstract

The present paper studies the coincidence in
form and substance of Tocqueville's and Ortega’s
thought. Above all, it stresses the importance of
the cultural context for the understanding of the
nature and workings of specifically political insti-
tutions. Both authors value individual liberty
which they see as menaced by the process of so-
cialization inherent to modernity.

Keywords
Ortega y Gasset, Tocqueville, society, history, cul-
ture, freedom, beliefs, moeurs
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Introduccién

ara el estudioso de Ortega la lectura de Tocqueville produce el senti-

miento de encontrarse en un mundo muy familiar. Los dos autores po-

nen su don literario, su visién anticipadora, precisién de palabra y
claridad descriptiva, al servicio de sus intereses teéricos; los dos se atinan con
voluntad de espectadores a la hora de dar cuenta de su entorno social y politi—
co; y los dos narran nuestra historia, claro es que desde distinta perspectiva,
pero en el fondo relatan la misma circunstancia histérica de una sociedad que
tiene que ajustarse a un proceso de modernizacién.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién: FF12009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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https://doi.org/10.63487/re0.517
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Ortega, desde distintas esferas, incluida puntualmente la politica, realiza
una labor pedagdgica, que intenta contribuir a la regeneracién de la sociedad
espafiola, a impulsar su vitalidad; y este interés perdurard, pese a que incidird
una visién mds apesadumbrada, tras los acontecimientos provocados por la
Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial, respecto a las posibili-
dades de la politica nacional e internacional. A pesar de la adversidad de los
tiempos, confié en su idea de “Europa como nacién”, que no era sino recono-
cer la realidad europea, la necesidad de que Europa atendiera a su natural uni-
dad y asf funcionara en estrecha comunicacién y colaboracién, puesto que de
hecho ya estaba unida, ya habfa un sistema de usos comtn, europeo, base ca-
racteristica de toda sociedad. Tocquevi]]e, por su parte, penso’ en el contexto
de la revolucién francesa y sus consecuencias, y también con pesadumbre res-
pecto a su tiempo'. Y si bien participé més activamente en la vida politica, y
con considerable éxito durante m4s de doce afios, no puede ser tampoco con-
siderado un lider politico con ansias de poder; fueron, al igual que le sucedié a
Ortega, sus convicciones ideolégicas, su gran claridad y visién anticipadora
para prever los acontecimientos que se podian avecinar, lo que le llevé a la po-
litica. Mds bien, como mostré Diez del Corral, su figura fue la del hombre de
letras perteneciente a la nobleza de toga que permitié una determinada conti-
nuidad incluso en medio de la revolucién®.

Dos de las intuiciones importantes de Tocqueville, sobre todo para su gran
obra La democracia en América, fueron la de la inevitabilidad de la marcha hacia
la igualdad y la posibilidad de una vida politica lograda en el nuevo contexto.
Se le puede leer como a uno de los grandes clésicos de nuestra época porque
acierta a simpatizar con ella, al igual que podemos hacerlo con Ortega hoy. En-
tiende que las exigencias que Rousseau hacfa a la sociedad se resuelven en el
contexto de Estados Unidos®. Ello le convirtié en un adelantado a nuestra ac-
tualidad que acierta a anticipar una forma de equilibrio, evitando la tiranfa de
la mayorfa que él mismo sefialé, como en muy parecida forma deja ver Ortega
en La rebelion de las masas y El hombre y la gente. Su obra nos es vélida especial-
mente por cuanto aclerta a mostrar cémo nuestro tiempo encuentra su legiti-
midad en su capacidad de organizarse en sociedades donde la forma politica es
la democracia.

! Es célebre la frase que pronuncié ante la Camara el 27 de enero de 1848: “Mi conviccién
profunda es que dormimos sobre un volc4n”, en http://www.scribd.com/doc/22065821/4-libera-
lismo-y-nacionalismo.

2 Luis DIEZ DEL CORRAL, El pensamiento politico de Tocqueville. Madrid: Alianza Editorial,
1989, pp. 137 y ss. Asi lo entiende también M". José VILLAVERDE en “La democracia en Améri-
ca: bicentenario de Tocqueville”, £/ Pais, 26-X11-2005.

5 Allan BLOOM, “Rousseau: The turning point”, en Allan Bloom (ed.), Confronting the Conati-
tution. Washington: AEI Press, 1990, p. 233.
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Este sentimiento de familiaridad para el lector orteguiano culmina en la ma-
nera misma en que los dos plantean y resuelven los problemas politicos. La
concomitancia de Tocqueville y Ortega se da sobre todo en la conciencia de
que la politica activa est4 inserta en unos condicionamientos culturales. El
aclerto o desacierto de los politicos se da siempre dentro de un marco que es la
cultura de la sociedad en la que se encuentran con los dem4s ciudadanos. Si
bien en el Tocqueville maduro parece que es la accién publica la que tiende a
reflejar la esfera privada’, en Ortega es antes la sociedad y son antes aun los
ciudadanos, y la politica no es sino el reflejo m4s externo: “lo politico es cier-
tamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que salta
primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son mera-
mente perturbaciones politicas, erupciones e infecciones de la piel social. Pero
esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que est4 mal en un pa-
is es la politica, puede decirse que nada estd muy mal. Ligero y transitorio el
malestar, es seguro que el cuerpo social se regulard a sf mismo un dfa u otro.
En Espafia, por desgracia, la situacién es inversa. El dafio no est4 tanto en la
politica como en la sociedad misma, en el corazén y en la cabeza de casi todos
lo espafioles. ;Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de
la «<inmoralidad publica», y se entiende por ella la falta de justicia en los tribu-
nales, la simonfa en los empleos, el latrocinio en los negocios que dependen del
Poder ptblico (...). Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis de «in-
moralidad piblica»; pero al mismo tiempo creo que un pueblo sin otra enferme-
dad m4s honda que ésa podria pervivir y aun engrosar (...), durante los dltimos
cincuenta afios (...) ha corrido por la vida norteamericana un Mississipi de «in-
moralidad publica». Sin embargo la nacién ha crecido gigantescamente
(...)". De este modo, por “condicionamientos culturales” habria que enten-
der no el orden legal y las instituciones que se derivan de €l, sino sobre todo
el fondo de valores o creencias que sostiene en tltima instancia a la sociedad
en cuestién.

Se puede partir de la famosa distincién que advierte el joven Ortega entre
la Espafia oficial y la Espafia vital, cuando trata la autenticidad de nuestro de-
cir, la forma en que nosotros intelectualmente poseemos nuestra cultura. Asf,
nos advierte de que en nuestra vida cotidiana podemos limitarnos a repetir lo
que se dice, siguiendo lo establecido en la Espafia oficial o lograr hablar desde

4 Dice Tocqueville en el mencionado discurso: “como el interés ha sustituido en la vida pd-
blica a los sentimientos desinteresados, constituye ley en la vida privada”.

5 Espaiia invertebrada (1922). 111, 480. Las citas de las obras de José ORTEGA Y GASSET
remiten a la edicién en diez volimenes de Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y
Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando con nimeros romanos el tomo y, a continuacién, en ar4-
bigos la pagina.
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nosotros mismos como ciudadanos de una Espafia vital: “Todos habréis expe-
rimentado hasta qué punto es dificil saber cudles son nuestras verdaderas, in-
timas, decisivas opiniones sobre la mayor parte de las cosas (...). Lo tnico de
que sinceramente nos percatamos es de que alld el fondo oscuro e intimo de
nuestra personalidad no se siente ligado integralmente a esas opiniones que di-
cen nuestros labios o que hace que piensa nuestra mente (...), ocurre que las
gentes, unas por falta de cultura, otras por falta de poder reﬂexivo, otras por-
que no han tenido solaz, otras por falta de valor (...) no han podido ver claro,
formularse claramente ese su intimo hondo sentir”. La accién del intelectual,
en la escena publica, ha de consistir, pues, en ayudar a que cada ciudadano
piense por si, y asf lo piblico pueda ser vital. Como intelectuales, Tocqueville
y Ortega, no tratardn de hostigar a las masas como si de un rebafio se tratara,
sino de despertar en cada uno su més hondo sentir. “De aquf la misién que, se-
gtn Fichte, compete al politico, al verdadero politico: declarar lo que es, des-
prenderse de los tépicos ambientes y sin virtud, de los motes viejos y
penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a la luz en formulas
claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, {ntimas de un grupo social, de una
generacién, por ejemplo”.

En el caso de las pequefias circunscripciones de Nueva Inglaterra, la visién
de Tocqueville cuando escribe Za democracia en América es la de quien valora no
sélo la ausencia de jerarquias hereditarias sino una comtin adscripcién a la co-
munidad que se gestiona entre todos. La igualdad implicarfa la participacién y
la accién responsable de cada uno. Tocqueville es el observador que constata
las posibilidades de realizacién personal que se dan en la comuna de Estados
Unidos y esto es lo que encuentra en Nueva Inglaterra: “La libertad comunal
escapa, por decirlo asf, del esfuerzo del hombre. De modo que no es creada si-
no que surge de s misma. Se desarrolla casi en secreto en el seno de una socie-
dad casi barbara. Es la accién continua de las leyes y de las costumbres, las
circunstancias y el tiempo, lo que logra consolidarla. De todas las naciones del
continente europeo se puede decir que no hay ninguna que la conozca. Y, sin
embargo, es en la circunscripcién comunal donde reside la fuerza de los pueblos

S Vigsa y nueva politica (1914), 1, 711. Puede verse también “{Viva la Republical” (1933), V,
281. La diferencia entre las dos Espafias estarfa en el contexto cultural en el que se lleva a cabo
la politica. Esta doctrina hay que relacionarla con Meditaciones del Quijote, publicado en el mismo
afio 1914 donde se promueve un cambio de la perspectiva cognoscitiva del lector o ciudadano.
En la misma Vieja y nueva politica las propuestas de Ortega son: “nuestra actuacién politica ha de
tener constantemente dos dimensiones: la de hacer eficaz la maquina del Estado y la de suscitar,
estructurar, y aumentar la vida nacional en lo que es independiente del Estado (...). Nuestras
propagandas serdn a la vez creadoras de érganos de socialidad, de cultura, de técnica, de mu-
tualismo, de vida, en fin, humana en todos sus sentidos: de energfa ptiblica”, I, 718.
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libres. Las instituciones comunales son a la libertad lo que la escuela primaria
es a la ciencia. La ponen al alcance del pueblo. Le dan a éste el gusto por su em-
pleo sereno y le acostumbran a ejercerla. Sin instituciones comunales un pueblo
puede darse un gobierno libre, pero no tiene el espiritu de la libertad. Pasiones
pasajeras, intereses del momento, el azar de las circunstancias pueden darle las
formas externas de la independencia, pero el despotismo escondido en el inte-
rior del cuerpo social tarde o temprano reaparece en la superficie™.

Todo ello culmina en dos coincidencias importantes: la primera, ya se ha se-
fialado, el reconocimiento por parte de ambos de la prioridad de un fondo cre-
encial y convencional, del que parten las ideas, mds concretamente en el caso
de Ortega, y las leyes, en el caso de Tocqueville. Pero esa coincidencia, a la que
volveremos, se tiene que matizar por la forma distinta en que se trata el relato
histérico. La democracia en América, que constituye una aplicacién palpable
de este principio, nos ofrece una visién sincrénica de la cultura de Estados
Unidos, y el conjunto de su obra apunta mds bien a una concepcién diacréni-
ca. En el caso de Ortega, la descripcién sobre todo del uso, en las sucesivas
versiones de £/ hombre y la gente, es fundamentalmente una exposicién concep-
tual, y en conjunto m4s bien diacrénica. La distincién entre ideas y creencias
se puede poner al servicio de una comprensién de la crisis, en la que se en-
cuentra la cultura occidental. En este sentido podemos encontrar, en el prélo-
go y las notas que dedica Ortega a Tocqueville, el ejercicio de aplicar la razén
histérica al momento y a la figura del pensador francés.

La segunda coincidencia serfa la siguiente: la importancia de la cultura se
compagina en los dos autores con el reconocimiento del valor del individuo. Es
él el que se incorpora a la vida ptblica, el que es ciudadano; y el peligro impli-
cito que ambos atisban, debido a la tiranfa de la mayoria o a la rebelién de las
masas, serd la posibilidad de que se ciegue la espontaneidad del punto de vis-
ta personal. Si en Ortega el hombre es constitutivamente social, por cuanto,
desde la lengua materna, su sociedad va formandole, en Tocqueville parece que
es el individuo el que se comunica, busca y adquiere su identidad en el trato
con el otro. Y si la descripcién de la conciencia individual es méds detallada en
el caso de Ortega, que cuenta con una teorfa de la vida humana para funda-
mentar sus posiciones histéricas y sociolégicas®, el hecho es que los dos dirigen

7 Alexis DE TOCQUEVILE, De la démocratie en Amérigue, ed. de Eduardo NOLLA VRIN: Parfs,
1990, p. 50 (1-1-5).

8 Se refleja adecuadamente en la misma estructura de la dltima versién de £/ hombre y la gen-
te. Ortega procede de la vida personal a la vida interpersonal y de ahf a la vida colectiva. El fi-
lé6sofo madrilefio tiene razén en quejarse cuando constata la insuficiencia de la caracterizacién
tedrica de la libertad o del individuo en Tocqueville, pero ello no constituye un obstéculo para
el interés de su trabajo como historiador o sociélogo, o que de hecho la valoracién del individuo
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sus trabajos, de acuerdo con una especie de orientacién cardinal, hacia la va-
loracién del individuo; lo que constituye una coincidencia fundamental.

Usos, creencias y moeurds

Como es sabido, la obra histérica y sociolégica de Ortega se apoya sobre su
teorfa de los usos, entendidos como vigencias, instituciones o productos cultu-
rales que han logrado establecerse en la sociedad, de los que parte toda idea in-
dividual, que ser4 a su vez origen de todo uso nuevo que pueda establecerse en
el futuro. En este sentido, podemos entender £n torno a Galileo (1933), la confe-
rencia de Valladolid sobre “El hombre y la gente” (1934), Hutoria como sistema
(1941) e 1deas y creencias (1936) como obras en las que Ortega amplia el alcan-
ce de su concepcién social, implicita ya en La rebelién de las masas (1930), que es
nada menos que la base y estructura de su filosoffa de la razén histérica’.

La atencién se puede poner ahora sobre el valor de los usos dentro de una
cultura. Cuando uno tiene en cuenta la explicacién que ofrece £/ Antiguo Régi-
men y la revolucidn de Tocqueville, uno encuentra también un proceso de crisis
que se puede describir, con la ayuda de Ortega, como de decadencia, erosién,
desgaste de los usos establecidos en torno al poder de la monarquia francesa.
También se dan diferencias. En el caso de Ortega, la historia de las ideas se des-
cribe especial pero no exclusivamente en términos de la evolucién de las cien-
cias, del arte, y la sensibilidad cultural en su sentido m4s restringido, mientras
que en el caso de Tocqueville las instituciones politicas y su legitimacién social
ocupan un lugar central. Ortega explica el devenir histérico, y sus correspon-
dientes cambios culturales, como sucesién de usos que, como todo, estdn some-
tidos a un continuo cambio y, por tanto, atraviesan, desde su nacimiento, tras
un momento inicial, un periodo de plenitud y otro de posterior crisis; esto es,
momentos de mayor o menor vigencia. Todo lo cual es perfectamente compati-
ble con el planteamiento de Tocqueville aunque la cuestién prioritaria para el
historiador es pasar a aplicar esta visién general a casos concretos.

La importancia de la obra de Tocqueville se encuentra en el detalle de su
andlisis de las revoluciones francesas, mientras que el interés de Ortega estd en
sostener una perspectiva lo suficientemente amplia como para poder contem-
plar varias culturas, incluso en distintas épocas. El logro del escritor francés

oriente su trabajo siendo el acufiador del termino individualismo para calificar la orientacién
practica de los miembros de la sociedad moderna.

% A partir de estos avances se abre la perspectiva de la tltima obra de Ortega. Por un lado
estarfa el andlisis de los usos en El hombre y la gente y, por otro, las obras de interpretacién de la
historia de Occidente como Origen y Epilogo e la filosofia, La idea de principio en Letbniz o Sobre una
nueva interpretacion de la historia universal.
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vendria, pues, del detalle con el que trabaja, propio del historiador, del sociélo-
go, y en algtin momento casi del cronista de un determinado momento; mien-
tras que el mérito de Ortega radica en no abandonar su perspectiva filoséfica,
que sabe interpretar los aconteceres bajo una luz mas abarcadora. El detalle de
los andlisis de Tocqueville implica, como decimos, la capacidad de reproducir
una cultura concreta, tal y como se ha dado en un determinado momento, mos-
trando cémo las distintas partes de la representacién del mundo se interrelacio-
nan permitiendo las précticas, es decir, el ejercicio de los usos de los ciudadanos.
En este sentido los andlisis de £/ Antiguo Régimen y la revolucién como los de La
democracia en América y los Recuerdos destacan por la envergadura de su visién
sincrénica de la sociedad francesa. Su importancia se halla en el hecho de que
tercia en una cuestién histérica determinada, los origenes de la revolucién fran-
cesa, para aportar una explicacién minuciosa, pero que a la vez prevé las impli-
caciones de este fenémeno para la historia general de Occidente.

El estudio de la sociedad plantea la cuestién de las categorfas que se deben
emplear para analizar el comportamiento del hombre en ella. Costumbres o
usos, que utilizan respectivamente Tocqueville y Ortega, son dos términos que
pueden asimilarse, en tanto el concepto de uso orteguiano es mas amplio y com-
prende las costumbres. Y asi cabe aplicar la caracterizacién clara que hace
Ortega de los usos a las costumbres de Tocqueville. Se puede entender, tam-
bién, que tanto creencias como usos tienen un carécter disposicional. Asf, no sé-
lo estoy en la conviccién de que el edificio en el que me encuentro sostendra mi
cuerpo, sino que aplicaré esta conviccién consciente o inconscientemente a la si-
tuacién en la que me encuentre en la medida en que sea relevante. Trabajaré
despreocupadamente en este articulo sin temer cualquier contratiempo, pues di-
cha creencia me produce seguridad. Andlogamente cuando por la noche me
redna con unos amigos, les saludaré de manera conveniente. No se me ocurrird,
a pesar de mi caracter distraido, saludarles al final de la reunién, por ejemplo.

Pero detrds de ello, encontramos una fenomenologia de los usos en £/ hom-
bre y la gente y en general una teorfa conceptual pormenorizada, que falta en
Tocqueville respecto al concepto de costumbre o habito. Sin embargo, mien-
tras que los usos se ejemplifican a distintos niveles —a través del saludo, o del
cédigo de circulacién—, el concepto de costumbre tiene sobre todo un valor
heuristico para captar la complejidad de la accién social. Ello conlleva que la
labor de Tocqueville sea mds descriptiva que conceptual. Esta actividad en pri-
mer lugar, pone de manifiesto la importancia de la misma cultura que acompa-
fia al hombre en sus mds livianas actividades. En el caso de Ortega se puede
encontrar una sensibilidad an4loga por la constitucién de la cultura en su pre-
ocupacién por formular una nueva etimologfa.
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Las elecciones que los individuos realizan en su vida social, si bien suponen
el seguimiento de unos usos o pautas establecidos —al igual, por otra parte, que
la vida personal, en la que también se parte de usar un lenguaje, etcétera—, a la
vez suponen siempre un ajuste del uso, por la propia sensibilidad tnica e irre-
petible de cada cual. Asi, Ortega ve cémo el individuo, tanto en sus relaciones
interpersonales como en las sociales, sobre una base establecida, afiade su im-
pronta personal, de forma tal que no cabe establecer una frontera clara entre
lo colectivo y lo personal, ni por tanto entender la vida social como la repro-
duccién puramente automdtica y hasta compulsiva de pautas previamente es-
tablecidas. De hecho “no oprimimos dos manos de una manera completamente
igual”'%; asf, pone de ejemplo que cada uno, al saludar, estrechamos la mano de
modo distinto, pese a seguir todos las mismas lineas principales de estrechar la
mano derecha. El acto humano conlleva, pues, por un lado un poso social, y
por otro una impronta personal y, en cada caso, variard el grado en que se dé
uno y otro. Con ello, muestra en tltima instancia que el individuo dentro de la
sociedad, sobre todo moderna, a través de sus actos o elecciones, elige y crea
su vida, esto es, en alguna medida se elige a si mismo. El individuo serfa un
conjunto de disposiciones que se forman en el curso del trato con las cosas y
las personas'!. Lo caracteristico de la modernidad es que la cultura estableci-
da se experimenta tipicamente no como el seguimiento literal de unas pautas
sino como la interpretacién de un lenguaje que se aplica siempre en condicio-
nes distintas. Y si ello permite al sujeto una gran eficacia, al mismo tiempo de-
ja abierta la posibilidad de cierta descompensacién entre lo que entiende y sabe
hacer, y lo que quiere.

Un pasaje del extraordinario trabajo reciente de Jon Elster'? pone de ma-
nifiesto la sofisticacién de Tocqueville a la hora de describir el comportamien-
to humano. Por supuesto que las categorfas son de Elster y no de Tocqueville
pero ellas ayudan a comprender mejor cuanto encierra la obra del autor fran-
cés. Se trata de la formacién por parte del sujeto de unas creencias que impli-
citamente regulan su comportamiento, es decir, los usos que habitualmente
adoptal3. Estos usos no son propiamente conscientes sino que se van decan-

0 El hombre y la gente. [Curso de 1959-1940], 1X, 306.

"W ELSTER en Alexts de Tocqueville. The first social scientist (Cambridge: Cambridge University
Press, 2009) mantiene que la opinién prevaleciente en las ciencias sociales es contraria a una co-
herencia del sujeto, pero parece que se trata més bien de una cuestién de grados.

12 Jon ELSTER, Alexis de Tocqueville. The first social scientist, ob. cit., pp. 11 y ss., especialmente.

15 Habria que utilizar la distincién antropolégica entre etic y eme. Una perspectiva emic es
aquélla que recoge el punto de vista del sujeto estudiado. Desde éste, por ejemplo, la irraciona-
lidad de algunos de sus actos es practicamente completa. Para el que saluda, el que su saludo ad-
quiera la forma de darse la mano y no la de hacer una reverencia, por ejemplo, puede resultar
completamente irracional. Para una perspectiva etic hay una racionalidad que, por ejemplo, la
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tando casi inconscientemente del intercambio social. La tesis principal de
Elster es que Tocqueville muestra en muchas ocasiones cémo determinados
usos se originan como resultado de otros previamente establecidos; lo que le
aproxima a Ortega, pues, como ya vimos, del suelo creencial parten las ideas
personales y, de éstas, la posibilidad de nuevas creencias y usos. Y ello, al no
ser producto de la casualidad ni reproduccién directa de pautas preexistentes,
apunta, en dltima instancia, a reconocer que cada individuo es, como muestra
Ortega en otros contextos, una perspectiva.

Elster sefiala asimismo que Tocqueville distingue varias esferas de activi-
dad: religién, literatura y experiencia artistica, politica, précticas militares, y
vida privada o sociedad civil. Advierte sobre todo en La democracia en América
tres formas de transferencias entre dominio y dominio, entre acto y acto, obe-
deciendo a necesidades de la perspectiva o punto de vista del agente: Habria
transferencias que son producto del derramamiento de preferencias ya esta-
blecidas en otros campos (Spill over), otras que se deben a la voluntad de com-
pensacién, y finalmente unas terceras que reflejan la saciedad producida por
formas preexistentes. Las transferencias de derramamiento serfan usos que se
forman por influencia de expectativas establecidas en otros campos, mientras
que las de compensacién y saciedad trabajan en sentido contrario, e implican
que el sujeto encuentra un cierto equilibrio en la variedad. Y por dltimo, el ter-
cer tipo de las transferencias apunta a una coherencia en la actividad. El acier-
to de esta conceptualizacién del proceder de Tocqueville es que permite atisbar
la consistencia de unas descripciones que se presentan como meras observa-
ciones, asf{ como extraer una visién articulada de la cultura efectiva de la so-
ciedad norteamericana.

El hecho es que una de las facetas mds salientes de la sociedad estado-
unidense tal y como la presenta Tocqueville adquiere consistencia metodolégi-
ca desde este punto de vista. Como ejemplo de creencias y usos que se traspa-
san de dominio a dominio, Tocqueville / Elster presenta la actitud ante el
riesgo, la representacién de la propia actividad dentro del corto plazo, la disci-
plina y la frugalidad, o la capacidad de iniciativa. En cambio, la religién puede
desempefiar el efecto de antidoto frente a la tendencia al riesgo y la referencia
al corto plazo. También la religién tiene una funcién importante en lo que res-
pecta a la compensacién. “En lo que respecta a mi opinién, dudo que el hom-
bre pueda jam&s aguantar una completa independencia religiosa y absoluta
independencia politica. Me veo llevado a pensar que si no tiene fe, tiene que

nueva filologfa que Ortega anuncié, puede rescatar. Pero también existen creencias que permi-
ten el conjunto de actos habituales del hombre, por ejemplo, la disposicién al riesgo. Sencilla-
mente el ciudadano asume los peligros derivados de un acto por estar habituado a ello.
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servir, y si es libre hace falta que crea”'?. Tocqueville, como Ortega, tiene una
visién compleja de lo humano y sefiala la mezcla inherente de los distintos as-
pectos que la componen, como el oscilante grado con que se dan en cada caso.
Otro caso de compensacién se encuentra en el estatuto de la vida intelectual en
la Francia prerrevolucionaria. Hace de sustitutivo de la actividad politica has-
ta el punto de que, cuando sobreviene la revolucién, la actividad de los revo-
lucionarios en muchas ocasiones carecfa del sentido de la realidad que es
propia de la experiencia del ejercicio activo del poder. Y finalmente, como
ejemplo de saciedad, Elster indica que el campo de los negocios requiere la
tranquilidad en el orden familiar. Lo que vuelve a coincidir con Ortega por
cuanto éste le da prioridad a lo privado, a los érdenes cotidianos, que a los pu-
blicos: “Donde menos importaria la indocilidad de las masas es en politica, por
la sencilla razén de que lo politico no es mds que el cauce por donde fluyen las
realidades sustantivas del espiritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en
todo lo dem4s, poco dafio pueden causar sus insumisiones politicas. Donde
més importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta el deseo de dejarse
influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los érdenes més cotidianos de la
vida, en su manera de pensar sobre las cosas de que se habla en las tertulias y
se lee en los periédicos, en los sentimientos con que se afrontan las situaciones
més vulgares de la existencia”'.

La precisién en el detalle de la descripcién de una sociedad determina que
Tocqueville figure, con razén, como un clésico de la historia de la sociologia y
del pensamiento, lo que no impide que su obra tenga ademds unas dimensio-
nes complementarias de alcance teérico. Es consciente de que la historia de
Francia es el caso de adaptacién al fenémeno general de la modernidad y acier-
ta a sefnalar lo que es especiﬁco de ésta. Lo importante es que dentro de una
sociedad igualitaria y democritica, que inevitablemente habria de llegar, se
pueda reconocer la constitucién de identidades como algo positivo. La impor-
tancia de contar con unos conceptos claros con los que analizar la realidad so-
cial se trasluce a la hora de la observacién y descripcién concreta de lo que
ocurre, en este caso, en la sociedad moderna.

Una sociedad colonial

En las “Notas de trabajo” que se publican en este mismo nimero, y concre-
tamente en las notas [8/52-27] y siguientes, Ortega discute con Tocqueville so-
bre la naturaleza del pensamiento primitivo y colonial, y dentro de éste, acerca

Y De la démocratie en Amérigue, ed. cit., pp. 2-34 y ss. (2-1-5).
15 Eapaiia invertebrada (1922), 111, 510.
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de la madurez histérica de Estados Unidos. De ahf surge la cuestién de hasta
qué punto es posible que sociedades que no tengan unos antecedentes histéri-
cos directamente vividos entren en la modernidad. En el contexto del mundo
globalizado es ésta una cuestién de gran alcance que posteriormente recoge y
trata Diez del Corral en £/ rapto de Europa. La nota de Ortega puede remitir a su
texto “Hegel en América”® donde Ortega toma de Hegel la idea de que una so-
ciedad progresa orgdnicamente, es decir, a partir de su propio pasado. De ah{
se derivan varios pasajes en los que Ortega anticipa su critica a Estados
Unidos!". Cabe entender que de alguna forma la relacién entre creencias e ide-
as constituye un principio que se podria aplicar de una forma general al caso.
Efectivamente se puede hablar de una determinada configuracién creencial que
admite y se complementa con ideas que serfan disfuncionales si se partiera de
otra configuracién creencial distinta. Un problema de la modernidad es que las
naciones y sociedades conviven y tratan de imitarse, cuando frecuentemente su
cultura, es decir, el conjunto de creencias y usos efectivos, es bastante reacia a
asimilar nuevas ideas de modo que éstas puedan incorporarse en las actividades
cotidianas. El término “configuracién creencial” expresa, a nuestro parecer, el
hecho de que las creencias son efectivas porque se ajustan a la vida de la socie-
dad adem4s de implicar una mayor sofisticacién del entendimiento, y una dis-
posicién de la voluntad que admita ideas distintas de las vigentes'®. Por ejemplo
Tocqueville observa que no se puede mantener una constitucién andloga a la de
Estados Unidos en Méjico por razones culturales®.

Al mismo tiempo, esta valoracién de la creencia puede implicar, y en el ca-
so de Ortega implicé, una critica a las formas de entender la historia que se de-
rivan de la Ilustracién, a la falta de sentido histérico y de atencién a la
complejidad de la realidad, en tanto que no cabe més que ajustarse a lo que és-
ta permite. Esta critica a la modernidad pasa por la critica a la razén utilizada
independientemente del conocimiento histérico. En este contexto central, un
texto clave es Hutoria como sistema de 1941, que apunta a la necesidad de re-
formar la razén fisico-matema4tica a favor de una razén incardinada en la vida
(6-59), pero esta tesis ya del momento de su madurez se puede remontar a po-
siciones que se encuentran explicitas en £/ tema de nuestro tiempo, de 1923, y en

16 “Hegel y América”, en El Espectador VII (1928), 11, 678.

7Y en cierta manera la profundiza ya que entiende que Europa no debe mirar admirativa-
mente a Estados Unidos sino buscar dentro de sf la solucién a sus males. La rebelion de las masas
(1930), 1V, 447, 460 y 464; seguido por “Los «nuevos» Estados Unidos” (1931), IV, 621, y “So-
bre los Estados Unidos” (1932), V, 36 y ss.

18 La modernizacién de lo que se ha dado en llamar el tercer mundo ha sido desigual y pro-
bablemente ha pesado no tanto sobre la voluntad politica sino méds bien en las posibilidades in-
ternas de cada sociedad a la hora de entrar en un contexto globalizado.

19 Ob. cit., p. 238 (1-2-9).
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otros escritos de aquella épocazo. Es interesante que en Tocqueville se encuen-
tre una tesis semejante a la de Ortega, como ya hemos indicado. Desde ]uego
las formulaciones precisas de lo que hay que entender por habitos y costum-
bres son m4s escasas y menos precisadas que las que encontramos en el caso
del filosofo espafiol con respecto a los usos, como respecto a ideas y creencias?.
Casi se puede decir que en Tocqueville no hay teorfa sino observaciones que
apuntan a hechos. Con todo, hemos entendido que su obra tiene un alcance te-
érico importante y que se puede establecer una correlacién entre el término
“costumbres” (Moeurs), que emplea, con el de “usos”, que elabora Ortega.

Asf observamos que una cosa es mantener que la asimilacién de una nueva
idea depende en buena parte del contexto creencial de una sociedad, y otra dis-
tinta es desconocer que las ideas, aparte de que sean transformadas, bajo de-
terminadas circunstancias, en creencias, puedan tener como tales ideas una
influencia positiva en la realidad. Ello es claro en el efecto reformador de la so-
ciedad espafiola que incita, y produce de hecho, la obra de Ortega. Pero tam-
bién se encuentra en la observacién de Tocqueville de que es la conjuncién de
leyes y costumbres lo que logra una eficacia maxima a la hora de que la demo-

cracia se aslente con éxito en la sociedad estadounidense?.

El problema de la desmoralizacién

Los dos autores comprendieron que el problema central de una sociedad
moderna es el de la desmoralizacién, entendida tanto como falta de vigor o vi-
talidad, como ausencia de valores y de moral. Esta situacién se da cuando los
valores antiguos no sirven, se sienten caducos Y de momento, no hay otros que
los sustituyan para que puedan servir de impulso y gufa: “(...) hay crisis his-
térica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o
sistema de convicciones de la generacién anterior sucede un estado vital en que
el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hom-
bre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a de verdad no saber qué pen-
sar sobre el mundo (...). El cambio del mundo ha consistido en que el mundo
en que se vivia se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada més (...). Como
aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitia al hombre an-
dar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se

20 “El ocaso de las revoluciones”, en El tema de nuestro tiempo (1923), 111, 626; “Ni vitalismo ni
racionalismo” (1924), II1, 72.

2l Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérigue, ed. cit., p. 223 (1-2-9). Un apartado
posterior se titula: “Que las leyes sirven m4s al mantenimiento de la repiblica democratica en
Estados Unidos que las causas fisicas, y que las costumbres mds que las leyes”.

2 Jbidem, p. 240 (1-2-9).
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vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientacién. Se mueve de acd para all4 sin
orden ni concierto; ensaya por un lado y por otro, pero sin pleno convenci-
miento, se finge a s{ mismo estar convencido de esto o de lo otro (...). En las
épocas de crisis son muy frecuentes las posiciones falsas, fingidas”. Lo fun-
damental es, pues, mostrar, en el caso de la sociedad norteamericana, que la re-
lacién del ciudadano con su comunidad de origen®, con la ley en general® y
con la nacién, en la medida en que se llega a una identificacién patriética?,
puede lograrse; de forma que el individuo se integre efectivamente en su pro-
pia comunidad, la sienta como algo propio, como parte de él, y ello evite la des-
moralizacién. Este pensamiento, aunque lo encontramos en su obra primera,
constituye su legado més relevante a la historia de las ideas. Por su parte,
Ortega es consciente, como muestra el primero de los textos citados, de que se
dan formas distintas de estar en la propia cultura, tantas como individuos, por
ello intenta contribuir a la regeneracién de la sociedad espafiola mediante un
esfuerzo intelectual o pedagégico, que es el que describe desde Zas meditaciones
del Quigote. Si Tocqueville lamenta, en su mencionado discurso de 1848, que “la
moral no reina ya en los actos principales de la vida”, y vaticina la revolucién
inminente que poco después se producirfa; Ortega percibe que Occidente en-
tero estd amenazado, como describe en La rebelion de las masas, por la posibili-
dad de una involucién que desemboque en barbarie. Ortega no sélo vio
sobrevenir la barbarie del especialista sino también que los individuos se pu-
dieran encontrar imposibilitados para actuar a través de su cultura. El si-
guiente texto de Ensimismamiento y alteracion expresa lo que Ortega llegé ya a
entrever en los afios treinta: “El estupor, la forma maxima de alteracién (...)
cuando persiste se convierte en estupidez (...). Los demagogos, empresarios
de la alteracién que ya han hecho morir varias civilizaciones, hostigan a los
hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche-
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde inicamente se re-
construye, que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad y nos
proponen en su lugar: mitos. (...). Y con todo ello consiguen que los hombres
se apasionen, y entre fervores y horrores se pongan fuera de +i. Y, claro est4, co-
mo el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sf, cuando el hom-
bre se pone fuera de si es que aspira a descender, y recae en la pura
animalidad””. Los acontecimientos de los afios treinta fueron tan terribles co-

2 En torno a Galileo (1947), V1, 421-422.

24 Alexis de TOCQUEVILLE, ed. cit., p. 53 (1-2-5).
% Jbidem, p. 187 (1-2-6).

% [hidem, p. 185 (1-2-6).

¥ Ensimismamiento y alteracion (1939), V, 541 y 546.
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mo los de la revolucién francesa, pero cabe sefialar que Tocqueville contd és-

tos con mayor distancia a la hora de reflexionar sobre ellos.

En dltima instancia, la relacién entre Tocqueville y Ortega es de mucho in-

terés, aun cuando éste estudié al pensador francés tardfamente y no llegara a

terminar el supuesto prélogo que le dedicarfa con ocasién de una edicién en es-

pafiol de una de sus obras. Con todo, es un caso de coincidencia en lo que se

refiere a lo que un intelectual debe atender y defender. ®
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José Lezama Lima escribe la necrologica
de Ortega el americano’

Presentacion de José Lasaga Medina

ORCID: 0000-0001-8825-9874

| nimero 40 de la revista Origenes', editada en Cuba por Lezama Lima

fue el dltimo que se publicé y quiso el azar que su dltimo texto impre-

so fuera la breve, compleja, rica y sobre todo generosa nota que el
gran poeta habanero escribié para despedir al gran filésofo madrilefio y que
hoy recuperamos en esta seccién. Su origen estd probablemente en la carta que
Lezama escribié a Marfa Zambrano poco después de conocer la muerte de
Ortega y las circunstancias que la rodearon. En su respuesta desde Roma,
Piazza del Popolo, la amiga le escribe: “Lo que me dice de Ortega deberfa es-
cribirlo; tal asf como est4 hace falta que alguien lo diga y nadie como usted si
no lo ha hecho, h4galo para su revista™.

Al rememorar Lezama la obra y al hombre que la ha escrito no se detiene
demasiado en el estilo. Le reconoce, citando a Gaos, lo excepcional de la pro-
sa orteguiana y el hecho de que recuperara para la lengua castellana una ori-
ginalidad en el decir que se habfa perdido. Pero le interesa m4s el Ortega
filésofo y hombre publico que supo desde muy joven “penetrar” en su destino,

° Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién: FF12009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

' “La muerte de José Ortega y Gasset”, Origencs, La Habana, 1951, n.® 40. El texto ha sido
tomado de la antologfa de José LEZAMA LIMA Imagen y posibilidad, seleccién, prélogo y notas de
Ciro BIANCHI ROsS. La Habana: Letras Cubanas, 1981, pp. 144-148.

? La muerte de Ortega se habfa efectuado el 18 de octubre de 1955. La carta de Zambrano
en La Cuba secreta y otros ensayos. Madrid: Endymion, 1996, p. 208. Véase en esta misma Revwla
de Fotudios Orteguianos, n.° 10-11, 2005, el amplio dossier sobre las circunstancias de la muerte del
filésofo al cuidado de Ignacio Blanco Alfonso.

Cémo citar este articulo: Revista de
Lasaga Medina, J. (2010). José Lezama Lima escribe la necrolégica de Ortega “el Estudios Orteguianos
americano”. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 193-201. N° 20. 2010
https://doi.org/10.63487/re0.518 mayo-octubre
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196 José Lezama Lima escribe la necroldgica de Ortega el americano

asf dice, zambranianamente. De ah{ el elogio que le regala a Ortega, que no es
el esperable de la inteligencia o la profundidad de saberes o la gracia de la pa-
labra sino la valentfa. Y me parece tan cargado de significacién, tan elegante y
tan justo que no renuncio a citar, atin a sabiendas de que obligo al lector a
leerlo dos veces, sus palabras: “Es ahora el momento de manifestar que fuera
Ortega y Gasset, el que dijera las cosas mds valientes, inteligentes y volunta-
riosas, acerca de la historia, paisaje o politica, que se han dicho en Espafia en
los dltimos cien afios”.

Por supuesto, Lezama lo sabfa todo de Ortega, no sélo porque habia leido
su obra y conocfa desde su comienzo la Revista de Occidente, espejo en que se mi-
ré OFL:qm&r, como tantas otras revistas de la América hispana, sino por la en-
trafiable y prolongada amistad que le unié con Marfa Zambrano, a cuyas
conferencias asistia con asiduidad, siendo la primera que diera en la isla una ti-
tulada “Ortega y Gasset y la filosoffa actual” en 1948, en la época en que la fi-
l6sofa de la razén poética residié en la isla. José Prat Sariol en su ensayo “La
complacencia trascendente. José Ortega y Gasset en José Lezama Lima” ase-
gura que Lezama prestaba atencién a todas las manifestaciones culturales re-
lacionadas con Ortega y que asistfa siempre a las conferencias que sus
discipulos daban en La Habana, especialmente Gaos y Garcfa Bacca.

Si, Lezama lo sabfa todo de Ortega, su gusto por las tertulias, los veraneos
en San Sebastidn, las visitas al Jokey Club de Buenos Aires, las conversacio-
nes con ninfas en el golf o los brindis del Ritz. Por eso mismo enfatiza el valor
de Ortega volviendo del revés la historia de Espafia —L.ezama habla de “des-
pellejar” “el falso ordenamiento que dafiaba lo hispanico”. Est4 leyendo Eupasia
tnvertebrada en clave americana y sefiala el acierto de Ortega al destacar como
el gran momento auroral de su historia la colonizacién de América, contra el
gesto vano de pura voluntad que simboliza la ereccién del Escorial. Con el ol-
fato para la sintesis que los grandes poetas suelen poseer, lee la “Meditacién del
Escorial” como primera inspiracién de Eupaiia invertebrada y ésta como prelimi-
nar de La rebelion de las masas. También cree Lezama que la tarea de las mino-
rias en relacién con las mayorfas es el tema politico de “nuestro tiempo” y no
encuentra desdefiables las intuiciones de Ortega: “Ortega precisé el desti-
no que le quedaba por realizar a «los mejores»”. Pues ésa, en realidad fue la ta-
rea de su vida, su destino en el que le vio encajado desde joven: “A su forma-
cién, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicé sus
mejores vigilancias”. Y fue esa lucidez fruto de la valentfa y decisién de decir
lo que habia que decir, en contra de lo que convenfa decir, lo que le gané tan-
tos y tan encendidos enemigos.

Pero aunque la nota de Lezama subraya ante todo la dimensién publica de
Ortega y su misién como educador, hacedor de salvaciones, no ignora la pro-
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fundidad y originalidad de su filosoffa. Alude en cifra a su acertada critica del
idealismo alemdn aunque lamenta la ausencia de una dimensién trascendente
en sus reflexiones sobre la realidad radical. Se permite en este punto una iro-
nfa cuando le pronostica para el viaje al m4s all4, ya iniciado, sendos didlogos
con “el frailecito incandescente” y el “morabito mdximo” —motes que Ortega
habia dado respectivamente a San Juan de la Cruz y Miguel de Unamuno.
Termina evocando, eco de las palabras que escribié a su amiga Marfa® cuando
supo de la muerte de Ortega en la Espafia de Franco, la sobriedad de su muer-
te y la “maligna incomprensién que se complacié en escarnecerlo”.

5 En carta fechada en diciembre de 1955, Lezama se lamenta de la “descampada frialdad”
que ha rodeado al acontecimiento; y comenta que se trata de un “hecho brutal”, una “indigni-
dad”, una “pobreza sucia”. Citada en “Sobre la complacencia trascendente” (2000), José PrATS
SARIOL, Revista Hispano-cubana, n.° 4, 2006, pp. 151-164.
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La muerte de José Ortega y Gasset

a hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la

complacencia trascendente, ya le podemos decir Ortega el america-

no. La extrafieza del americano en el idioma, su voluntariosa o sote-
rrada desconfianza de las palabras, hasta que una a una se decide a des-
cubrirlas, a desgarrarlas en cada instante germinativo, estaban vivas en él. Sa-
bia que no podfa disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de €l
como una conquista, como un comienzo. Ni el calvado aticismo, mdscara de
tanta endeblez y fiofierfa, ni las elegancias minuciosas de la sensacién en sus
reflejos, ni el rodaballo perifolloso. No apetecia la tradicién como disfrute, si-
no el disfrute de una tradicién matinal, reciente, descubierta. Primera de sus
hazafias: frente a la mortandad del verbo hisp4nico de sus comienzos, levan-
tarse a la eficacia conquistadora del idioma. Por eso subrayamos la verdad es-
clarecedora de José Gaos, cuando nos dice: “su par habria que elegirlo, a mi
parecer, entre los mdximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al pe-
riodo posterior a la independencia de estos pafses”.

Sabfa que en Espafa el labriego y el cortesano, a la manera de Garcilaso,
habian cantado y danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el
fragmento del escritor, que no le correspondia al campesino, que tenfa que co-
menzar su aventura. Que desde siglos habfa perdido caricter, energia, desen-
fado, o para decirlo en el lenguaje de los musicos su “alegria majestuosa”. No
sélo habifa disfrutado en su juventud la palabra de 4ureos ramos almendrinos
del “indio divino”, sino que habfa leido a los cronistas de Indias, en un afdn de
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva tierra fir-
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200 La muerte de José Ortega y Gadoel

me. Afios antes Unamuno se encontraba con Marti, y tenfa que descubrir all,
que dos de las mejores tradiciones espafiolas, el barroquismo de esencias y el
misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el ame-
ricano, Mart{ y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que
comienza por nacer de una frustracién, de un reojo de desterrado.

Una consumada sorpresa engendraba en la valoracién de la valentfa de
Ortega, las temporadas que habfa pasado en San Sebastidn o en las tertulias
bonarenses del Jockey Club. No se le situaba la gran valentia con que iba a sus
cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatias de cavernicolas o libera-
les. Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que di-
jera las cosas més valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de la historia,
paisaje o politica, que se han dicho en Espafia en los tltimos cien afios. Desde
muy joven penetrd en su destino, “parecerfa lo que dijese una historia de
Espafia vuelta al revés”. La historia se habfa hecho tépica, repeticién, cartoné.
Y Ortega comprendié que habia que despellejar aquel falso ordenamiento que
dafiaba lo hispdnico. “La perdurable modorra de idiotez y egofsmo que ha si-
do durante tres siglos nuestra historia”. Se enfrenté hasta su muerte con esa
idiotez; combatié, hasta que una mezquina circunstancia histérica le cerré to-
das las puertas, esa modorra. Pero atin hay mds en esa valentia, sefialar el tran-
sito de Castilla, medieval, mistica y creadora, a pura escenografia, a retérica de
la llaneza. Ese momento en que segin nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz,
angosta, sérdida y agria”. Combatié todo esbozo de estatificacién y de muerte.
Y subrayé que el gran momento vital de Espafia, habfa sido la colonizacién
americana, matinal, plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para
mi{ [dice Ortega] es evidente que se trata de lo tnico verdadero, sustantiva-
mente grande, que ha hecho Espafia”. En esa dimensién, Ortega llegé a deci-
dirse contra lo més altivo y rifoso, sin dar muestras de vacilacién. Asf nos dice
de El Escorial, que allf “se muestra petriﬁcada un alma toda Voluntad, todo es-
fuerzo, exento de ideas y de sensibilidad”. En esas valoraciones es donde
Ortega muestra su valentfa, la decisién de su estilo.

Y esa colonizacién, revés de la minoritaria inglesa, segun él subrayaba, ha-
bia sido hecha por el pueblo. Todo lo habia hecho el pueblo, pero lo que él no
habfa hecho marchaba a la deriva sin pulso formativo. Entonces fue cuando
Ortega precisé el destino que le quedaba por realizar a “los mejores”. A su for-
macidn, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicé sus me-
jores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de voz y
numerados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, acarreo de las me-
jores resistencias, el ejercicio mistico para constituirse en “los mejores”. No era
aristocracia sin raices, como afirman superficiales, sino la elaboracién y cuida-
do de los biblicos “vasos de eleccién”.
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De ese destino derivé su concepcién de la esencial frustracién del hombre
dentro de la érbita hispana. “Todo espaﬁol lleva dentro, como un hom-
bre muerto, un hombre que pudo nacer y no nacié”. Frente a la tragica deci-
sién de esa frase, es innegable que Ortega y Gasset se empefié toda su vida en
superar esa frustracién, ese no habitar su destino del hombre hispano. En el
sefialamiento de esa frustracién, no hubo pesimismo en Ortega, sino virtudes
aurorales, enérgicas flechas elevadas a un mds alto potencial hispdnico. Los
que se contentaban y aprovechaban de esa frustracién, mirardn slempre con
recelo maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio sefiorfo
mostrado por Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su
tiempo. Hu_yendo del yo trascendental de los alemanes, trampa mistica para los
misticos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
pantefsmo alemdn desconfié del misticismo espafiol, y parecié siempre huir de
todo didlogo teocratico. Pero el frailecito incandescente y el morabito maximo,
como él llamaba a dos de las m4s esenciales figuras de la historia de Espafia,
estardn allf para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era tam-
bién un mistico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La so-
briedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna
incomprensién que se complacié en escarnecerlo durante sus tltimos afios, hi-
cieron que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana. A su es-
piritu de fineza, a la noble voracidad de su fervor humanistico, a la rectitud de
su sefiorfo, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos
en la marcha, de los que trabajamos en Origenes.

Origenes. La Habana, 1956, N°. 40
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HABITANDO TIERRA EXTRANA

ORTEGA Y GASSET, José: Der Mensch ist ein
Fremder. Schriften zur Metaphysik und
Lebensphilosophie, edicion y traduccion de
Stascha Rohmer. Friburgo: Alber, 2008. 336 p.

JESUS M. Diaz ALvaREZ

“ ORCID: 0000-0001-7872-6205

| hombre es, por esen-
cia, forastero, emigrado,
desterrado”. Esta frase,
tomada de Unads lecciones de melafivica, y
cuyo ideario general puede encontrarse
masivamente en muchos otros escritos
de Ortega sobre todo a partir de los afios
30, es la matriz conceptual de la que sa-
le el titulo del libro que ahora se resefia:
Der Menoch wt ein Fremder. Schriften zur
Metaphyaik und Lebensphilosophie. El volu-
men contiene la traduccién alemana de
tres escritos relevantes de eso que el
propio filésofo madrilefio bautizé como
“segunda navegacién”, a saber, aparte
de las ya mencionadas Unav lecciones de
metafisica (1932-33), el ensayo Guillermo
Dilthey y la idea de la vida (1933-34) y las

lecciones bonaerenses tituladas Za razin

Coémo citar este articulo:

Diaz Alvarez, J. M. (2010). Habitando tierra extrafia. Resefia

Fremder”. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 203-207.
https://doi.org/10.63487/re0.519

de “Der mensch ist ein

Resenas

bistorica (1940). Que Stascha Rohmer,
competente editor y traductor de estos
textos, se decidiera por tal titulo es
un acierto filoséfico y editorial. Edito-
rial porque en él no sélo se dan abun-
dantes pistas sobre el contenido de la
obra, sino porque tiene algo que cual-
quier autor o librero de raza busca, “pe-
gada”. La traduccién castellana no
recoge quiza la fuerza del aleman por la
dificultad que siempre tenemos a la hora
de traducir el sustantivo Fremder (ex-
tranjero, forastero, extrafio) en contex-
tos filoséficos. Sin embargo, no cabe
duda de que un volumen que rece £/ hu-
mano es un famw[fm (un extraiio). Eocritos
sobre metafisica y filosofia de la vida tiene un
fondo enigmatico que nos invita a coger-
lo y ojearlo. Pero, como afirmé hace un
momento, no sélo el titulo es un acierto
desde el punto de vista editorial. Tam-
bién filoséficamente da en el clavo. Y
vuelvo al sustantivo Fremder. A nadie se
le escapa que este concepto, junto a sus
muchos derivados y compuestos, es cla-
ve en la obra de uno de los grandes refe-
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rentes de la filosoffa orteguiana, Ed-
mund Husserl. Sin él serfa inconcebible
su teorfa de la intersubjetividad, y no sé-
lo en la enunciacién clésica de la archi-
famosa V Meditacion Cartesiana. Sin
embargo, las resonancias husserlianas
de este término, con ser importantes, no
son ahora las decisivas. Incluso podria
decirse que “extrafio”, “forastero” estd
utilizado aqui expresamente contra
Husserl y con una clara resonancia hei-
deggeriana interpretada en clave exis-
tencialista. Me explico. Tanto en Unas
lecciones de metafisica como en La razin
hustdrica, Ortega entiende la fenomeno-
logia husserliana como una filosoffa
moderno-idealista. Asi, nos dice en
aquéllas: “Franceses, ingleses, alemanes;
siglo XVII, siglo XVII], siglo XIX; jIdea-
lismo! Comienza el siglo XX: 1900, las
Investigaciones ldgicas, de Husserl; en
1913 sus ldeas para una fenomenologia pu-
ra, la forma més rigurosa, mds extrema
de idealismo”. Y en las lecciones del 40
afirma: “Bien que en giros muy distintos
pero no mds rigorosos, ésta (la supuesta
consideracién husserliana del pensa-
miento como realidad primera y prima-
ria) es la forma ultradepurada que da
Husserl al cartesianismo, repristindndo-
lo en fenomenologfa, en la cual viene a
rizarse el rizo del idealismo”. No me es
posible en esta resefia desmenuzar la cri-
tica que Ortega le hace a Husserl ni en-
trar en el cardcter sesgado o, cuando
menos, muy problemético de su lectura!.

! Sobre este tema son ya cldsicos los estudios
de Javier SAN MARTIN. Cfr., por ejemplo, “Ortega
y Husserl: A vueltas con una relacién polémica”,
en Envayos sobre Ortega. Madrid: UNED, 1994,
pp. 111-131.
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Pero lo que parece quedar fuera de toda
duda es que al entender su filosoffa en
clave idealista se aleja de su antiguo
maestro por la misma razén que en su
dfa se separé de Descartes o Kant: su
error profundo a la hora de establecer
qué es la realidad radical. Husserl, igual
que sus ilustres predecesores, habrfa en-
tendido que el sustrato dltimo a partir
del cual todo podfa ser explicado era el
pensamiento. En este sentido, su feno-
menologfa terminarfa siendo para Ortega,
igual que toda la filosoffa moderna, una
egologfa, una especulacién en la que el
yo termina por tragarse al mundo. Pero
si tal tesis fuera verdad, si el mundo aca-
bara siendo el conjunto de mis conteni-
dos de conciencia, no se explica
demasiado bien por qué me ofrece tan-
tas dificultades, por qué se me resiste de
la manera en que lo hace, en suma, por
qué me siento en él como un forastero.
Ello sélo puede comprenderse, y ésta es
la critica del pensador madrilefio, por-
que no estamos hechos de la misma sus-
tancia, porque estar en el mundo es estar
en lo otro que yo, es estar arrojado fue-
ra de mi, es, en definitiva, habitar en “un
pafs extrafio”. La tesis idealista se habfa
puesto las cosas demasiado faciles. Lo
real y lo racional terminaban por coinci-
dir. Ahora bien, si el idealismo falta a la
verdad, si su tesis sobre la realidad radi-
cal no es acertada, es preciso salir de
ella, romper su jaula y tratar de hacer
justicia fenomenolégica a ese sentimien-
to de extrafieza. Superar el idealismo,
aunque asignéndole la parte de verdad
que le corresponda, va a ser la gran ta-
rea filoséfica de Ortega. Su filosofia de
la razén vital o razén histérica pretende-
ré dar, como es conocido por todos, una
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nueva respuesta a la cldsica pregunta
metafisica por la mencionada realidad
radical. La vida, en una forma peculiar y
no irracional de entenderla, seréd su res-
puesta. En su desmenuzamiento, en la
deteccién de sus categorias esenciales, y
mas all4 de la poco acertada lectura que
se hace de Husserl, Ortega se sentird
mds asistido por Heidegger y Dilthey.
Ambos, pero sobre todo el primero, se-
rdn sus grandes referentes en la lucha
por la superacién del modelo moderno.

La vida, por tanto, como nuevo even-
to metaffsico. La vida como existencia
arrojada a un mundo extrafio en la que
tengo que resolverme a seguir mi voca-
cién, a formar una identidad, a labrar un
yo que anticipo y a la vez descubro en
esa pelea continua con una circunstan-
cia que a veces facilita, pero en muchas
ocasiones entorpece mi labor. La vida,
en suma, como esa alquimia extrafia en-
tre el yo y el mundo, un yo y un mundo
que se correlacionan, se necesitan y se
atraen, pero que, a la vez, mantienen su
respectiva identidad dentro de la totali-
dad vida que ambos conforman.

Desde estos nuevos presupuestos es
normal que el humano sea para Ortega,
tal y como lo indiqué al principio, y de
modo constitutivamente esencial, un fo-
rastero, un emigrado, un ser perdido y
desterrado, perplejo y siempre extranje-
ro, un mufién ontolégico que precisa-
mente por habitar en tierra extrafia ha
de hacerse su propia vida, tomando de-
cisiones verdaderas que le den un senti-
do. Con ello, estamos en las antl'podas
del idealismo, en el contrapunto de cual-
quier filosoffa de la conciencia. Por eso
las antedichas metaforas que aluden a la
extrafieza y al naufragio son tan profu-

samente usadas por Ortega en los tres
textos decisivos que acoge este volumen.
Son imé4genes claras de su critica al pa-
radigma moderno y sefialan la progresi-
va maduracién de su filosofia de la razén
vital. Stascha Rohmer acierta, pues, ple-
namente en el titulo de este libro no sélo
editorial, sino filoséficamente.

A parte de la cuidada traduccién y
edicién, Rohmer introduce el libro con
un solvente estudio que muestra su buen
conocimiento del pensador madrilefio.
Su Einfiibrung puede dividirse bdsica-
mente en dos partes. En la primera ex-
plica de modo claro la lucha de Ortega
contra el idealismo moderno, los fallos
que detecta en el realismo clésico o su
nueva comprensién de la vida como rea-
lidad radical. En este punto insiste con
acierto en que aunque es correcto colo-
car a Ortega entre los grandes fil6sofos
de la vida de los siglos XIX y XX
—Nietzsche, Dilthey, Simmel, Bergson o
Klages—, tal y como acaece en el respe-
tado estudio ya cldsico de Otto
Friedrich Bollnow?, no debe olvidarse
que la filosoffa del autor de Heditaciones
del Quijote es una metafisica que preten-
de avecinarse del lado de la razén y no
caer en una mistica dionisfaca o irracio-
nalista. Para Rohmer, el pensamiento
maduro de Ortega tiene como objetivo
esencial ampliar el concepto de razén,
sustituir la razén pura moderna por la
razén histérica que, no obstante, sigue
siendo un tipo peculiar de logod.

También resulta de interés en esta
primera parte su manera de entender la
famosa frase “Yo soy yo y mi circuns-

2 O. F. BoLLNOW, Die Lebensphilosophie. Berlin-
Gétingen-Heidelberg, 1958.
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tancia...”, quintaesencia del proyecto fi-
loséfico del pensador madrilefio. Segtin
Rohmer el “y” de la conocida férmula no
ha de entenderse en un sentido “aditi-
vo”, sino “dialéctico”. Dicho de otra for-
ma, semejante “y” reunirfa en una
totalidad la identidad y la diferencia del
yoy la circunstancia; eso serfa la vida,
una vida que desde luego no estarfa so-
metida, a pesar del uso de la palabra dia-
léctica a ninguna légica de tipo
hegeliano.

Una vez explicitada la filosoffa orte-
guiana, la que podria considerarse como
segunda parte del estudio desarrolla de
forma competente lo que cabrfa calificar
como las circunstancias vitales y filoséfi-
cas que estuvieron presentes en la géne-
sis y elaboracién del pensamiento de
Ortega. Desfilan, asi, por estas apreta-
das péginas, entre otras, su formacién
alemana y la atencién a la mejor cultura
(Freud, Worringer,
Spengler...); la filosoffa de don Miguel

del momento

de Unamuno y la actitud ante Espafia de
los miembros de la generacién del 98; o
la filosoffa de Husserl, en particular del
Husserl més cercano a Ortega, el de La
crists de las ciencias europeas, y las decisivas
influencias de Dilthey y Heidegger. No
es posible hacer justicia al contenido de
estas hojas, a las interesantes apreciacio-
nes que realiza su autor, pero sf quisiera
sefialar a vuelapluma la ldcida contrapo-
sicién que Rohmer establece entre el an-
tiguo rector de Salamanca y la nueva
estrella filoséfica. Entre la tragicidad del
primero y el espiritu festival y deportivo
del segundo. Para Ortega, la vida es
clertamente tragedia o, mejor dicho, tie-
ne estructuralmente componentes trigi-
cos, pero también es empresa, aventura
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slempre precaria e inacabada con la que
intentamos sobreponernos a la unilateral
angustia. Es decir, la vida no es sélo tra-
gedia; también es constitutivamente
“alegria cervantina”. Esta critica, que
igualmente podria aplicarse al pensa-
miento de Heidegger, me lleva a la se-
gunda contraposicién que Rohmer
establece. La que afecta a las filosoffas
de Heidegger y Ortega. Siguiendo la te-
sis de Pedro Cerezo?®, el editor y traduc-
tor considera que nuestro pensador no
practica la diferencia ontolégica entre
ente y ser, esencial en el genio de la Sel-
va Negra. En este sentido, a pesar de la
grande influencia de Heidegger, la meta-
fisica de la vida humana de Ortega y la
ontologia de aquél presentarfan no po-
cas divergencias. El autor de ;Qué es filo-
Jofia? permaneceria para Rohmer, pues,
dentro de la tradicién humanista y, co-
mo ya se sugirié, volcado a un particular
concepto de razén ampliada. Por eso po-
dria dar una respuesta a la pregunta por
el ser: el ser es la vida. El autor de Sery
Tiempo, en cambio, no lo hard en esa
obra o en cualquier otra posterior. Has-
ta aqui, muy sumariamente, la contrapo-
sicién que el editor y traductor hace
entre los dos filésofos. Las preguntas re-
levantes que se desprenden de ella po-
. Ontifica
Ortega con su metafisica de la razén his-

drian ser las siguientes:

térica la pregunta por el ser? ;Est4 den-
tro de la onto-teologia? ;Es Heidegger
un pensador més radical? El tema, natu-
ralmente, desborda estas pdginas, pero
el debate est4 servido.

3 P. CEREZO GALAN, “El nivel del radicalismo
orteguiano. La confrontacién Ortega/Heidegger”,

Teorema, vol. XIII, n.>s 3-4, 1983.
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Todos aquellos que en algtin momen-
to de nuestra vida nos hemos enfrentado
a la traduccién de textos filoséficos sa-
bemos lo ingrato de este trabajo y el po-
co reconocimiento que tiene. Lo cual no
deja de ser paradéjico, porque semejan-
te labor es, por otra parte, esencial en la
transmisién y conocimiento del pensa-
miento que se produce en los diferentes
paises y tradiciones. Ademds, precisa-
mente por lo desatendido y devaluado

TOLERANCIA: DIGNIDAD

SAN MARTIN, Javier: Tolerancia, fundamentalismo y
dignidad. Tres cuestiones de nuestro tiempo.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, 112 p.

PEDRO CEREZO
ORCID: 0000-0003-3297-6430

| titulo recoge el nombre de

los tres ensayos que el profe-

sor Javier San Martin agrupa
en este volumen, precedidos, a modo de
Introduccién, de un ensayo sobre Rela-
tivismo y cultura ética, donde despliega
el horizonte epocal, en que se inscriben
estas apremiantes cuestiones de actuali-
dad. Horizonte histéricoy, a la vez, mar-
co teérico de conjunto, pues en él
propone San Martin una superacién del
relativismo de nuestra época, tanto
el gnoseolégico como el axiolégico o va-
lorativo, poniendo en juego una dimen-
si6n  metacultural, (lo que llama
elementos no étnicos en cada cultura), y,
por tanto, transversal a todas las cultu-
ras. Esta dimensién estarfa en la ética, y
més concretamente en el imperativo de

Coémo citar este articulo:

Cerezo, P. (2010). Tolerancia: dignidad. Resefia de “Tolerancia, fundamentalismo y
dignidad” de Javier San Martin. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 207-209.

https://doi.org/10.63487/re0.520

que esté el ejercicio de la traduccién, en
muchos casos es la suerte la que termina
decidiendo si a un autor se le ha hecho
justicia en su nueva andadura por tierras
extrafias. Por esta razén, espafioles y
alemanes deberfamos agradecer a
Stascha Rohmer su pulcro y cuidadoso
trabajo, el habernos librado de los aza-
res de la diosa Fortuna. Creo que

Ortega estarfa de acuerdo.

respeto a la persona humana, en cuanto
traspasa los distintos cédigos de valor.
Si, de un lado, todo relativismo cultural
supone una critica a la moral como con-
tenido, en otro, implica una referencia a
la ética en cuanto dimensién formal. Es-
to significa que la libertad no es sélo cul-
tural, en cuanto se encuentra acufiada
por sistemas de creencias y valores
peculiares a cada cultura, sino metacul-
tural, en virtud de una exigencia incon-
dicional de respeto reciproco. De lo
contrario, el relativismo cultural se des-
truye como posicién. “El relativismo
cultural axiolégico —escribe San
Martin— implica, pues, su propia nega-
cién o limitacién. Sélo se puede afirmar
desde principios que lo trascienden y
que no son otros sino el derecho de cada
cultura a subsistir y a reproducirse en la
medida en que no atente con el derecho
de los demas”. No se trata de una refu-
tacién del relativismo, al modo de la ya
cldsica critica a los escépticos, sino mas
bien de su integracién en una nueva
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perspectiva comprehensiva, en que las
diversas matrices culturales puedan en-
tenderse como un espectro de variacio-
nes de la comin condicién humana. No
en vano este ntcleo metacultural, cifra-
do en el valor incondicional de la perso-
na, constituye, a su juicio, “la condicién
trascendental de la antropologl’a", es de-
cir, el presupuesto para que las diversas
antropologfas culturales se abran a una
“humanidad universal”, punto focal de
“convergencia de los diversos grupos
humanos”.

Creo que esta propuesta merece ser
seriamente considerada por su originali-
dad. Combina en ella San Martin dos
teorfas de inspiracién cosmopolita, la
Etica formal kantiana de la persona con
la Fenomenologfa, en cuanto “concien-
cia intencional e histérica”, con su teleo-
logfa en marcha de una razén universal.
“La Fenomenologia —dice— siempre se
movié en estos dos planos, la dialéctica
entre la identidad de cada persona en su
cultura y la necesaria apertura a los
otros, desde el reconocimiento de su dig-
nidad”. Pero, ademds, se trata de un cos-
mopolitismo que no niega o suprime las
diferencias, sino que més bien se propo-
ne integrarlas por arriba en un proyecto
de universalidad. En cierto modo, me
recuerda un planteamiento afin orte-
guiano: “la obra de Spengler —pensaba
Ortega— se estrangula a sf misma no ad-
virtiendo que mostrar la relatividad de
las culturas —de todos los hechos huma-
nos histéricos— es hacer faena absoluta.
La historia, al reconocer la relatividad
de las formas humanas, inicia una forma
exenta de relatividad”. Y San Martin,
por su parte, puede afirmar andloga-
mente, que la Fenomenologia se con-
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vierte en la filosoffa de las ciencias hu-
manas, “al tomar en consideracién el ho-
rizonte que unifica todas las culturas y
en el cual hasta los hechos diferenciales
son hechos para todos”.

Decia antes que este primer ensayo
es el marco teérico de todo el libro, pues
los otros tres se fundan en él. En todo su
planteamiento basico, San Martin se
muestra tributario de la Fenomenologfa,
de la que es un gran tedrico y su aban-
derado entre nosotros. En el fondo, se
trata de tres ejercicios fenomenolégicos.
En el primero, sobre la tolerancia, mues-
tra San Martin que la tolerancia implica
diferencia, y, por tanto, relativismo cul-
tural, pero, a la vez, la posibilidad de ha-
cer convivibles las diferencias, es decir, de
integrarlas en una actitud abierta. No
debe confundirse, pues, tolerancia con
indiferencia, sino que tiene su motiva-
cién en el respeto al otro como persona
plena y en el valor que se concede a la
convivencia pacifica. En este sentido, la
tolerancia conlleva, dice, una contradic-
cién preformativa en la medida en que
ha de ser intolerante contra quienes nie-
gan el marco mismo de convivencia, que
permite la tolerancia. O dicho en otros
términos, la tolerancia auténtica se mue-
ve en el marco fenomenolégico del
“perspectivismo intercultural”, ya deter-
minado por la historia de la razén y en-
carnado en un sujeto intersubjetivo, que
a juicio de San Martin no es otro que la
misma Asamblea de las Naciones Uni-
das. El segundo ensayo se centra sobre
el fundamentalismo, otro producto tipi-
co del multiculturalismo, que aparece
ligado a la exasperacién de la propia
conciencia de identidad y a la vindica-
cién de la dignidad frente al cardcter im-
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positivo de otras culturas. Ahora bien, el
fundamentalismo incurre de facto en
contradiccién cuando se hace valer co-
mo forma absoluta de vida frente a lo
ajeno y pone a su servicio los instrumen-
tos del terror. De ahi que la tnica forma
de combatirlo intelectualmente sea la “ne-
cesidad del reconocimiento de la igual-
dad y la dignidad de todo los seres
humanos”. Se desemboca asf en el lti-
mo ensayo sobre la dignidad, que en
realidad, como cerrando un anillo, es
también el primero en cuanto a la inten-
cién. Ya se ha indicado que San Martin
parte del concepto ético kantiano de dig-
nidad como el valor incondicionado del
agente racional, pero, por asf decirlo, eli-
ge una via complementaria para su di-
lucidacién fenomenolégica, mostrando
claves existenciales implicitas en el
concepto. “La Fenomenologia empieza
siempre en el anélisis reflexivo de la vi-
da propia y ahi es donde aparecen los
rasgos mds sobresalientes de la perso-
na”. En el caso de la dignidad, se trata-
ria del reconocimiento de una excelencia
lograda por el esfuerzo racional y el re-
conocimiento del valor intrinseco a tal

excelencia, en cuanto forma parte de la
propia identidad. “Por eso —escribe— lo
importante fenomenolégicamente es re-
conducir la experiencia implicada en la
dignidad al plano en que nace, y éste no
es otro, que el de la identidad de cada
uno que se estima a sf mismo y, por tan-
to, exige a los dem4s el trato corres-
pondiente a su estima”. En este sentido,
la dignidad tiene que ver con la autono-
mia con que la persona labra racional-
mente su propia personalidad. Se llega
asf a la tesis kantiana, pero “llendndola
de contenido” fenomenolégicamente.

Es ésta la leccién m&s importante
que se desprende de estos tres ejercicios
de comprensién: que la fenomenologia,
en cuanto andlisis reflexivo a partir de la
propia experiencia subjetiva, abierta al
otro, permite una génesis de los concep-
tos desde el fondo de la vida intersubje-
tiva social y, a la vez, los enraiza y
enhebra en una praxis potencialmente
universal. Creo, en efecto, que esta pers-
pectiva metédica de consideracién apor-
ta una valiosa contribucién a los
problemas que aquf se dilucidan.
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AMOR, POESIA Y FILOSOFIA DESDE UNA HERMENEUTICA ORTEGUIANA

KARAGIANNIS, Stylianos, Las verdades de Clio y Erato.
Granada: Comares, 2009, 208 p.

MAR{A LuisA MAILLARD

ORCID: 0000-0002-1125-0529

n las dltimas décadas el pen-

samiento de José Ortega y

Gasset no deja de suscitar in-

terés fuera de nuestras fronteras. Un

ejemplo reciente es el de este libro de

Stylanos Karagiannis, compuesto por

una serie de ensayos en los que, con

gran profusién de referencias biblio-

gréficas, intenta medir el pensamiento

del filésofo espafiol con una serie de au-

tores punteros de la filosoffa y el arte

contemporaneos —Gadamer, Dilthey,

Octavio Paz, Juan Ramén Jiménez y

Yorgos Seferis—, sin olvidar nuestras co-

munes rafces en la Antigiiedad greco-
latina —Platén y Aristételes.

Cuatro de los nueve ensayos que
componen el libro pertenecen al territo-
rio de la estética y el autor parece querer
subrayar la importancia de este aspecto
del pensamiento de Ortega, encabezan-
do el libro con un articulo de titulo reve-
lador: “Platén y José Ortega y Gasset:
poesia y verdad”, en cuyas primeras li-
neas no sélo afirma que el punto de par-
tida del discurso del filésofo espafiol
“radica en el intento de dilucidar los pro-
blemas contemporaneos respecto a la es-
tética y la literatura”, sino que sus
reflexiones se basan de forma decisiva
en el pensamiento de Platén.

Y, en efecto, el autor comienza identi-
ficando a Ortega con las tesis de Platén
en cuanto a que hay una palabra de ver-
dad en los poetas e incluso llega a afirmar
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Como citar este articulo:

que ambos autores creen que la poesfa es
un don divino fruto de la inspiracién: “La
belleza de la escritura, seguin Platén y
Ortega, es un regalo divino, asf como lo
es su significado; por ello no deben ser
considerados resultado de la evasién hu-
mana de los problemas cotidianos de la
vida”. Sélo se comprende esta asevera-
cién en su mds estricto sentido retdrico,
habida cuenta de que fue precisamente la
inspiracién —‘el suefio creador’-, rela-
cionada con la consideracién de la poesfa
como una forma de conocimiento, dife-
rente y complementaria a la del pensa-
miento discursivo, la categoria que
desarrollé la discipula de Ortega, Maria
Zambrano, y llevé por derroteros filosé-
ficos distintos a los de su maestro.

Es clerto que Ortega reflexiona desde
época temprana sobre los problemas de
estética y, a lo largo de su trayectoria tie-
ne frases —aisladas, es cierto, a veces no-
tas a pie de pdgina— en las que considera
el lenguaje poético como un lenguaje de
verdad; pero nunca ahonda en este as-
pecto de la poesfa. Sf lo hace, abundan-
temente y en su época de mayores
preocupaciones por la estética —1914-
1925-, del lenguaje poético como forma-
lismo y estilo, al hilo de su consideracién
de la metafora como un continente “irre-
al” afiadido a la realidad. Esta conside-
racién formalista del arte va unida a su
apuesta por el arte como farsa y artificio,
“capacidad taumattirgica de desmateria-
lizacién de la existencia humana” y fi-
nalmente como una “evasién de la dura
tarea del vivir”. Si la inspiracién es ta-
lento, elaboracién técnica y, por tanto,
estilo —con un componente biografico,

Maillard Garcia, M. L. (2010). Amor, poesia y filosofia desde una hermenéutica orteguiana. Resefia de
“Las verdades de Clio y Erato” de Stylianos Karayiannis. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 210-213.

https://doi.org/10.63487/re0.521
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dird en sus tltimos escritos sobre Veldz-
quez—, Ortega no coincide con Platén en
lo concerniente a la forma de conoci-
miento propia de la poesfa verdadera. Y
asf en este primer articulo nos encontra-
mos con citas de Ortega que se contra-
dicen con las tesis iniciales del autor. Si
la poesfa es revelacién y forma de cono-
cimiento, jcémo puede ser a la vez una
evasién de la realidad mediante la crea-
cién de mundos imaginarios?, ;cémo
puede ser inspiracién y artificio inteli-
gente a la vez? No olvidemos que este
asunto es de enorme trascendencia para
la evolucién de la poesfa contempora-
nea, ya que el formalismo serd la alter-
nativa a la inspiracién en un cielo
desierto de dioses. Recordemos las pala-
bras de Mallarmé: “el misterio no existe,
el misterio se crea con las palabras”.

Si obviamos el espinoso tema de la
inspiracién —problema al que ni siquiera
los poetas contemporaneos son capaces
de enfrentarse, segin Octavio Paz—, el
autor sf subraya las dos tesis filoséficas
de Ortega que le hacen coincidir con al-
gunas manifestaciones sefieras de la es-
tética contempordnea. La primera de
ellas se insintia ya en este primer articu-
lo y es la defensa de un arte minoritario
e “inteligente”, ajeno a los gustos de la
masa que se incardinan en los senti-
mientos, y es una de las razones por las
que Ortega se inclina en La deshumaniza-
cidn del arte por el “arte nuevo” y “deshu-
manizado” que anunciaban las
vanguardias artisticas. La segunda,
enunciada ya en época tardia en E/ hom-
bre y la gente, y que introduce el autor en
su articulo sobre Ortega y Juan Ramén
Jiménez, es el doble concepto de ensi-
mismamiento y alteracién en cuyo terre-

no debe moverse el hombre. Sélo en el
“ensimismamiento”, en su soledad se le
aparece al hombre la verdad. Tesis que
coincide con la defensa de la “soledad
sonora” de Juan Ramén Jiménez.

En el ensayo “La cuestién social de la
poesfa moderna”, es interesante la de-
fensa de la poesia —apoyandose en Juan
Ramén Jiménez y Seferis— como uni-
versalidad, que debe necesariamente es-
tar ajena a los movimientos partidistas y
a la propaganda politica que, durante un
tiempo, propugnd la llamada “poesfa so-
cial”. La poesfa es social cuando puede
ayudar a los hombres a adquirir un co-
nocimiento mds profundo de sf mismos y
de las cosas que le rodean, dice con
acierto el autor, siguiendo a Seferis.
Aparte de ello, la poesfa es por excelen-
cia la salvaguarda de una lengua, que
se enriquece y llega a su limite en un
ejercicio poético que serd ampliamente
reconocido por las generaciones poste-
riores. Pero aquf se topa el autor con el
segundo problema para hacer confluir a
Ortega no ya con Platén, sino con auto-
res como Juan Ramén Jiménez. La de-
finicién de la poesfa del poeta andaluz
no se limita a la expresién de sentimien-
tos sino que es “una fuente de estimula-
cién para la comunicacién con lo
divino”. Si el concepto de inspiracién no
entra en la filosoffa ortegulana por su po-
sible irracionalidad, el de Dios simple-
mente no tiene cabida en un filésofo
ilustrado que considera dicha nocién per-
teneciente a un pasado superado. Si ten-
dria mayor desarrollo la temprana
preocupacién de Ortega por la metéfora
que lo convierte en precursor de una pro-
blemética que ha ocupado en las dltimas
décadas tanto a filslogos como filésofos.
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El resto de los ensayos que compo-
nen el libro presenta una temdtica muy
variada. En lo concerniente al articulo
sobre el tema del amor en Ortega, el au-
tor reconoce que Ortega en este asunto
es deudor de su época, y asf lo subraya
en sus conclusiones en las que no puede
dejar de sefalar que el filésofo menos-
precia el papel de la mujer en el proceso
de produccién social y lo idealiza den-
tro del marco familiar. Sin embargo, en
el breve apunte que introduce sobre la
consideracién de la mujer en Antonio
Machado afirma que la percepcién de
Ortega es mucho mds vital y positivista
que la de Machado por tener ésta preo-
cupaciones ‘religiosas y trascendenta-
les”. Nada més puede alegar a favor del
filssofo que no fue pionero en este terre-
no aunque, a raiz de sus relaciones de
amistad con Victoria Ocampo, mejorar-
se su concepcién de la capacidad inte-
lectual de las mujeres.

En lo concerniente al breve ensayo
sobre la felicidad, el autor, resume con
rigor la tesis de Ortega sobre la con-
formidad con uno mismo, es decir, el se-
guimiento de la propia vocacién, como
el dnico camino de la felicidad posible
para el hombre, “el bote salvavidas en el
naufragio de la existencia”. En este sen-
tido lo homologa con una ética heroica
que coincide con la de Nietzsche y la
opone a la més idealista de Stendhal. No
parece sin embargo que sea adecuado
hermanar la propuesta de Ortega con la
de Aristételes porque la vocacién no es
un acto intelectual, sino algo con lo que
el hombre se encuentra y que debe reco-
nocer —especie de destino.

En el ensayo m&s propiamente filo-
séfico “José Ortega y Gasset y Hans-
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Georg Gadamer, lectores criticos de
Wilhelm Dilthey” el autor sintetiza con
perfeccién el pensamiento de Ortega, al
defender la tesis de que Dilthey no su-
peré del todo su herencia romantico-
idealista y que, salvando las distancias,
tanto Ortega como Gadamer afirmaron
con més radicalidad la historicidad del
hombre, al considerar la conciencia his-
térica como movimiento en el que se
despliega el sentido de la vida, més
alla de todo subjetivismo idealista.

En el ensayo “Octavio Paz y Ortega
y Gasset”, el autor realiza un recorrido
pormenorizado por las relaciones inte-
lectuales y los encuentros que el poeta
mexicano mantuvo con el filésofo espa-
fiol. Destaca en primer lugar la influen-
cia de las obras de Ortega El tema de
nuestro tiempo y En torno a Galileo en los
primeros escritos ensayisticos del poeta,
concretamente en Primeras letras (1931-
1943), influencia que permanece en La-
berinto de voledad. Un afio después de la
publicacién de este libro, en 1951, se
produce el primer y tinico encuentro en-
tre los dos autores, que deja una gran
impronta en el mexicano. Posteriormen-
te Octavio Paz se ird distanciando de
Ortega y aproximandose a Sartre, a
quien considerard, de forma injusta se-
fiala el autor, mas “valiente y radical”.
Critica que, sin embargo, se ird mode-
rando en los tdltimos afios del mexicano.

Finalmente el autor se aproxima a un
problema tan de actualidad como el po-
sible futuro de una unidad europea
—desde un horizonte de valores comu-
nes— que defendieron con ahinco tanto
Ortega como Konstantinos Tsatsos.
Ambos coincidieron —salvando las dis-
tancias temporales— en considerar dicha
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unién como superacién de los peligros
que acechaban a la civilizacién occiden-
tal y a las democracias, entre los que no
son los menos importantes el creciente
poder de las masas y de los medios de
comunicacién.

Al autor le interesa manifestar entrar
en este debate y aclara que, segtin su
opinién, éstos no son ya los peligros que
acechan a Europa, sino “la fuerza desen-
frenada con la que continuamente el se-

fiorito satisfecho europeo mancilla en
todos los terrenos: natural biolégico,
ecolégico, econémico, cultural, ideolégi-
co, ético y espiritual”, frase algo enigm4-
tica que requerirfa un desarrollo mayor.

Libro en fin variado, interesante y
abierto a la polémica desde los mdltiples
aspectos del pensamiento de Ortega que
intenta medir con el de otros pensadores
contemporaneos.

MATERIALES PARA UNA NUEVA FILOLOGIA*

D'OLHABERRIAGUE RUIZ DE AGUIRRE, Concha:
pensamiento linguiistico de José Ortega y Gasset.
La Corufia: Espiral Maior, 2009. 352 p.

FELIPE GONZALEZ ALCAZAR
ORCID: 0000-0003-0992-6275

n una carta escrita desde Pa-

ris el 30 de enero de 1937 Or-

tega confia a Helene Weyl la
espina dorsal de su anunciada Aurora de
la razon historica. La disposicién de los
cuatro capitulos de que constard no es
gratuita: obedece a un modelo dindmico,
y consecutivo por necesidad. Asf pues,
en tercer lugar y tras el pleno desarrollo
de 7deas y creencias, en donde podremos
orientarnos hacia el fin de la filosofia al
sustituirse su naturaleza tradicional “por
otra actitud més plenaria”, Ortega tenfa
la intencién de profundizar en los Princi-
plos de una nueva filologia. El método de la

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigacién: FF12009-11449, finan-

ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

Coémo citar este articulo:

Gonzalez Alcazar, F. (2010). Materiales para una nueva filologia. Resefia de “El pensamiento linglistico
de José Ortega y Gasset” de Concha D’Olhaberriague. Revista de Estudios Orteguianos, (20), 213-221.

https://doi.org/10.63487/re0.522

razén histérica imponfa obligadamente,
y cito: “una nueva filologfa como técnica
de la historia que permita pensar la rea-
lidad en su pura variabilidad y circuns-
tancialidad”.  (Correspondencia  entre
Ortega y Weyl. Madrid: Fundacién Jo-
sé Ortega y Gasset / Biblioteca Nueva,
2008, p. 197). El proyecto de la Aurora,
que refiere Ortega a Curtius, a Weyl o a
Victoria Ocampo seguin testimonios, y
que otros (Marfa Zambrano, José Ga-
os, por ejemplo), afirman haber visto
materialmente, parece que nunca Heg(’) a
concluirse, nunca se terminé de escribir
o consistié tnicamente en la fase em-
brionaria de unos proyectos que se de-
sarrollaron de manera particular en los
afios 30 y 40. Sea como fuere, la Nueva
Filologia anunciada ha sido una de las
partes de ese /ibro méas codiciadamente
pretendida por numerosos estudiosos de
Ortega. Y esto muy justificadamente no
sélo por el interés que los filésofos han
demostrado en el lenguaje a lo largo del
siglo XX a causa de la propia evolucién
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interna de la filosoffa sino también por la
presencia en la obra orteguiana de un in-
terés profundo y constante, desde sus
inicios, por los estudios lingiifsticos en
tanto parte medular del desarrollo de su
pensamiento culminado en el raciovita-
lismo y en cuanto por su personalisima
manera de enfocar algunos problemas
suscitados por el lenguaje y la aplicacién
de tradicionales y novedosas ideas lin-
giifsticas. Recordemos que a través de la
lectura de Ortega van asomdndose, po-
co a poco, la mayoria de las corrientes de
estudios sobre el lenguaje que fueron
sucediéndose mientras él vivié, herede-
ras casi todas de la definitiva y total
renovacién de Wilhelm von Humboldt,
hasta las cercanfas de Martinet, Benve-
niste, Coseriu, Chomsky o Zellig Harris.
Tampoco faltan los nombres principali-
simos de aquellas escuelas: desde Mei-
llet a Saussure, desde Trubetzkoy a
Biihler, adicionados por quienes engar-
zaron sutilmente el conocimiento del
lenguaje con aspectos radicales del pen-
samiento filoséfico: Nietzsche, Husserl,
Heidegger... Ni dejan de referirse en sus
escritos, de un modo u otro, los debates
intensos de los que fue heredera su ge-
neracién, de modo especial en torno a
las teorfas neogramdticas (Leskien,
Hermann Paul, Karl Brugmann, Jan
Baudouin de Courtenay) o la interpsico-
logia de Gabriel Tarde. Pero sobre todo,
tratdindose de la vertiente mas fértil del
pensamiento lingtiifstico de Ortega, su
adscripcién junto a todos aquellos que,
formando un eje fundamental desde
muy diversos presupuestos, han contex-
tualizado los estudios sobre el lenguaje
en la esfera del conocimiento sociolégi-

co: Leibniz, Hegel, Humboldt, Whitney,
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Dilthey, Durkheim, Vendryes, Biilher,
Sapir, Whorf...

Ortega, como es sabido, nunca culmi-
né un ensayo determinado dedicado a la
filologfa o a la lingiifstica; lo m4s pareci-
do formalmente a esos Principios son las
reflexiones enmarcadas en las lecciones
impartidas en el curso de Instituto de
Humanidades titulado £/ Hombre y la
Gente, entre 1949 y 1950, muy especial-
mente las tltimas. En el curso de Buenos
Aires con el mismo titulo e impartido en-
tre 1939 y 1940, recientemente publica-
do en la nueva edicién de Obras completas
(Madrid: Fundacién José Ortega y
Gasset / Taurus, 2009, tomo IX), asf co-
mo en la conferencia bajo igual lema de
1936, pronunciada en Rotterdam, ya se
detenfa marcadamente nuestro pensador
en el papel radical y necesario de los usos
lingtifsticos y, por tanto, en la necesidad
de su estudio en profundidad. Anticipan-
do la importancia de estas lecciones para
dar plenitud y sentido dltimo al papel del
lenguaje en la filosoffa, lo cierto es que
gran parte de las reflexiones sobre el te-
ma que nos ocupa aparecen dispersas a
lo largo de su obra como verdaderos al-
dabonazos al meditar sobre literatura,
explicando el significado de algunas me-
taforas o precisando la etimologfa de al-
guna palabra, muchas veces de manera
maés creativa y filoséfica, quizds volunta-
riosa, que filolégicamente.

La profesora Concha D’Olhaberria-
gue, autora de este ensayo y catedratica
de lengua griega, afronta con amplisimo
conocimiento de la obra de Ortega el es-
tudio de su pensamiento sobre el len-
guaje partiendo de la imperativa
necesidad comprehensiva de recopilar
esa diseminacién —olvidese cualquier
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rasgo deconstructivo por mi parte y por
la autora— para, de alguna manera, dar
un sentido global a este anilisis agru-
pando todos los testimonios posibles
hasta la final convergencia. La autora no
hurta a los lectores tanto el hecho de que
el pensamiento lingiiistico de Ortega se
halle en gran parte disperso cuanto que
para dar sentido a todas estas ideas dife-
ridas en el tiempo y en los textos sea
necesario, no obstante, combinar ade-
cuadamente la progresién con la cristali-
zacién; hechos que sugieren a la par una
evolucién cronolégica, que sirve de gufa
al apartado V, Proyecto de una nueva filolo-
gla, y un propésito de sistematizacién
que abarque la integridad de las ideas
lingiifsticas de Ortega, ejemplificado co-
mo objeto de estudio en la parte sexta y
dltima, Esbozo de una nueva gramdtica. La
cadencia en la publicacién de la nueva
serie de Obras completas de Ortega ha im-
pedido que esta monografifa pueda ha-
cerse eco de la evolucién del tratamiento
del lenguaje en algunos inéditos, por
ejemplo, en el curso de Buenos Aires al
que me he referido antes —gran parte de
cuyos materiales fueron reutilizados pa-
ra el definitivo del Instituto de Humani-
dades—, cuya leccién VIII se anunciaba:
“Vigencias colectivas. Lo que dice la
gente: Lengua y opinién publica”. Pese a
la decepcién de Rosenblat, recogida
por D’Olhaberriague, lo cierto es que por
entonces, diez afios antes del curso del
49-50, ya habia tomado cuerpo la misién
imprescindible de abordar el conoci-
miento del lenguaje desde una perspec-
tiva raciovitalista, sobre todo abrazado
fntimamente al concepto de uso, definiti-
vo en su papel de vertebrador del com-
ponente pragmdtico de la teoria del decir:

“El lenguaje es un uso. El uso es el he-
cho social por excelencia...”. Ejemplo,
por tanto, del cardcter proteico e incita-
dor de una manera de entender el uso
lingiifstico para Ortega, premisa de la
que todos aquellos que han reflexionado
sobre esta cuestién tienen necesaria-
mente que partir. Lo que obligard a
repensar y a reordenar algunas afirma-
ciones, sin duda, adheridas al conoci-
miento y manejo de autores y teorfas
lingtifsticas por parte de nuestro filéso-
fo, hecho que sélo podra verse culmina-
do cuando se den a la luz todas sus notas
de trabajo y tal vez su epistolario; por
tanto, queda pendiente de constantes
ajustes, alentando asi un poco mais la
imagen del weberg orteguiano. No digo
esto a modo de critica, pues evidencia
que en un futuro las aportaciones a este
respecto serdn sélo de matiz, sino en
tanto prevencién frente a abundantes
afirmaciones acerca de la pertenencia de
Ortega a tal o cual escuela lingiifstica o
tradicién filoséfica. La doctora D’Olha-
berriague, por su parte, rehuye sabia-
mente estas premisas aunque no duda,
con acierto, en establecer las posibles
fuentes de Ortega, muy apreciables en
Biihler o Meillet, tanto por su influencia
como por oposicién a sus ideas en el ca-
so del francés; en otros, mas bien, en
tanto presupuestos necesarios, caso de
Nietzsche para la actitud inicial y el pen-
samiento metaférico, de Husserl co-
mo incitacién fenomenolégica o de
Schuchardt y la corriente alemana pala-
bras y cosas hacia el sentido etimolégico
de las palabras. Ignoro si se ha hecho a
este respecto una exhaustiva bisqueda
en la biblioteca personal de Ortega pese
a no haberse mantenido integro el fondo.
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Sin embargo, la naturaleza de la filo-
soffa orteguiana y su hondo conocimien-
to en materia lingiifstica permiten e
invitan a abordar unificadamente ambos
aspectos, de tal manera que resulta dificil
discernir si nos encontramos ante un fi-
lésofo del lenguaje o ante un lingiiista
que prefigura caminos del conocimiento
filoséfico que influirdn en su disciplina.
De ahi la aparente necesidad, a mi juicio
no siempre justificada, de establecer
puentes entre Ortega y los caminos que
siguié la lingiifstica tras su muerte. Nos
encontramos as{ con un filésofo prefigu-
rador de la pragmética segtiin Graham
(1994), de la lingiiistica textual y del ana-
lisis critico del discurso segtiin Garcfa
Agustin (2000), de la actividad generati-
va del lenguaje al modo de Chomsky se-
flalado por Cruz (1975), o de cuestiones
de andlisis atin m4s restringido en las
abundantes alusiones de D’Olhaberria-
gue a direcciones tomadas por Benveniste
o Coseriu, o bien acerca de anticipacio-
nes orteguianas al modelo de la lingiifsti-
ca cognitivay a la funcién y presencia de
la metéfora en el lenguaje, previo a
Whorf, comentado por Martinez del
Castillo (2008), suscitado por una resefia
anterior de Carriazo Ruiz (2006, 2009),
en esta misma publicacién. Las premoni-
ciones de Ortega acerca de las direccio-
nes de la lingiifstica no pueden satisfacer
del todo a ninguna de ellas ya que ni lo
pretendian ni era en esencia ciencia del
lenguaje sino filosoffa (por ello se arries-
ga a explicar filoséficamente muchas eti-
mologias o usa libremente el vocabulario
técnico-lingiifstico, ya se trate de fonema
o categorfa); y sin embargo, Ortega tran-
sita por el pragmatismo y por la sociolin-
giifstica, tanto como por los métodos
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tradicionales exponiéndolos a sus con-
tradicciones internas.

El penvamiento lingiiistico de José Ortega
y Gawoel se abre, pues, en varias direc-
ciones después de que su autora signifi-
cara la doble importancia de Ortega
convertido en pensador sobre el lengua-
je, calificando su papel de audaz, hetero-
doxo y multiple, y de la lingiifstica en
Ortega, resaltando debidamente las in-
fluencias de ésta en sus escritos y las re-
laciones con autores y direcciones de la
ciencia del lenguaje. Sobre los dos as-
pectos descansaran los primeros aparta-
dos de esta monograffa, distribuidos
entre la relacién de Ortega con la filolo-
gia, el problema del origen del lenguaje
y el valor atribuido a la etimologfa de las
palabras y a la metéfora.

El primer capitulo, dedicado a la vin-
culacién de Ortega con la filologfa, de-
viene una sugestiva mezcla de entrada
en materia y acercamiento biografico en
funcién de la idea directriz del libro.
Reuniendo aspectos heterogéneos, la au-
tora nos conduce a una yuxtaposicién de
situaciones convergentes en la importan-
cia del lenguaje en Ortega: su cercanfa a
la Academia de la Lengua, a consecuen-
cia de la pertenencia de su padre y su re-
chazo a formar parte de ella, su especial
preocupacién por las palabras en cada
contexto, el interés en los modismos (fru-
to del debate que reunié a Casares,
Ferndndez Ramirez, Gili Gaya y Garcfa
Gémez en el Instituto de Humanidades y
lo incitadora de su presencia activa en las
discusiones), la numerosa cantidad de
expresiones orteguianas en la Gramdlica
de Ferndndez Ramirez, el encuentro
epistolar con Curtius pidiendo superar el
estructuralismo —sin sospechar todavia a
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dénde conducirfa su desarrollo, pero
presintiéndolo— y la necesidad de aunar
filosoffa y filologfa, o la polémica con
Menéndez Pidal (algo rigurosa en sus
extremos, reconozcamoslo). Siendo he-
chos todos conocidos, muestran conjun-
tados un caleidoscopio de sugestiones
que cristalizan, a mi entender, cuando
D’Olhaberriague describe el feliz hallaz-
go de la traduccién del vocablo Erlebnis,
introducido por Dilthey en la filosoffa,
por “vivencia” (1913). No importa la
explicacién filolégica en sf —en tanto cal-
co de otros casos de derivacién culta -en-
cia<-entia—sino la capacidad de Ortega al
introducir un vocablo nuevo convirtién-
dose al final en una expresién productiva
y de uso casi comin y general fuera del
ambito técnico en que se trasladé. No ca-
be duda, pues, de que Ortega poseia, co-
mo sélo ocurre ocasionalmente, el genio
del idioma espafiol.

Por otro lado, encuentro menos justi-
ficada la disociacién en tres capitulos in-
dependientes de las ideas de Ortega
acerca del origen del lenguaje, sobre la
etimologfa de las palabras y acerca de la
metéfora, siendo contrastada su depen-
dencia. No obstante mi criterio sobre
la disposicién, cada uno de estos aspec-
tos deben enjuiciarse dentro de la teorfa
integral de la comunicacién que Ortega
propugnard en diferentes momentos.
Acerca del desarrollo del lenguaje, la in-
vencién de dos mitos al modo platénico
es una excusa para resaltar su anomalia
natural: el hecho de que provenga de un
animal que tiene demasiadas cosas que
decir y la esencia patolégica, enfermiza,
de su naturaleza. Y esta anomalia es ba-
sica en la necesidad que el hombre tiene

de contar, de hablar. Un hablar, ya llega—

remos a ello, no satisfecho en su integri-
dad al no proporcionarnos las palabras
lo que queremos verdaderamente decir:
o por exceso o por defecto. De ahf la cri-
tica a la lingtifstica tradicional, al acomo-
daticio universalismo l6gico del lenguaje,
a las descripciones estdticas de sus fun-
ciones, al rechazo del positivismo enten-
dido como un idealismo pleno de
significacién y al nulo valor de los for-
malismos frente a la dindmica creadora
de las lenguas. De igual modo opera
Ortega respecto del origen de las pala-
bras, unido a este acompasamiento de las
evoluciones del lenguaje y del hombre, y
naturalmente en las metdforas. Ambas
consideraciones implican una aproxima-
cién filoséfica y no estrictamente lingiifs-
tica; buscan la verdad, el sentido de las
palabras o de las expresiones, su valencia
originaria. Ortega pretende como fin tl-
timo reconstruir la raiz de las palabras
volviendo al momento de su nacimiento.
De la misma manera que sucedia con las
metéforas, ambas comprenden un proce-
so cercano al desvelamiento de la verdad
y son aspectos centrales de la capaci-
dad creativa y viva de las lenguas, tanto
hacia el pasado como hacia el futuro. Esa
viveza y riqueza de las palabras contras-
ta con la mayorfa de los an4lisis lingiifsti-
cos en que éstas se diseccionan y se les
niega su productividad: son, por el con-
trario, elementos claves del pensamiento.
Ortega pensaba que la estilistica ayuda-
ria a superar los rigores del estructuralis-
mo de Saussure y sus dicotomfas. La
intuicién originaria previa a la creacién
revelarfa el impulso vital que las creé, ya
fuera en el relato, generosamente expli-
cado por D’Olhaberriague, sobre el ori-
gen de la palabra “higado” o en la
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necesidad de recurrir a la expresién me-
taférica para mostrar traslaticiamente
aquello que no se puede expresar direc-
tamente aunque ésta sea el verdadero
nombre de las cosas”. De manera signifi-
cativa, la autora evita profundizar en el
paso natural a que estas apreciaciones
conducen: el lenguaje poético, donde la
potencia creadora del hombre alcanza
sus mds altas manifestaciones a través
del lenguaje ﬁgurado, ante todo de esen-
cia metaférica. Quizés la integracién de
ideas lingiifsticas en un elemento estric-
tamente comunicativo parezca conse-
cuencia légica del progreso expositivo,
declarado en tanto culminacién en una
Gramética del raciovitalismo de la nueva
filologfa junto a la nueva lingiifstica y la
teorfa del decir.

El capitulo V describe paso a paso,
cronolégicamente, el proyecto de Ortega
para alcanzar una nueva filologfa confor-
me su pensamiento filoséfico evolucione.
La importancia de esta prevencién tem-
poral conviene a la estructura final del
ensayo y permite encauzar nuestra lectu-
ra hacia la abierta confluencia de la ra-
zén vital con las ideas sobre el lenguaje y
su naturaleza social, maduradas como
hemos venido diciendo en los afios 30 y
40, sobre todo en las lecciones de los cur-
sos sobre £l Hombre y la Gente.

La condicién de renovador lingiifsti-
co que se adjudica a Ortega queda pa-
tente en la progresién de sus ideas acerca
del lenguaje, en ocasiones, justo es decir-
lo, no sélo como incitador sino como lec-
tor atentisimo de las continuadas
corrientes de la ciencia del lenguaje. Co-
menzar a razonar cuestiondndose qué es
el lenguaje no estaba en la naturaleza fe-
nomenoldgica de Ortega sin antes preo-
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cuparse de cémo funcionaba, y qué se
podia hacer con él. El conocimiento ide-
al del lenguaje queda, pues, relegado
frente al poder de su uso. Resalta signifi-
cativamente Concha D’Olhaberriague al
respecto que los afios en que Ortega de-
dicé mayor atencién al estudio del len-
guaje escasean las muestras de critica
literaria, al contrario de lo que ocurrfa en
el alborear de su pensamiento. Y sobre
ello comienza razonando a través del vi-
gor expresivo de la literatura y de los
problemas de su interpretacién frente a
la libertad y viveza de las palabras en sus
otros usos comunicativos. Asume, pues,
el silencio, los huecos, en definitiva, la
importancia de lo no dicho, més patente
en lo conversacional, en la palabra ha-
blada antes que en la palabra escrita. El
poder del lenguaje a modo de propedéu-
tica del saber filoséfico se consuma en la
renuncia al idealismo filoséfico. La vive-
za, el continuo hacerse y deshacerse, la
raiz humboldtiana de la estilistica llevé a
considerarla el vehiculo necesario que
habrfa de encaminarle al espiritu vossle-
riano de la lengua. Siempre el hombre
estd detrds, no hay abstraccién posible
que supere el hecho de que cada uno ex-
pone al hablar su circunstancia, su natu-
raleza, en una tensién evidente entre lo
individual y lo social, lo creado y lo ad-
quirido, lo que pensamos y lo que deci-
mos... Esas tensiones son las fuerzas
motrices a las que Ortega pretende dotar
de razén de ser dentro del raciovitalismo.
El lenguaje, pues, actiia como una fuerza
dindmica que sélo tiene sentido pleno en
la comunicacién. De ahi la necesaria
contextualizacién de toda situacién co-
municativa para dar pleno sentido a lo
que se dice.
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D’Olhaberriague nos conduce a tra-
vés de los hitos que culminardn en una
teoria del decir, capaz de unir este rompe-
cabezas de incesante movilidad y creati-
vidad que es el lenguaje en su dinamismo
perpetuo. Su mecénica expositiva va in-
troduciendo las progresivas indagacio-
nes de Ortega, en un primer momento
dependientes o secundarias, hasta que el
pensamiento sobre el lenguaje se con-
vierte en una necesaria centralidad del
raciovitalismo hasta el grado dltimo de
desconfianza en la palabra escrita —petri-
ficada— y en la naturaleza articulada y
estructurada del mismo frente a la pri-
macfa de la lengua hablada y aun de la
gestualidad en tanto factor primario de
la expresién. En esas situaciones comu-
nicativas perpetuas la naturaleza ines-
table de los niveles minimos de articula-
cién de las lenguas se hace atin mais
patente: las palabras no bastan aisladas.
El decir requiere de un interlocutor, de
una dimensién circunstancial, de una re-
alidad... Y siempre contiene, en el fondo,
un sintoma de decepcién y de imposible
suficiencia. Ya no por oponerse a la
necesidad satisfecha de Meillet, o por
conjugar certeramente el estilo y el uso
con los errores en una lengua viva
(Vendryes), o a través de la dificultad de
reconstruir el sentido primigenio de las
palabras segiin cada situacién en el que-
hacer del hombre (los campos lingiiisticos
con eco del Zebenswelt de Husserl). Sino
porque en todo decir la interpretacién de
lo dicho se encuentra mediatizada por lo
que viene dado y lo que hay que decir,
porque todo decir es deficiente y a la vez
exuberante; en suma, en que hay una
distincién insuperable entre la naturale-

za del pensar, del hablar v del escribir.

No hay lugar en una resefia para de-
tallar con pormenores y pausadamente
la trenzada linea argumentativa que la
doctora D’Olhaberriague ha trazado pa-
ra coaligar la dispersién del pensamien-
to sobre lenguaje y del lenguaje en
Ortega. Signiﬁcativo es su rechazo, an-
tes lo advertfa, a salirse del modelo de
pensamiento sobre el lenguaje (es decir,
una limitacién autoimpuesta) por mds
que trate continuamente y de manera
acertada de enlazar su relato con la for-
macién del modelo raciovitalista, sobre
todo en la culminante dltima etapa. No
obstante, hubiera sido preciso, a mi jui-
cio y tal vez por deformacién profesio-
nal, incidir m4s profundamente en las
consecuencias dltimas que la teoria del de-
cir aplicada en su plenitud tendria sobre
aspectos claves como la significacién, la
palabra poética, la interpretacién (tex-
tual y discursiva), el uso retérico (pese a
un prometedor inicio), la critica literaria
o la comunicacién interlingiifstica en la
traduccién, no correspondido con la ini-
cial apertura hacia indagar el paso de
una nueva filologfa a una nueva lingiifs-
tica. El reproche debe entenderse como
apetencia de lector ante la innumerable
cantidad de sugestiones en que desem-
boca la lectura de este trabajo. Muchas
de ellas denotan un profundo conoci-
miento de la lingiifstica apuntalado fir-
memente por la condicién de helenista
de la autora. Did4cticamente —no tratdn-
dose de un manual tiene muchas de sus
(necesarias) propiedades—, la naturaleza
dindmica del proyecto de una nueva fi-
lologfa en Ortega se somete a un ex-
haustivo entrelazamiento en fuentes y
en influencias. Desde los indicios a las
pruebas, es decir, desde las citas directas
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a las ideas nacidas de fuentes secunda-
rias o de saberes dispares pero pertene-
cientes a las ciencias humanas (filosoffa,
sociologfa, psicologia, antropologfa...).
Echo de menos, no obstante, una mayor
atencién al papel que jugaron las grama-
ticas comparadas e histéricas en la pre-
misa orteguiana sobre el dinamismo y la
vitalidad del lenguaje, y de més la algo
artificiosa costumbre de decidir si este
pensamiento conforma una anticipacién
de la dualidad antisaussureana entre ver-
tHdo y rqf"ere/zte en Benveniste, tal vez pa-
ra marcar poco interés en expresar un
maés fntimo enlace con el generativismo
de Chomsky. Desde la postura de un
Ortega instigador intelectual del estudio
del lenguaje no hubiera desmerecido un
enfoque funcionalista (Coseriu es citado
con frecuencia) cuanto generativista.
También hubiera sido de agradecer un
mayor engarce con la lingiifstica espafio-
la del momento, pese a las alusiones a
Amor Ruibal y la toma de contacto en
los primeros capftulos. De igual manera,
la influencia del neokantismo como base
para el rechazo del estructuralismo y la
necesidad de afrontar su critica desde
dentro: recordemos que para esta doc-
trina el lenguaje es un principio de cate-
gorizacién de la realidad y la gramética
estd formada por estructuras. No obs-
tante ello, la insatisfaccién del fin comu-
nicativo del decir no orilla a Ortega ante
las inestables costas de la deconstruc-
cién sino, como bien remata D’Olhabe-
rriague al final de este capitulo, estamos
ante un proyecto a la fuerza inacabado e
inacabable. Tarea y sugestién, futuricién
en suma. La impregnacién, coincido
aquf con el lingiiista Lépez Garcia-Mo-
lins, prologuista del libro, de formas,
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maneras y expresiones del estilo orte-
guiano en la autora se combina armo-
niosamente con el rigor cientifico del
ensayo. Una sintonia de intereses en la
médula de la meditacién orteguiana que
permite a D’Olhaberriague aventurar
intuiciones sobre el proceso reflexivo del
filssofo (muy apreciable la relacién con
la metodologia ignaciana de la compoui-
cién de lugar) y més atn la ordenacién del
profundo anélisis de su pensamiento lin-
giifstico en una gramdtica del raciovita-
lismo.

Asf pues, el capitulo VI, Esbozo de una
nueva gramdtica, se convierte en la culmi-
nacién de las ideas sobre el lenguaje que
la autora ha sefialado a lo largo de su
monografia, en relacién con el pensa-
miento de Ortega y a su vinculacién con
varias direcciones de la lingiifstica. Difi-
cil paralelo y mas dificil conjuncién de
conclusiones. Una gramitica, al menos
un conjunto ordenado de elementos se-
gun niveles y una explicacién de sus
funciones o una descripcién de reglas,
normas y excepciones, cualquiera que
sea su enfoque, arrastra tras de sf las
conclusiones de una dependencia siste-
miética. Ortega, por su parte, actia ante
lenguaje de manera opuesta. Lejos de
censurar la metodologfa, creo que la
confrontacién entre estabilidad y diné-
mica refleja la tensién orteguiana entre
distintos niveles respecto de la naturale-
za de las lenguas, las categorfas y las si-
tuaclones comunicativas. Del
planteamiento de esas situaciones se in-
fiere, pues, el signiﬁcado de existencia
en la cépula “es”, el actualisimo debate
sobre los pronombres personales de la
tradicién gramatical o el proceso diacré-
nico de transitividad del verbo ser junto
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al valor de la voz media en confluencia
con la filosoffa raciovitalista. Hasta el
planteamiento de las funciones del len-
guaje, mas alld de la triparticién de
Bﬁhlery hacia Jakobson, y de ahi, al va-
lor pragmaético y, en una vuelta mds de
tuerca, a la teoria de la relevancia.
Juzgo, en conclusién, que El pensa-
miento lingiitstico de José Ortega y Gasset ha
estabilizado un itinerario que a no
dudarlo serd muy productivo en el futu-
ro. Por un lado, al reordenar las ideas
lingiifsticas de Ortega segtin presupues-

tos actuales en la descripcién y anélisis
de las mismas, en la explicacién de de-
terminados procesos y en la conexién
con las direcciones principales de la
ciencia lingiifstica. Después, por conte-
ner un semillero de apreciaciones e in-
formaciones que suscitan interés y
apetencia de andlisis detallado. Al fin,
por congraciar y avenir esas ideas con la
metodologia raciovitalista con la que es-
td fntimamente incardinada. No me res-
ta més que felicitar a la autora por un
balance raramente conseguido.

UNA ANTROPOLOGIA CULTURAL DESDE DENTRO

SAN MARTIN, Javier: Para una superacion del relati-
vismo cultural. Antropologia cultural y antropolo-
gia filoséfica. Madrid, Tecnos, 2009, 224 p.

JOAN B. LLINARES

s habitual, por desgracia, que

los filésofos elaboren sus an-

tropologfas filoséficas bucean-
do en la historia de la propia tradicién,
que, ciertamente, es de gran riqueza,
desde los grandes presocrdticos como
Pitdgoras y Heréclito a las teorfas con-
tempordneas sobre la relacién men-
te-cuerpo, por ejemplo, o sobre determi-
nismo y libertad, pasando por los siste-
mas de los grandes filésofos de la
modernidad en cuyo horizonte seguimos
moviéndonos, y lo hagan sin reflexionar
sobre las metodologfas y los hallazgos de
las denominadas ciencias humanas
de nuestros dfas. También es frecuente,
a la inversa, que los antropélogos socia-
les y culturales, pongamos por caso, se
dediquen a sus trabajos de campo con la
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segura autonomfa de los cientificos que
se saben en posesién de métodos de es-
tudio eficientes y contrastados, como si
fuese un rasgo anodino que los objetos
de sus andlisis sean seres humanos, y
que hacer genuinas comparaciones y ex-
traer de ellas apreciaciones generales
fuese un ejercicio factible al margen de
serios compromisos de hecho con opcio-
nes filoséficas. Por suerte, en este libro
encontramos una modélica excepcién en
ambos sentidos: por una parte, se expo-
ne con sélida informacién la historia re-
ciente de la antropologia sociocultural y
las premisas teéricas de sus principales
movimientos y escuelas, a saber, el evo-
lucionismo clésico, el particularismo his-
térico de Boas y sus discipulos, el
funcionalismo brit4nico, la escuela fran-
cesa y el estructuralismo, el neoevolu-
cionismo e incluso la denominada
antropologia hermenéutica, para asf elu-
cidar desde dentro tanto las condiciones
que hacen posible ese discurso sobre la
pluralidad cultural que nos caracteriza
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en cuanto especie, como los graves retos
que plantea el imprescindible relativis-
mo gnoseoldgico que ha de asumir el
antropélogo si desea conocer y com-
prender las acciones de los humanos de
otras culturas sin subordinarlas ni me-
nospreciarlas desde la cultura occidental
de la que parte: en efecto, sin reconoci-
miento de los factores objetivos y trans-
culturales a los que ha de hacer frente
todo grupo humano, el discurso antro-
polégico queda limitado a simple pro-
ducto etnocéntrico, desprovisto de
virtualidades criticas y de perspectivas
globales y universales. Por otra parte, la
autoconciencia filoséfica del autor, que
se sitda en la mejor tradicién fenomeno-
légica, bajo el reconocido magisterio de
Husserl y Merleau-Ponty, explica con
rigor que, si no se superasen las conse-
cuencias axiolégicas reductivas de tal re-
lativismo, acabarfan heridos de muerte
tanto ese discurso que se quiere plena-
mente cientifico sobre los humanos de
todo el planeta como la propia antropo-
logfa filoséfica, reducida también a una
mera produccién cultural particular, la
de la tradicién occidental. He aqui el
problema central que formula este estu-
dio de clara prosa, redactado hace casi
treinta afios, cuya publicacién viene a
completar el conjunto de obras que con-
forman el camino del pensar de este an-
tropélogo volcado siempre a elucidar el
sentido de la filosoffa del hombre. El
texto tiene plena vigencia, pues como
nos indica en el prélogo, esta necesaria
superacién del relativismo cultural en-
tronca con las reflexiones criticas del
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mejor pensamiento feminista y nos ofre-
ce argumentos para debatir los retos del
postmodernismo, en especial en la ver-
tiente del multiculturalismo, una posi-
cién tedrica que sigue alimentando el
fuego que ahora mismo enciende los en-
frentamientos, a veces sangrientos, que
atraviesan nuestra convivencia en un
mundo globalizado y plural.

Mediante su lectura, cualquier per-
sona interesada por la antropologfa cul-
tural ganard, asf{ pues, una mirada en
profundidad sobre los fundamentos teé-
rico-précticos de esa disciplina, y los fi-
l6sofos comprobardn una vez mas que
Javier San Martin elabora su antropolo-
gfa, como ya demostré magistralmente
en su Filosofia de la cultura, en didlogo cri-
tico con sus colegas hispanos. Si en esa
ocasién eran los textos de Gustavo
Bueno o de Jestis Mosterin el blanco de
sus andlisis, ahora somete a discusién
sobre todo la obra de Luis Cencillo y,
como siempre, recoge la antorcha que le
llega de las manos de Ortega y Zubiri,
en cuya filosoffa basa alguna de sus mds
constantes tesis, como la critica al escep-
ticismo como filosoffa de principiantes, o
la caracteristica “reciprocante” de nues-
tros comportamientos. La pulcra pre-
sentacién y la bella edicién del libro lo
hacen atin mds atractivo, otro motivo,
por tanto, para que Insistamos en reco-
mendarlo: de su consulta se saldrd mejor
pertrechado para los combates en que
ahora nos hallamos en torno a la tole-
rancia, el fundamentalismo y la digni-
dad, en los que el mismo autor acaba de
Intervenir.
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de la razon. Kant y Ortega y Gasset. Madrid: CES
Don Bosco / Editorial Trotta, 2009. 664 p.

ToMAS DOMINGO MORATALLA
ORCID: 0000-0002-3237-9540

oda sociedad y todo tiempo se

define por la consideracién, o

desconsideracién, que profe-
sa a sus “maestros”. No es necesario in-
sistir en la desconsideracién hacia ellos
de nuestra sociedad y, sobre todo, de
nuestra universidad; como si prescin-
diendo de ellos pudiéramos inventarlo
todo cuando lo que ocurre es que no in-
ventamos nada, ni tan siquiera a noso-
tros mismos.

Sergio Rébade es un maestro y, por
su estilo y talante, un “maestro de maes-
tros”. La edicién de sus Obras completas
viene, de alguna manera, a reconocer su
labor en la tarea de formacién intelec-
tual de muchos de los que hoy son pro-
fesores, y aspiran a ser “maestros”. Sus
obras, ahora ya recogidas en este nuevo
formato, son un mojén ineludible en la
reciente filosoffa espafiola.

El volumen 1V, que ahora comenta-
mos, nos ofrece una “teorfa de la razén”,
que bebey se nutre, entre otros, de Kant
y Ortega y Gasset. Seguimos necesitan-
do una teorfa de la razén. Hoy en dia no
puede hacerse sin contar con las cien-
cias, primordialmente con las llamadas
clenclas cognitivas, es clerto; pero tam-
poco puede hacerse sin tener presente el
desarrollo conceptual de la propia filo-
soffa, de la propia razén. Precisamente
es esto lo que nos vamos a encontrar en
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este volumen. La historia de la filosoffa
occidental puede ser considerada como
una sucesién de proyectos de caza de la
racionalidad (p. 43), y es interesante
destacar que el estudio de la racionali-
dad no puede ser hecho de una forma
“pura”, es decir, sin contar con lo que es-
t4 m4s all4 del limite que la propia razén
circunscribe, por eso es muy adecuado y
oportuno lo que aquf se nos ofrece: un
estudio en paralelo, y también en inter-
seccién, de la razén (dmbitos de racio-
nalidad) y de la irracionalidad (lo “otro”
de la razén).

Este tomo IV de las Obras completas
estd compuesto por varias obras dedica-
das a la razén, a Kant y a Ortega, escri-
tas entre el afio 1969 y el afio 1994. En
primer lugar nos encontramos con la
obra titulada “La razén y lo irracional”,
publicada en 1994. En segundo lugar,
una obra de 1969 sobre Kant (“Kant.
Problemas gnoseolégicos de la Critica de
la razén pura”), completada con més de
media docena de breves articulos sobre
Kant, cada uno de los cuales podria en-
tenderse como una perspectiva, una in-
troduccién o un desarrollo de la obra
anterior, y, al mismo tiempo, de la propia
obra kantiana. En tercer lugar, y por dl-
timo, una obra dedicada a Ortega
(“Ortega y Gasset, filésofo. Hombre,
conocimiento, y razén”), que fue publi-
cada en el significativo afio de 1983. Es-
ta tercera parte, dedicada a Ortega, se
clerra con un breve articulo de 1995 so-
bre Ortega y Unamuno. No nos faltarfa
perspicacia si viéramos este breve, y su-
gerente trabajo, como una sintesis de to-
do el conjunto del volumen, pues, ;no es
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la proximidad de lo racional y lo irracio-
nal, y su dificil deslinde, lo que nos ocu-
pa?, iy no es de ello precisamente de lo
que se ocuparon, cada uno a su manera,
Unamuno y Ortega?

Asistimos en su lectura a una exposi-
cién viva de las metamorfosis de la razén
a lo largo de la historia, con dos hitos
fundamentales: Kant y Ortega. Al leerla
nos sumergimos en todo un bosque de
problemas. Hoy en dia debemos transi-
tar caminos nuevos, tenemos nuevos re-
tos y hemos de estar, como dirfa Ortega,
a la altura de los tiempos, de nuestro
tiempo. Pero no podemos despreciar la
capacidad de los recursos que pone a
nuestra disposicién nuestra propia tradi-
cién y afrontar esos nuevos caminos con
las “espaldas cargadas”. Si seguimos la
lectura del texto podemos avanzar, paso
a paso, con auténtico disfrute, por las
Este
transcurrir y caminar no deja de presen-

distintas “edades de la razén”.

tar sorpresas y vericuetos, pues lo irra-
cional estd al acecho. No nos
encontramos, pues, con esas lineales y
frias historias conceptuales de la filoso-
fia, sino con una auténtica aventura del
pensamiento. El lector se adentra de lle-
no en la historia de la filosofia, a través
de sus nombres, de sus problemas y sus
avatares. Por todo ello podemos decir
que uno de los grandes méritos de este
volumen es presentarnos uno de los
grandes “juegos de lenguaje” de nuestra
tradicién y cultura: el juego de lenguaje
de la racionalidad, de la razén. El profe-
sor Sergio Rdbade muestra con ampli-
tud, y al mismo tiempo precisién, su
gramética. Pero, claro, sabemos con
Wittgenstein que todo “juego de lengua-
je” refleja y se corresponde con una “for-
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ma de vida” determinada. Pues bien, el
juego de lenguaje de la racionalidad se
corresponde precisamente con lo que ha
sido, y es, nuestra “forma de vida” occi-
dental. Estas pdginas estdn explicando y
comprendiendo lo esencial de nuestra
forma de vivir, de nuestra razdn de ver.
No es por tanto baladi, ni mera erudi-
cién.

Una de las cosas que més llaman la
atencién de esta obra que ahora comen-
tamos es su perfecta organizacién y co-
herencia. Suele ser habitual que en las
llamadas “obras completas” de un autor
se yuxtapongan unas obras a otras, te-
niendo como dnico criterio el cronolégi-
co o la amplitud de las obras recogidas.
No ocurre asf en este caso. Como he se-
fialado anteriormente, el profesor Sergio
Rabade persigue una teorfa de la razén,
para lo cual ha de afrontar las relaciones
dificiles y complejas con lo “otro” de la
razén, con lo irracional, y lo hace incor-
porando la historia del pensamiento a la
reflexién actual. En esta historia de bus-
queda de racionalidad Kant y Ortega se-
rdn dos momentos fundamentales; el
primero es buena muestra de la razén
moderna, de la que somos herederos, y
el segundo lo es de una racionalidad que
quiere estar a la “altura de nuestro tiem-
po”. Este es el tema y coordenadas de es-
te magnifico volumen que tenemos entre
manos; no una mera yuxtaposicién, sino
un todo arménico. Son obras, partes
ahora, que podrian leerse aisladamente,
con sentido y pertinencia, pero conjun-
tamente componen un luminoso retablo.

Por otro lado, cada una de las tres
partes del volumen, se corresponde con
tres formas o estilos de interpretar filoss-
ficamente un tema, una cuestién o un au-
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tor. El primer trabajo, dedicado a la ra-
zén y lo irracional, se corresponde con lo
que yo llamarfa vistematicidad comprenvsiva.
Se trata de ofrecer una teorfa de la razén
echando mano de la historia de la filoso-
fia; la historia nos va dando pautas para
comprender las diversas maneras de en-
tender la racionalidad. No es un plantea-
miento meramente histérico, ni se busca
un sistema abstracto que se aplique a la
vida para comprenderla; se hilan y anu-
dan historia y sistema buscando las cla-
ves de la razén y de la sin-razén.

El segundo trabajo, el dedicado a
Kant, es un buen ejemplo de otro tipo
muy diferente de lectura, o de trabajo fi-
loséfico, que yo llamarfa de profundidad
explicativa. Ahora lo que est4 en juego es
ofrecer al lector recursos para adentrarse
en un pensador tan dificil como el filéso-
fo de Konigsberg. El estudioso de Kant,
el lector de Kant, se pregunta, con moti-
vo, ;qué quiso decir Kant? Precisamente
aquf es donde necesitamos a un buen
profesor de filosoffa, un maestro. Sergio
Rabade nos ayuda a entenderlo, nos
ofrece un mapa para entrar en la selva de
la obra kantiana, y en concreto en la Cri-
tica de la razén pura. Nos encontramos,
pues, con una lectura que busca explicar-
nos al autor, ayudarnos a entenderlo.

El tercer trabajo, dedicado a Ortega,
obedece a un tercer tipo de lectura, que
yo llamarfa de invitacidon sugeridora. Ya no
nos encontramos con un texto con afdn
sistemético y comprensivo, como el pri-
mero, ni tampoco con una presentacién
explicativa como la de Kant, sino con
una mirada sobre Ortega que busca,
maés que la explicacién de su filosoffa, un
acicate para su lectura directa. Nos esta
ofreciendo “razones” para leer a Ortega.

Son, pues, tres estilos, tres formas de
ser un maestro de filosoffa: compren-
diendo, explicando e invitando. Tres for-
mas de adentrarnos en la cuestién de la
razén, de la racionalidad. Si hay un con-
cepto nuclear en la historia de la filoso-
fia, y nuclear de nuestra cultural, es
precisamente éste. Y como bien recuer-
da Sergio Rabade, siguiendo a Adorno,
el concepto de razén, es uno de esos nu-
dos histéricos de pensamiento, que per-
manece como “la cicatriz endurecida de
un problema irresuelto” y apunta a algo
“que los filésofos no han despachado to-
davia” (p. 49). Este volumen es precisa-
mente un esfuerzo, al alcance de muy
pocos, de “ablandar” ese problema irre-
suelto, de aportar una visién ltdcida so-
bre su historia y de mostrar cémo se
anuda y enreda con otros conceptos,
otros problemas. Todo ello es hecho de
forma pedagdgica, es decir, con maes-
trfa. Asf se distinguen perspectivas y
planos a la hora de enfocar el problema
de la razén (pp. 61 y ss.). También son
péaginas de especial brillantez las dedica-
das a analizar las diferentes formas de
irracionalismo (pp. 245 y ss.). Esta tarea
se hace elaborando unos tipos bésicos,
que son, bien es cierto, discutibles, pero
muy sugerentes. As{ distingue entre for-
mas impropias de irracionalidad (supra-
racional y  para-racional, lo
extrasistemético, lo incoherente, lo sin-
sentido, lo instintivo-pulsional, lo in-
consciente, lo inmediato, lo tragico, el
mito, lo desconocido), formas interme-
dias de irracionalidad (lo absurdo, lo in-
justificable, lo transobjetivo) y formas
rigurosas de irracional (lo ininteligible,
lo incognoscible, lo impensable, lo con-
tradictorio, lo irracional propiamente di-
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cho) (pp. 268 y ss.). Esta tipologfa bien
puede servirnos de ejemplo de otro de
los grandes méritos del libro que es el
conjunto de originales ordenaciones y
de brillantes conceptualizaciones que
nos ayudan a leer la historia de la filoso-
fia, sobre todo a leerla “de otra manera”,
y, lo que es mas importante, a pensar de
una forma rigurosa los problemas que la
Vertebraron, Yy que son también nuestro
problemas y retos.

En general, uno de los inconvenien-
tes de las recopilaciones de obras com-
cantidad de

repeticiones que en ellas nos encontra-

pletas es la gran
mos. Y mds, paradéjicamente, cuando
estas obras completas estan bien hechas
y agrupan voltimenes por temas o por
épocas. En el caso que nos ocupa tam-
bién hay repeticiones. Son inevitables.
Pero lejos de hacerla m4s pesada, nos
ofrece la posibilidad de encontrarnos
con ideas claves en contextos diversos,
en niveles diferentes, lo cual nos permi-
te, en muchas ocasiones, hacernos una
idea mds precisa y adecuada de lo que se
estd discutiendo. No son repeticiones en
detrimento de la obra sino en aumento
de su calidad, sobre todo comunicativa.

Otro de los inconvenientes de la re-
copilacién y publicacién de obras edita-
das hace ya unos afios es que hayan
podido aparecer otras publicaciones que
las hagan superfluas o claramente defi-
cientes. En el caso que nos ocupa no ocu-
rre esto, pues si bien es cierto que han
aparecido obras significativas con res-
pecto a los temas tratados, no ha perdido
ésta su pertinencia. Asf por ejemplo los
trabajos de Kant han sido muy abundan-
tes (no olvidemos que los dltimos treinta
afios coinciden con el segundo centena-
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rio de muchas de sus obras). Y con res-
pecto a Ortega bien podriamos decir que
es a partir de 1983 cuando ha pasado a
ser considerado en su auténtica medida
y, sobre todo, estudiado y lefdo (jque no
es poco!). Sin 4nimo de exhaustividad, y
sélo a titulo indicativo, podrfamos men-
cionar los trabajos sobre la antropologia
orteguiana de José Lasaga; la inclusién
del fil6sofo madrilefio en los avatares de
la filosofia contemporanea, y en concreto
en la fenomenologfa, que lleva cabo
Javier San Martin o la magnifica recons-
truccién biogréafica de Javier Zamora. A
pesar de ello, de tan importantes y signi-
ficativos trabajos, y otros que se podrian
mencionar, la obra de Sergio Rdbade no
pierde actualidad e incluso, podria decir-
se, anticipa ya algunos temas que sélo
serén puestos de relieve muy posterior-
mente. Asf sucede, por ejemplo, y en un
tema que me ocupa personalmente, con
respecto a la vertiente hermenéutica del
pensamiento de Ortega, prescindiendo
ya de muchas discusiones en torno a
Heidegger, muchas veces estériles, y si-
tudndonos mds préximos a la linea her-
menéutica que constituyen Dilthey,
Gadamer y Ricoeur.

Por dltimo, hemos de agradecer el es-
fuerzo hecho tanto al autor, sobre todo,
como a los que han contribuido a que po-
damos disfrutar de este volumen de Obras
completas, como son la editorial Trotta,
que ha contado con el patrocinio del
Centro de Ensefianza Superior en
Humanidades y Ciencias de la Educa-
ci6n Don Bosco (CES Don Bosco), ads-
crito a la Universidad Complutense de
Madrid, y a los propios editores de la
obra: Antonio M. Lépez Molina, Maria-

na Urquijo y Laura Herrero. Especial re-
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conocimiento merece Antonio M. Lépez
Molina que ha incorporado al presente
volumen una acertada “presentacién”
que ofrece al lector claves oportunas de
interpretacién y contextualizacién.

Al leer la obra un texto de Ortega se
repite frecuentemente, a manera de es-
tribillo me atreveria a decir. Viene a co-
lacién de la presentacién de la razén
vital e histérica orteguiana, pero bien
podria servir para apuntar, aunque sélo
sea metaféricamente, a lo fundamental a
lo que este volumen de Obras completas
aspira expresar. El texto de Ortega es
aquél en que sefala que “lo humano se
escapa a la razén fisico-matemadtica co-
mo el agua por una castilla” (VI, 57).
Para Ortega, en la clave que nos brinda
Sergio Radbade, se trata de integrar la ra-
zén (fisica) en un nuevo tipo de razén
(la razén histérica). El hombre, el ser
humano, no tiene naturaleza, sino que
tiene historia, y por eso va a oponer
Ortega a las concepciones tradicionales
de la razén una razén vital e histérica

capaz de comprender el sentido del hom-
bre como ser que no tiene naturaleza (p.
231). Para una concepcién de la razén
no adecuada (la razén fisico-matemati-
ca) lo humano se escapard siempre, co-
mo “agua por una canastilla”’, pues la
canastilla (esa razén) no est4 hecha para
recoger agua. La historia de la razén, de
la racionalidad, de la racionalizacién,
es la historia de las canastillas para apre-
sar el agua, que siempre se escapa. Por
eso, con Ortega, buscamos una mejor ca-
nastilla para recoger el agua.

El esfuerzo filoséfico de Sergio
Réabade, del que este volumen de Obras
completas es buena muestra, es un ejem-
plo de una tarea llevada a cabo con el
maéximo rigor, honestidad y responsabili-
dad filoséfica, no es mero ejercicio erudi-
to o académico. La responsabilidad es
ahora nuestra, de los lectores, de los
alumnos, de cualquier persona interesa-
da, y recoger esta herencia y este enorme
saber de un “maestro de maestros” al que
hay que expresar, ante todo, gratitud.
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JUAN CARLOS CASTELLO MELIA. Doctor en Filosoffa y Ciencias de la
Educacién por la Universidad de Valencia, es profesor en el IES Benigaslé de
Valencia. Entre los diversos libros de los que es autor destacan: Meditacion de la
felicidad (2008); Tdpicos y formaos del sexiomo (2009) y La hermenéutica narrativa de
Ortega y Gasset (2009).

M. ISABEL FERREIRO LAVEDAN

Doctora en Derecho, es profesora de Teorfa del Derecho en la UNED.
Miembro del Equipo de investigacién y edicién de las nuevas Obras completas
de José Ortega y Gasset (2004-2010), es autora del libro Za teoria social de
Ortega y Gasset (2005) y de varios articulos, entre otros: “El idealismo del amor
roméantico” (Revista de Occidente, 2007). Columnista, desde su comienzo, del dia-
rio electrénico £/ Imparcial.

BEATRICE FONCK

Catedritica de Historia moderna y contemporénea en el Departamento de
Espafiol de la Facultad de Letras del Instituto Catélico de Paris. Es autora de
una tesis doctoral de Estado sobre Lintellectuel et la politique d’aprés José Ortega y
Gavsel dans ses articles de presse hispanique (1914-1951), Universidad Paris X,
Nanterre, 1993. Entre sus numerosas contribuciones académicas cabe desta-
car libros como 7898: Littérature et crise religieuse en Espagne (Septentrion, 1999),
o los articulos “Un andlisis de Eupaiia invertebrada en su circunstancia” (1996),
“Un penseur de I'Europe” (2004), “El reto europeo de Ortega” (2006) y “La
recepcién de Ortega en Francia” (2008).
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MARTA CAMPOMAR

Doctora en Literatura Inglesa y Espafiola por la Universidad de Leeds, ha
ejercido la docencia en esa misma Universidad y en el Trinity and All Saints
College de Horsforth. Ha sido miembro de los Hispanistas Britdnicos y en la
actualidad es viceesidenta de la Fundacién José Ortega y Gasset de Argentina.
Entre sus trabajos mas representativos estan: Menéndez Pe[ayo, hacta una nueva
tmagen. Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual catélico en la Restauracién
(1983); La cuestion politica religiosa de la Restauracion (1984); Ortega y Gasset en
“La Nacion” (2003), la seleccién y edicién de Los escritos de Ortega y Gasset en “La
Nacion” 1925-1952 (2005) y Ortega y Gavwet en la curva historica de la Institucion
Cultural Espasiola (2009).

JAIME DE SALAS ORTUETA

Nacido en Londres. Catedrético de Filosoffa de la Universidad Complutense.
Es autor de numerosas investigaciones y traducciones, especialmente dedica-
das a Leibniz, Hume y Ortega; entre otras obras, destaca Razdn y legitimidad en
Letbniz: Una interpretacién desde Ortega (1994).
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NORMAS PARA EL ENVIO Y ACEPTACION DE ORIGINALES

La Revwta de Estudios Orteguianos, fundada en el afio 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y Gasset, es una
publicacién semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filésofo
espaﬁol José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envien a la Revwta han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluacién o consideracién en ninguna otra revista o publicacién.

La seleccién de los trabajos se rige por un sistema de evaluacién a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regird por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el afio se publi-
card en la pagina web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este perfodo.

La lengua de publicacién de la Revista es el espafiol pero, previa invitacién,
podrén enviarse para su consideracién también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alem4n. En caso de ser aceptados para su publi-
cacién quedaré a cargo de los autores la traduccién, que serd revisada por los
editores.

La remisién de originales implica la aceptacién de estas normas.

Los manuscritos deberdn remitirse, tanto por correo electrénico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente direccién:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos. Fundacion José Ortega y Gasset
c/ Fortuny, 53.
28010 Madrid

Direccion electrdnica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 e Fax: 34 917 00 35 30
www.ortegaygasset.edu
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La presentacién de los manuscritos deberd cefiirse a los siguientes criterios:

1. Los articulos no podrén tener una extensién superior a 30 paginas, tamafio
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada serd Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de pagina.

2. El manuscrito empezaré con el titulo, centrado y en redonda. El titulo ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no mas de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no mas de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versién en
espafiol y otra en inglés para facilitar su inclusién en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliogréficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluacién, en pagina

aparte figurard el titulo del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, direccién postal y de correo electrénico), asi como un
breve curriculum indicativo (centro o institucién a la que estd(n) adscri-
to(s), datos académicos, lineas de investigacién y las 3 6 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitar4 cualquier mencién al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluacién pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentacién, el Lista-
do de comprobaciones para la revisién final y la Hoja de identificacién del
manuscrito, asi como los criterios de evaluacién de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluacién empleadas en
la p4dgina web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitara el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tardn con cursiva los titulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis afiadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirdn
entre comillas tipograficas, mientras que las citas largas irdn en parrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliograficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferird utilizar el sistema de citas bibliograficas con notas a pie
de p4gina y al final del articulo figurara siempre un apartado de Referencias
bibliogréficas en que se recogerdn, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos rnodos, se acep-

tar4 cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliogréficas en notas a pie de pagina:

a) Monograffas: José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas. Madrid:
Revista de Occidente, 1930, p. 15.

b) Capitulos o partes de monografias colectivas: José ORTEGA Y GASSET,
“Prélogo”, en Karl BUHLER, Zeoria de la expresisn. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periédicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:

Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundacién
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citaré el tomo (en romanos)
y la(s) pdgina(s) del mismo (en argbigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitucién de Unamuno”: I, 661-663. Se preferiré el uso de esta edicién
por su mayor vigencia y actualidad.

Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citard el tomo (en romanos) y la(s)
pagina(s) del mismo (en argbigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
0c83, V, 517-547.

Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguird el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrénicas véanse mas adelante los formatos de
citacién en el apartado de Referencias bibliogréficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los nimeros de péginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una pdgina y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rird el uso de ob. cit. si se repite el titulo y se omite el lugar de edicién y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse tbidem o ibid. si es la misma obra y distinta p4-
gina o, idem o (0., si se trata de la misma obra y pdgina.

h) Vid. o cfr. se empleardn para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliogréficas en el apartado de Referencias bibliograficas:

a) Monograffas: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelion de las mavas.
Madrid: Revista de Occidente.

b) Capitulos o partes de monografias colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.
(1950): “Prélogo”, en K. BUHLER, Zeoria de la expresidn. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periédicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perveus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Direccién URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Articulo en una revista electrénica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la seleccién en maiz”, Revista de
Investigacion  Agricola-DANAC, [Online], 1. Direccién URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los restimenes de Tesis Doctorales, que irdn acompafiados de las corres-
pondientes palabras clave en espafiol e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Titulo de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c¢) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y afio académico en que la tesis
fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, direccién postal y de correo elec-
trénico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en espafiol, se incluird la tra-
duccién al mismo del titulo y el resumen.

7. No se remitirdn las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirdn un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluacién y aceptacién de manuscritos se realizard del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Reviwsta, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisién editorial, los
manuscritos serdn objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerdn la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
curriré al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirg, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicacién. La Revwta
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comunicard a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicacién. En caso necesario se solicitara del autor
una versién definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicacién a los autores puede demo-
rarse.

Serdn criterios excluyentes para la admisién de los manuscritos: no incidir en
el &mbito cultivado por la Revista, excederse en la extensién establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusara recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lucién ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepcién, revisién y aceptacién de los originales, figurardn en la
pagina web de la Revwta en el momento de su publicacién.

Es condicién para la publicacién de originales inéditos en la edicién impresa y
electrénica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
LEotudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicacién en la Revista, los autores podrén reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparicién original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemdticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliograficos: The Philosopher Index, ISOC-Ctencias sociales
y Humanidades y Catdilogo Latindex.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTOR:

Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de Estudios
Orteguianos, Fundacién e Instituto Universitario de Investigacién José
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