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Hace ahora 10 años Soledad Ortega Spottorno saludaba el nacimien-
to de la Revista de Estudios Orteguianos con estas palabras: “A lo lar-
go de muchos años he ido reuniendo, conservando y aumentando el

legado de mi padre en un Archivo cuya memoria está entretejida con la mía
y una Fundación que lo cobija. Veo con satisfacción que aquel proyecto mío
de «Obras completísimas» se pone finalmente en marcha, y que los numero-
sos investigadores que hasta aquí se han acercado encuentran acomodo en
esta Revista de Estudios Orteguianos, a la que como presidenta fundadora de la
Fundación José Ortega y Gasset doy la bienvenida y deseo feliz andadura”.

José Luis Molinuevo como director, Carmen Asenjo como gerente, 
Domingo Hernández como secretario e Iñaki Gabaráin como secretario técnico
fueron los iniciadores de esta revista que ahora celebra su décimo aniversario.
Han sido y son muchas las personas que desde el Consejo asesor, el Consejo
editorial, el Comité de evaluación y la Redacción han hecho y hacen posible
que la revista mantenga desde su origen una gran calidad tanto en sus conte-
nidos como en su presentación tipográfica. Sería prolijo citar a todas, pero no
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podemos dejar de hacer una mención expresa del anterior director: Ignacio
Sánchez Cámara.

Sentimos, modestamente, la satisfacción de haber conseguido que la revis-
ta sea la referencia nacional e internacional para los estudios de la obra de 
José Ortega y Gasset y de ese periodo tan intenso y rico cultural, política y fi-
losóficamente que le tocó vivir. Buena parte de este éxito es que la revista con-
tribuye a la difusión de ese legado al que se refería Soledad Ortega en su 
“Salutación” por medio de las secciones de “Papeles de trabajo de José Ortega
y Gasset” e “Itinerario biográfico”, que dan a conocer documentos inéditos
conservados en el Archivo, los cuales son fuentes importantísimas para cual-
quier aproximación a la persona y a la obra del filósofo español.

Las secciones “La Escuela de Ortega” y “Clásicos sobre Ortega” nos han
permitido recuperar textos de prestigiosos intelectuales que convivieron con el
filósofo o se interesaron por su obra; así se muestra el interés que suscitaron
inmediatamente su personalidad y sus escritos con palabras que a veces se ha-
bían olvidado por el paso del tiempo.

Creemos, asimismo, cumplir una labor fundamental con la atención que la
revista presta a las investigaciones más recientes sobre Ortega y su circuns-
tancia española y universal a través de las secciones de “Artículos”, “Reseñas”
y “Noticias de libros”, “Tesis doctorales” y “Bibliografía orteguiana”.

Mas nuestra principal satisfacción es haber llegado a este décimo aniversa-
rio habiendo culminado desde el Centro de Estudios Orteguianos la nueva edi-
ción de Obras completas, esa a la que Soledad Ortega llamaba cariñosamente
“las completísimas”, de la que en este número se da cuenta.

Sin los numerosos investigadores y lectores que esperan la aparición de ca-
da número de la revista y que nos alientan a continuar sería imposible seguir.
A ellos dedicamos, con nuestra gratitud, este número con el que la revista cum-
ple 10 años.

6 Editorial
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Tres análisis fenomenológicos orteguianos

Javier San Martín

El siguiente trabajo es una parte del capítulo III de mi libro de próxima
aparición La fenomenología de Ortega, que fue escrito en su mayor parte
para un curso de doctorado impartido en la Universidad Federico II de

Nápoles en mayo de 2007. Pensé en hacer un resumen de los logros del libro,
pero me ha sido imposible por lo que doy un adelanto de algunas de sus pági-
nas. He elegido tres de los cinco análisis que presento en el libro para ajustar-
me al espacio usual de un artículo.

En el capítulo II del libro citado se explicita hasta qué punto Ortega asume
la fenomenología como el nuevo continente filosófico en el que se va a desenvol-
ver. Eso no podía quedar sin consecuencias en su práctica filosófica. Uno de los
últimos textos comentados era el curso sobre el Sistema de la psicología, publicado
póstumamente por Garagorri con el título relativamente inadecuado de Investi-
gaciones psicológicas. Ese texto es una prueba fehaciente de la posición orteguiana.
En esta parte, y como característica del modo de hacer filosofía fenomenológica
por parte de Ortega, quiero exponer algunas muestras maravillosas de análisis
fenomenológicos del filósofo madrileño. He elegido, para esta publicación, tres
ejemplos de cierta entidad, repartidos en épocas varias, en los cuales Ortega uti-
liza expresamente elementos metodológicos propios de la fenomenología. Esta
presentación no tiene otro objetivo que invitar a leer esos textos que creo que son
un maravilloso exponente de la fenomenología en lengua española.

1. Estética en el tranvía (1916)

El primer texto que quiero comentar es el que Ortega publicó en el primer
tomo de El Espectador, por tanto, en la primera mitad de 1916. Esta revista ha-
bía nacido, primero, de un proyecto orteguiano de tener su propio órgano de
expresión, pero, segundo, también de su decepción con la revista España que
él, junto con otros miembros de la “Liga para la Educación Política”, había fun-
dado y él personalmente dirigido. A mitades de 1915 dimite de esa dirección,
entre otras cosas porque la revista se ha manifestado claramente como angló-
fila, y Ortega, que está a favor de los aliados, para nada es germanófobo. En
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ese contexto, y ante el fracaso de presentarse a las elecciones al Parlamento por
el Partido Reformista, siendo pisada su candidatura por un político, el minis-
tro Santiago Alba1, Ortega quiere abrir un verdadero paréntesis para su vida
intelectual. En ese contexto surge El Espectador, cuyo primer número hay que
tomar en cierta medida como un manifiesto filosófico-político de Ortega. En
efecto, algunos de sus primeros artículos son claves para entender la filosofía
de Ortega. Uno de ellos será el ya aludido “Nada moderno y muy siglo XX”,
tomado básicamente del curso que hemos comentado Sistema de la psicología,
que estaba impartiendo en el otoño y primavera de ese año. El otro “Verdad y
perspectiva”, el manifiesto sobre la política, en el que hay que ver la reflexión
filosófica suscitada por el fracaso aludido en líneas anteriores.

Pues bien, esta especie de revista, que el autor ha definido como “una obra
íntima para lectores de intimidad” (la presentación del primer número, II,
155), va a presentar “ideas, teorías, y comentarios” (ib.) que tienen “el carác-
ter de peripecias y aventuras personales del autor” (ib.). El texto que quiero
presentar está en la primera parte que Ortega ha titulado “Confesiones de El
Espectador”, a la que pertenecen también los dos textos antes aludidos, “Verdad
y perspectiva” y “Nada moderno y muy siglo XX”. Por tanto, hay que tomar
“Estética en el tranvía” en el mismo nivel que los dos textos citados.

Ortega se monta en la que entonces era línea 17, que iba desde la plaza ac-
tualmente llamada Tirso de Molina, antes El Progreso, hasta Cuatro Caminos2.
Se trataba de una línea electrificada, y de unos coches de unas 40 personas. El
hecho de que fuera electrificado debía de hacer al tranvía relativamente silen-
cioso. Hay que pensar que a finales del siglo el tranvía funcionaba con máqui-
nas de vapor, pero esa línea estaba electrificada desde 1902. El texto, además
de exhibir una gran belleza literaria, es un magnífico muestrario de la posición
orteguiana respecto a muchos de los temas que se han dado por decididos en
esa época, por ejemplo, que Ortega ya estaría criticando a Husserl, y que con-
sideraba la conciencia como algo superado. Basta leer este texto, publicado to-
do él en cursivas porque es una confesión, para tomar nota de la posición de
Ortega en ese año de 1915/16 y considerar como fruto de un prejuicio absolu-
tamente absurdo esa opinión sobre la conciencia en esa fecha.

10 Tres análisis fenomenológicos orteguianos
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1 Ver Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza Janés, 2002, p. 158. En el tomo VII,
de póstumos e inéditos, se ha incluido un texto muy amargo que nos da fe de lo que para Ortega
supuso esa experiencia frustrada. Ver, ORTEGA Y GASSET, “Elecciones: reparos que hace un espa-
ñol sin acta”, VII, 537-539.

2 Se trataba de la línea 17, que salía de la Pza. del Progreso (Tirso de Molina) – Cde. de 
Romanones – Concepción Jerónima – Carretas – Pta. del Sol – Montera – Red de San Luis –
Hortaleza – Florida – Barceló – Fuencarral – Pza. Santa Bárbara – Pza. Alonso Martínez – 
Santa Engracia – Cuatro Caminos.
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En el texto se pueden detectar varias partes muy precisas. En un comentario
de texto es especialmente importante descubrir, ante todo, la estructura del tex-
to. En éste tenemos un primer apartado en el que se señala el fenómeno: la ma-
nera española de mirar a las mujeres. Segundo, el objetivo fenomenológico, tanto
desde una perspectiva metodológica como desde una perspectiva negativa, ex-
poniendo qué no es congruente con el fenómeno; en la fenomenología ésta es la
tarea de la epojé. El tercer apartado sería ya el análisis concreto del fenómeno.
Y por fin, la reflexión del alcance que Ortega ve en su interpretación.

Porque son varios los textos a los que quiero referirme, se procurará reco-
rrerlos con cierta brevedad en cada uno de los apartados siguientes. Primero, la
toma en consideración del fenómeno, la manera española de mirar a las muje-
res “al entrar en el tranvía” (II, 176)3, una manera que Ortega califica de táctil,
por tanto incorrecta, pero que suprimida esa insistencia y tactilidad, sería un
rasgo muy original y bello de nuestra raza. (No me hace falta decir que algo pa-
recido creo que se podría aplicar, si no es en mayor grado, al italiano). Pero in-
mediatamente asigna Ortega a los que luego se llamará intelectuales, “Los
artistas, los poetas, los hombres de mundo” (ib.), los encargados de cribar esas
costumbres brutas, el someterlas “a la química de depuraciones reflexivas” (ib.).
Se trata de una teoría de la cultura que Ortega ha defendido en sus Meditaciones
del Quijote, la cultura eleva la espontaneidad de la vida al concepto, y eso es una
tarea reflexiva.

Por cierto, en este texto hay dos palabras típicas de la fenomenología, cuya
aparición en el texto resulta demoledora para los seguidores de esa hermenéu-
tica “venerativa” de la que ya hablamos y en la que se insiste en que Ortega ya
había rechazado aquí la conciencia y la reflexión. Pues bien, la palabra con-
ciencia aparece en este pequeño texto seis veces, y la palabra reflexión, refle-
xiva o refleja, una vez cada una. No es para pensar que Ortega las estaba
utilizando sin “creer en ellas”.

Hoy he tomado el tranvía, dice Ortega, y va a ejercer esa mirada típica del
varón español, pero, en su caso, depurándola de la insistencia táctil. Además,
en este primer apartado Ortega nos describe quién es él, El Espectador, amante
de mirar, que hasta hace unos años había vivido mucho tiempo bajo el influjo de
Platón, influjo bajo el cual filía todo idealismo y, como veremos, todo cons-
tructivismo, pero “al presente es otra mi intención” (ib.), es decir, que ya de 
entrada marca una distancia con Platón. Pues bien, una vez montado en el
tranvía, también él ha filiado estéticamente a la media docena de mujeres que

11JAVIER SAN MARTÍN
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3 Como he dicho, este texto pertenece a las «Confesiones de El Espectador», que Ortega re-
salta poniendo todo el texto en cursiva. Para no sobrecargar la apariencia, sepa, por tanto, el lec-
tor que todos los textos citados de ese ensayo van en el original en cursiva.
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en él van. Hasta ahora todo sucede de acuerdo a lo previsto. Ortega, como per-
teneciente a ese grupo encargado de depurar en la reflexión las costumbres de-
sagradables, “las atroces miradas del español a la mujer”, ha filiado
estéticamente a las mujeres presentes y ha hecho que sobre ellas recaiga “fir-
me sentencia” (II, 177).

Una vez que ha descrito la situación global de partida, va a entrar en juego
el fenomenólogo. Primero, está en el tranvía, en un trayecto largo, por tanto en
un viaje, una situación en la que lo normal es mirar, es decir, no hacer nada, se
puede leer, pero también se puede pensar. Es en realidad el momento de pen-
sar, de dar vuelta a las cosas, a lo que tengo que hacer o a lo que he hecho o
dicho, a todo lo que quiera, es el momento de la reflexión. Y la reflexión se ca-
racteriza por ser sólo eso, reflexión. Reflexionar no es hacer. En el caso de 
Ortega, lo dice expresamente, en el viaje renuncia a la acción o, sencillamente,
constata que “ninguna de aquellas damas me concedía un porvenir sentimen-
tal” (ib.), es decir, que en cuestiones amorosas no estaba en activo, había sus-
pendido su interés ordinario, y por eso “hube de recogerme a la meditación sin otra
presa que mi propia mirada y sus automáticas sentencias”, es decir, tomando
como objeto de la meditación las sentencias que ha formulado al filiar estética-
mente a las presentes.

Estas pocas líneas están indicando el paso a la actitud fenomenológica, que se
caracteriza por la interrupción del modo ordinario de una vida normalmente 
repleta de intereses. El viaje, con su trayecto largo, es una maravillosa ocasión
para el ejercicio de la meditación porque, en ese momento, no hay nada que ha-
cer. En todo caso, el viaje como tal es una de las mejores metáforas de lo que
Husserl llama la epojé fenomenológica, porque en él la vida ordinaria queda in-
terrumpida4. En el caso que nos concierne, las mujeres no le conceden a Ortega
ningún porvenir sentimental. Un par de años antes, en 1913, a lomos de “una
mula torda”5, había hecho Ortega por las tierras de Castilla un viaje muy im-

4 Sobre este punto he escrito el texto “Epojé y ensimismamiento. El comienzo de la filoso-
fía”, en Essays in Celebration of the Founding of the Organization of Phenomenological Organizations. Ed.
Cheung, Chan-Fai, Ivan Chvatik, Ion Copoeru, Lester Embree, Julia Iribarne, & Hans Rainer
Sepp. Web-Published at www.o-p-o.net, 2003. http://www.o-p-o.net/essays/SanMartin-Article-
Spanish.pdf, ensayo n.° 14. Ahí mismo se accede al texto alemán (http://www.-o-p-o.net/
essays/SanMartin-ArticleGerman.pdf). También, un poco ampliado, ha aparecido en gallego
con el título Sobre o comenzo da filosofía, traducción al gallego de Claudia H. Vila, Universidad de
Santiago, Dpto. de Filosofía y Antropología social, Santiago, 2003. Con algún ligero cambio pe-
ro con el mismo título que la edición electrónica, en Phainomenon. Revista de Fenomenologia. Outono
de 2003, pp. 13-22, en Centro de Filosofía da Universidades de Lisboa.

5 Ver El Espectador, II, 185. El texto está fechado por Ortega como de 1911, lo que no es via-
ble porque Ortega estaba en Alemania. En las notas críticas se da la fecha correcta (II, 841),
pues el texto fue publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1914.

03 Nueva edición de O.C.:03 Nueva edición de O.C.  19/07/10  15:54  Página 12

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

JAVIER SAN MARTÍN 13

portante en el que ejerce también de espectador, indicando que al viajar cam-
bia la vida, pues pasa de sus intereses normales a unos nuevos intereses de ca-
rácter teórico, por más que en ese carácter teórico estén diseñados los cursos
de acciones prácticas, pero la reflexión no es acción. En el viaje reflexionamos.
Veamos cómo y sobre qué reflexiona Ortega en el tranvía, o como muy bien lo
dice él, que como tantos de nosotros ha estudiado con jesuitas expertos en el
tema: “hube de recogerme a la meditación” (II, 177).

Y lo que Ortega va a analizar es cómo se ejerce ese “cálculo de la belleza 
femenina”, ese acto de valoración estética. Pero antes explica el lugar en el que
se sitúa el fenomenólogo, a diferencia del psicólogo, que buscaría el mecanis-
mo secreto de ese fenómeno, “de que nos damos clara cuenta”. Esta palabra
que emplea aquí Ortega, a partir de 1930, le podría causar algún problema
porque “darse clara cuenta”, ¿sería una descripción excesiva de cómo actua-
mos?, ¿implica nuestra conciencia siempre un “claro darse cuenta” de lo que
hacemos? Sin duda, debe ser así en muchos casos, aunque no siempre. Para
Ortega aquí sí habría “un acto de valoración estética […] de que nos damos
clara cuenta cuando lo realizamos”. Que nos damos cuenta de que hacemos al-
go es obvio porque siempre podemos responder a la pregunta de qué hemos
hecho. Tenemos conciencia directa de nuestros actos, otra cosa es el alcance o
la claridad de esa conciencia. Seguro que el tema nos saldrá más adelante. Po-
dríamos incluso aceptar el adjetivo “claro” si con ello no queremos decir nada
más que una especie de conocimiento clasificatorio de la actividad, por ejem-
plo, en este caso, de que no estoy practicando ningún juicio interesado para la
acción sino un mero juicio estético, el mismo modo que cuando recuerdo algo,
tengo conciencia, o me doy “clara cuenta” de que estoy recordando y no per-
cibiendo lo que recuerdo.

Y a continuación, lo primero que hace ahora Ortega es rechazar las teorías
inadecuadas, y cita una, el constructivismo. Es extraordinariamente sintomáti-
co que aquí vuelva a rechazar el constructivismo como un error que comete 
el pecado de “una falta de galantería” (II, 178), aplicar a los rostros de las 
mujeres un esquema previo, un modelo único con el cual serían medidas: “to-
do esto, repito, es construcción” (II, 177), porque implicaría no atender al 
fenómeno, a lo que realmente ocurre, sino someterlo a la teoría, que es el vicio
que comete el constructivismo, poner la teoría por delante de los hechos.

Tampoco existe una pluralidad de modelos que yo aplicaría a las mujeres:
“En primer lugar, yo no me doy cuenta de poseer esa galería de ejemplares ros-
tros ni acierto a sospechar dónde podría haberla adquirido. En segundo lugar,
dentro de cada tipo hallo un margen ilimitado de posibles bellezas diferentes”
(II, 178), por tanto, los modelos perderían la función de actuar como géneros,
aunque en este caso Ortega concede a la teoría alguna aproximación a lo que
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ocurre. Porque ¿qué ocurre en realidad? Después de rechazar la teoría cons-
tructivista que consiste en no otorgar a la fisonomía concreta, es decir, a la ex-
periencia “ni voz ni voto en el proceso estético” (ib.), la dispersión de hecho ya
nos lleva a la variedad, que es inabordable en el modelo constructivista. Pero
al menos, ahora, en el modelo de la pluralidad, “partimos del rostro que vemos”
(ib.), y la experiencia de la realidad, “la realidad individual” que yo veo, cola-
bora en el juicio estético.

Pues bien, esto es para Ortega la “advertencia exacta […] que refleja un fe-
nómeno efectivo de mi conciencia” (ib.). Es preciso anotar la frase: la teoría de
la multiplicidad de modelos “refleja un fenómeno efectivo de mi conciencia”. La
palabra ‘refleja’ es aquí una indicación de cómo hacemos las teorías, como un
reflejo, una descripción que trata de hacer de espejo de la realidad, por lo que
ya “no es una construcción hipotética”. Y de lo que se trata es de dar voz o ex-
presar el “fenómeno efectivo de mi conciencia”. Recordemos la frase que dirá
Husserl en las Meditaciones cartesianas6, asumida también por Merleau-Ponty,
que de lo que se trata es de dar expresión a la experiencia aún muda. Una vez
más insiste Ortega en rechazar el constructivismo, al que compara con un juez
que aplica “la ley convenida” (II, 178); en este caso, por contra, tenemos lo que
mi mirada presenta: “el carácter de una absoluta experiencia”, porque es la ex-
periencia la que me dicta el curso de mi actuación y la que impone su derecho,
y no una idea preconcebida que yo tendría que imponer a la experiencia. Cada
individualidad femenina “promete una belleza ignorada” (II, 179), es un fondo
de belleza, que viene envuelta en una emoción, que lleva a los ojos a buscar un
descubrimiento, “una revelación subitánea” (ib.), dice Ortega, empleando la
misma palabra con la que la verdad se nos ofrece de modo subitáneo en las co-
sas, de acuerdo a Meditaciones del Quijote.

Con esto Ortega se ha desmarcado totalmente del constructivismo, ha 
reconocido a la experiencia valor absoluto de juez y parte, pues sólo de ella 
debemos partir y ella es la maestra que nos va a dictar su juicio. ¡Qué alejado
del platonismo, del kantismo y de todo idealismo! Aflora aquí el empirismo su-
premo y radical, que reconoce la suprema maestría a la experiencia, a la cual

6 “Der Anfang ist die reine und sozusagen noch stumme Erfahrung, die nun erst zur reinen
Aussprache ihres eigenen Sinnes zu bringen ist”, o habría que traducir como traduce Gaos, “El
comienzo es la experiencia pura, y por decirlo así aún muda, que se trata de obligar a que ex-
prese puramente su sentido propio”; esta última frase podría ser traducida de modo más preci-
so diciendo: “que debe ser llevada a la expresión pura de su sentido propio”. En el giro de la
frase hay un matiz, porque la experiencia no es “obligada” sino “llevada a”, porque esa es la ta-
rea del fenomenólogo, expresar puramente –es decir, sin adherencias–, la experiencia, tomada
ésta también sin adherencias. Véase HUSSERL, Hua I, p. 77; trad. de Gaos, edic. 70 Aniversario,
2005, p. 81 y ss. MERLEAU-PONTY se refiere a esta frase en el Prólogo a la Phénoménologie de la
perception. París: Gallimard, 1945, p. X.
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no duda en calificar de “absoluta”. Algunos debieran releer este pequeño tex-
to escrito en cursiva en el apartado de “Confesiones de El Espectador”. Pero si-
gamos con el análisis, porque hasta ahora ha sido una especie de desescombro
para llegar a esa experiencia absoluta.

¡Toda experiencia de una mujer es una promesa de belleza! Como lo dice
Ortega concediendo que parezca “sólo un frívolo giro galante”, ahora tal vez
políticamente incorrecto, aunque de esas “incorrecciones” sería mejor no abdi-
car: “«Toda mujer es guapa mientras no se demuestre lo contrario»” (ib.), pero
¡no siempre se cumple esa promesa! Y ahora viene el análisis fenomenológico
estricto que va a consistir –y Ortega lo dice expressis verbis– en descomponer 
este acto, porque “la reflexión puede sorprender a nuestra conciencia espontá-
nea en los estadios sucesivos de su actividad” (ib.). Tenemos, por tanto, una di-
ferencia entre la conciencia espontánea que ha filiado a una mujer cuya belleza no
se ha cumplido, y la reflexión sobre cómo ha actuado esa conciencia espontá-
nea para llegar a esa filiación. La actuación no es la constructivista, que nega-
ba todo valor a una experiencia que se mostraba pasiva; Ortega, así, reivindica
la experiencia, dándole un carácter absoluto y decisorio, aunque tiene que de-
cidir cómo esa experiencia de belleza prometida se ha frustrado sin acudir a
ningún metron externo a ella misma.

La descripción de Ortega es muy bella, empieza en el rostro, y ve cómo se
anuncia en él por dónde seguir: “¡Esto va bien!” (ib.), pero de repente se perci-
be “como una dificultad, vacilación o estorbo” (ib.), una vacilación de que las
cosas no van por donde tenían que ir, la experiencia orientaba en una direc-
ción, diseñaba “una línea sutil y como espectral” (ib.), que se superpone a la na-
riz de carne, a la nariz real, y entonces la conciencia, la espontánea, patina:
“sufre un piétinement sur place7; vacila, oscila y en ese titubeo mide la distan-
cia entre aquella facción que debía ser y la que es” (ib.), mide la distancia 
entre ambas líneas, la que llevaría a la belleza y la que la distancia de ella.

Y para terminar su análisis, Ortega compara esas líneas espectrales e in-
corpóreas que la experiencia diseña con las líneas que unen los diversos pun-
tos estelares creando constelaciones, porque es la conciencia, se entiende la
conciencia espontánea, la que traza esas líneas creando constelaciones, que
luego serán animadas con los relatos que el pueblo irá creando. Pues de la mis-
ma suerte, en la percepción de un rostro, la conciencia percibe la realidad car-
nal y la “sospecha de su ideal perfección” (II, 180), como “en mística
fosforescencia” (ib.). Cada rostro lleva así su propia perfección. La distancia de
esa perfección es la que nos lleva a filiar estéticamente ese rostro. Así Ortega
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7 En La rebelión de las masas vuelve a usar esta misma palabra para presentar la forma del
tiempo de la conciencia.
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se ha desembarazado de la Academia. Dos veces insiste Ortega en su libera-
ción de la Academia, es decir, del idealismo, porque no hay que imponer las
ideas al mundo, sino que se ha de dejar que la multiplicidad de bellezas nazca
de la experiencia absoluta que es juez y parte.

He aquí cómo yo, desde este humilde tranvía que rueda hacia Fuencarral,
envío una objeción al radiante jardín de Academos.

Ortega ha pasado de la servidumbre a la idea que se impone a la realidad, la
unidad estética (“Adán en el paraíso”), a la experiencia absoluta, que abre a 
la Estética las puertas de su prisión académica.

El cuarto apartado, que no voy más que a mencionar, consiste en que 
Ortega aprovecha esta lección de estética para aplicar al terreno de la moral lo
que ahí ha aprendido; en realidad, para extenderlo a todos los terrenos de la
valoración: “El cálculo de la belleza femenina, una vez analizado, sirve de cla-
ve para todos los demás reinos de la valoración. Como en belleza, así en ética”
(II, 181). Y aquí empieza Ortega a exponer su ideal moral, que no consiste en
cumplir unas normas preestablecidas sino en el ideal de perfección que cada
uno lleva consigo, el ideal pindárico de ser el que se es.

Y así, termina Ortega, llegamos al término del viaje, a la estación de Cuatro
Caminos8.

16 Tres análisis fenomenológicos orteguianos
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8 Como lo he dicho en la introducción, mi comentario al texto de Ortega procede de abril y
mayo de 2007. En septiembre de ese mismo año, Lluis Xavier Álvarez me hizo llegar el libro 
Ortega y la cultura europea (Peter Lang, Frankfurt a. M., 2006) que recogía las actas de un En-
cuentro que tuvo lugar en Dresden el año del Cincuentenario de la muerte de Ortega. En él 
encontré muy interesantes contribuciones, entre ellas la que escribió Jaime DE SALAS “Ortega
lector de Simmel y el problema del individualismo” (ob. cit., pp. 69-85), en el que se pregunta
en qué medida en este texto se detectan influencias del texto de Simmel “Das individuelle 
Gesetz. Ein Versuch über das Prinzip der Ethik”. Jaime de Salas plantea esa relación en dos
preguntas, primero, si hay una influencia, a lo que responde de modo afirmativo (p. 71); y, se-
gundo, sobre la importancia de esa influencia, y aquí ya responde de modo matizado, porque “la
obra de Simmel constituye un estadio más en un camino que había empezado previamente” 
(p. 75). En realidad, para contestar a esta segunda parte, la comparación se establece en torno
al lugar que la ética tiene en Ortega, tema que en este texto “confesional” de Ortega, siendo im-
portante, es menor. En general se podría decir que en Ortega se dan influencias como en cual-
quier otro pensador, pero éstas siempre actúan en un cañamazo, en el sentido de matriz que
acoge muchas ideas e influencias. La matriz antes de 1913 es neokantiana, la de después, feno-
menológica, sin que eso impida inspiraciones de otros muchos autores, entre los cuales, Nietzs-
che o Simmel, u otros (como puede ser von Uexküll) tienen especial relevancia, aunque me
parece que no alteran las coordenadas del cañamazo o matriz, aunque muy bien pueden dibujar
en él algunas figuras relevantes. Lluis X. Álvarez se refiere, con toda razón, a la continua pre-
sencia de Nietzsche en Ortega, que podría ser considerado, no como un Nietzsche menor «sino
más bien actualizado y urbanizado», en L. X. ÁLVAREZ, “¿Qué importancia tiene para la Europa
de hoy la filosofía de Ortega?” (ob. cit., p. 29).
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2. Las dos grandes metáforas

En 1925, en el número IV de El Espectador, publicó Ortega un muy interesante
artículo en el que desarrolla su teoría de la metáfora, en el sentido que ya había
expresado en la conferencia “Sensación, construcción, intuición”, en la que, ade-
más de ampliar la teoría de la metáfora que había explicado en el “Ensayo de es-
tética a manera de prólogo”, da unas pinceladas muy jugosas sobre la
importancia de los dos modos de concebir la conciencia en la Antigüedad y en la
Modernidad. No me voy a detener a analizar su teoría de la metáfora en este tex-
to, sino a subrayar su noción de conciencia, a la altura de 1924, en consonancia
con los textos anteriores. No se puede olvidar que, según ha sido usual decir, 
Ortega haría tiempo que había abandonado esa noción, por más que en el texto
anterior, también de El Espectador, se pueda concluir sin duda de que para él la
conciencia era un concepto usual. En este texto eso es aún más patente, de ma-
nera que esa opinión usual carece totalmente de legitimidad.

Antes de analizar cómo entiende Ortega aquí la conciencia, quiero señalar
un par de frases de un libro anterior, de El tema de nuestro tiempo, un libro que
para el propio Ortega expresaba su teoría filosófica a esa altura, pues Ortega
lo escribió con esa intención9. De ese libro quiero destacar dos puntos que me-
recen ser citados en este contexto. El primero se refiere a los datos temporales
que aparecen en las páginas de Ortega, la identificación de la época de la que
habla Ortega, quien habla del sistema de pensamiento que él lleva explicando
“desde hace años” (III, 567), y que respondería a la nueva sensibilidad, una
sensibilidad que se opone al idealismo de la cultura del siglo XIX y de las ideas
de 1890, que llegan hasta 1900. Ortega se sitúa en la nueva sensibilidad, que
se atiene a lo que las cosas son, a lo inmediato, aquello de lo que Azorín daba
cuenta en su literatura y de lo que ha hablado Ortega en El Espectador. La ne-
cesidad de empezar dando cuenta de la circunstancia más inmediata porque
hay que salvarla, representa un giro radical en la sensibilidad española. Ortega
sitúa esta sensibilidad en continuidad con la que defendía desde hace años. En
este texto, por tanto, Ortega opone su posición, defendida desde hace años, a
la propia del siglo XIX. Quiero decir con esto que el cambio en el que Ortega
supera el neokantismo con la fenomenología sigue aquí vigente.

17JAVIER SAN MARTÍN
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9 A partir de la publicación del tomo VII, en el que aparece la primera parte del curso cuya
segunda parte sería El tema de nuestro tiempo, aún está todo más claro, porque en cierta medida el
curso se corresponde con los tres movimientos de la conferencia “Sensación, construcción, in-
tuición”, de manera que la primera parte está dedicada a rechazar el positivismo, la segunda a
rechazar el constructivismo, tomando a Rickert por modelo, y la tercera a fundamentar la nue-
va filosofía en la que la razón ni está en las cosas ni en las ideas, sino en la vida.
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Esto se ratifica con dos de las características que menciona Ortega y que
merecen ser subrayadas como propias de la fenomenología, con lo que el filó-
sofo madrileño en estos años se identifica con esa filosofía, respecto a la cual
no hay ninguna manifestación crítica hasta mucho más tarde. La primera re-
flexión se refiere a la noción misma de filosofía, a partir de un texto que se en-
cuentra muy adelante en el libro, en el capítulo octavo. Ortega define ahí la
filosofía como “el intento de sobre-vivirse” (III, 602), de manera que “es nece-
sario cuando se filosofa, habituarse a detener [resaltado J.S.M.] la mirada so-
bre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movimiento hacia lo
ultravital” (ib.).

Detener la mirada sobre la vida, interrumpir el movimiento que lleva la vida
a lo que en sentido estricto no es ella, es la exigencia metodológica inicial de la
filosofía fenomenológica, que considera la vida como un movimiento intencio-
nal, por el que siempre está la vida en el objeto, en las tareas, en los deseos, los
intereses, etc. Ahora bien, ese movimiento de interrupción del rasgo “altruista”
o “ultravital” de la vida, de estar siempre a lo que está, y no en sí misma, no
puede ocurrir más que en la teoría, en el pensamiento, de manera virtual, y
no en la realidad; así, la filosofía irá a redropelo de la vida, y por eso es una for-
ma de no vivir, por eso es incompatible con la vida, como decía Fichte, por ello
no puede ser sino un modo del como si, es decir, un desvivir virtual, como se
nos dirá más adelante en Qué es filosofía.

La segunda nota se refiere al tipo de filosofía orteguiana, que nos ha dicho
que es una filosofía antisiglo XIX y antimoderna, en sentido de posmoderna; pe-
ro al final nos da una definición que no debe pasar desapercibida, a pesar de
que esté en el último capítulo, justo cuando define la teoría del “punto de vis-
ta”. Ahí hay una frase en la que, seguramente, los intérpretes deformados por
prejuicios, tanto referidos a Husserl como a Ortega, no habrán reparado y que
habrán ignorado sistemáticamente.

Dice ahí Ortega:

La reducción o conversión del mundo a un horizonte no resta lo más míni-
mo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es,
lo dota de una dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de
pueblo en pueblo, de generación en generación, de individuo en individuo,
apoderándose de la realidad universal (III, 616).

La primera nota define qué tiene que hacer toda filosofía. Esta segunda nos
da las características de la filosofía a que Ortega pertenece, la fenomenología,
aunque sea como movimiento fenomenológico, que viene definido, primero,
por una detención para mirar, que es exactamente lo que significa la palabra
“epojé”, que no es sino una “detención” para mirar, por tanto una interrupción

18 Tres análisis fenomenológicos orteguianos
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de la marcha de la vida ordinaria, para evaluarla, ajustarla o lo que queramos,
con lo que en ese momento dejamos de vivir en la vida ordinaria. La segunda
nota nos da el rasgo fundamental de esta filosofía, que todos los que filosofan
desde esa perspectiva aceptan aunque no le pongan el nombre que esa con-
cepción supone, y que no es sino la reducción fenomenológica entendida como hay
que entenderla (como reconducción o conversión10) y a la que se aplican las
precisas palabras que Ortega utiliza en este texto, pues el punto de partida de
la fenomenología no es otro que “la reducción o conversión del mundo en ho-
rizonte de la vida”, por tanto, en un “mundo vital”11, por tanto, en un “mundo
de la vida”. Esta frase nos sitúa con toda precisión en el tipo de filosofía que
Ortega defiende.

Normalmente se ha cometido el error de entender la reducción como epojé,
cuando son dos operaciones con objetivos distintos, por más que la reducción
sólo se pueda practicar una vez situados en el terreno abierto por la epojé. No
es usual percatarse de esta diferencia, y con ello se arruina en gran medida la
eficacia de la fenomenología. La epojé es la detención o suspensión de los afa-
nes de la vida ordinaria, aunque ello sólo sea posible en momentos precisos y
reducidos, operación por la cual nos “reducimos” a nuestra vida como encuen-
tro de un mundo. Recuérdese el modelo del viaje en tranvía, en el cual no se
puede sino meditar. Pero al considerar ese mundo encontrado, constataremos
que ése es el único mundo que tengo y puedo tener, con lo cual el primer mun-
do en el que yo estaba, queda reconducido o convertido en horizonte de mi 
vida. Esta segunda operación es la famosa reducción trascendental fenomeno-
lógica, que como se ve encaja perfectamente en la definición orteguiana.

Una vez que conocemos el significado de esos términos, en el texto “Las dos
grandes metáforas” Ortega echa mano de algunas de las aportaciones desarro-
lladas en Sistema de la psicología [Investigaciones psicológicas]. El objetivo del texto
es mostrar el carácter normal y cognitivo de la metáfora, que se usa cuando 
los objetos o temas a aprehender no pueden serlo a primera vista, porque no 
encajan en nada conocido. Para que algo aparezca tiene que tener alguna dife-
rencia, porque el conocimiento es captación de diferencias. Pues bien, hay un 
objeto, tema, ámbito, como queramos llamarle –en ningún caso objeto desde la
perspectiva de cosificación–, que es condición de todos los demás, que siempre

19JAVIER SAN MARTÍN
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10 Pensemos en qué bien se aplica este sentido a lo que Ortega hace en el primer apartado
de la “Meditación preliminar”, convertir el bosque en un haz de posibilidades mías, en una rea-
lidad vital. De “realidad vital” habla Ortega en La rebelión de las masas y en En torno a Galileo.

11 Ortega utilizará masivamente esta denominación en Qué es filosofía (1929) y en El hombre y
la gente. La versión que tenemos es una elaboración tardía, por lo que no sabemos qué partes pro-
ceden del primer boceto de este libro. También la empleará en la conferencia sobre Vives, en
Buenos Aires, de 1940.
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está presente, y que por tanto no cumple la regla de los otros objetos, que siem-
pre aparecen y desaparecen, y que tiene tanta importancia que según Ortega del
modo como se lo explica o comprende depende la cosmovisión y la propia moral.

Pues bien, nos dice:

hay un objeto que va incluso en todos los demás, que está en ellos como su par-
te e ingrediente, de la misma manera que el hilo rojo va trenzado en todos los
cables de la Real Marina inglesa. Este objeto universal, ubicuo, omnipresente,
que dondequiera se halle otro objeto hace su inevitable presentación, es lo que
llamamos conciencia (II, 513).

Quiero señalar, para aquellos que piensen que Ortega había superado la eta-
pa fenomenológica en la que se opera con la palabra “conciencia”, que este texto,
uno de sus textos clásicos, da fe exactamente y con toda contundencia de lo con-
trario, que para Ortega la conciencia es aquello que siempre nos acompaña, el
“fenómeno universal, ubicuo, omnipresente”, el aparecer mismo, en definitiva, 
el propio “darse cuenta” (ib.), la “relación entre el objeto y el sujeto” (ib.). Justa-
mente, por ser un fenómeno universal, el modo como lo interpretemos tendrá una
influencia decisiva en todo el resto de la filosofía y de la cosmovisión. Así, por
ejemplo, en la Antigüedad y Edad Media, que depende de la primera, sólo se con-
cibe esa relación como la presencia de una cosa a otra cosa, en la que la primera
deja su huella, mediante la imagen del sello que deja su huella en la cera moldea-
ble, la que en la Edad Media se llamaba la especie impresa, de la que tanto se ha
hablado en las universidades eclesiásticas, tan frecuentadas en Italia y España.
Para Ortega esta metáfora impide el conocimiento:

La imagen de la tabla cerina es incongruente con el hecho que pretende
aclarar. Cuando el sello moldea la cera tenemos con la misma evidencia delan-
te el sello y la huella por él dejada. Podemos, pues, comparar aquél con ésta.
Pero al ver la sierra de Guadarrama no vemos sino su impresión en nosotros,
no la cosa misma. Si se tratase de una alucinación, no percibiríamos la menor
diferencia. Por tanto, hablar de que los objetos existen fuera y aparte de nues-
tra conciencia será siempre una aventurada suposición. No tenemos noticia
auténtica de ellos sino cuando están en nuestra mente, cuando los vemos, ima-
ginamos o pensamos (II, 516).

Por tanto, de hecho no podemos conocer porque quedamos encerrados en
la sensación, lo otro es una hipótesis, por otro lado imposible, porque para su-
ponerla tendríamos que haber tenido un conocimiento anterior.

Pero no me interesa tanto el rechazo de la metáfora propia de la Edad 
Antigua, cuanto el hecho de que en este texto Ortega describe el fenómeno
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conciencia en los mismos términos que lo había hecho diez años antes, en la
época de los primeros textos de fenomenología. Precisamente lo que ocurre en
la Modernidad, a partir del Renacimiento, es que se toma en serio esa situa-
ción, el hecho de que conozcamos sólo la impresión, el hecho de que las cosas
sólo pueden estar en nosotros mientras las pensamos, siendo ésa su realidad, el
hecho de que las pensemos. Así las cosas se convierten en contenidos de la con-
ciencia, pero entonces es la conciencia la que domina, por eso se prefiere la ima-
ginación a la percepción, que parece ponernos ante la realidad. La imaginación
parece darle todo poder a la conciencia sobre el mundo, siendo esto la esencia
o núcleo del idealismo. No creo que se pueda dudar de que a mitades de los
años veinte Ortega seguía de lleno en el paradigma de la conciencia, sólo que
para él “conciencia” no tiene nada que ver ni con idealismo ni con subjetivis-
mo, porque es todo lo contrario, presencia directa de las cosas y del mundo.
Llama la atención cómo en el llamado despectivamente “paradigma de la con-
ciencia” por los que han popularizado los eslóganes heideggerianos entra la pa-
labra conciencia de modo tergiversado, pues se hace de ella un sinónimo de
idealismo y subjetivismo. La posición de Ortega en este texto es ejemplar. Y lo
que hemos comentado de El tema de nuestro tiempo se convierte en un aviso fren-
te a los prejuicios en la interpretación.

Por otra parte, en vida Ortega no publicó ningún complemento a las dos me-
táforas, pero este texto es un desarrollo de las lecciones que dio en Buenos 
Aires, y ahí sí aparece la tercera metáfora, manteniendo la correspondencia con la
conferencia sobre “Sensación, construcción intuición”:

Si hubiésemos de buscar la metáfora adecuada a esta doctrina la hallaría-
mos en lo que os dije en una de las primeras conferencias: no podemos como
el hombre antiguo reducir el sujeto al objeto, ni como el hombre moderno re-
ducir el objeto al sujeto: preveamos a tiempo que el hombre futuro va a tratar
de ser justo con ambos y los imaginará como aquellos dioses de los etruscos
que éstos llamaban dii consentes, divinidades compañeras que según el mito ha-
bían de nacer y morir juntas (VII, 662).

3. Unas gotas de fenomenología

El año siguiente, 1925, publica Ortega uno de sus textos más conocidos, en
el que da cuenta del nuevo arte de las vanguardias artísticas. En realidad el tex-
to es un desarrollo o ampliación del que había puesto como prólogo a la poesía
de Moreno Villa, el “Ensayo de estética a manera de prólogo”, que ya nos ha sa-
lido, sólo que ahora quiere ampliarlo a otros tipos de arte, especialmente a las
artes plásticas. El tema fundamental es estudiar aquella desrealización que allí se
hacía mediante la metáfora para elevar las cosas a un nivel sentimental, en el
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que pudieran despertar el gusto estético. El mecanismo fundamental era elimi-
nar la ejecutividad a las cosas y, así, desrealizarlas, para de ese modo tenerlas dis-
ponibles en orden a aproximarlas a otras cosas sin que una de ellas destruyera
la otra. En el ejemplo que pone, para que la llama no destruya el ciprés, hay que
quitarle a la llama su ejecutividad. En la metáfora que utiliza en “Las dos metá-
foras”, los surtidores de una fuente como lanzas de cristal, las lanzas han teni-
do que perder la mortal agresividad que el ímpetu del brazo pone en ellas para
que puedan aproximarse a los surtidores de agua sin convertirlos en asesinos.
Al revés, estos prestan a las lanzas su continuo deshacerse convirtiéndolas en
inofensivas caricias del aire. Todo ocurre en un plano profundamente alejado
del uso humano normal del agua y de las lanzas, por eso en el arte de la metá-
fora se genera un alejamiento del sentido usual humano, una suspensión o 
detención de los intereses ordinarios de la vida, en definitiva, una epojé de la 
vida, para entrar en otra dimensión, la dimensión, a saber, del arte. El arte de
vanguardia convierte esta función implícita en todo arte, de llevarnos a otra di-
mensión, en una función explícita, siendo así fiel a su misión. Esto es la deshu-
manización del arte, y no la pérdida de lo humano haciéndose inhumano12.

En ese bello texto, cuyo título ha sido perfectamente traducido al alemán
como Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst, literalmente “el desplazamiento
del ser humano del arte”, se mantiene que la misión del arte es romper el uso
ordinario, por tanto humano, de los significados, para elevarlos a la otra di-
mensión, con lo que se prueba que el arte de vanguardia es el verdaderamen-
te artístico. Una vez que ha expuesto esta importante tesis, ofrece Ortega un
apartado espléndido, que curiosamente no ha sido incluido en la edición ale-
mana seleccionada por el propio Ortega, pero llevada a cabo en la época en
que se empeñó en haber superado la fenomenología13. El capítulo se titula
“Unas gotas de fenomenología” y ofrece una de las más bellas descripciones de
un tema muy frecuente en la fenomenología, del que continuamente estamos
haciendo uso, pero al que le hacía falta la creatividad de la pluma orteguiana
para saber elevarlo a la belleza literaria y a la precisión del concepto.

Estamos hablando tanto en el arte como en la fenomenología de la existen-
cia de dos actitudes, la humana normal, en la que los términos y las cosas tienen
su significado normal, por tanto humano; en esa actitud las cosas sirven para la
vida; podríamos decir que tienen un significado “vital”, o ejecutivo, valdría tam-
bién, siguiendo una línea de pensamiento detrás de la cual estaba Ortega; en esa
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que nada tiene que ver con la pérdida de lo humano en el sentido del humanismo.

13 La traductora es Helene Weyl, lo que significa que se hizo en vida de Ortega, y por tanto
con su control. Ver José ORTEGA Y GASSET, Gesammelte Werke, Deutsche Verlag Anstalt, Stutt-
gart, 1978, volumen II, pp. 229 y ss.
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actitud el fuego quema, las ollas cuecen, las lanzas hieren o matan, es decir, in-
teractúan ejecutivamente en la conducta y el conocimiento es tomar nota de esa
ejecutividad. Es lo que Heidegger llamará Umsicht (circunspección), porque tie-
ne que tener en cuenta el contexto en el que actúa o interactúa. En el caso del
sol, en la vida ordinaria el sol que veo es ejecutivo, interactúa conmigo y por eso
no lo miro más que de soslayo, ni me entrego indiscriminadamente a su fuerza.
La Umsicht, la circunspección implica una prudencia en la aproximación a las
cosas. Esto es la actitud normal humana en la vida.

Pero es posible otra actitud en la que las cosas designadas por las palabras
han sido desrealizadas, siendo elevadas o trasportadas a otro plano, un plano
en el que no son ejecutivas, por lo que esas palabras no significan lo que 
significan en la vida ordinaria, no ejecutan lo que ejecutan en la vida huma-
na, en definitiva, han sido “deshumanizadas”. Pues bien, el apartado tres de
La deshumanización del arte expone con una extraordinaria belleza ejemplos 
de esas diversas actitudes en una escena de la vida humana en la que de mo-
do natural asumimos esas diversas actitudes, como de modo natural asumo la
actitud de espectador cuando emprendo un viaje en el tranvía.

Ortega relata la agonía de un hombre ilustre, en la que se hallan presentes
cuatro personas, representantes cada una de ellas de una actitud, su mujer, el
médico, un periodista y un pintor. Cada uno de ellos vive la escena desde un
punto de vista profundamente distinto, desde la forma afectivamente des-
garrada en que la esposa se espera que viva la muerte de su esposo, totalmente
absorbida por la escena, hasta el modo aséptico del pintor que tiene que pres-
cindir totalmente de lo que pasa porque está evaluando los colores y las luces.

Son muchos los puntos interesantes de estas escasas tres páginas (III, 854-
856). Primero, es preciso reconocer que las cuatro realidades, vistas por cada
uno de los protagonistas desde su punto de vista, son todas ellas auténticamente
realidades, porque todos los protagonistas están viendo lo que ocurre. Segundo,
el modo de diferenciar estos puntos de vista es medir la distancia sentimental con
la escena. Tercero, se debe tratar de evaluar si entre las cuatro escenas hay una
jerarquía de autenticidad.

En cuanto a lo primero, la esposa está totalmente implicada y metida en la
escena, porque es parte de ella, para ella no existe distancia, está inmersa en 
la acción, en el dolor, el dolor le duele, está en una situación plenamente eje-
cutiva respecto al dolor. Recuérdese la utilización que Ortega hace del dolor
como un ejemplo de ser ejecutivo, el dolor que duele es ejecutivo. El médico
también participa de la escena, pero obviamente a él no es imprescindible que
le duela personalmente, aunque puede estar preocupado profesionalmente,
porque tal vez “peligra su prestigio” (III, 855). Las emociones con que el mé-
dico puede vivir la escena “no parten de su centro cordial sino de su periferia
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profesional” (ib.). Esa distancia cordial ya le permite objetivar cosas, porque
tiene que fijarse en los gestos y síntomas del moribundo desde una perspecti-
va profesional. Más lejos está el reportero, que puede ser totalmente ajeno a lo
que ocurre, pues para él la escena no es más que el motivo de un relato, de ma-
nera que lo único que debe saber es reflejar lo que ocurre, el transcurso de la
agonía, el dolor de la esposa, la preocupación del médico, todo ello, tal vez, pa-
ra suscitar en sus lectores la empatía del dolor de la escena; en cierta medida,
si es un buen reportero tiene que reproducir el dolor y preocupación de la 
sala, pero no para él, él no tiene por qué sentir nada de eso, pero tiene que 
relatarlo todo y, en ese sentido, debe hacerse cargo de ellos, hace como si lo sin-
tiera, tiene, en definitiva que fingirlos. Él ya no participa en la escena, para él
es un espectáculo, una escena contemplada, en la que bajo ningún concepto
puede intervenir, más aún, le está radicalmente prohibido intervenir, sólo pue-
de ir tomando notas para, después en la redacción, rehacer la escena. Esta 
función del periodista de no implicarse afectivamente, ejecutivamente, en la es-
cena, es una de las características profesionales a veces más difíciles de cum-
plir, pero es una de sus definiciones profesionales. Por fin, el pintor, como el
fotógrafo, “no hace otra cosa que poner los ojos en coulisse” (ib.), es decir, mi-
rar de reojo para que nada interfiera en su mirada ni incomode a los protago-
nistas: “Está, como suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es
puramente contemplativa, y aun cabe decir que no lo contempla en su integri-
dad; el doloroso sentido interno del hecho queda fuera de su percepción” (ib.).
Con él hemos llegado a la máxima distancia del acontecimiento. Como hemos
dicho, la distancia se mide en los grados de participación sentimental en el
acontecimiento, desde el máximo de la esposa, hasta el mínimo del pintor.

Y ahora anota Ortega algo muy importante: “Situados en uno de los extre-
mos, nos encontramos con un aspecto del mundo –personas, cosas, situacio-
nes–, que es la realidad «vivida»; desde el otro extremo, en cambio, vemos todo
en su aspecto de realidad «contemplada»” (ib.). Es la primera vez que, en la
obra de Ortega, sale la realidad vivida. Tampoco es que en adelante sea muy fre-
cuente. En este texto saldrá, ya sin comillas, hasta diez veces más, pero pron-
to la cambiará Ortega por otro concepto prácticamente idéntico pero con más
fortuna, el de realidad vital, que saldrá en La rebelión de las masas y que en ade-
lante será muy frecuente en Ortega14. Y termina Ortega con una “advertencia
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relevo, había aparecido por primera vez el año 1917, pero aquí en el contexto de la España 
vital y la España oficial (III, 11), por tanto, en un contexto no técnicamente filosófico porque
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esencial para la estética” (III, 856), pero que se me antoja esencial para todo,
en particular para la filosofía por la indudable precocidad y claridad del texto.
Entre esas cuatro realidades hay una que es para Ortega la primaria, de la que
las demás toman su sentido porque viven de ella, y no es otra que la primera:
“Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a los varios
puntos de vista, hay uno de que derivan todos los demás y en todos los demás
va supuesto. Es el de la realidad vivida” (ib.), pues de no haber alguien que se
preocupe máximamente por el moribundo, ni siquiera sería un problema pa-
ra el médico, ni sería un acontecimiento periodístico, y desde luego nada de
interés pictórico. El interés estético del tema es que los instrumentos utiliza-
dos en el arte siempre han de tener algo de esa realidad vivida: “Un cuadro,
una poesía donde no quedase resto alguno de las formas vividas, serían inin-
teligibles, es decir, no serían nada, como nada sería un discurso donde a cada
palabra se le hubiese extirpado su significación habitual” (ib.).

De aquí ya saca Ortega la gran consecuencia, una clave, que luego le indu-
cirá, por un error en la interpretación, a alejarse de la fenomenología: “en la es-
cala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar primacía
que nos obliga a considerarla como «la» realidad por excelencia” (ib.), incluso,
nos dice: “En vez de realidad vivida, podíamos decir realidad humana”. Justo
aquí tenemos la clave del título, porque el arte vive de eliminar esa realidad hu-
mana, incluso podríamos decir que, en este caso, la forma de comportarse el
pintor y el reportero pueden parecer “inhumanas”, crueles, aunque en otros ca-
sos no aparezca esa “inhumanidad” sino solamente una pérdida del sentido or-
dinario, natural y vivido de la vida humana.
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desde la perspectiva filosófica de la realidad radical, la España oficial es tan vital como la lla-
mada aquí vital, sólo que aquella es la España vital de los funcionarios y políticos. Luego, vuel-
ve a aparecer, ya en sentido filosóficamente técnico, en la segunda parte de La rebelión de las masas,
por tanto, en 1929; en adelante, ya tiene cierta continuidad, primero en el prólogo a Pidiendo un
Goethe desde dentro, de 1932; después, en Unas lecciones de Metafísica (1933); en En torno a Galileo, de
1935; posteriormente en Ensimismamiento y alteración, de 1941; después en La idea de principio en
Leibniz, 1948; y por fin, en la conferencia de Pasado y porvenir del hombre actual. Como puede ver-
se hay una continuidad ininterrumpida, y que subyace prácticamente a todos los textos impor-
tantes de Ortega a partir de La deshumanización del arte. La precisión de la Concordantia no se da
en el Índice de autores y conceptos de Domingo HERNÁNDEZ, ya que ahí sólo aparece el concepto de
“realidad vivida” (Madrid, Fundación José Ortega y Gasset, 2000, p. 204), pero si se siguen las
citas, en varios lugares no aparece exactamente el concepto mencionado porque el subconcepto
se refiere a la vida en su relación con la realidad, por eso las citas se refieren a la vida en cuan-
to realidad radical. El texto más interesante es el de Qué es conocimiento –al que dedicaremos un
apartado en el libro que preparamos–, en el que se habla por dos veces de que para toda rea-
lidad “su realidad primaria consistirá en lo que sea como vivida por mí” (VIII, 418), y luego rati-
fica eso diciendo que “el hombre no puede hablar de ninguna realidad la cual no haya sido vivida
por él”, VIII, 419, (cursivas en ambos casos de J.S.M.).
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Ortega termina aludiendo a que lo mismo podemos hacer con las ideas, en
lugar de utilizarlas para llegar con ellas a la realidad y pensarla, que es el mo-
do usual, por tanto humano de operar con ellas –“Las usamos humanamente”,
dice Ortega–, podemos quedarnos en ellas, haciéndolas “objeto y término de
nuestro pensamiento” (ib.), para clasificarlas, analizarlas, etc., adoptando, por
tanto “un punto de vista anormal «inhumano»”, al menos en ese sentido, y 
por ello alejado de la “vida espontánea” (ib.). Esta es una tarea del psicólogo,
y que en el caso del arte será especialmente relevante para entender las van-
guardias.

Como se ve, se trata de un texto de máxima claridad, en el cual destaca,
sobre todo, la precisión con la que Ortega sitúa la realidad vivida, la realidad
humana vital, como punto de partida y sentido de cualquier otra de ella de-
rivada. �
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Toros

Primera parte*

Edición de
Felipe González Alcázar y M. Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

Las Notas de trabajo que se publican en este número se encuentran en
una voluminosa carpeta conservada en el Archivo de la Fundación
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón titulada de mano de Ortega

“Toros”, con signatura 20/1. Esta carpeta, a su vez, contiene seis subcarpe-
tas: 20/1/1: “Notas para toros tomadas de la antigua carpeta” con 43 notas;
20/1/2: “Conf. Toros” con 17 notas, una cuartilla a máquina y una postal;
20/1/3: con 36 notas; 20/1/4: “Toros” con 3 notas; 20/1/5 con 7 notas, y 20/1/6
con cinco notas y dos subcarpetillas: 20/1/6/1: “Jovellanos” y 20/1/6/2:
“Forner. Exequias”.

En esta primera parte, la presente edición ofrece las dos primeras subcar-
petas completas; en la segunda se ofrecerán las siguientes. Tanto el título de la
carpeta como el de cada una de las seis subcarpetas y de las dos subcarpetillas
son de la mano de Ortega.

Estas notas de trabajo no son fáciles de circunscribir en una única fecha.
Por un lado, como podrá el lector comprobar tras la publicación de la segun-
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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da parte, a la vista de toda la carpeta, las notas se custodian reunidas por el
tema, pero no parece siempre que guarden el orden de escritura. Y, por otro,
porque nuestro pensador no se ocupó del tema de los toros y el toreo en un
único momento. En la presente edición se ofrecen tal y como se conservan en
el Archivo de la Fundación. 

El interés de Ortega por la tauromaquia fue juvenil y maduro; pues, aun
estando presente en todas las etapas de su obra, es al comienzo y al final de
ella cuando podemos encontrar motivos para creer que estaba dispuesto a
escribir un ensayo o monografía sobre el tema1. Por la disposición de las notas
de la primera subcarpeta y por los libros que se encuentran en la biblioteca
personal del filósofo, fundamentalmente El espectáculo más nacional (1899), del
Conde de las Navas, subrayado y anotado por él, es posible aventurar que
desde fecha temprana se preocupó de recabar toda la información posible
acerca del origen de las corridas de toros, y su relación con el carácter, tipo-
logía y naturaleza de España y lo español. Y este libro del Conde de las
Navas, pródigo en detalles y bibliografía, le condujo a otros tratados más cer-
canos a la tradición: los Precisos manejos (1777) de Daza y los Anales del toreo
(1868) de Velázquez y Sánchez. En Daza y en Velázquez encuentra Ortega
pistas y detalles que tienen que ver con el origen cronológico de la fiesta de
toros moderna, datando en lo posible, a través de biografías y de noticias estos
comienzos del toreo alrededor de 1740; así como agrupando por generaciones,
según su sesgo establecido en quince años para cada generación, las figuras
del toreo de aquel tiempo.

En el índice que ideó Ortega durante los años diez para sus “salvaciones”,
o mejor, “meditaciones”, “Paquiro o de las corridas de toros” ocupaba el duo-
décimo lugar2. En la década de los cuarenta retoma el propósito de escribir
acerca de España; de ahí los Papeles sobre Velázquez y Goya de 1950, incluido el
ensayo “Goya y lo popular” (VI, 755-769), tan relacionado con los materiales
que guardan estas notas. En ese texto, al igual que en estas notas, conviven con
naturalidad los Iriarte, la Ladvenant, Pedro Romero, la aristocracia, el “plebe-
yismo”, junto con datos tomados de manuales históricos que se detienen en
motivos y hechos del siglo XVIII, tales como el motín de Esquilache. También,
las cartas de jesuitas que publica Ortega en “De la España alucinante y aluci-
nada en tiempo de Velázquez” (VI, 657-701), guardan relación con estas notas.

Muchas de las notas de la subcarpeta “Conf. Toros”, 20/1/2, fueron mate-
rial para la elaboración de “Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer
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1 Puede revisarse al respecto el Itinerario biográfico “Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y
la tauromaquia”, publicado en Revista de Estudios Orteguianos, 16/17 (2008), pp. 43-104, en donde el
lector podrá encontrar información complementaria para la lectura de estas notas de trabajo.

2 Puede verse este índice, en ib., p. 56.
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toro”, epílogo a la conferencia El arte de torear (1950), de su amigo el matador
Domingo Ortega. De hecho, junto a estas notas, Ortega guardó la fotografía
sobre el retrato del uro que hizo pintar Leibniz y que publicó en el citado epí-
logo. Son notas que se pueden reconocer también como reacción que inspira-
ron a Ortega, en 1949, las críticas que recibió por haber asistido toreros, entre
ellos el mencionado Domingo Ortega, al curso que impartió en Madrid sobre
el historiador inglés Arnold J. Toynbee, entre 1948 y 1949. El tema de los
toros era un tema pendiente, entre muchos, por aclarar y situar debidamente
en España, tierra donde se había dado continuadamente tan curiosa tradición,
y donde sin embargo se ignoraba prácticamente todo acerca de ella.

Ortega copiará con gusto en sus notas, frases, expresiones y pasajes riquí-
simos, y hasta de gran plástica poética, que supo apreciar, y que probable-
mente harán disfrutar al lector.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra póstuma– entre
paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en arábigos. Se
emplea sistemáticamente la edición: Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón3.

29FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR Y M. ISABEL FERREIRO LAVEDÁN
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3 [Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en la biblioteca de
José Ortega y Gasset los siguientes: Serafín ESTÉBANEZ CALDERÓN, Escenas andaluzas. Madrid:
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Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que
remiten a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la
palabra señalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los
editores va entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va
precedida de * de la que se cuelga una llamada para indicar al pie la signa-
tura de la nota con que está numerada en el Archivo. El cambio de página se
marca con //, el comienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los
términos tachados se colocan y señalan así mismo a pie de página con la
marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con 
la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se
reproducen mediante cursiva.
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Librería y compañía editorial Hernando, 1926; Goethes Sämtliche Werke. Stuttgart: J. G. Cotta,
1940; Juan Gualberto LÓPEZ-VALDEMORO Y DE QUESADA, Conde de las Navas, El espectáculo
más nacional. Madrid: Sucesores de Ribadeneyra, 1899; y Prosper MÉRIMÉE, Lettres a la comtes-
se de Montijo. I (1839-1853). Paris: Édition privée, 1930]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta 

Toros
Primera parte*

**1

Notas para toros tomadas de la antigua carpeta

*2

Toreo —
No se olvide que matar viene de mactare —que es honrar, ofrecer en sacri-

ficio y luego sacrificar algo.

*

Bernardo Alcalde, el Estudiante o Licenciado de Falces3 y su amigo Babil4

—ambos presbíteros navarros— Daza—19-15
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1 [20/1/1]
2 [20/1/1-1]
3 [20/1/1-2] [Bernardo Alcalde y Merino, Falces, 1709-?]
4 [Don Babil Locén, Pamplona]
5 [“Daremos principio de la provincia de Navarra, semejante en afición a la de Andalucía.

De la villa de Falces, el presbítero don Bernardo Alcalde, conocido por el Estudiante de Falces,
quien en los primores y juguetes con los toros, ninguno de esta ni de las otras partes de España
lo igualó. De él le oí decir a uno muy juicioso, y hábil, que había consentido no poder hacerse
aquellas travesuras del Estudiante sin un pacto implícito. De la misma Navarra, su compañero,
el otro presbítero, nombrado Babil, que lo retrataba. Me refirió por gracia de su afición, uno de
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*6

Carácter fungible del toreo.
“Asuntos7 tan /desvalidos/8 de documentos” —Daza-19-14—9

Cópiense del 19— el 11-12 y 1310

32 Notas de trabajo de la carpeta Toros
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los dos, que estando ya «in sacris», sentado en su andamio a ver una corrida, cercano había pi-
llado el toro a un torero; avanzóse a la plaza a quitárselo de encima, y a puras suertes estropeó
al toro. Súpolo el prelado, e hízolo venir a su presencia, y lo reprendió muy a lo serio; y satisfi-
zo que había juzgado en aquel pronto, que lo obligaba su estado a dar socorro espiritual a aquel
afligido que iba a dar cuenta a Dios. Con cuyo bien o mal apartado motivo, lo tuvo para de-
sahogar su arrogante pasión, y conseguir la dispensa del prelado, que quizá sería otro tal que él”,
en Josef DAZA, Precisos manejos y progresos del arte del toreo (Sevilla, 1778), introducción y biblio-
grafía de A. González Troyano, ed. de R. Reyes Cano y P. Romero de Solís. Sevilla: Universi-
dad-Real Maestranza, 1999, p. 121]

6 [20/1/1-3]
7 muy [tachado]
8 [Superpuesto]
9 [“Y por fin, nuevamente suplico a mis amados lectores quieran dispensarme, no sólo la mo-

lestia narrativa, sino la falta o fraude que la escasez de memoria me ha impedido para nominar a
otros infinitos beneméritos; y que no es fácil compendiar el sistema a breves períodos; temor que
me conduce a agraviar el mérito de innumerables españoles, de todas las esferas, que quedan se-
pultados en el silencio, aunque no en mi olvido. Y que siendo esta obra, en todas sus partes, in-
vención de mis cortos alcances, y tener que concebir y abortar sobre asunto tan desvalido de
documentos, aún sería difícil a los más superiores talentos”, DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 124]

10 [“11. Pondremos la corona al catálogo de toreros de a pie en las sienes del que fue el prín-
cipe de ellos, y único que después de Melchor Calderón merece el epígrafe de famoso (Josef
Cándido). Que a quien no haga todo lo que hicieron este y el Melchor, llamarle famoso es iró-
nico abuso o corruptela que vulnera la verdad, pervirtiendo el buen orden de la distributiva.
Que si el esclarecido mote de famoso es atributo propio y privativo del que ejecuta lo que todos
y cada uno ni todos no pueden hacer lo que él, es agravio a la verdad y a la justicia. Que así su-
cedía a cada uno de los dos. Que si en una o muchas corridas de muy feroces toros se hallase al-
guno de ellos solamente, no harían la menor falta los otros tenidos por muy diestros; como se
experimentó repetidas veces la falta de ellos en toros muy temibles a que concurrieron los más
diestros. Pero sin embargo, estamos con el común de los inteligentes que a la rara y general
monstruosidad del Melchor no llegó el Cándido. Que sólo aquél con su mal modo de explicarse
supo definirse, la primera vez que lo llamaron a Madrid. Repreguntáronle que cuál cosa en par-
ticular hacía para ponerla en los carteles. Y después de apocarse en el informe, satisfizo a la ins-
tancia con la andaluzada: «Pues pongan vuestras mercedes todo lo que han visto en otros, y que
ya los toros están muertos». Y a la verdad en la exageración hiperbólica no faltó a ella. Que don-
de él estuvo, jamás se vio un toro parado, por falta de quien lo torease, de todos los modos que
imaginarse pueden. Ni hubo alguno tan valiente que le quitase la espada de la mano, topando o
no topando en huesos; ni él se la sacaba del cerviguillo hasta tenerlo fenecido, si conocía que del
primer envite no lo dejaba muerto. Y cuantos intentaron imitarle o competirle, andaluces, nava-
rros, manchegos o castellanos, no sacaron de él cosa alguna; y casi lo mismo sucedía al Cándido.
Y ni uno ni otro usaron las retrecherías que se han visto y se ven en otros que les dicen de 
fama, de pasar y más repasar con la muleta al toro hasta dejarlo sin poder moverse; y entonces
con alevosía le embisten y matan, dejándole la espada dentro del cuerpo al que no puede defen-
nerse por estropeado; y celebran esta tal traición los apasionados, queriendo superar estas habi-
lidades de raposas a las de aquellos inimitados famosos.
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*11

La figura más importante del último tercio del siglo XVII, Don Juan de
Austria hijo del Rey y la Comedianta12.

—-
Lo que había dado que hacer la zarabanda. Revela lo antiguo que es el en-

tusiasmo frenético por las artes viles, de13 oriundez popular. Teatro, danza, co-
pleo, toros14.

—-
Ver en el viaje de Italia cuando Goethe descubre el pueblo15.
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12. Persuádome que si Pedro Romero los hubiera visto, y andado algún tiempo en compa-
ñía del Melchor y el Cándido, aprendería de ellos lo que ahora no sabe, y sería otro tal sin dife-
rencia, pues que en lo de la espada está muy diestro y arrogante. Y también les importaría
mucho el haberlo logrado a Joaquín Costillares y Joseph Hillo, que según el voto de los inteli-
gentes, están en balanzas con el Pedro Romero, aunque éste les excede en poder.

13. Aunque el blasón de haber tenido tantos próceres, de todas esferas, es común a España, no
se puede negar ni disputar el haber sido y ser este suelo andaluz el sustentáculo y origen de seme-
jantes cosas: pues, como anteriormente se ha dicho, siempre se ha experimentado que en conna-
turalizándose algunos individuos de otras partes, les comunica iguales ardores que a sus hijos; y
ellos los han difundido y propagado a las que se trasladan. Buenas pruebas nos dan los dos 
Jacintos de la Paz, Juan Pérez, y otros referidos en la historia de los de a caballo; que siendo de
nación gallegos, luego que pisaron este país y en él se civilizaron, les depositó Dios los más envi-
diables primores. Que si hubiera de referir los que ha habido y hay en los venidos de otras provin-
cias y reinos que se han hecho particulares, no bastaría el más grueso volumen. Que los naturales
y los que se connaturalizan en este vigoroso suelo son parecidos, según refiere Feijóo, a los de La-
ponia, citando a Olavo, noble sueco, que cifra su mayor diversión en combatir y matar los osos
blancos, del que abunda aquel país, con tal destreza, que jamás o rara vez se ve muerto algún pai-
sano a manos de estas fieras. Que en tales afectos y destrezas se parecen nuestros andaluces a los
Asturianos, con los que los incitan a ser buenos cocheros; que desde inmemoriables tiempos se lee
los escogían los reyes para sus cuádrigas”, DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., pp. 123-124]

11 [20/1/1-4]
12 [“Estos toros se corrieron a petición de don Juan de Austria, por regocijar a las personas

reales y a toda la tierra, aunque también se dijo que S. A. tenía breve del Papa Gregorio XIII pa-
ra poderlos hacer correr donde quiera que quisiese...”, de la Colección de documentos inéditos para la
Historia de España, recogido en Juan Gualberto LÓPEZ-VALDEMORO Y DE QUESADA, CONDE DE

LAS NAVAS, El espectáculo más nacional. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1899, p. 127]
13 origen [tachado]
14 [“Cuarta: durante el siglo XVIII se produce en España un fenómeno extrañísimo que no

aparece en ningún otro país. El entusiasmo por lo popular, no ya en la pintura, sino en las for-
mas de la vida cotidiana, arrebata a las clases superiores. (...) Imagínese ahora el lector esa ten-
dencia extendida de las formas verbales a los trajes, danzas, cantares, gestos, «diversiones de la
plebe»”, “Goya”, VI, 757]

15 No es posible citar un texto concreto ya que Ortega se refiere a un proceso gradual que
se da en Goethe durante sus viajes a Italia, sobre todo al visitar Nápoles y Sicilia. En la biblio-
teca de Ortega puede consultarse Goethes Sämtliche Werke. Stuttgart: J. G. Cotta, 1940, cuyo vo-
lumen XXVI contiene el Viaje a Italia. 
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*16

Carácter fungible del toreo —Dificultad de su recuerdo—

*17

Este encastillamiento e insolencia de la plebe es un 18 caso particular aun-
que extremo del carácter dominante en /casi/19 todo español que le hace “no es-
tar abierto hacia arriba”, el vicio opuesto al snobismo, el contra-snobismo. El
español está abierto hacia abajo. De aquí “la resistencia a lo extranjero”.

*20

El plebeyismo21 triunfa también en el sainete y la zarzuela. Lo único con
originalidad, con plenas calidades estéticas de nuestro arte literario —lo único
universal. Valera era un provinciano. Galdós otro. Giner provincianísimo,
Unamuno un lugareño. Yo un pensador de cabeza de partido.

—-
Cómo yo conocí aún la España absorta22 —el torero y el chulo.

*23

José Vargas Ponce
Disertación acerca de las corridas de toros.
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16 [20/1/1-5]
17 [20/1/1-6]
18 a fo[.] [tachado]
19 [Superpuesto]
20 [20/1/1-7]
21 [“Es decir, que a la curiosidad y filantrópica simpatía sustentadoras del popularismo en to-

das partes, se añade en España una vehementísima corriente que debemos denominar «plebeyis-
mo». (...) No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido destacado y definido
adecuadamente, porque su tamaño —en extensión y dinamismo— es enorme porque sus efectos
duran hasta los primeros años del presente siglo —mi generación lo vivió aún plenamente duran-
te su adolescencia— y porque no creo que haya acontecido en la historia de ningún pueblo nada
parejo. Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores contemplaban con admi-
ración las formas de vida creadas por la aristocracia y procuraba imitarlas”, “Goya”, VI, 757]

22 [“Los viejos, y aun los que no lo son tanto, han asistido al tránsito de esa España absorta
en sí misma a una España, como fue la de los primeros treinta años de este siglo, abierta a todos
los vientos, mejor dicho, a todos los huracanes, tal vez demasiado abierta porque perdió por
completo la intimidad consigo misma. (...) Sólo los pueblos absortos tienen la capacidad, la tem-
peratura interior suficiente para crear mitos, porque sólo ellos poseen intensa y vivaz un alma
colectiva”, Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal, X, 1310]

23 [20/1/1-8]
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Academia de la Historia.
Ms. Sala 12, est. 20. grad, 1ª número 424

*25

Iriarte — “Costillaristas y Romeristas”. Cotarelo, Iriarte y su época. Véase
todo el párrafo en Navas, 25126— pero hay que ver la fecha en Cotarelo27.

*28

Con Costillares y Romero se da ya lo de siempre. Los aristócratas con el an-
tiguo: el pueblo a este v. Cotarelo — Iriarte —373-374

Luego con Pepe Hillo pasa lo mismo. A este van también los poetas y ar-
tistas29.
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24 [“El notable Ms. lleva por título Disertación acerca de las corridas de toros, leída a la Real Acade-
mia de la Historia por su Director D. J. de V. P. Se encuentra en la Biblioteca de aquella Corpora-
ción con la sig., Est. 20, grad. 1.ª, número 4, sala 12.

La única copia que conozco de la Disertación, es la esmerada y correctísima que posee el se-
ñor Carmena y Millán; fue hecha por el archivero bibliotecario D. Alejandro Vidal, y forma un
vol. en fol. de 256 hojas, encuadernado en cuero negro con hierros dorados. El texto del origi-
nal, casi ininteligible en muchos pasajes, justifica y avalora la copia”, CONDE DE LAS NAVAS, El
espectáculo más nacional, ed. cit., p. 449. La Disertación fue escrita en 1807, pero publicada en Ma-
drid por la Academia de la Historia en 1961]

25 [20/1/1-9]
26 [“Cada una de estas dos grandes damas (la Condesa de Benavente y la Duquesa de Alba)

estaba siempre al frente de cada uno de los partidos que en la corte se formaban sobre cualquier
cosa, ya sobre la superioridad respectiva de los toreros Pedro Romero y Joaquín Costillares, lu-
cha que hacía exclamar a Iriarte en una carta a un amigo suyo de París: «Ríase usted de las fac-
ciones de Gluckistas, Piccinistas y Lullistas. Acá nos comemos vivos entre Costillaristas y
Romeristas. No oye uno otra conversación desde los dorados artesonados hasta las humildes cho-
zas, y desde que se santigua por la mañana hasta que se pone el gorro de dormir. El furor de los
partidarios durante el espectáculo llega a término de venir a las manos, y dentro de poco hemos
de tener atletas reales y verdaderos, con pretexto de los toros», Iriarte y su época, por D. Emilio Co-
tarelo y Mori. Obra premiada en público certamen por la Real Academia Española. Madrid, Su-
cesores de Rivadeneyra, 1897, 8.º marca”, en CONDE DE LAS NAVAS, El espectáculo más nacional,
ed. cit., p. 251. Puede verse el mismo texto en COTARELO Y MORI, Iriarte y su época. Santa Cruz
de Tenerife: Artemisa, 2006, p. 277. Este texto copiado del libro de Cotarelo lo cita Ortega en
Goya, VI, p. 783]

27 [La carta a que se refiere Ortega se publica en el Apéndice cuarto, entre las de Tomás de
Iriarte, documento número 11. Va dirigida a Enrique de Crespo y fechada en Madrid, el 11 de
mayo de 1779. Puede verse en COTARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., pp. 488-492; el frag-
mento citado en p. 491]

28 [20/1/1-10]
29 [“Recrudeciéronse con motivo de estas fiestas los antiguos bandos de romeristas y costi-

llaristas, figurando ahora como jefe de un tercer partido el famoso cuanto infeliz Pepe-Hillo, y 
denominándose sus avispados parciales pepillistas, al decir de Jovellanos (Sat. II). En estas
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*30

Gracias a las corridas existe hoy la especie “toro”.

*31

Ver en Obras de Jovellanos carta a Vargas Ponce32.

*33

1725 en fiesta Real de Madrid —tal vez la última de caballeros— se desja-
rreta. V. 7734
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funciones, Pedro Romero estuvo, no sólo inferior a su reputación, sino a su rival; pero como el
partido de aquél era más numeroso, no faltaron contradictores, en prosa y verso, del fallo común
de los asistentes al espectáculo. Decía un adicto de Costillares: Que valor, serenidad / espíritu,
gentileza, / hay en Romero, verdad. Mas destreza, agilidad, / dar el golpe si bien viene, / u omi-
tirle si conviene, para no dar dos o tres, / estas prendas sólo es / Costillares quien las tiene.

Don Francisco Gregorio de Salas, aquel buen capellán de las Arrepentidas, exclamaba, di-
rigiéndose «a los dos espadas de la corrida de toros de la Plaza Mayor»: A Romero con fortuna
/ le regalan el bolsillo, / y a Costillares con versos / tan solamente el oído. / Aquél saca más de
Creso, / que éste de Homero y Virgilio; / que a quien protegen poetas / jamás puede morir rico.

Y otro que firma con iniciales no conocidas, explicaba las causas de las preferencias respec-
tivas de cada uno de los toreros: Entre todos los censores / del famoso Costillares, / aunque se
cuenten millares, / son muy pocos los señores. / Éstos forman superiores / juicios, que el vulgo
chispero, / el cual adicto a Romero, / por capricho y por antojo, / aplaude el bárbaro arrojo / y
vitupera a un torero”, COTARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., pp. 421-422]

30 [20/1/1-11]
31 [20/1/1-12]
32 [“En la correspondencia del señor Jovellanos con diferentes personas, que le consultaban

diversos puntos de ciencias, artes y conducta especial en casos difíciles, existe una carta en res-
puesta al señor Don José de Vargas Ponce, teniente de navío de la Real armada, publicada hoy
en la Colección de autores españoles por Don Buenaventura Carlos Aribau, y entre los escritos esti-
mables de Don Gaspar, recogidos en dos volúmenes. En esta carta consta que el marino pedía a
Jovellanos datos y apuntes para satirizar las fiestas de toros; hablándole de la defensa del toreo
por Moratín, y simpatizando ardientemente con el designio de echar por tierra el favorecido es-
pectáculo; aconsejándole el ex-ministro irse a la mano con las fogosidades de su candente estilo”,
en José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo (Sevilla: Delgado y Cía., 1868), citado por edi-
ción facsímil, Sevilla: Universidad-Fundación de Estudios Taurinos, 2004, p. 87]

33 [20/1/1-13]
34 [«Era tal sin embargo la preponderancia de la lidia en Madrid, que a pesar de la antipatía

de Felipe V hacia semejante espectáculo, el ayuntamiento lo dispuso en 1725 en la plaza mayor,
y asistió la corte a ver rejonear a Don Gerónimo de Olazo, a Don Luis de la Peña, caballero del
hábito de Calatrava y caballerizo mayor del duque de Medina-Sidonia, y a Don Bernardino Ca-
nal, hidalgo de la villa de Pinto; rematándose algunos toros al dejarrete para bárbara diversión
de una plebe cruel, y ávida siempre de escenas tumultuosas”, VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del
toreo, ed. cit., p. 77]
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*35

Juan Romero – primer espada formal que se escritura como tal – véase lo
que dice V. 9136

*37

Sobre “garbo” v. Mérimée
Lettres Montijo I, 18338

*39

Hasta el primer tercio del XIX se habla de caza de los toros y de lucha con
las fieras. Cómo hoy nos sorprenden estas expresiones40. Cómo el toro no nos
parece un animal salvaje ni una fiera, sino un compañero que está ahí para me-
dirnos con él.

*41

Se comprende que los de antaño fuesen contra todos estos juegos popula-
res. Sin conciencia clara de ello olían el tufo de paganía que trascienden 
—Véase Mariana —452-2ª ed. sobre el desate de pasiones que las corridas fo-
mentan. Para quien la pasión no es cosa mala en ese sentido el juicio es distin-
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35 [20/1/1-14]
36 [“Juan Romero quiso de este modo arrebatar el oficio de espada a la condición vagamun-

da de peón aislado, en demanda de empleo en cuadrillas excursionarias, y su proyecto era tan
acertado y oportuno que fue el primer lidiador que se escrituró con su gente para el circo de Ma-
drid por las corridas que se ofrecieran por todo un año”, VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del to-
reo, ed. cit., p. 91]

37 [20/1/1-15]
38 [“Je cite: «garbo, donaire, salero, sandunga», et je définis garbo la grâce noble, donaire la

grâce jeune, de tournure d’esprit et la grâce coquette, salero la grâce un peu provocante, et san-
dunga la grâce excessivement provocante. En d’autres termes, une duchesse a le garbo, une se-
ñorita le donaire, une manola du salero, et une maja d’Ecija, la sandunga”, en Prosper MÉRIMÉE,
Lettres a la comtesse de Montijo, ed. cit., pp. 186-187]

39 [20/1/1-16]
40 [Escribe Ortega en el “Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes”: “Si el ani-

mal que es pieza luchase normalmente y desde luego con el hombre, de modo que la relación entre ambos con-
sistiese en ese pugilato, tendríamos un fenómeno completamente distinto del cazar. Por eso torear no es cazar.
Ni el hombre caza al toro ni éste, al acometer, lo hace con intención venatoria. La tauromaquia es, en efecto,
algo así como una lucha sui generis que, en rigor, tampoco es eso”, VI, p. 285]

41 [20/1/1-17]
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to. Es algo congénito como el digerir que requiere una higiene —y sus depu-
rativos y catharsis—42

*43

Lucha multisecular contra la terrible zarabanda. La zarabanda como per-
petua y esencial subversión de la plebe.

—-
Mariana se da 44 bastante cuenta de que contra lo que lucha es /lo/45 popu-

lar. “Los cantarcillos torpes, tomados de plazuelas, bodegones y casas públi-
cas” II, 432.

“Cantarcillos vulgares” ib.46

*47

No han tenido suerte los toros. Vienen los teólogos, al frente de ellos nues-
tro Mariana y cierra contra ellos. Vienen los “ateos” al frente de ellos Jovella-
nos y cierra también en contra.

*48

Supone un pueblo separado del mundo, absorto en sí mismo sintiéndose y
regodeándose en sus propios jugos.

—-
Animal horizontal y animal vertical49 —
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42 [El historiador relataba el origen pagano de las fiestas de toros, especialmente de los jue-
gos taurinos, según comenta acerca de De lingua latina de Marco Terencio Varrón, en Juan DE

MARIANA, Tratado contra los juegos públicos, Obras del padre Juan de Mariana. Madrid: B.A.E., 1950,
tomo II, p. 451, del capítulo XX, titulado “Qué origen tienen en el correr de los toros”]

43 [20/1/1-18]
44 muy bien [tachado]
45 [Superpuesto]
46 [“Y porque se mezclan palabras torpes, compuestas artificiosamente, los cantarcillos tor-

pes, tomados de las plazas, bodegones y casas públicas, con tonadas que sirven a tal propósito,
se reducen a la memoria con gravísimo prejuicio de las costumbres”, Juan de MARIANA, ed. 
cit. tomo II, p. 432. Sobre la zarabanda trata el padre Mariana en el siguiente capítulo, XII, 
ed. cit., pp. 432-434]

47 [20/1/1-19]
48 [20/1/1-20]
49 [“Es, en efecto, extraño que no se haya compuesto nunca una geometría o cinemática tauri-

na, cuando todo el que ha querido explicar una suerte ha tenido que echar mano del lápiz y dibu-
jar líneas en que se simbolizan movimientos. El primer axioma de la geometría taurina aparece
formulado en una de las últimas composiciones poéticas de Zorrilla, que era nada amigo de las
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—-
Junto a toreros y bailadores, popularidad de bandoleros y contrabandistas

—
—-
Carácter diabólico de /—Pagano—/50 de todo lo popular. El santo y la bruja.

*51

En la Fonda de San Sebastián (Duque del Villahermosa, Marqués de Cas-
telar, Iriarte, N[icolás de] Moratín) sólo se permitía hablar de teatros, toros,
amores y versos52.

*53

Torres Villarroel —
Vuelve a su casa en compañía de unos toreros salmantinos—54

*55

Sobre la gente del Bronce Velázquez, 189-19056 —
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zontal”, “Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro. — [Borrador]”, X, 332-333]
50 [Superpuesto]
51 [20/1/1-21]
52 [Frase citada textualmente en Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Vida de don Nicolás Fer-

nández de Moratín, Flumisbo Thermodonciado, en Obras de Nicolás y Leandro Fernández de Moratín. Ma-
drid: B.A.E., 1944, p. XIII]

53 [20/1/1-22]
54 [“Trece meses estuve bastantemente gustoso en este ejercicio y me parece que hubiera

continuado esta honrada carrera si no me hubieran arrancado del camino las persuasiones de
unos toreros, hijos de Salamanca, que pasaron a Lisboa a torear en unas fiestas reales que se
hicieron en aquella corte. (...) Al paso que me iba acercando a Salamanca, iba creciendo en mi
corazón el miedo y la vergüenza y otros embarazos que me dificultaban la entrada a la casa y
la visita de mis padres. Nunca me resolví a que me viesen con la gentecilla con quien venía in-
corporado”, Diego de TORRES VILLARROEL, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras. Ma-
drid: Cátedra, 1984, pp. 140-141]

55 [20/1/1-23]
56 [“Las excelentes cualidades y notorios defectos de Juan León, pueden considerarse refle-

jos de sus impresiones en el seño de una ejemplar familia y del trato, a la sazón indispensable,
con esa sección de la sociedad, que en Andalucía se denominaba la gente del bronce, y que no 
tenían más remedio que frecuentar cuantos se propusieran depender del público, a menos que
no arrostraran toda especie de desaires, provocaciones e insultos de aquella falange de hombres
peligrosos y perdidos, que formaban la numerosa y tremenda plebe de Sevilla. Generoso hasta
la prodigalidad, inclinado a proteger a desvalidos y desamparados, franco hasta la imprudencia,
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*57

58

“... les convencería el exceso de inocentes caballos que malamente sacrifi-
can los picadores de estos tiempos, sin embargo de lidiarse entonces toros y
ahora toribacos. Que dos que en distintas veces me derribaron en la plaza de
Madrid mandados pesar, llegó el uno a cuarenta y seis arrobas y veinte libras
y el otro a cuarenta arrobas y tres libras. Y a este modo eran los más que se co-
rrían”.

Daza — 24, 659.

*60

Por la Ladvenant61 se daban de puñaladas las gentes. El día de su muerte
coincide con la expulsión de los jesuitas pero sólo se habla de aquello. Su en-
tierro una imponente manifestación. Cotarelo. Iriarte, 6262.

*63
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y expresivo en sus frases, y colocado siempre en situaciones claras y enérgicas, Juan descubría
al experto observador una índole esencialmente buena, en que se fundían la honradez prover-
bial de Antonio León y las domésticas y serenas virtudes de María Josefa López. Pero León hu-
bo de entrar necesariamente en aquel círculo, donde buscaban los toreros la popularidad al paso
que promovían la influencia con los nobles, y se procuraban el prestigio con los sujetos consi-
derados. (...) Fígaro, que estereotipó a los calaveras de su época, no sabía quizás el partido que
brindaba a su númen el calavera plebeyo, mucho más original y más vario que ese calavera ele-
gante, objeto de su imponderable artículo crítico”, José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo,
ed. cit., pp. 188-190]

57 [20/1/1-24]
58 ... “Sin embar [tachado]
59 [“Algunos opuestos censuraban los honrosos dispendios que a favor de los sujetos hábiles

hacía el Ministerio anteriormente; que si ellos ajustaran las cuentas en el modo que antes se ha
notado, les convencería... (...) estos tiempos; y se les haría muy barato lo de aquellos; sin em-
bargo....”, José DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 144]

60 [20/1/1-25]
61 [María Ladvenant, Valencia, 1742-Madrid, 1747]
62 [“Dice que de sus funerales se hizo una tan extensa relación como si fuese a una princesa;

que habiendo coincidido el día de la muerte de la Ladvenant con otra novedad de mucha mayor
importancia (la expulsión de los jesuitas), ni en las calles ni en paseos se oía hablar de ésta, y sí
de la otra, a todos y en todas partes; y que fue inmenso el concurso que había en la tarde de su
entierro en la calle de Atocha, para ver cadáver a la que ya no podían ver viva”, en Emilio CO-
TARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., p. 93]

63 [20/1/1-26]
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En el ayuntamiento de Gascueña (64 /Cuenca/65), lugar de 
behetría había, a fines del XVIII, un cartel que decía:
Hidalgos, frailes y bueyes
No consienten nuestras leyes.
Véase carta de Iriarte en Cotarelo, 471—66

*67

Romeristas y Costillaristas —
V[er] Cotarelo — Iriarte. 373-37468

*69

Extraño fenómeno de que al querer precisar la historia del toro se abraza el
aire. ¿No pasa esto con todo lo popular?

—-
Se ha perdido hasta la noción de lo que era el momento70 esencial: matar. La

perfección que hoy se da en las suertes de capa y muleta estuvo entonces en el
matar. Y en esto si que probablemente Pedro Romero ha sido algo que casi no
acertamos a imaginar71.

*72
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64 Guadalajara [tachado]
65 [Superpuesto]
66 [“Aquí no se permiten hidalgos. Es lugar de behetría, donde todos son iguales: labradores

honrados y nada más. No ha mucho que en la casa de Ayuntamiento había una inscripción an-
tigua que decía: Hidalgos, frailes y bueyes no consienten nuestras leyes. Esta inscripción se borró sien-
do alcaldes unos parientes de un hidalgo de Huete, que pretende gozar aquí los privilegios de
tal, sobre cuyo asunto se sigue un ruidoso pleito”, en COTARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed.
cit., p. 494. Es un fragmento de la carta enviada por Tomás de Iriarte al Marqués de la Manca
el 1 de agosto de 1781]

67 [20/1/1-27]
68 [Véase nota 26]
69 [20/1/1-28]
70 sono [tachado]
71 [“Después de transportar al herido al palco de su particular protectora la Duquesa de

Osuna, volvió Pedro a la plaza, y notando que ningún matador había cubierto el turno durante
su larga ausencia del coso, despachó a la fiera de una estocada aguantando, que no requirió el
auxilio del cachete. En otra ocasión, y en la plaza de las Angustias de Jerez de la Frontera, al-
ternando con Hillo, también salió éste herido de gravedad en una colada del toro, y hubo de en-
cargarse Romero de sustituirle, dando término de un certero golpe a la jornada. (...) se asegura
que en el período de su vida, de 1771 a 1799 dio muerte el famoso espada a cinco mil seiscien-
tos toros”, José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit., pp. 143-144]

72 [20/1/1-29]
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Juan Esteller — 1718. Estrenó la plaza de Madrid en 175473

Lorenzo Manuel (Lorencillo)

*74

Hacia 1763 tuvo María Ladvenant ganadería de toros en Algete75 — Cota-
relo-Iriarte, 59. 76 Cotar[elo] asegura que uno de sus hijos lo fue del Duque de
V[eragua]77.

*78

Una de las cosas que se hacían correr cuando el motín de Squillace era que
se iba a prohibir también los moños de /agujas y redecillas/79 a las mujeres y las
patillas a los hombres.

—-
Simbólica protesta contra la ilustración que consiste en que el pueblo du-

rante el motín destruye los faroles de alumbrado público que había mandado
poner en Madrid Squillace.

—-
Sociedad de Madrid entonces
—-
No se olvide que cuando llega Carlos III se asombra de que sea un uso cons-

tante andar gentes de clases superiores disfrazados de majos por paseos y teatros. 
Danvila. Carlos III, 2, 8180.
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73 [Subrayado por Ortega en lápiz rojo sobre su ejemplar: “Don Fernando VI edificó a su
costa la Plaza de Toros de Madrid, cuyas obras comenzaron en 1749 y se terminaron en 1754,
y regaló el edifico al Hospital General de esta Corte”, en CONDE DE LAS NAVAS, El espectáculo
más nacional, ed. cit., pp. 51-52]

74 [20/1/1-30]
75 [“Tan pronto la vemos enredada en procesos criminales con sus compañeros María Tere-

sa Palomino, su marido José Martínez Gálvez y Ana María Campano, «sobre las palabras inju-
riosas y denigrativas, que públicamente le habían dicho», como aparece dueña de una ganadería
de toros en Algete, de prados, dehesas, montes y ganados de todo género en otros puntos”, en
Emilio COTARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., p.89]

76 Por entonces [tachado]
77 [“De sus hijos, sólo la primera, llamada Silveria María Pascasia, nacida el 22 de febrero de

1760, se bautizó como hija de su marido. [...] Estos dos (Bernardo Pedro y Francisco Manuel) fueron
hijos del Duque de V...”, COTARELO Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., p. 90, nota al pie 12. Escri-
be Ortega en “Goya”, VI, 761: “Los más peraltados nobles se apasionaban por ellas —ejemplo, el
duque de Veragua por María Ladvenant—, y las duquesas las cortejaban y el pueblo andaba a ca-
chetes todas las tardes por defender la primacía de la actriz que cada grupo idolatraba”]

78 [20/1/1-31]
79 [Superpuesto]
80 [“Mientras Sabattini estudiaba las medidas que debían adoptarse para sanear Madrid y

asear sus calles, donde pastaba tranquilamente el ganado de cerda de sus vecinos, el Rey a los
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*81

El extranjerismo de los Borbones y de sus ministros provoca o fomenta ya
desde Felipe V una conciencia de “españolismo”, de “casticismo”, la cual 
—¡cosa curiosa!— no afirma el peculiar modo de ser español en las clases su-
periores sino los modos de la plebe. Los nobles actúan contra los extranjeros
poniéndose tras de la plebe y no delante, usando de aquélla. Ensenada se apo-
yó en ese movimiento latente. El motín de Squillace fue el punto culminante.
Un elemento difuso y nunca precisado de este movimiento fue la intención de
ir contra el absolutismo de los Borbones, y hacer del Rey de España un rey a
la inglesa (Danvila – Carlos III) 2 — p. 39682

*83

Habla como de “Ocaña, Ciempozuelos y Pinto” — de Lorenzo el Fraile y
de Manuel el Fraile.

Fue el inventor de las maromas sobre los tendidos lo que él llama su “inge-
niatura”.

“Cofundador de la Plaza de Madrid, con mis compañeros y maestros los
Merchantes”

Cap[ítulo] 21-2184

Gran lector de Feijóo85 —
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pocos días de su llegada a Madrid hizo que la Sala de alcaldes ordenase, que en los palcos o
balcones de los teatros, alojeros y tertulia, ni entrase ni estuviese persona alguna que no lle-
vase su traje propio, sombrero armado de tres picos, peluquín o pelo propio, rendigott o ca-
pingott; pero de ninguna manera con capa, gorro ni embozo, sin distinción de fuero por
privilegiado que fuese; y que en los referidos balcones y alojeros no se permitiera poner celo-
sías, ni estar las mujeres cubiertos los rostros con los mantos, etc.”, Manuel DANVILA Y CO-
LLADO, Reinado de Carlos III, 2, en Antonio CÁNOVAS DEL CASTILLO, Historia General de España.
Madrid: Editorial el Progreso, 1894, tomo XIV. Sobre el Motín de Esquilache expresamente,
ed. cit., pp. 297-403]

81 [20/1/1-32]
82 [“Todo se encaminaba a convertir al rey de España en un rey de Inglaterra y hacerle es-

clavo del Ministerio, que era una cosa peor que serlo del rey de Inglaterra y Suecia”, Manuel
DANVILA Y COLLADO, Reinado de Carlos III, ed. cit., tomo 2, p. 396]

83 [20/1/1-33]
84 [Se refiere Ortega a José Daza, DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 131]
85 [José Daza cita numerosas veces a lo largo de su tratado las Cartas eruditas y curiosas y el

Teatro crítico del padre Benito Jerónimo Feijoo]
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Por 41, 12 se ve que escribía después de 1777 — pero que hacía ya tiempo
que no actuaba86 — // /extremeño dice Estébanez, 23687 — no: Manzanilla es
de Huelva y él se dice88 del reino de Sevilla/89

Daza —Ver fechas de n[acimiento] y muerte.
/El libro datado en 1778/90

Cap[ítulo] 16 — 3 dice que ha toreado en “Reales y particulares funciones
más de 32 años”91.

Sus compañeros:
Pedro Marchante (hermano de Juan)
Juan de Misas
Juan Manuel Brebol
Juan de Luna
Juan de Ortega (conocimiento del caballo que supone lo que cuenta de su

padre Alonso).
Fernando de Toro
Cap[ítulo] 18.16 — “En esta villa de Manzanilla”92.

44 Notas de trabajo de la carpeta Toros
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86 [“Sin que esto ni aquello tenga señas de propia alabanza o adulación a los otros. Que en
testimonio de verdad trasuntaremos aquí a la letra las expresiones que con Real Permiso, y se-
ñalamiento para la corrida del día 17 de octubre de 1774, dio al público en cartel impreso la 
Real Junta de Hospitales de Madrid, y es como se sigue: «Saldrá a quebrar rejones a dos toros
Francisco Martín de Aravaca, y a sus lados, dos hábiles toreros, que le servirán de chulos al mo-
do que lo ejecutaban en su tiempo, con universal aplauso, los célebres Marchante, Daza y 
Gamero, cuya primorosa destreza procurará imitar, para complacer al público, etcétera»”, 
DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 211]

87 [“Además del caballero extremeño Daza, que ya referimos”, Serafín ESTÉBANEZ CALDE-
RÓN, Escenas andaluzas. Madrid: Librería y compañía editorial Hernando, 1926, p. 236. Ortega
subraya que Daza es extremeño sobre su ejemplar en lápiz rojo]

88 [“también logro con mi inmemorial humilde ascendencia que fuese nuestra preciosa cuna
su Noble y Leal Reino de Sevilla”, DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 10]

89 [Superpuesto]
90 [Superpuesto]
91 [En el capítulo XVI-12, Daza afirma: “Mas no obstante lo expuesto en el primer capítulo,

de haberlo yo usado antes de nacer, después de nacido, no podrá averiguarse qué cosa fue pri-
mero, si andar por mi pie o hacerlo con la capa y a caballo en reses proporcionadas a mi edad.
Y más de treinta y dos años, en reales y particulares funciones, en casi todas las partes de 
España, sin haber cesado hasta ahora de hacerlo en los campos con las reses vacunas y los ja-
balíes”, en ed. cit., p. 107]

92 [“En esta villa de Manzanilla y la de Paterna contiguas, Juan Rodríguez, alias Biga, y
Juan Marcos Tiburcio, ambos de muy buen nacimiento, manejaron con tal destreza y desprecio
los toros, que apetecían ellos y las gentes que hubiese alguno demasiadamente temible a los to-
reros, para verse y verlos empeñados en torear y matarlo”, José DAZA, Precisos manejos..., ed. cit.,
p. 120]
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*93

Según Daza en las fiestas reales no se admitía al varilarguero – sino sólo al
que quiebra garrochones, al rejoneador. Garrochón: rejón. 43, 1294

*95

Es tanto que se diga: la chulería o el flamenquismo son cosa de escritores,
artistas etc. ¡Claro! Entre los individuos de clases superiores que arrastra la
gracia popular están los escritores, artistas etc. a los cuales inspira y que reo-
bran sobre la espontaneidad plebeya96.

*97

Bernardo de Iriarte /de la Acad[emia] Española/98, encargado por Aranda
de organizar las representaciones teatrales – reconoce que el público no va al
teatro para ver la tragedia o comedia (de estas muchas las clásicas) sino el sai-
nete, la tonadilla99.

Véase en Ramón de la Cruz cómo declara formalmente que lo que atrae es
la gracia de las tonadilleras100.
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93 [20/1/1-34]
94 [Sobre esta medida, así como las diferentes técnicas de unos y otros, escribe Daza en los

capítulos XLI, XLII y XLIII, ed. cit., pp. 207-223. El número 12, que señala Ortega, contiene:
“Pasada la primera suerte, en las que sigan han de observar muy por menor los movimientos del
toro, en iguales términos que lo explicado en el capítulo XXXIII, y en el 34, número 10, sobre los
manejos de la vara; sin divertirse en nada cuanto oiga y vea; y menos a conversación con alguno;
que en cuanto anda en la quimera, sólo ha de emplearse con el toro, que es con lo que se satisfa-
ce a todos. No porque haya de parecer estatua; pero las conversaciones y reverencias se ha de
evacuar muy de paso, pues todos son acreedores y ninguno ejecutivo como el toro. Entrando en
cada suerte, en la manera dicha en lo de la vara; que aunque el manejo de esta es distinto por es-
tilo, substancialmente se uniforman con el del rejón. Que en aquella y este siempre el toro es con-
trario, y se le han de observar sus avenidas como al caballo”, en ed. cit., pp. 216-217]

95 [20/1/1-35]
96 [“Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores contemplaban con ad-

miración las formas de vida creadas por la aristocracia y procuraban imitarlas. La inversión de
esta norma es la más auténtica enormidad. Pues esta enormidad es la que ha sustentado -no se
trata de menos que eso- la vida española durante muchas generaciones”, “Goya”, VI, 757]

97 [20/1/1-36]
98 [Superpuesto]
99 [“Había Aranda encargado a D. Bernardo que buscase en el viejo depósito dramático es-

pañol aquellas obras arregladas al arte que Nasarre y Montiano aseguraron que teníamos. [...]
Apunta, sin embargo, alguna idea razonable, como es la de que las obras debían de represen-
tarse sin interrupción de sainetes entre jornada y jornada, como se venía haciendo, aunque aña-
de que mucha gente no va a ver la comedia, sino los sainetes y tonadilla”, en Emilio COTARELO
Y MORI, Iriarte y su época, ed. cit., pp. 96-97]

100 [“Todo su propósito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son los guio-
nes de las películas: un cañamazo donde las actrices y actores podían lucir sus donaires”, “Go-
ya”, VI, p. 761] 
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*101

Daza

Cap[ítulo] 31 – habla de un toro de 14 años famoso que él y Matías Moreno
torearon en el campo “al que jamás pudieron separar del paraje donde había
nacido”102.

Habla a veces de suertes que hay que hacer “con unas prisas muy sosega-
das” Cap[ítulo] 33103

Preciosa escena que refiere de la yegua blanca muerta y sobre ella el toro
muerto y enroscado él mismo – 42, 18 y 19104
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101 [20/1/1-37]
102 [“27. Al mismo Matías libré de otro toro, aún más temible, por su fama y edad de catorce

años, al que jamás pudieron separar del paraje donde había nacido. Y habiéndolo hecho empeño,
y herídome levemente el caballo, partió al del Matías, y este lo apuró tanto, por huir el riesgo, que
se alcanzó con los pies una mano, y cayó, a tiempo que el toro le acertaba el golpe a las espaldas;
y fue arañándole la ropa hasta la cabeza; que a no caer tan breve, le atravesaría todo el cuerpo. Y
en el tropel sobre el jinete y caballo, fue a suspenderse a corto trecho, volviendo a acometerlo. 

28. Y previendo que podía suceder lance semejante, metí piernas al mío, antes que a ellos lle-
gase. Y en la corta media distancia me atravesé y paré de firme mi caballo; y quiso Dios que
aquel feroz toro se mantuviese sólo haciendo amagos, mientras que el manco, colgando de un es-
tribo, lo llevaba el caballo arrastrando; y yo cejando, ya apartado un poco, reparé que el manco
con el desatino y susto, huyendo de un peligro, venía a pie a entrarse en otro mayor, corriendo
hacia el toro; de lo que temí mayor empeño, en un paraje tan llano y largo, que a lo más cerca
había media legua, donde no se encuentra mata, barranco, ni altura que pueda ocultar ni un pe-
queño conejo”, en José DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 172]

103 [“12. Pero si conociese que el toro es voraz, de mucho rebato, y no se duele del yerro, una
vez enredado no ha de apartarse de él, ni dejarlo que tome sitio fijo: Que si lo adquiere, de ca-
da partida no espere más que una tragedia. Que en toros semejantes no ha de buscarse mejor si-
tio o suerte que la de estar siempre muy cercano a él; que en todos sus arranques trae la línea
ocupada, y se llevará el caballo en la cabeza si no se aguarda corto. Pero esto se ha de hacer sin
susto, y con unas prisas muy sosegadas, para burlarse de él y conseguir común aplauso”, DAZA,
Precisos manejos..., ed. cit., p. 179. Ortega se refiere a esta expresión de Daza en “Enviando a 
Domingo Ortega el retrato del primer toro”: “En la lidia todo es rápido, incluso lo que relativa-
mente calificamos de lento —«sosegadas prisas» llama el varilarguero Daza a los trances del to-
reo (escribía en 1775)— y como además, es dramático y nos sobrecoge, no deja margen a la
atención para percibir en su detalle la doble melodía de movimientos que es cada suerte”, VI, 593]

104 [“18. No así me sucedió en otro lance más estrecho en dicha plaza, montado en una ye-
gua, con un toro de los grandes de Castilla; y tan grande en valentía, que le venía estrecho el ex-
tenso ámbito del circo. Se me disparó tan largo, y llegó tan pronto, que fue indistinto el
acometerme, ponerle el rejón en el cerviguillo, y le salió por la barriga, y meter él el cuerno por
la de la yegua, sobrada una cuarta punta por el espinazo; llevársela arrollada largo trecho, caer
arrebujados toro y yegua, ambos en agonis, forcejeando sobre mí. Y discurriendo, por las estre-
mecidas, que el toro estaba vivo, le eché una mano a las astas, metido entre ellas, repechado al
testuz, para escapar de las puntas, y que él me alzase. Cuya controversia duró mientras que los
toreros, que estaban algo lejos, acudieron, sublevando todo el rebujón, y salí sin lesión, de que
di y doy las gracias a la piedad infinita y a las gentes que me honraron después de estar libre, así
como me compadecían en aquel conflicto.
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*105

En 1741 – Campillo (Villa – p. 162) hace constar que Zaragoza se está aca-
bando de arruinar por las muchas fiestas de toros y “que venderían las cami-
sas por asistir a ellas”106 –

*107

La expresión oficial de lo que yo quiero decir es el Contrabando del motín de
Squillace – en Lafuente 14, 177 – Los cuatro barrios108

—
Los cerdos de Madrid. Pragmática contra ellos de Carlos III –

*109

Suposición I
Fr[ancisco] Romero 1700 – empieza a darse a conocer por 1726 – supon-

gamos tiene entonces a Juan.
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19. “Pasado el susto y la piadosa conmoción de aquel común, les fue y aún es grata la me-
moria de la visualidad: la yegua blanca muerta, sirviéndole de almohada al toro, negro, difunto;
y yo como culebra roscado a ellos”, en DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., pp. 217-218]

105 [20/1/1-38]
106 [El ministro de Hacienda José del Campillo escribe en un Oficio del 17 de agosto de 1741

lo siguiente: “Habría sin duda negado las fiestas, porque se habría dicho que aquella ciudad, ca-
da día más pobre, estaba en la última agonía, y que sus vecinos eran tan dados a fiestas de toros
y a tan detestables espectáculos, que venderían las camisas por asistir a ellas, como yo lo he vis-
to; y de esta calamidad nace que el hospital no haya hecho su agosto”, Antonio RODRÍGUEZ

VILLA, Patiño y Campillo. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1882, p. 162. Ortega alude en al-
gunas ocasiones a este dato, por ejemplo, en “Goya”: “Hay un dictamen de Campillo —que fue
un gran gobernante— en que éste se muestra desesperado porque le han hecho saber que en Za-
ragoza los hombres del pueblo empeñan la camisa para poder ir a los toros”, VI, 759, y aclara
en nota al pie: “Don José Campillo y Cosío, fue ministro de Felipe V. Como escribo nómada no
tengo a mano la nota tomada por mí hace muchos años de ese dictamen donde constaba la fe-
cha. Pero como Campillo murió en 1741, es casi seguro que el memorial fuese del año anterior.
Considero esa fecha como «haciendo época» en la historia de la tauromaquia”, ib.]

107 [20/1/1-39]
108 [“Contra esta disposición pusieron los enemigos del sosiego público otra, que titularon

Contrabando, y decía así: «A todos los habitantes de Madrid. Nos sus tributos por la gracias de
su Plebe: En vista de lo respondido por el Nuestro Fiscal en tribunal pleno, juntas las Cámaras
del Avapiés, Barquillo, Maravillas y Rastro: Mandamos la inobservancia del Bando publicado
el día de ayer sobre prohibición de papeles relativos a los motivos y resultas de nuestro pasa-
do movimiento, por ser intempestivo, contrario a las leyes e indecoroso a nuestras personas y a
la sagrada del soberano, como en su respuesta manifiesta el Fiscal y verá el público. Madrid, etc.
Está rubricado”, Modesto LAFUENTE, Historia general de España. Barcelona: Montaner y Simón,
1883, p. 144, parágrafo 6]

109 [20/1/1-40]
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Juan Romero debe empezar a torear como espada en 1750 – que dan // 

1777
1770-1784
1776

15
1791

15
1816

15
31
15
46

1831
15
46
15
61
15
76
15
91

*110

Toros –
Anunciando Dios a Oseas la hora futura de una universal paz dice – 2’18 –

Y haré alianza /pacto/111 en aquel tiempo con las bestias del campo y con las
aves del cielo y con las serpientes de la tierra112.

*113
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110 [20/1/1-41]
111 [Superpuesto]
112 [“Y haré alianza en aquel tiempo con las bestias del campo y con las aves del cielo y con

las serpientes de la tierra”, La Santa Biblia que contiene los sagrados libros del Antiguo y del Nuevo Tes-
tamento; antigua versión de Cipriano de Valera. Madrid: Depósito central de la Sociedad Bíblica,
1930, p. 467]

113 [20/1/1-42]
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Juan Romero —padre de Pedro— da en Ronda, todos los años; después de
terminar su temporada de Madrid y salir bien de ella, una corrida a beneficio
de las ánimas del Purgatorio. III, 825 B114.

*115

“Le bon observateur récolte parfois des propos qui en deux mots font voir
l’esprit de toute une nation. Je passais un jour à Paris par le marché au pois-
son, notant les coutumes et les discours de ce bas peuple, quand j’entendis une
femme qui, de sa fenêtre en appelait une autre occupée à vendre son poisson:
«Madame, il y a bien longtemps que vous ne venez pas me voir» lui dit-elle.
La poissarde, qui lisait avec ses lunettes dans un livre, se leva ôta ses lunettes,
fit une révérence et répondit: «Madame, j’aurai l’honneur de vous rendre ma
visite, quand j’aurai vendu mon poisson» — (Cita de carta // de Don Carlos
de los Ríos, XXII señor y VI Conde de Fernán Núñez a sus hijos. París, Pe-
dro Didot 1791, in – 18) — Del libro “Etudes sur l’Espagne” de Morel–Fatio.
Pag. 332116

**117

Conf. Toros

*118

Uro –
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114 [“Era costumbre de Juan Romero, luego que concluía la temporada de lidia en Madrid y
regresaba a Ronda, celebrar anualmente una función de toros gratuita, por su parte, en acción
de gracias por haber salido en bien aquel año, y el producto de ella lo dedicaba a las ánimas: te-
nía solicitado el permiso para su ejecución”, Fernando GARCÍA DE BEDOYA, Historia del toreo y de
las principales ganaderías de España (Madrid: Santa Coloma, 1850), cita por edición facsímil, 
Madrid: Egartorre, 1989, pp. 27-28]

115 [20/1/1-43. Esta nota no es de mano de Ortega]
116 [“Le bon observateur récolte parfois des propos qui en deux mots font voir l’esprit de tou-

te une nation. Je passais un jour à Paris par le marché au poisson, notant les coutumes et les dis-
cours de ce bas peuple, quand j’entendis une femme qui, de sa fenêtre en appelait une autre
occupée à vendre son poisson: «Madame, il y a bien longtemps que vous me venez pas ne voir», lui dit-
elle. La poissarde, qui lisait avec ses lunettes dans un livre, se leva ôta ses lunettes, fit une révé-
rence et répondit: «Madame, j’aurai l’honneur de vous rendre ma visite, quand j’aurai vendu mon
poisson»”, en Alfred MOREL-FATIO, Études sur l’Espagne. Paris: Librairie Ancienne Honoré Cham-
pion, 1906, p. 332]

117 [20/1/2]
118 [20/1/2-1]
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Hilzheimer. Wie hat der Ur ausgesehen? Jahrb. f. wissens. u prak. Tier-
zucht. V jahrgang 1910119

“El color de la piel es verosímilmente en los toros dunkel – schwarz. –
braun, en novillos y terneras rotbraun mit schmutzigweissen Ruck streifengei-
vesen. Uberhampt rehemt beiden grossen Fellturendar Enzeit – Mammut,
Wollhaarnashorn, Bison, Ur, —die Farbe der Hoare vorurgeng schwarzbraun
bis rotbraun geweses zu sein”120.

Según 121 Janicki el último ejemplar en Varsovia 1627122 –
123 El zoólogo inglés H. Smith encontró este retrato antiguo en un anticua

// rio en Augsburgo y lo publicó en 1827124.
En un rincón del cuadro estaba la palabra “Thur” (toro), nombre polaco,

del Uro o Ur. (Ta-ur-us).

*125

Toro
Es Leibniz quien hace que se haga el retrato del Urus que había en el par-

que de Berlín–
III, 325126
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119 [En noviembre de 1949 Ortega recibe una carta de su editor alemán, Gustav Kilpper en-
viándole una copia de un artículo del profesor Max Hilzheimer, “Der Ur in Ägypten”, que pro-
porcionó a Ortega la cita bibliográfica de otro artículo del mismo profesor al que alude en nota
al pie en su ultílogo al libro-conferencia de Domingo Ortega, Enviando a Domingo Ortega el retra-
to del primer toro. La nota dice: “M. Hilzheimer: «Wie hat der thur ausgesehen?» Jahrbuch für wis-
senschaftliche und praktische Tierzucht, V. Jahrgang, 1950. Tengo fotocopias de este artículo y de otros
sobre el tema que sería interesante publicar en alguna revista española de agricultura, ganadería o veteri-
naria»”, VI, 596]

120 [“En cuanto al pelaje tenemos noticias muy precisas debidas al barón de Herberstein y completadas
por Janicki y otros. Era el uro adulto negro listón, a veces castaño oscuro. Terneras y becerros eran más cla-
ros, llegando casi al retinto en colorado”, José ORTEGA Y GASSET, “Enviando a Domingo Ortega…”,
VI, 596]

121 M [tachado]
122 [“En 1620 no quedaba más que una vaca, la cual —probablemente el último ejemplar de su especie—

sucumbió en 1627. («Die Abstammung der Hausrinder» —Descendencia de los vacunos domésticos. Die 
Naturwissenschaften, 24 de octubre de 1919)”, José ORTEGA Y GASSET, “Enviando a Domingo 
Ortega…”, VI, 595. Se refiere a Charles Hamilton Smith (1776-1859)]

123 Co [tachado]
124 [“Así andaba el asunto, cuando a comienzos del siglo pasado el zoólogo inglés H. Smith encontró en

un anticuario de Augsburgo cierto cuadro que representaba un bovino de fina y grande cornamenta. En un rin-
cón del cuadro se leía la palabra Thur, que es el nombre polaco del uro”, “Enviando a Domingo Orte-
ga…”, VI, 595]

125 [20/1/2-2]
126 [“Hay un pasaje de una carta de Leibniz — ¡Nada menos!— en que nadie ha reparado. Escribiendo

en 18 de octubre de 1712 a su corresponsal Th. Burnett, de quien recibe y a quien envía noticias sobre los nue-
vos libros, dice: «No he visto aún la nueva edición de Julio César, pero soy yo quien envió a los editores el re-
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*127

Todo el vacuno de España –salvo la España Húmeda— era más o menos
bravo128. Sin embargo, hay /tres/129 centros territoriales o geográficos de bra-
vura que irradian en intensidad decreciente130.

*131

Toros

Hay un epigrama de Marcial sobre los toros que tradujo Rodrigo Caro –
Verlo132.
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trato del urus, porque interesé al rey de Prusia en que lo hiciese hacer del natural sobre el que tiene en Berlín.
El urus (de que Julio César habla) no es un oso, sino una especie de toro de un tamaño y fuerza extraordi-
narios; en alemán se le llama auerochs”. (Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Herausgegeben von G. J. Gerhardt. Tomo III, pág. 325)”, “Enviando a Domingo Ortega…”,
VI, 596]

127 [20/1/2-3]
128 [“Aun en aquellas provincias en que ni la topografía ni los pastos son favorables al esta-

blecimiento de vacadas que dan toros para la lidia, como sucede en Asturias, por ejemplo, se dan
casos de criarse ganado bravo”, en CONDE DE LAS NAVAS, El espectáculo más nacional, ed. cit., 
p. 196]

129 [Superpuesto]
130 [“El manejo más o menos espectacular de reses bravas ha existido inmemorialmente dentro de Espa-

ña, en las tres porciones del país donde existían toros de casta brava. [...] Estas tres regiones donde se daba el
bovino furibundo eran: el país vasconavarro, la comarca que va de Salamanca a La Mancha y la baja Anda-
lucía occidental, sobre todas las márgenes del Guadalquivir en el último trozo de su curso”, “Enviando a 
Domingo Ortega el retrato del primer toro.— [Borrador]”, X, 332]

131 [20/1/2-4]
132 [“7. Rodrigo Caro en un manuscrito que dejó al Colegio de San Alberto en Sevilla, su 

título: Días geniales, refiriéndose a Suetonio Tranquilo en Claudio, capítulo XXI, citando a 
Séneca y a Marcial, libro 4, epigrama 32, supone la invención de hacer corridas de toros a di-
versos parajes; sin determinar por quién ni el tiempo fijo; aunque él y los autores que cita atri-
buyen la data muy antigua, inclinado a que la invención vino a España de otras partes”, José
DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 28. Se trata del epigrama XXXII del libro 5 “Aspice quam
placidis insultet turba iuvencis...”, que traduce Rodrigo Caro: “Mira cómo la ociosa muchedumbre
/ el retozón novillo está lidiando / uno verás del cuerno estar colgado / del toro, que ama ya su
pesadumbre; / otro al ijar, por gusto o por costumbre, / salta y anda corriendo, y ya bailando, /
en todo el buey las armas ventilando, / que volvió su fiereza en mansedumbre. / Libre el mo-
zuelo burla el lomo duro / del toro más audaz que en el arena / ni le tiemblan los pies. ¡Quién
tal creyera / que un niño en el peligro esté seguro, / y que una fiera, de piedad ajena, / cuida-
dosa y solícita estuviera!”, Días geniales o lúdricos, ed. de Jean-Pierre Etienvre. Madrid: Espasa-
Calpe, 1978, tomo I, p. 62]
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*133

x Licenciado de Falces – 1709
x Cúchares134 1818
x Bayón el Africano135

x Carta Motilla136 1777
x Martincho137

Torea desde 1778. Muere en 1800138

x Melchor Calderón139

Torea en Sevilla en 1751140

x Jerónimo-José Cándido141

Muere en 1839 1770
x José Cándido142

Muere en 1771 1734
x El Salamanquino143 1818
x Juan Conde144. T[orea] Sevilla

M[uere] viejo hacia 1818 1780
x Pepe Hillo145 1754
x Capita146 1798
x Roque Miranda147 1799
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133 [20/1/2-5. Esta nota no está escrita por Ortega, posiblemente es de mano de su hija Soledad]
134 [Francisco Arjona Herrera, Madrid, 1818-La Habana, 1868. José María de COSSÍO, Los

toros. Madrid: Espasa-Calpe, 1987, undécima edición tomo I, pp. 279-281]
135 [Manuel Ballón, el Africano, COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 295-296]
136 [Según recoge Cossío, las únicas noticias que nos quedan de Ballón “nos las proporciona

una carta que publicó Velázquez y Sánchez, escrita en 1767 por el marqués de la Motilla al her-
mano mayor de la Real Maestranza de Ronda”, Los toros, ed. cit., pp. 295-296]

137 [Martín Barcáiztegui, Oyarzun ?-Deva, 1800. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 279-281]
138 [“Natural de Oyarzun, anduvo con Apiñan, Lobera, Garcerán y otros adelantados lidia-

dores, desde 1778 hasta 1785”, Los toros, ed. cit., p. 297]
139 [Melchor Calderón de la Portilla, Medina Sidonia, 1712-Cádiz, 1760. COSSÍO, Los toros,

ed. cit., p. 336]
140 [Id.]
141 [Chiclana, 1763-?. Los toros, ed. cit., pp. 345-346. La fecha de la muerte, 1839, no la con-

firma Cossío]
142 [Chiclana,?-Puerto de Santa María, 1771. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 346]
143 [Julián Casas, Béjar, 1818-Béjar, 1882. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 361-362]
144 [Vejer de la Frontera ?-Cádiz, 1824. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 385]
145 [José Delgado Guerra, Sevilla, 1754-Madrid, 1801. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 

402-405]
146 [Joaquín Capa García, Sevilla, 1873-Sevilla, 1949. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp.

348-349]
147 [Roque Miranda Conde, Rigores, Madrid, 1799-Madrid, 1843. Los toros, ed. cit., p. 598]
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x Montes148 1805
x Pérez de Guzmán149 1803
x Costillares150 – Cossío – hacia 1747

Reli[.] 1753
M[uere] en 1799 //

x Cayetano Sanz151 1821
Fernando del Toro, varilarguero152

torea en Sevilla en 1792
x Gordito153 1834? 1838?
x Curro Guillén154 1783
x
x
x
x

155

*156

Ver entremés de Calderón
El Toreador.
Y lo que cita Navas —256—157

53JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

148 [Francisco Montes Reina, Paquiro, Chiclana, 1805-Chiclana, 1851. COSSÍO, Los toros, ed.
cit., pp. 604-605]

149 [Rafael Pérez de Guzmán, Córdoba, 1803-La Mancha, 1838. COSSÍO, Los toros, ed. cit.,
p. 657]

150 [Joaquín Rodríguez, Costillares, Sevilla, 1729-Madrid, 1800. COSSÍO, Los toros, ed. cit.,
pp. 692-693]

151 [Cayetano Sanz Pozas, Madrid, 1821-Villamantilla, 1891. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp.
755-756]

152 [Almonte-Huelva, ?- ?]
153 [Antonio Carmona y Luque, Sevilla, 1838-Sevilla, 1920. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp.

352-354]
154 [Francisco Herrera Rodríguez, Utrera, 1783-Ronda, 1820. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp.

513-514]
155 Melchor Calderón. T. en Sevilla en 1751 [tachado. Este apunte sí está escrito y luego ta-

chado por Ortega]
156 [20/1/2-6]
157 [“...en la dramática, imprimió el toreo sus huellas, llegando en nuestros días a hacerse ya

pesado en los teatros por horas, y con el género que llaman chico y flamenco (1).
(1) Esta nota está subrayada por Ortega en lápiz azul en su ejemplar: “A D. Pedro Calde-

rón de la Barca se debe El toreador (Entremés). A D. Francisco de Avellaneda, el de los Rábanos
y la Fiesta de toros, p. 17 de la Floresta de entremeses y rasgos del ocio. Madrid, Zafra, 1691; 8.ª El mis-
mo entremés empieza en la p. 117 del Manojito de entremeses. Pamplona, 1700; 8.ª”, en CONDE DE

LAS NAVAS, El espectáculo más nacional., ed. cit., pp. 232-y 256]
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*158

1700-1705
Francisco Romero159, Juan Romero160

Palomo /Félix/161 Toreaba con José Romero162 /1722/163 en 1767 en Sevilla
Esteller164

Bellón – José Daza (1718?)
Costillares 1746.
Pepe-Hillo
José Cándido165 (Cádiz, 1734)
Melchor Calderón
Lorencillo166 –
Diego del Álamo167, /1736/168 malagueño.
Martincho – 1740—
Leguregui169 – 1725 inaugura Plaza M. con Antón Martínez y Esteller170.
//171

*172

Es muy probable que el tamborileo y clarinada de la salida y cambio de
suerte procedan de los vascos –

*173

La vitalidad nueva plebeya hace que innumerables pueblos se frecuente e
intensifiquen las capeas –

54 Notas de trabajo de la carpeta Toros

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

158 [20/1/2-7]
159 [Ronda, ?- ? COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 709]
160 [Ronda, 1722. Id.]
161 [Superpuesto. Félix Palomo. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 642]
162 [José Romero Martínez, Ronda, 1745-1826. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 712-713]
163 [Superpuesto]
164 [Juan Esteller, Sevilla, 1818-?. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 432]
165 [Cádiz, ?-Puerto de Santa María, 1771. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 346]
166 [Lorenzo Manuel Martínez, Lorencillo, torero gaditano del siglo XVIII. COSSÍO, Los toros,

ed. cit., p. 578]
167 [Málaga, 1736-? COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 252]
168 [Superpuesto]
169 [José Leguregui, Pamplonés, 1725-1785]
170 [“en unión de Juan Esteller y Antón Martínez, estrenó la plaza de la Puerta de Alcalá el

30 de mayo de 1749. COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 539]
171 [En el reverso de la nota aparece el siguiente apunte]: Miraconcha 12 Laurak – bat – 

Para Corral – Teléf[ono] Severino de la Maza – Mayor 54
172 [20/1/2-8]
173 [20/1/2-9]
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Importante: hasta entrado el 19 tienen una categoría elevada normal las co-
rridas en pueblos. Véase Daza174. Porque no había aún en las grandes capita-
les buenas plazas. Éstas han hecho degenerar las corridas en los pueblos.
Versos de Jovellanos. Paco Trigo175 –

*176

Véase en el cartel sevillano de 1753 “El todo Poderoso los liberte de todo
mal”. I, 246177. Heroísmo y tragedia épica de los primeros tiempos de las co-
rridas.

—
De la plebe – pero está organizada. La dictadura de la gente del bronce –

los “matores”178 Éste es el fondo épico-heroico.
Socialización y burocratización.
—
an – epismo del toreo, posterior “conocimiento”.
Los “conocedores” – El conocimiento.

*179

Toros

Tontería que hay que refutar I, 898 abajo al final – Se les exige hoy porque
es lo menos que se puede hacer con el toro de hoy. Si salen toros como los 
antiguos – automáticamente aun el público de muy = no acostumbrado – lo en-
contraría natural180.
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174 [No hemos encontrado una cita directa en los Precisos manejos... de Daza en el capítulo
XXI, ed. cit., pp.129-133]

175 [Ortega se refiere a la segunda sátira A Arnesto, de Gaspar Melchor de Jovellanos, publi-
cada por primera vez en El Censor en 1787, según indica José Miguel Caso en su moderna edi-
ción (Escritos literarios, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 222), subtitulada Sobre la mala educación
de la nobleza. En esta sátira leemos: “Fue antaño allá por ver unos novillos / junto con Pacotrigo
y la Caramba”, ib., p. 227]

176 [20/1/2-10]
177 [José María de COSSÍO, Los toros, ed. cit., p. 246. También recogido por el Conde de las

Navas: “La fórmula final de los carteles de toros en cierta época era, refiriéndose a los lidiado-
res: El todo Poderoso los liberte de todo mal. Pues no digo a usted más”, en El espectáculo más nacional,
ed. cit., p. 108]

178 Véase nota 56.
179 [20/1/2-11]
180 [Se refiere Ortega a su desagrado respecto de los tratados del agrónomo y del veterina-

rio en José Mª COSSÍO, Los toros..., ed. cit., tomo I. Allí leemos: “Es natural que en los viejos tra-
tados esta distinción (se refiere el autor del texto a una conocida frase de Rafael el Gallo citada antes: «No
hay más que dos clases de toros: los que pueden y los que no pueden») no tuviera lugar; no porque todos
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*181

Paquiro

Corre al toro de un extremo a otro de la plaza – como el Guerra – III, 630
B182.

Conde de Chiclana. III, 633
AB.

*183

Toros, jesuitas y Conde Duque

Papel del propio Conde-Duque regaña violentísimamente porque ha corre-
gido a unos jesuitas extranjeros que fueron a ver los toros.

*184

Toros –
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exigencias del público y las condiciones de la lidia en el orden plástico (fundamental para la to-
rería de hogaño) eran distintas. El riesgo, entonces como ahora, aumentaba con el poder del 
toro, pero no se intentaba, ni el público lo exigía como hoy dementemente hace, que con todos
los toros el diestro parara y se ciñera, ni aun graduaba el mérito exclusivamente por ello. Había,
pues, más holgura y libertad en los medios defensivos, y al no exigirse el gallardearse y ceñirse
a todo evento, y admitirse reservas y recursos en toros difíciles, se eliminaba el mayor riesgo del
de poder, que no requería una lidia especial por sus condiciones, sino, simplemente, una brega
más dura y precautoria”, ed. cit., pp. 889-899. En carta a José María de Cossío del 1 de junio
de 1940 escribe Ortega: “En el caso de que apareciese pronto en el horizonte la eventualidad de
una reedición no deje de avisarme para enviarle en serio un minucioso y completo dictamen so-
bre ambos tomos, dictamen a un tiempo entusiasta, desinteresado y rigoroso. Pues hay cosas que
—me parece— son incuestionables, como ésta: que debe desaparecer el estudio del agrónomo
(y el que éste incluye del veterinario). Eludo soltar la compuerta a la presa de los adjetivos vio-
lentos”, publicado en Sobre la caza, los toros y el toreo”. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1986, p. 148] 

181 [20/1/2-12]
182 [No hemos encontrado en GARCÍA DE BEDOYA, Historia del toreo, ed. cit., pp. 221-240, la

cita concreta que corresponda a esta anotación. “Guerra” puede tratarse de Rafael Guerra, 
Guerrita, torero que pudo Ortega, de muy joven, como a Lagartijo y Frascuelo, haber visto torear
en Madrid. “Conde de Chiclana” alude a la conocida intención de Isabel II de conceder a 
Paquiro dicho título]

183 [20/1/2-13]
184 [20/1/2-14]
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Cartas de Jesuitas
I, 447185-458186

*187

José Romero

En 1789 – torea por vez primera en Madrid.
Pedro Romero
1754

*188

Toros
189

No olvidad que Europa está enamorada del toro que se deja raptar por él y
galopa sobre sus lomos.

*190

Corrida toros

Hacer que vengan Motherlant191 y Hemingway192 /y el de la nueva nove-
la/193. (Escribir a los Cooper194 para que se lo digan a éste). –Que paguen los
viajes los toreros-
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caballo y hubo muchos de a pie, con lo cual tuvieron mucha confusión y no poco entreteni-
miento. Quiso Dios no sucediesen desgracias”, Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre
los sucesos de la Monarquía entre los años de 1634-1648, volumen I, en Memorial Histórico Español. 
Madrid: Imprenta Nacional, 1861, tomo XIII, p. 447]

186 [Carta del 29 de julio de 1636: “Pax Christi, etc. Ayer hubo fiesta de toros por Santa Ana,
patrona de esta Villa. Llegaron cansados, y según los alientos que mostraron, a no estarlo, suce-
dieran muchas desgracias. Algunas hubo porque hirieron a los de a pie en cantidad; los de a caba-
llo, aunque libraron mejor en sus personas, lo pagaron los caballos. Fueron seis los que salieron e
hicieron buenas suertes, y los toros las hicieron en los caballos. D. Juan de Castilla, recién electo
para corregidor, hizo que las mulas que sacan los toros después de haberlos jarreteado, saliesen con
grande bizarría: las gualdrapas eran de tela de plata con armas reales, grandes montes de pena-
chos, y pretales con mucha cascabelada, que no pareció mal”, Ib., pp. 458-459]

187 [20/1/2-15]
188 [20/1/2-16]
189 Eur [tachado]
190 [20/1/2-17]
191 [Henrry DE MONTHERLANT, Los Bestiarios. Novela de toros. Traducción de Pedro de Salinas.

Madrid: Biblioteca Nueva, 1925]
192 [Ernst HEMINGWAY (1899-1961). Escritor estadounidense. Premio Nobel de Literatura

en 1954]
193 [Superpuesto]
194 [Pudiera tratarse del actor Gary Cooper (1901-1961) y su mujer, a quienes Ortega cono-

ció en Aspen el verano de 1949]
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*195

De una carta del Marqués de Osera, en la corte, a su hermano (Junio de
1659): “El encierro fue bueno, y aunque el Almirante no ve fiestas porque hace
fineza con su dama del Retiro, que ya te he dicho quién es, creo, otras veces, y
que por su causa quizá esté en un convento, esta vez se sentó de ver tan bien la
fiesta a la tarde, y muy sin prevención nos quedamos a comer en casa del conde
de Bornos, tío de don Ramírez y a quien dicen ha de heredar el Ramírez y tiene
su casa en esta plazuela. Comimos allí, aunque mal, por ser tantos y de repen-
te, el Almirante, el hijo del Duque de Alba, Villanueva, el Conde de Andrade,
hijo de Lemos, el de la Monclava, el Marqués de Grana y unos cuatro o seis
que no conocerás tú quizá. La fiesta fue harto buena, pero cosa vergonzosa,
pues se vio en Madrid jugar cañas tan lúcidas y mejor que nosotros oficiales y
hombres plebeyos, y torear dos hombres muy ordinarios con derrochones, y
como pudieran dos grandes señores. Y tan bien como los que mejor, con que
ya el pueblo no aplaudirá lo que ve que hace cualquiera de los más populares,
ni sé yo quien ha de atreverse a hacerlo sin gran vergüenza y desprecio. Y en
esto pudiera decir mucho, y harto impaciente estaba el Almirante del caso,
aunque al principio intentó disimularlo. Dicen estuvo el señor don Juan detrás
de celosía. No estuvo el Rey, que sólo esto tuvo de menos afrentosos el caso.
(“Noticias históricas y genealógicas de los Estados de Montijo y Teba, según
los documentos de sus archivos”. Las publica el duque de Berwick y de Alba.
Madrid, 1915, página 294)196.
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195 [20/1/2-18. Esta nota está mecanografiada]
196 [Jacobo FITZ-JAMES STUART Y FALCÓ, Noticias históricas y genealógicas de los Estados de

Montijo y Teba, según los documentos de sus archivos. Madrid: Imprenta Alemana, 1915, p. 294]
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EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
CUARTA PARTE: 1923-1930*

Ignacio Blanco Alfonso

“Un sistema filosófico (…)
además de ser verdadero es preciso que sea comprendido”

(Ortega, El Sol, 1922, en III, 561).

“Yo no quisiera molestar en dosis apreciables a los periodistas.
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista”

(Ortega, El Sol, 1930, en IV, 567).

“Cuanta más importancia substantiva y perdurable tenga una cosa o persona,
menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus páginas lo que agota

su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia”
(Ortega, El Sol, 1930, en IV, 567).

E n 1923 emprende Ortega una interesante andadura aristocrática por la
plazuela intelectual del periodismo. Vamos a asistir a una prolífica eta-
pa tanto desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo. Dos no-

vedades determinan este periodo que nace con la Dictadura de Primo de Rivera
y que ha de llevarnos hasta 1930: por un lado, la fundación de Revista de 
Occidente; por otro, el comienzo de una colaboración asidua, que se prolongará
17 años, con uno de los periódicos más importantes de Hispanoamérica, La 
Nación de Buenos Aires. Dos nuevos canales para una misma incitación retórica:
la filosofía de periódico, el periodismo intelectual de referencia y de alta cultura.

Además de estos dos nuevos canales, desde 1923 hasta la proclamación de
la Segunda República española, la pluma de Ortega sigue trabajando sin des-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. D
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canso para El Sol: 269 artículos, es decir, un promedio de 30 de colaboraciones
al año. Además, la prolífica actividad pública de Ortega es recogida con gene-
rosidad en las páginas del diario independiente, cuyos reporteros enfatizan la
perspicacia y originalidad de las tesis orteguianas. El gran dibujante Luis 
Bagaría, colaborador de Ortega desde los tiempos de España, le dedicará algu-
nos de sus característicos dibujos para ilustrar las elogiosas crónicas de El Sol
sobre el filósofo.

Filosofía de periódico

El estudio retrospectivo de las publicaciones que Ortega destina a la prensa
durante el periodo analizado, viene a subrayar el talante filosófico subyacente
en su afirmación de ser aristócrata en la plazuela. La publicación de El tema de
nuestro tiempo (1925)1 así lo confirma. Desde finales de 1922 y hasta la prima-
vera de 1923, Ortega entrega en El Sol una serie de folletones titulada “El te-
ma de nuestro tiempo. Una lección universitaria”. En sus columnas vuelca el
contenido de las clases impartidas al comienzo del curso académico 1921-1922,
y recuperadas gracias a los apuntes “minuciosos y correctísimos” de su discí-
pulo y posterior colaborador y amigo Fernando Vela, que asistió como alumno
del citado curso.

Alcancemos a ver la profundidad de este hecho: Ortega transforma aque-
llas sesudas lecciones impartidas dentro del búnker de la Universidad, en exci-
tantes artículos de periódico. Es decir, el filósofo arroja nada menos que el
fundamento de su filosofía de la razón vital al ruedo de la opinión pública, dó-
cil al convencimiento de que “quien quiera crear algo tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela”. Se reconocerá que la acción comporta algún riesgo;
en el mejor de los casos, el filósofo de periódico se expone a no ser compren-
dido, y en el peor, a ser devorado por los chacales del pensamiento utilitario.

En El tema de nuestro tiempo Ortega fundamenta su filosofía de la razón vital,
“una filosofía propia, superadora del empirismo y del idealismo, del relativis-
mo y del racionalismo, del subjetivismo y del presunto objetivismo idealista”2.
Para nosotros es muy significativo este modo de filosofar en relación con el
oyente, contando con él, dialogando con él, sea lector de periódico o discípulo
universitario. Explica Javier Zamora que “el pensamiento de Ortega se iba ha-
ciendo junto al otro –junto al alumno, junto al oyente de la tertulia…– desde la
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1 III, 557-652.
2 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 223. Para

una visión global de Ortega y su obra durante los años estudiados en este itinerario, véase el ter-
cer capítulo de la biografía de Javier Zamora, titulado “Construyendo una filosofía. (1923 - ve-
rano 1932)”, pp. 219-369.
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base del estudio en los libros y de la meditación; se iba haciendo en un afán de
explicarse, de hacerse entender”3.

No podemos pasar por alto este aspecto metodológico de su filosofar, basa-
do en un diálogo permanente con el otro. La filosofía de periódico es lo que tie-
ne: no queda más remedio que poner al lector en cada palabra. Si no es así, si
el filosofar no se construye con la liviandad de la empatía, la hoja volandera del
periódico se hunde con su peso. El pensamiento oscuro y esotérico encuentra
su santuario en el libro y en el aula universitaria, pero no en la prensa. Para
Ortega no hay duda:

Lo que más importa a un sistema filosófico es que sea verdadero. Pero la ex-
posición de un sistema científico impone a éste una nueva necesidad: además de
ser verdadero es preciso que sea comprendido4.

La concreción lingüística de esta actitud vital es la metáfora, cuya capaci-
dad expresiva y figurativa es usada por Ortega como un método de conoci-
miento. Las metáforas dulcifican la complejidad de las ideas y ayudan al lector
a asimilarlas. No se trata solo de resolver el problema de la comunicación pe-
riodística. Es una actitud vital del filósofo frente al problema del conocimien-
to. “Es preciso que los hombres de ciencia vuelvan a caer en la cuenta de que
escriben libros”, anota al margen de los Orígenes del español, de Menéndez Pidal
(El Sol, 5 de diciembre de 1926) porque “un libro de ciencia tiene que ser de
ciencia: pero también tiene que ser un libro”5. Ortega resuelve el vicio oscu-
rantista de la literatura científica apoyando su sistema en metáforas, conna-
turales además a la existencia del hombre: “Suprímase de nuestra vida todo lo
que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas partes”,
afirma en 1924, en la serie de tres artículos titulada “Las dos grandes metáfo-
ras”, publicada en El Sol con motivo del segundo centenario del nacimiento de
Kant6.
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Documentos:

Apuntes tomados por Fernando Vela en el inicio del curso universitario
1921-1922. Ortega los aprovechó para la primera parte de El tema de nuestro
tiempo (1923).
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Crónica de El Sol sobre la conferencia dada por Ortega en el Instituto fran-
cés acerca de Marcel Proust, con caricatura de Bagaría. El Sol, 10-V-1922
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Folletón titulado “Los valores vitales” con anotaciones manuscritas de 
Ortega. El Sol, 31-VI-1923. Este artículo se convirtió en el capítulo VIII de
El tema de nuestro tiempo (1925).
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La Nación de Buenos Aires. Enero de 1923

Desde enero de 1923, Ortega simultanea sus publicaciones en El Sol y en La
Nación de Buenos Aires, periódico con el que ha firmado un contrato según el
cual cobrará 500 pesetas por cada uno de los 4 artículos que envíe al mes7; o
sea, 48 artículos y veinticuatro mil pesetas al año. Esta circunstancia nunca lle-
gará a producirse; el año que más publicó fue 1937 con 25 artículos.

No hay duda de que a Ortega, como a muchos intelectuales y escritores de
la época, le mueve el interés y, cómo no, la necesidad por aumentar los ingre-
sos familiares, que en su caso procedían casi exclusivamente de la cátedra uni-
versitaria y de las colaboraciones con El Sol. Marta Campomar, que ha
estudiado con detalle esta vinculación con el diario argentino, asegura que 
Ortega escogió esa casa porque pagaba muy bien sus colaboraciones8. Desde
luego, cuando abandona El Sol y cuando El Espectador deja de publicarse por
motivo de la guerra civil, La Nación será la única tribuna que le quede a Ortega,
y un importante sustento económico durante el exilio, aunque, como veremos,
se verá obligado a abandonarla hacia 1940.

Se produce otra coincidencia, además de la pecuniaria, y es el interés de
Ortega por extender el eco de su voz hacia nuevos públicos; claro que poten-
ciales lectores y compradores de sus libros, pero igualmente receptores de su

7 La referencia está tomada del interesante ensayo de Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en
La Nación. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003, p. 26.

8 Ibídem, p. 22.
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pensamiento; hombres y mujeres que tienen, en cualquier caso, que salvar su
propia circunstancia. Un repaso somero de los temas que Ortega desparramó
sobre el público argentino nos da la clave para adivinar esta auténtica inten-
ción doctrinal subyacente en aquellas colaboraciones periodísticas.

No perdamos de vista que La Nación era “un diario de ganaderos y cereale-
ros, dueños absolutos del liberalismo económico porteño o provincial”. Había si-
do fundado en 1870 por el entonces presidente de la República Argentina,
Bartolomé Mitre, que le imprimió desde su nacimiento un talante conservador
cercano a los intereses de los grandes capitales procedentes de la industria agro-
pecuaria. Recuerda Marta Campomar cómo Ortega se las tiene que ver con es-
te “macho prepotente luciendo galas, toros en la Rural y las últimas
maquinarias”. Curioso collage el que ofrecía La Nación, mezclando al argentino
henchido por la prosperidad, “ganaderos e industriales exitosos”, con la voz
“alerta y austera de Ortega que profetizaba que la riqueza no era eterna”9.

A pesar de esta circunstancia, o precisamente por esa circunstancia, es por
lo que Ortega despliega ante los argentinos un abanico de temas verdadera-
mente apabullante. Marta Campomar los relaciona al rememorar cómo habla-
ba “sobre cuestiones psicológicas, sobre el origen deportivo del Estado, y
alentaba la búsqueda de identidad nacional por medio de un historicismo et-
nográfico de amplio vuelo continental. Con el estudiante reflexionaba sobre las
carreras y cómo entregarse a la ciencia disciplinadamente. Con las damas in-
tercambió ideas sobre el Amor, sobre el cuerpo femenino y la posición de la
mujer en la vida profesional moderna”. Enumera Campomar los interlocutores
argentinos escogidos por Ortega: el sector académico y profesional, filósofos y
científicos, historiadores, políticos, sociólogos, físicos y matemáticos, litera-
tos... “No hay oficio, incluyendo el del teólogo, con el cual no haya polemiza-
do desde las columnas de La Nación”10.

En realidad, este corolario no nos desvela nada que Ortega no hubiera ex-
hibido ya en su actuación pública en España desde 1902. En este sentido, sus
colaboraciones en La Nación subrayan estas dos características de su obra pe-
riodística: la multiplicidad temática y la heterogeneidad de sus interlocutores.
De ahí que vean la luz en La Nación importantes obras orteguianas, de calado
filosófico, como Las Atlántidas, Ideas y creencias, La razón histórica…

Se aprecia este repertorio de temas filosóficos desde las primeras colabo-
raciones con el diario bonaerense, como “Tiempo, distancia y forma en el arte
de Proust”, la primera de todas publicada el 14 de enero de 1923 tras la muer-
te del escritor francés; “El ocaso de las revoluciones” el 11 de marzo de 1923,
que formó parte de El tema de nuestro tiempo, significativo libro publicado por
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entregas también en La Nación, aunque en Argentina lo dio en primicia la re-
vista Nosotros en el mes de enero de 1923. En definitiva, entre el tomo III y VI
de las nuevas Obras completas se puede hacer un recorrido diacrónico que nos
mostrará los muchos títulos que Ortega dio al público argentino a través del
gran rotativo de los Mitre.

No es extraño que sea Argentina el escenario donde Ortega desempeña es-
ta –diríamos– labor pedagógica, dicho sea en el sentido de que sus artículos
trascienden la labor del periodista o simple comentarista de actualidad. Según
Campomar, el Ortega de La Nación es un “docente” que proyecta su enseñan-
za sobre un amplio público “ansioso de Cultura”. Decimos que no es extraño
si consideramos la experiencia orteguiana del primer viaje a la Argentina en
1916, comentado en la anterior entrega de “El aristócrata en la plazuela”11. “El
Espectador será en lo sucesivo –escribe Ortega en mayo de 1917– tan argentino
como español. (…) El Espectador es y tal vez será mejor entendido –mejor sen-
tido– en la Argentina que en España”12. No en vano, en un manuscrito inédito
de 1928, año de su segundo viaje, dejó dicho que “yo me considero como un
poco argentino”13.

Echando la vista hacia atrás, nos damos cuenta de la profunda impresión
que a Ortega le causa encontrar en aquellas tierras al pueblo argentino joven
y vigoroso, no marchito y cansado como el español, ya insensible a su doctri-
na por la costra impermeable del pasado. No es que el pueblo argentino no es-
tuviese expuesto a los mismos riesgos intelectuales que el europeo, o sea, al
anquilosamiento en los presupuestos filosóficos del siglo XIX; la diferencia que
hace a Ortega enarcar las cejas a raíz del viaje del 16 es la porosidad del pue-
blo americano, la sensibilidad –no exenta de admiración– que manifiesta por
su sistema de ideas.

Por lo tanto, tras el éxito abrumador del primer viaje ultramarino, era cues-
tión de tiempo que Ortega dispusiera de una tribuna influyente en Argentina.
Tampoco olvidemos la experiencia periodística de 1911 en La Prensa de Buenos
Aires ya estudiada en estas páginas14.

66 El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

11 Vid. “El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922”, en Revista de Estudios 
Orteguianos, 20 (2010), pp. 60-63.

12 II, 266.
13 VIII, 24.
14 Vid. “El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910”, en Revista de Estudios 

Orteguianos, 18 (2009).
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Documentos:

Primera página del manuscrito “Las valoraciones de la vida”, publicado en
La Nación, el 1 de mayo de 1923, que después se convirtió en el capítulo VII
de El tema de nuestro tiempo (1925)
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“Las valoraciones de la vida”. [La Nación] 1-V-1923
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“La depreciación de la cultura”, que pasó a formar parte de El tema de 
nuestro tiempo como el capítulo IX, titulado “Nuevos síntomas”. [La Nación, 
15-VII-1923]
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Revista de Occidente. Junio de 1923

Aunque no es atribuible a la casualidad el nacimiento de la Revista de 
Occidente en esta encrucijada de 1923, un poco de improvisación se desprende
de las palabras de Fernando Vela, íntimo colaborador del filósofo, cuando nos
cuenta que la idea de hacer una revista se le ocurrió a Ortega tan solo dos me-
ses y medio antes de su aparición, en la primavera de 1923. Preocupado por
cómo introducir al público español en las corrientes del pensamiento domi-
nante en todos los ámbitos culturales, repentizó la idea de fundar su propia re-
vista mientras paseaba por la calle de Alcalá15.

15 Fernando VELA, “En 1923”, Revista de Occidente, octubre-noviembre de 1963.
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Su hija Soledad matiza estas palabras alegando que “durante todo 1923 ha
estado Ortega dando vueltas al proyecto y poniendo a punto los medios para
una empresa tan hondamente sentida como algo imprescindible para «salvar su
circunstancia»”16.

Efectivamente, varios rasgos de la biografía de Ortega y de su pensamien-
to venían apuntando desde tiempo atrás esta nueva iniciativa: la decepción que
sufre respecto a la política y que en 1916 le llevó a adoptar la postura del es-
pectador; la convicción de que solo contando con una selecta minoría de espa-
ñoles extraordinarios será posible cualquier intento de regeneración de la vida
pública; la experiencia ultramarina, que le abre un nuevo horizonte de relacio-
nes afectivas e intelectuales, además de un interesante repertorio de ideas de
índole antropológica; la necesidad de encontrar en España un soporte definiti-
vo para desempeñar la pedagogía social, o sea, un medio de influencia pero no
popular, como el diario, no dirigido a la masa indolente, sino una revista hecha
por intelectuales para lectores intelectuales, un cauce para la divulgación del
pensamiento, la literatura y las ciencias internacionales.

Con ser importante cada uno de estos datos, no queda, sin embargo, com-
pleto el significado que la Revista de Occidente tuvo para Ortega. Evelyn López
Campillo, autora de una monografía sobre la materia, la describe como una
síntesis de las previas experiencias culturales del filósofo: “No debe conside-
rarse como una creación ex nihilo de Ortega. Es el remate de un proceso du-
rante el cual los ensayos, los fracasos (trial and error) muestran que la política
cultural de Ortega es el producto de varios encuentros en las diferentes etapas
de su vida”17.

También desde la perspectiva biográfica, Javier Zamora asegura que la 
Revista de Occidente es “uno de los proyectos más personales y más apasionados
del filósofo”18. Probablemente, el nivel de pasión y personalidad que Ortega
imprimió a El Espectador en el momento de alumbrarla en 1916, resistirían al
puesto en la Revista de Occidente siete años después. La diferencia estriba en que
El Espectador daba mucho trabajo y poco dinero, mientras que la Revista de 
Occidente, que en seguida engendró la editorial del mismo nombre, resultaba
rentable tanto en el plano económico como en el terreno intelectual.

Hay otra razón más pedestre que también explica el éxito de la nueva revis-
ta, en comparación con las experiencias anteriores de Faro (1908) y España
(1915): por primera vez Ortega disponía de una pequeña infraestructura admi-
nistrativa, con su hermano Manuel a cargo de las cuentas, Fernando Vela como
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16 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida. 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia / Fundación José Ortega y Gasset, 1983, p. 44.

17 Evelyn LÓPEZ CAMPILLO, La Revista de Occidente y la formación de minorías. Madrid: Taurus,
1972, p. 55.

18 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., p. 219.
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Secretario de Redacción, Manuel García Morente al frente de la editorial, y
Dolores Castilla como “eficiente y fiel secretaria” de la Revista.

López Campillo encuentra un factor clave de la prosperidad de la Revista en
la selección de colaboradores hecha por Ortega. Se rodea el filósofo de “hom-
bres sobre quienes las presiones de los grupos sociales (partidos, asociaciones,
movimientos, sindicatos, etc.) se ejercen de una manera muy atenuada”, no 
como en Faro y en España, cuyos colaboradores se vieron tantas veces someti-
dos a los vaivenes de la política. La apuesta de Ortega por sostener su proyec-
to periodístico en un grupo de intelectuales en lugar de periodistas afamados o
de políticos con poder, podría tal vez diferir la eficacia de la acción social, de
la influencia pública, que sin embargo quedaría asegurada a largo plazo al de-
sembarazarla de los intereses inmediatos de la política.

Ahora bien, desde una perspectiva biográfica, la nueva revista que ve la luz
en junio de 1923 representa una nueva forma de actuación política, entendida
la política, como bien advierten Zamora y López Campillo, no en un sentido
vulgar, sino como ulterior método de modificación de la circunstancia. Todo
ello lo encontramos larvado en la deliciosa presentación de la revista que nos
regala Ortega en el primer número bajo el sencillo título de “Propósitos”:

De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las
cosas, procurará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial
de la vida europea y americana19.

Es fácil reconocer en estas palabras el eco de aquellas “Confesiones de El
Espectador” de 1916. También resuenan en estos renovados “Propósitos” una
idea que ya encontramos en 1911 en el epígrafe “Un adivino de ensueños” del
artículo “Nueva medicina espiritual”. Allí, Ortega formula su concepción de la
actualidad periodística: “Actual no es lo que ahora, en este instante acaece, 
sino lo que actúa, lo que influye en los hombres y en las formas de su trato y
sociedad”20. Los periódicos, denuncia Ortega, se afanan por contar lo que es
momentáneo y superficial, idea que desarrollará años después en Misión de la
Universidad (1930): “La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión pe-
riodística deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo ins-
tantáneo a lo resonante”. Para el filósofo, “cuanta más importancia substantiva
y perdurable tenga una cosa o persona, menos hablarán de ella los periódicos, y
en cambio destacarán en sus páginas lo que agota su esencia con ser un «suceso»
y dar lugar a una noticia”21.
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19 III, 531.
20 I, 473-474.
21 IV, 567.
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Estas ideas son las mismas que fundamentan la carta de intenciones de la
Revista de Occidente, que nace para ofrecer “de cuando en cuando noticias claras
y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo; ni el relato
inerte de los hechos, ni la interpretación superficial y apasionada” del periódi-
co. La Revista satisfará “la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta
siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a ca-
ra con la honda realidad contemporánea”. La receta de Ortega para complacer
a estos lectores es nítida:

Un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarquía en la infor-
mación les revelará pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida oc-
cidental se está reconstruyendo.

Apreciemos la intención estética que Ortega pone en el proyecto, porque
resulta de lo más actual en los tiempos corren. En nuestra era cibernética, ca-
racterizada por la hiperinformación y la hipermedialidad, y donde el periodis-
mo ha sido transformado en un valor económico (hoy es noticia todo lo que
vende tenga o no importancia), resulta cada vez más necesaria la función so-
cial del profesional de la comunicación como un gatekeeper, o sea, como un fil-
tro que deja pasar a la agenda mediática lo que de verdad tiene valor
informativo. La falta de arquitectura informativa, de jerarquía preponderante
en nuestros días tan solo está provocando desinformación. Pues esta misma
idea que hoy empieza germinar en era de la comunicación digital es la que 
Ortega sugiere en 1923 al afirmar que “no basta que un hecho acontezca o un
libro se publique para que deba hablarse de ellos”, y apela al carácter “intensi-
vo y jerarquizado” que tendrá la Revista de Occidente.

¡Claridad, claridad demandan ante todo los tiempos que vienen! El viejo ca-
riz de la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presen-
te nueva faz y entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones
de viaje: la alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el
miedo a perderse22.

Ortega rebosa optimismo. De sus palabras se desprende la ilusión que le
depara la nueva empresa cultural. El propio nombre con el que ha bautizado a
la revista es toda una declaración de intenciones, en correspondencia con este
“aire occidental” del que pretende llenarse los pulmones. Según varias fuentes,
el título se escogió de entre una lista de 15 propuestas planteadas en una ter-
tulia de la Granja del Henar.
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A este respecto, en el Archivo de la Fundación se conserva un curioso do-
cumento: se trata de una tarjeta de los Duques de Berwich y de Alba en la que
invitan a cenar a Ortega en el Palacio de Liria el sábado 14 de abril de 1923.
Pues bien, en el reverso de dicha tarjeta, que con toda probabilidad Ortega de-
bía llevar en algún bolsillo el día de la citada tertulia en la Granja del Henar, el
filósofo anotó a mano 12 nombres para la futura revista. No sabemos si son
ocurrencias del propio Ortega o anotaciones que hizo con lo escuchado en la
tertulia. En cualquier caso, la lista, que reproducimos a continuación, nos dice
cuáles fueron las propuestas, y estas, a su vez, nos revelan las intenciones de
aquellos hombres:

Revista Clara - R. del Arquero
Incitaciones - R. del Mensajero
R. del Siglo XX - R. del Tiempo
La R. Moral - Las nuevas ideas
Guía Mensual - Guía espiritual
R. de Madrid - R. Occidental

La mención de “Revista Occidental” en último término muestra cómo se fue
destilando el pensamiento hasta llegar al nombre definitivo de Revista de 
Occidente. Cuenta Fernando Vela que el título sorprendió en la época, si bien
era un símbolo evidente del espíritu que impulsaba la empresa de Ortega. Ade-
más, como señala Evelyn López Campillo, “entroncaba con las preocupaciones
comunes de otros intelectuales (en Francia, por ejemplo, durante el año 1923,
se produce el nacimiento de dos revistas importantes: Europe en enero, y Re-
naissance d’Occident en octubre)23.

Estamos en el ecuador de 1923 y este es el horizonte ante sus ojos: dispone
de un público americano al que ilustra desde la tribuna de La Nación, que ade-
más le paga decorosamente; aquí, en casa, la estabilidad de su colaboración con
El Sol le mantiene entre lo más influyente de la intelectualidad española; El 
Espectador ya ha publicado tres volúmenes, en 1916, 1917 y 1921, y el público
espera el anuncio de la nueva entrega; la situación mundial tras la Gran Gue-
rra presenta un nuevo orden internacional, caracterizado por una relación más
estrecha y comunicativa entre los pueblos de Occidente. Ortega ha cumplido
los 40 y se siente en la plenitud de sus fuerzas para afrontar todas y cada de es-
tas incitaciones intelectuales.
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Documentos:

Tarjeta de los Duques de Berwick y de Alba con la invitación dirigida a 
José Ortega y Gasset para cenar en el Palacio de Liria el sábado 14 de abril
de [1923] y reverso con las anotaciones manuscritas de posibles nombres
para la Revista de Occidente
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“Propósitos”. [Revista de Occidente, julio 1923]
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Detalle de la composición de unas páginas de Revista de Occidente. José 
Ortega y Gasset, “La poesía de Anna de Noailles”. [Julio de 1923]
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Dolores Castilla. [s/f]
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Una de las muchas notas que Dolores Castilla dejaba a José Ortega y Gasset
con los recados del día. 24-VII-[1925]
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Fernando Vela, secretario de Redacción de Revista de Occidente. [s/f]

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:00  Página 75

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



José Ortega y Gasset y Manuel García Morente. [1925]
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La Revista de Occidente en cifras

Como en anteriores empresas culturales, Ortega puede cumplir su propósi-
to gracias a la financiación externa. En este caso, la Sociedad cuenta con un
capital inicial de 38.000 pesetas. Las aportaciones son de diversa procedencia,
aunque todas basadas en la proximidad con el filósofo, como la de Nicolás 
María Urgoiti. Doña Soledad cuenta que “entre tres amigos de Ortega 
–María de Maeztu, el pintor granadino José Rodríguez Acosta y el financiero
don Serapio Huici– se reúnen 30.000 pesetas repartidas en 30 acciones”24, y
aclara que ni el filósofo ni su hermano Manuel pudieron suscribir ninguna ac-
ción. La Revista se instala en el número 7 de la avenida Pi y Margall, actual
Casa del Libro de la Gran Vía, que pronto se convirtió en la sede de la cono-
cida tertulia, la cual tenía lugar en un amplio salón al caer la tarde, antes de ce-
nar. También se celebraba una “mini-tertulia”, a decir de doña Soledad, “poco
antes de la hora del almuerzo”.

Ortega asumió personalmente la promoción de la revista y desarrolló una
destacada labor publicística entre amigos y conocidos, poniendo su firma co-
mo aval de la nueva publicación. Las primeras preocupaciones de orden logís-
tico consistían en controlar una buena red de libreros repartidos por España y
Latinoamérica que hicieran circular la revista y favorecieran su venta. Tam-

24 Soledad ORTEGA, ob. cit., p. 44.
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bién había que captar la benevolencia de la prensa, sobre todo de los periódi-
cos afines como medios insustituibles de publicidad, y de los periodistas ami-
gos para que reseñaran los contenidos de cada nuevo número.

Las cartas firmadas de puño y letra por el filósofo el 30 de junio de 1923
empezaban así:

Mi querido amigo: dentro de pocos días saldrá el primer número de una re-
vista mensual que, con el título Revista de Occidente, voy a editar. Es un esfuerzo
que, como todos los de este tipo en España, solo puede evitar el fracaso con-
tando con el apoyo decidido de las personas que espontáneamente se interesan
por las cosas de fina intelectualidad. Por esta razón me permito dirigirme a Vd.
para rogarle que sea en esa provincia el padrino de nuestra publicación.

El resto de cada carta era una guía para los futuros “padrinos” sobre cómo
afrontar la promoción de la revista: buscar un librero de garantía que ponga en
lugar visible el cartel publicitario y cada nuevo ejemplar; conseguir el mayor
número posible de suscriptores, ya sean personales o institucionales; procurar
que los periódicos se ocupen de la revista, buscar anunciantes y transmitir
cualquier observación sobre cómo mejorar la comercialización.

Le agradeceré a Vd. mucho que si no le sirve de molestia, me conteste ma-
nifestando su ánimo frente al contenido de esta carta.

Dándole gracias anticipadas, queda de Vd. affmo. amigo.

Otras cartas conservadas en la misma carpeta dan fe de la buena acogida de
la revista en diferentes lugares, como en Bilbao, a cuyo “padrino” dirige Ortega
en agosto de 1923 una breve nota de agradecimiento donde alude al “resul-
tado bastante satisfactorio” que ha cosechado la publicación. La campaña se
repitió en octubre de 1923 con motivo del lanzamiento del tercer número.
Ortega vuelve a dirigirse a sus contactos aludiendo “al excelente éxito de pú-
blico”, del que naturalmente “una buena parte corresponde a Vd.”, e insiste
en la conveniencia de que los periódicos inserten mensualmente el sumario
de la revista.

Durante la primera etapa entre 1923 y 1936, la revista se vendió a 3,50 pe-
setas y, según Vela, la tirada de 3.000 ejemplares casi nunca se agotaba, lo cual
no quiere decir que la empresa fuera deficitaria, ni mucho menos. Hay que te-
ner en cuenta que más de la mitad de la tirada era comprada por Espasa-Calpe
para la distribución en Hispanoamérica. En este sentido, se conservan en el
Archivo numerosas cartas que hablan del enorme éxito que la publicación es-
tá cosechando y del continuo aumento de los pedidos. “Ampliando lo dicho en
mi anterior del 10 de septiembre, tengo el gusto de informarle que la Revista de
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Occidente va viento en popa”25, le escribe orgulloso Julián Urgoiti, delegado de
Espasa-Calpe en Buenos Aires. Le habla de ejemplares a punto de agotarse y
de nuevos pedidos: “Del nº 4 en adelante he fijado el servicio en 1.000 ejem-
plares”. Le comenta cómo “hemos hecho que Armando Donoso y algunos otros
críticos literarios de nota se ocupen de la revista tanto en El Mercurio como en
La Nación de Chile, todo ello con un excelente resultado según me comunica el
jefe de nuestra casa de Santiago”. Meses después, Ortega vuelve a recibir car-
ta del hijo de Urgoiti en el mismo sentido, lo que demuestra el éxito de la pu-
blicación entre el público hispanoamericano.

Una nota enviada en 1928 por Dolores Castilla a Ortega (que acaba de de-
sembarcar en Uruguay), le habla de que el mes de octubre “ha sido excelente
para la revista”, y le detalla las salidas de libros que dan fe del éxito de la re-
vista y de la editorial: “Un librero de Quito hizo un pedido bastante importan-
te y envió un cheque de 1.000 pesetas”. Entre los derechos que se habían
abonado en esa fecha, Dolores Castilla menciona los de Cohen, Fisher, Gaos,
Jarnés…, en fin, la fabulosa y nutrida nómina de colaboradores que llegó a
aglutinar Revista de Occidente y que son, sin duda, la explicación del éxito em-
presarial que hemos descrito.

Documentos:

Carta de promoción de la Revista de Occidente enviada por Ortega a posi-
bles colaboradores en provincias españolas y en Latinoamérica. Madrid,
30-VI-1923
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25 Esta y la siguiente en carta de Julián Urgoiti a Ortega. Buenos Aires, 18 de octubre de
1923.
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Segunda carta de promoción enviada por Ortega a los colaboradores ex-
ternos encargados de promocionar la revista. Madrid, 8-X-1923
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Carta de Julián Urgoiti a Ortega en la que le cuenta el éxito de la Revista de
Occidente en Hispanoamérica. Buenos Aires, 18-X-1923
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Nota de Dolores Castilla enviada a Ortega con la lista de pedidos recibidos.
[Madrid] 6-XI-1928
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La nómina de colaboradores extranjeros y españoles pone de manifiesto el
acusado carácter internacional de la Revista de Occidente. Para Antonio Espina,
cercano colaborador de Ortega, la revista fue el “núcleo de una serie de inicia-
tivas de carácter literario o filosófico que estimulan la vida espiritual del mun-
do de habla española y dan a conocer las obras –Spranger, Worringer, Croce,
Russell, Simmel, etc.– más significativas del pensamiento moderno”26.

Muchos estudiosos del periodo coinciden con esta opinión, como José 
Carlos Mainer para quien “la Revista pudo reunir una completa nómina del es-
piritualismo irracionalista de entreguerras, de aquellos intérpretes –algunos un
tanto funambulescos– de lo que quedaba del «alma de Europa»”, y cita entre
ellos a Max Scheler, Oswald Spengler, Georg Simmel, Carl Gustav Jung, Leo
Frobenius, Johan Huizinga, etc.”27. 

Y no solo es que firmaran artículos estos renombrados colaboradores, es
que a través de reseñas y notas también se da a conocer al público español

26 Antonio ESPINA, El cuarto poder. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993, p. 256.
27 José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 1983, pp. 191-192.
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otros importantes nombres de la nueva literatura mundial: Kafka, Rilke y 
George Kaiser entre los alemanes; James Joyce, Virginia Woolf y Joseph
Conrad entre los vinculados a la literatura británica; Jean Cocteau, Jean 
Girandoux, Paul Valéry y la polémica del surrealismo por lo que hace a 
Francia; John Dos Passos, Ernest Hemingway y William Faulkner entre los
norteamericanos; Eugenio Zamiatin e Ilia Eremburg entre los soviéticos28.

En cuanto a los autores del interior, para Mainer la Revista de Occidente se
convirtió en “el portavoz más importante” de la generación del 27 antes de
1931. La editorial homónima publicó a Guillén, Salinas, Alberti y Lorca en
la colección “Los poetas”, además del “más importante proyecto de edición
de las obras completas de Luis de Góngora”, lo que según Mainer atestigua
el énfasis que “Ortega y sus colaboradores pusieron en los rumbos del arte
moderno”29.

En conjunto, Evelyn López-Campillo ha sumado 308 colaboradores en la pri-
mera época de la Revista, entre los que sobresalen, como es natural, los de habla
hispana. Sin embargo, la vocación internacional de la publicación hace que ten-
gan una presencia importante autores de otras lenguas, entre los que destacan
los alemanes, seguidos de los ingleses y franceses.

También ha ajustado López-Campillo el número de colaboraciones por ca-
da autor, y su conclusión es que pueden considerarse redactores habituales de
la Revista Benjamín Jarnés, Fernando Vela y Antonio Marichalar, y tras ellos,
en un segundo rango por número de colaboraciones, figuras tan emblemáticas
de la cultura del momento como Ramón Gómez de la Serna, Corpus Barga o
Gerardo Diego. Otros nombres relacionados inevitablemente con Revista de 
Occidente son María Zambrano, Melchor Fernández Almagro, Manuel García
Morente, Enrique Díaz-Canedo, José Antonio Maravall, Dantín Cereceda,
Pedro Salinas, Gregorio Marañón, Antonio Machado, Alfonso Reyes, y con un
número menor de colaboraciones, pero no por ello una presencia menos rele-
vante en el haber de la publicación, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de
Ayala, Pío Baroja, Jorge Luis Borges y Azorín30.
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28 Ibídem.
29 Ibídem.
30 Evelyn LÓPEZ-CAMPILLO, ob. cit., pp. 71-73.
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Documentos:

Tertulia de la Revista de Occidente. De izquierda a derecha: 1. Tomás 
Rodríguez Bachiller. 2. Gerardo Diego. 3. José Ruiz Castillo. 4. José 
Sacristán. 5. Xavier Zubiri. 6. Ramón Gómez de la Serna. 7. Antonio 
Marichalar. 8. Fernando Vela. 9. José Ortega y Gasset. 10. Antonio 
Espina. 11. Valentín Andrés Álvarez. 12. Benjamín Jarnés. [Madrid, 1927]
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Dibujo sobre el cinematógrafo para ilustración de la portada del número 43
de la Revista de Occidente. [1927]
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Portada del número 43 de la Revista de Occidente donde se observa el montaje
con el anterior dibujo. Enero de 1927 
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Solapa del número 43 de la Revista de Occidente donde se indicaban las señas
de la revista, el índice del número y las condiciones de venta y suscripción.
[Madrid, 1927]
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Ramón Gómez de la Serna, colaborador de la Revista de Occidente y miembro
de la tertulia, en primer término, con Ortega (en medio) y Fernando Vela
detrás. [Aravaca, 1929]
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Ortega y El Sol ante el cambio de régimen. Septiembre de 1923

“Que se haga el milagro aunque lo haga el diablo”. Con esta resonante fra-
se de Luis Araquistáin ha pasado a la historia el sentir de buena parte de la opi-
nión pública que en el otoño de 1923 asistía, por fin, al final de un sistema
político cuya ineficacia se evidenciaba desde hacía años. El Directorio militar
venía a enterrar definitivamente el régimen político de la Restauración, herido
de muerte desde 1917.

La situación de deterioro progresivo de la vida pública española que justi-
ficaba la Dictadura estuvo marcada, no obstante, por dos acontecimientos his-
tóricos que bien explican la solución militar: por un lado, el asesinato en marzo
de 1921 de Eduardo Dato, a la sazón presidente del Gobierno conservador.
Por otro lado, el Desastre de Annual en julio de 1921, que trajo consigo la
apertura del llamado Expediente Picasso, nombre que tomaba del general encar-
gado de averiguar las responsabilidades militares por la derrota del Ejército es-
pañol contra los rifeños en el Norte de África.
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Este episodio africano tuvo consecuencias decisivas para el devenir políti-
co de España. No era sólo una cuestión de honor mancillado. Ocurría, además,
que la clase política estaba profundamente dividida entre quienes querían
avanzar en la colonización del territorio marroquí y quienes deseaban, en el
mejor de los casos, crear un protectorado sobre Melilla cuando no retirarse de-
finitivamente de Marruecos.

En resumen, los gobiernos de concentración que después de 1917 se tur-
naron en el poder, en una variación del sistema turnista anterior, se mostraban
incapaces de sostener las riendas de una España verdaderamente cansada de
los partidos y de los políticos. A esto se unían las tensiones centrífugas deriva-
das de la incursión del movimiento regionalista en la administración del Esta-
do, sumadas al anarquismo radical y violento como factor desestabilizador.

Ante esta coyuntura, el general Primo de Rivera no encontró una resisten-
cia popular fuerte ni organizada contra el pronunciamiento. Más bien al con-
trario, según refleja la actitud editorial de la prensa del momento. Los
periódicos de derechas reaccionaron entusiasmados, como era de esperar; los
de izquierdas, si bien no echaron las campanas al vuelo, tampoco parecían dis-
gustados con la solución del Directorio. Esto se debe a varios motivos, entre
otros el que apunta Javier Tusell cuando explica que la esencia del programa
político de Primo “nacía de una voluntad regeneracionista que conectaba muy
bien con la mentalidad de la época”, e incluso utilizaba “un lenguaje a menudo
muy semejante al de Costa”31.

Tanto el dictador como la sociedad civil (con la prensa a la cabeza) y el es-
tamento militar (con el Rey de su parte), pensaron que la Dictadura sería co-
yuntural, que duraría sólo el tiempo necesario para regenerar la vida
parlamentaria española, aplacar el radicalismo terrorista y reconducir la polí-
tica exterior de España en Marruecos.

Como es previsible, los artículos políticos que Ortega publica en El Sol du-
rante estos años desmenuzan los acontecimientos que acucian a España. Algu-
nos argumentos del pasado, como los expuestos en “la situación
político-militar. La hora de Hércules” (El Sol, 10 de febrero de 1920), recobran
actualidad con el Golpe de Estado. También recupera Ortega su doctrina de la
responsabilidad del pueblo en la degeneración política, exhibida en el emble-
mático artículo “Sobre la vieja política”, que pudo sortear la censura y fue pu-
blicado en El Sol el 27 de noviembre de 1923, dos meses después del Golpe (13
de septiembre): “La raíz y la causa de todo el régimen estaban y están en los
gobernados, no en los gobernantes”, repetía Ortega.

He aquí la idea matriz de su perspectiva sobre la situación política de 
España: los responsables no son los políticos, son los españoles que mansa-
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31 Javier TUSELL, Historia de España. Madrid: Taurus, 1998, pp. 595-596.
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mente se dejan gobernar por un grupo de “audaces” que han cometido “latro-
cinios, injusticias, ilegalidades”; nada, argumenta Ortega, que no pueda resol-
ver una sociedad sana. “Los viejos políticos, digámoslo galantemente, eran solo
la flor de la «vieja política»”. Asegura Ortega que existen otros países donde
los políticos han cometido más aberraciones que los gobernantes españoles, pe-
ro sus sociedades no se han desmoronado porque no arrastran la falta de mo-
ralidad que reina en la española.

El cinismo, la desaprensión, la incompetencia, la ilegalidad, el caciquismo,
etcétera, procedían, proceden y procederán de la gran masa española que vive
desde hace mucho tiempo, con anterioridad a la instauración de la “vieja políti-
ca”, en un grado de desmoralización superlativo. (…) Mirando bien las cosas,
se viene al convencimiento de que la política de los últimos cincuenta años ha
sido la expresión más exacta del sentimiento colectivo español. No conozco 
país donde en esa época haya gobernado tan plenamente la opinión pública.

Ortega plantea a Primo de Rivera un programa de actuación que no solo
se centre “en castigar los usos de los gobernantes, sino en sustituir los usos de
los gobernados”, porque para el filósofo no hay duda: “Con ser detestables los
«viejos políticos», son mucho peores los viejos españoles, esa gran masa inerte
y malediciente sin ímpetu ni fervor ni interna disciplina”32.

En este señero artículo, Ortega no se limita a indicar las directrices que de-
ben guiar la política del general jerezano. Va un paso más allá cuando, casi al
final del texto, recoge una idea que sugirió en los primeros párrafos: la necesi-
dad de que el Directorio se resuelva a provocar una “concentración de todas
las minorías selectas que formen una legión sagrada y arremetan contra la ma-
sa”. Solo así ve Ortega posible “hacer de la materia corrompida, que es nues-
tra raza, un nuevo Poder histórico”33.
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32 Esta y las anteriores en III, 553-554.
33 III, 554-555.
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Documentos:

Primera y última página del manuscrito del artículo “Sobre la vieja políti-
ca”. [El Sol, 27-XII-1923]
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La censura y el primer enfrentamiento con El Sol

A raíz de este artículo y durante el periodo en que nos encontramos, la rela-
ción de Ortega con El Sol comienza a deteriorarse. Las primeras fricciones, sin
importancia aparente, desembocarán en 1931 con la salida del colaborador
más ilustre del periódico. Al menos tres son los argumentos por los que se en-
frentan Ortega y El Sol:

1. La idea orteguiana de que los males de España son responsabilidad de
los españoles, no de los políticos (“Sobre la vieja política”, El Sol, 27
de diciembre de 1923).

2. La crítica de Ortega hacia la Prensa como el poder social de menor ran-
go espiritual (“Sobre el poder de la prensa”, El Sol, 13 de diciembre de
1930).

3. La doctrina expuesta por Ortega en el artículo “El error Berenguer” y
su lapidaria sentencia “Delenda est Monarquia” (El Sol, 15 de noviembre
de 1930).

Estos argumentos, sin embargo, son aparentes porque bajo ellos se está in-
cubando una causa ulterior, como es la falta de comunión entre las ideas polí-
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ticas de Ortega y la línea editorial de El Sol, cada vez más controlado por los
accionistas conservadores de la Papelera, que han acaparado casi todo el po-
der en el Consejo de Administración del periódico.

Las tesis expuestas por Ortega en “Sobre la vieja política” produjeron di-
versas reacciones entre la opinión pública, no pocas de ellas en contra de lo
manifestado por el filósofo. Acostumbrado a que sus ideas políticas solivianta-
ran a los que veían la realidad desde otro prisma, no podía Ortega imaginar
que esta vez el correctivo proviniera de su propia casa. La dirección de El Sol
publica un editorial el día 28 de noviembre, al día siguiente de su artículo, en
el que cuestiona las ideas de Ortega criticando su visión pesimista del pueblo
y su creencia de que solo una minoría selecta de españoles podrá sacar el país
adelante.

Desconocemos las razones por las que no vio la luz la respuesta que el fi-
lósofo preparó tras este editorial, y que comenzaba apelando a la sorpresa de
que “mi artículo «Sobre la vieja política» ha sido ocasión de comentarios y dis-
cusiones más numerosos y acalorados de lo que el trabajo merecía”. En el 
Archivo, sin embargo, se conservan las galeradas de El Sol, lo que indica que
Ortega envió la réplica al periódico y que el texto llegó incluso a montarse en
los talleres. En cualquier caso, ninguna de las tres hipótesis que formulemos
para aclarar lo ocurrido resulta del todo convincente.

Podemos especular con que la dirección de El Sol hubiera decidido no pu-
blicarlo, es decir, que el periódico, quizá presionado por el Consejo de Admi-
nistración, hubiera censurado a su más ilustre colaborador. Esta hipótesis
presenta una importante debilidad: admitir que Ortega aceptara la censura de
sus compañeros y siguiera colaborando con el periódico como si tal cosa, lo que
no es probable.

Pudo ocurrir, si no, que el propio Ortega decidiera a última hora no publi-
carlo para no echar más leña al fuego, o sea, que se hubiera autocensurado; al
fin y al cabo se trataba de El Sol, su periódico, en cuya fundación tanto tuvo
que ver y con el que le unen lazos más profundos que los profesionales. Ade-
más, no era la primera vez que Ortega dejaba un texto en capilla y sin publi-
car; los cuatro tomos de la obra póstuma están llenos de ellos. Bien mirado, el
texto no pasa de ser una respuesta a los concretos ataques de El Sol y Ortega
no desarrolla nada las ideas expuestas en “Sobre la vieja política”, como mu-
cho las perfila un poco más. Por lo tanto, resulta verosímil la posibilidad de que
el filósofo decidiera dar el asunto por zanjado, abandonar de la estéril dialécti-
ca del “donde dije digo, digo Diego” y dedicarse con responsabilidad intelec-
tual a los desafíos que la actualidad ponía ante sus ojos.

En fin, la tercera posibilidad es que la censura establecida por el régimen
hubiera impedido su publicación. Los periodistas y hombres de letras sabían
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que el censor sobrevolaba sus cabezas; de hecho, en este mismo artículo, el
propio Ortega avisa de que seguirá escribiendo “si el Poder público lo permi-
te”. Cobra fuerza esta hipótesis si tenemos en cuenta que en el Archivo se con-
servan otros dos textos escritos en estas fechas, uno incluso montado en
galeradas, titulados “Política de estos días. La oscuridad de lo claro” y “Los ge-
nerales septembristas”. Ambos contienen ideas que, a diferencia de la inocua
réplica a El Sol, sí podrían haber provocado la actuación del censor.

En “[Los generales septembristas]”, Ortega protesta por la censura, inne-
cesaria a la vista de la pacífica reacción popular tras el Golpe de Estado. Es
más, para Ortega, el silencio impuesto por la Dictadura se puede volver en su
contra, pues si bien “todas las palabras son equívocas, lo son limitadamente; en
cambio, el silencio es un equívoco sin limitación”34. Por eso reclama al Direc-
torio militar que si “se propone destruir una organización pública corrompida
y facilitar el advenimiento de otra más saludable”, le vendría bien “un poco de
conversación, un canje de opiniones y de propósitos en que se afine la punte-
ría contra la vieja perversidad y se vaya estructurando una nueva conciencia
política”. Alerta Ortega al Directorio de que la “adhesión unánime” que ha 
hallado el general tras el Golpe, se irá “fracturando” y “desparramando en co-
rrientes diversas y discrepantes”.

Por su parte, el artículo censurado “Política de estos días. La oscuridad de
lo claro”, resulta un impresionante ejercicio pedagógico para los que detenta-
ban el poder, y desde luego una provocación intolerable para la censura. Co-
mienza Ortega con una idea que repite en diferentes lugares por estas mismas
fechas, y es la advertencia de que su intención como intelectual no consiste en
suplantar a los políticos, aunque “pueden llegar horas excepcionales –y acaso
las que ahora transcurren lo sean– en que convenga concentrar sobre los pro-
blemas públicos todas las colaboraciones”. Pero deja muy claro que “esta in-
tervención del intelectual en la política debe ser muy sobria y de ocasión”. Es
más, si el intelectual cometiera el error de suplantar su punto de vista por el del
político, solo conseguiría “anular el posible provecho de su intervención”. Pa-
ra Ortega, las miradas del político y del intelectual son antagónicas, así que
acierta Platón cuando sitúa el bienestar de la República en que “cada cual ha-
ga lo suyo”.

Otra argumento importante del texto es que Ortega reclama para sí la crea-
ción del concepto “vieja política” que tanto éxito parece tener en la opinión 
pública:
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34 Este manuscrito está incompleto y por eso no forma parte de las Obras completas, pero al-
guna de las ideas que contiene fueron aprovechadas por el filósofo para redactar “Política de es-
tos días. La oscuridad de lo claro”, que está firmado por Ortega y acabado. Víctima de la censura
en 1930, hoy se puede leer en VII, 803-806.
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Me importa recordar que la expresión “vieja política” se ha levantado hasta
la popularidad que hoy goza de una mísera conferencia mía dada en 1914. Cons-
te, pues, que me he batido contra el eclipsado régimen más que casi todos los es-
pañoles que ahora resumen su patriotismo en regocijarse si un político deja de
cobrar unas dietas de consejero o si a algún poeta pobre y de alto mérito se le su-
prime cierto mínimo sueldo. Los propios generales del Directorio no pueden pre-
sentar una hoja de servicios contra la vieja política tan nutrida como el grupo de
escritores entre los cuales me hallo incluido35.

En resumen, cree Ortega que la ocasión es “egregia para una profunda rec-
tificación de ideas y de actos”, pero reclama que “cada cual fije su pensamien-
to con exactitud, con respeto, con mesura y, a la vez, con entereza”.

Con este precedente, no es de extrañar que los censores anduvieran al ace-
cho con los artículos de Ortega. La misma suerte que este texto censurado co-
rrió “Mi artículo «Sobre la vieja política»”, en que Ortega emplea contra El Sol
un tono de contraataque amistoso, pues su intención es “contestar algunas 
observaciones que me son dirigidas por este periódico donde escribo desde su
fundación y del que no me han de separar las actuales discrepancias”.

Me era conocido que El Sol no coincidía conmigo ni en la manera de en-
tender la vieja política ni en el modo de apreciar la situación actual. Tanto más
he de agradecer que publicase mi artículo de anteayer, donde tan gravemente
discrepaba de sus ideas. No me extraña, pues, que en un editorial haya opues-
to a mis juicios algunas razones. Lo que sí me extraña –y mi larga y entrañable
adscripción a la vida de este periódico me da algún derecho a expresarlo sin
oblicuidad– es la calidad de esas razones36.

Como se ve, Ortega no da puntada sin hilo, tónica dominante del artículo.
Aclara el filósofo que se refiere a minorías que son “selectas, ante todo y sobre
todo, porque se exigen mucho a sí mismas”, y vuelve a formular su concepto
de aristocracia:

El hombre que se impone a sí propio una disciplina más dura y unas exi-
gencias mayores que las habituales, se selecciona a sí mismo, se sitúa aparte y
fuera de la gran masa indisciplinada, donde los individuos viven sin tensión ni
rigor, cómodamente apoyados los unos sobre los otros.

Una vez aclarado el concepto, Ortega invita a El Sol a mantenerse en la “fi-
neza del pensamiento” a que le obliga su tradición: “Que El Sol piense blanco
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36 Esta y las siguientes en VII, 807-810.
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o piense negro, pero que piense siempre, es decir, que reaccione ante todo pro-
blema con ideas claras y agudas”. Y este reproche lo basa Ortega en que co-
rren tiempos donde “el patriotismo más urgente en España ha de consistir en
coger los tópicos falsos y guillotinarlos. Por eso me ha extrañado que a mi ar-
tículo «Sobre la vieja política» oponga El Sol tan solo razones inoperantes”. En-
tre las razones “inoperantes” aducidas por El Sol en el intento de quitarle la
razón a Ortega, este encuentra “algún párrafo que me suena a «vieja política».
Los periódicos han colaborado también, y muy principalmente, en la vieja po-
lítica, con un repertorio de confusas ideas y una fraseología específica”.

En conclusión, este artículo no publicado en su momento significa que las
fricciones con El Sol habían comenzado y la relación ya nunca volverá a ser co-
mo antes.

Documentos:

Primera y última página del manuscrito “Los generales septembristas”.
[Madrid, octubre de 1923]
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Primeras páginas y última de las galeradas del artículo censurado “Política
de estos días. La oscuridad de lo claro”. [Madrid, octubre de 1923]
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El Sol. [Madrid, 29-XI-1923]
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La perspectiva global de la realidad

El contexto internacional tampoco escapa del radar orteguiano. Estamos en
el periodo de entreguerras, y el hecho de que en España se haya impuesto fi-
nalmente el régimen militar no parece una excepción. En países próximos, co-
mo la Italia de Mussolini, el Parlamento también se ha demostrado ineficiente
frente al reto de gobernar. Argumenta Ortega que los ciudadanos, “sean dere-
chistas o izquierdistas”, quieren “que la barca navegue, y cuando se presenta
alguien que con gesto resuelto pone una mano dura en el timón, la gente aplau-
de”. Este razonamiento lleva al filósofo a explicar “la sorprende pululación de
dictaduras que hoy ameniza el paisaje europeo”, lo que para Ortega se pre-
senta como “una admirable experiencia pedagógica para las actuales clases so-
ciales”37.

Aunque pueda parecer lo contrario, Ortega anda bastante ocupado en otros
argumentos distantes de la política. La serie titulada “Ideas políticas” (seis en-
tregas publicadas entre junio y julio de 1924), es de las pocas colaboraciones
de esta índole que aparecen por estos años. No obstante, su labor en El Sol si-
gue siendo muy fluida; llega a publicar hasta 53 artículos en 1925.

Es la nueva seña de identidad que caracteriza el periodismo orteguiano des-
de los años 20: por un lado, la internacionalización del discurso, es decir, no
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considerar lo particular como algo aislado del panorama internacional. Está
superado el provincianismo político español y los acontecimientos locales son
puestos en una perspectiva global. Por otro lado, la temática se hace más va-
riada, en línea con el impulso que en 1916 le lleva a fundar El Espectador: abun-
dan los estudios de índole antropológica, como la exégesis del pensamiento de
León Frobenius (en 1924); también los apuntes de estética, las críticas litera-
rias, artículos filosóficos en definitiva, que destinará con preferencia al diario
bonaerense La Nación, y en menor medida a la Revista de Occidente.

Un caso interesante que ilustra ambos aspectos, perspectiva global y preo-
cupación por los temas filosóficos, se produce a propósito de la visita de Albert
Einstein a España en 1923, que dejó buena impronta en la obra del filósofo a
través de los siguientes textos: “Prólogo” a Teoría de la relatividad de Einstein y sus
fundamentos físicos, de Max Born (III, 414); “Con Einstein en Toledo” (III,
521); “El sentido histórico de la teoría de Einstein” (III, 642), y “[Mesura a
Einstein]” (VII, 799).

El acontecimiento es aprovechado por Ortega como una más de las actua-
ciones de apertura a las corrientes del pensamiento occidental que desde 
Revista de Occidente pretende impulsar. Ortega traduce a Einstein en la confe-
rencia de la Residencia de Estudiantes, el 9 de marzo de 1923, donde pronun-
cia una elogiosa presentación del pensador alemán:

Este hombre que está ante nosotros no es, señores, un ilustre transeúnte, no
es una de tantas figuras respetables atractivas como por aquí han pasado: es
mucho más que eso. Es una de las más gloriosas fisonomías de la historia hu-
mana –sea esto dicho sin eufemismo, aprovechando la circunstancia de que el
señor Einstein no entiende plenamente nuestro idioma38.

De la conferencia de Einstein y de la participación de Ortega como traduc-
tor dará cuenta la prensa en amplias crónicas propias de semejante aconteci-
miento cultural. Entre las muchas referencias conservadas en el Archivo, llama
la atención un artículo de Ramón Gómez de la Serna, curioso como todo lo que
él hacía, en el que glosa la noticia así: “Habíamos visto a Einstein presentado por
profesores que generalmente decían cosas raras y provincianos que caso no te-
nían que ver nada con el grande hombre. Hasta ayer no vimos un introductor
que pudiera parangonarse con el Galileo de la época moderna”, y destaca de 
Ortega “la severidad, la entereza, la frase persuasiva, el gesto esclarecedor y vas-
to que correspondía a la prolongación de Einstein”. En fin, para Ramón, el de
ayer fue un “nuevo triunfo para el sabio mundial, pero también para nuestro con-
cretador del nuevo sentido del universo” (El Sol, 10 de marzo de 1923).
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También acompañará Ortega a Einstein en un viaje a Toledo, del que nos
dejó una deliciosa crónica publicada en La Nación. Son estas páginas, que con-
trastan con los artículos de índole política, donde Ortega expande sin mesura
la riqueza de su vocabulario, y da rienda suelta a una prosa de ritmo poético,
prosa que en Ortega siempre aflora en cuanto el rigor expositivo deja paso a la
descripción literaria:

Me hallaba con Einstein apoyado en el pretil del puente de Alcántara junto
al cual eleva Toledo su encrespamiento urbano. El viejo Tajo, río decrépito, pe-
netraba como una espada flúida entre los flancos de piedra cenicienta que sus-
tentan la ciudad y sus alrededores. Sobre nuestras cabezas, sobre el cielo más
azul, reverberaba la ruina del castillo de San Servando. (…)

Miraba el genial físico la dramática situación de Toledo, que es un cerro
agrio, ceñido de otros como él breñosos, crudos, estériles. No podemos ver un
trozo del planeta sin pensarlo como fondo de la existencia humana y escenario
de una vida afín. Por eso ante Toledo nos preguntamos: ¿qué historia, qué esti-
lo de vida pueden producir cerros semejantes?39

Según nos relata Ortega, Einstein se muestra sorprendido por la populari-
dad de la que goza en todas partes. Se conserva en el Archivo una curiosa fo-
tografía a propósito de este detalle, fotografía que nos muestra a Ortega en
primer plano observando a unos niños de los muchos que se han arremolinado
alrededor del físico alemán:

La plaza de Zocodover –donde Cervantes encontró el texto arábigo del 
Quijote– está llena de pueblo. Es día de mercado. Son labriegos del siglo XIII
o XIV, que perpetúan el rico intacto de su existencia. Zocodover sigue siendo
un zoco oriental. En los puestos se venden solo manjares ardientes, como en El
Cairo o Bagdag. Sin embargo, los fotograbados de los periódicos han populari-
zado tanto la figura de Einstein que, al punto, es reconocido. La muchedumbre
se arremolina en torno a nosotros y los mozuelos, pequeños negroides de ojos
densos, juegan con Einstein.

En el orden intelectual, el pensamiento de Einstein viene a coincidir con el
tránsito del pensamiento orteguiano de la razón pura a la razón vital, lo que le
permite dar otra vuelta de tuerca a su concepción del perspectivismo.

95IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

39 III, 521-525.

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:01  Página 95

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Documentos:

Ortega, en primer término de espaldas, observa a unos niños que se han
arremolinado alrededor de Einstein. [Toledo, 4-III-1923]

96 El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930
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Artículo de Ramón Gómez de la Serna titulado “La vida”, donde glosa la
personalidad de Einstein y de Ortega. [El Sol, 10-III-1923]
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Crónica titulada “Einstein en la Residencia de Estudiantes”. El Sol, 
10-III-1923
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Pedagogía para el pueblo criollo

La colaboración de Ortega con La Nación suma 226 artículos. Si exceptua-
mos los 3 aparecidos en junio-julio de 1952 sobre los coloquios de Darmstadt,
el grueso de su colaboración se produce entre 1923 y 1940 con la siguiente ca-
dencia: 1923 (12); 1924 (8); 1925 (17); 1926 (13); 1927 (18); 1928 (7); 1929
(2); 1930 (10); 1931 (5); 1932 (17); 1933 (22); 1934 (23); 1935 (23); 1936 (13);
1937 (25); 1940 (8).

Lo habitual es que los artículos que Ortega enviaba a La Nación hubiesen
siso publicados primero en El Sol, en Madrid. De hecho, una reconstrucción
cronológica de esta doble circulación de sus artículos nos mostraría la diferen-
cia de dos meses que casi siempre se producía entre la versión española y la ar-
gentina; casi, pero no siempre, lo que produjo ciertas tensiones con los editores
americanos, como se desprende de la correspondencia mantenida en 1926 y
1927 entre el representante de La Nación en Europa, Fernando Ortiz Echagüe,
y Ortega, conservada en el Archivo.
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En una escueta y amistosa carta fechada en París el 29 de agosto de 1926,
Ortiz Echagüe le transmite la queja de la Dirección del periódico de que mu-
chos artículos publicados previamente por El Sol, ya son conocidos por el pú-
blico argentino al aparecer en La Nación: “Estimamos tanto su valiosa
colaboración y tenemos un interés tan vivo en conservarla, que no nos permi-
tiríamos hacerle ninguna observación”, se disculpa de antemano Echagüe,
aunque líneas después dispara: “Me permito rogarle amistosamente que si no
puede reservarnos siempre la exclusividad de sus artículos, como lo hacen to-
dos nuestros colaboradores, deje, por lo menos, transcurrir un mes antes de en-
tregar una copia a El Sol o a otras publicaciones españolas”40.

Como se aprecia en estas palabras, Echagüe pone en la balanza el trato sin-
gular que el periódico dispensa a su persona, si bien la queja va envuelta de pa-
rabienes y halagos: “No conoce Vd. seguramente la difusión que tiene en
Buenos Aires el rotativo madrileño, ni se da Vd. cabal cuenta de la populari-
dad de su firma y de la avidez con que se lanzan sobre sus trabajos los piratas
de la prensa uruguaya y de la vespertina porteña”. Intuyendo que sus palabras
podrían molestar a Ortega, Echagüe cierra la misiva admitiendo que “es Vd.,
en el orden de la preferencias del público argentino, el primero de los colabo-
radores españoles de La Nación”.

No debió resolverse el asunto de modo favorable para La Nación, y la 
duplicidad de los artículos de Ortega provocó que Fernando Ortiz-Echagüe
tuviese que escribir de nuevo a Ortega en diciembre de 1927: “Mi estimado
maestro y amigo: me tomo la libertad de recordarle que, según habíamos con-
venido, sus artículos para La Nación no se publicarían en El Sol hasta un mes
después de su entrega en nuestra Agencia de Madrid”. Como no se estaba
cumpliendo el acuerdo, “la Dirección me ha señalado esta anomalía que quizá
hubiera pasado inadvertida tratándose de cualquier otro colaborador. Pero sus
artículos son demasiado gustados allí para que el público no se aperciba de que
La Nación da a veces, como inéditos, trabajos suyos que ya han visto la luz en
otros periódicos”41.

Entre las cartas conservadas en el Archivo no se conserva ninguna res-
puesta de Ortega a la primera llamada de atención de 1926, pero sí la contes-
tación a este segundo requerimiento. El filósofo se muestra condescendiente
con el representante de La Nación y, aunque comprende la razón de la queja,
dice haber tomado “precauciones para evitarlo” con los editores de El Sol:
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40 Esta y las dos siguientes en carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega. París, 
29-VIII-1926.

41 Esta y la anterior en carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega. Madrid, 9-XII-1927.
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Como yo tengo allí siempre más de un artículo para su publicación, pongo
junto al título indicación clara de la fecha en que debe ser publicado. Una vez
ocurrió que no atendieron dicha indicación. Excuso decirle que al punto pro-
testé enérgicamente. Yo le agradecería pues que me hiciese saber un poco más
taxativamente si en efecto durante este año, es decir, desde que recibí otra queja
de usted, ha pasado alguna vez lo que deploramos, o bien que ese hecho apun-
tado en su carta se refiere a épocas anteriores42.

Ortega, en fin, se despide amablemente pero rogando a Echagüe, o sea, a
La Nación “que distinga entre lo que una vez por excepción haya ocurrido o
pueda ocurrir y mi decidida voluntad de evitar lo que usted tan justamente re-
clama”.

Coincidiendo con su segundo viaje a Argentina en 1928, las colaboraciones
de Ortega en el periódico de los Mitre descienden llamativamente. Si en los úl-
timos tiempos venía publicando cerca de 20 artículos por año, en 1928 solo en-
vía 7, y en 1929, 2. Ante tal circunstancia, el español Guillermo de Torre, gran
admirador de Ortega, colaborador de Revista de Occidente que por entonces resi-
día en Buenos Aires trabajando para La Nación, le dirige una atenta misiva por
indicación del director del suplemento cultural, en la que pregunta al filósofo
por el motivo de sus escasas colaboraciones. “Querido y admirado Ortega:
Unas líneas no para entretenerle sino para dispararle una pregunta amistosa:
¿Por qué no manda Vd. artículos aquí desde hace tantísimo tiempo?”43.

En su carta, De Torre formula algunas especulaciones sobre el motivo que
pudiera haber apartado a Ortega de La Nación:

El suplemento convertido en magazine ha cambiado bastante de aspecto, co-
mo verá Vd. Ha ganado en ciertas cosas para el público vasto, lo que determi-
na su éxito económico, aunque tal vez haya perdido cierto tono literario. Sin
embargo, siguen interesando lo que se llama las grandes firmas. Y entre ellas
–no es halago– principalmente la de Vd. De modo que si Vd. se decidiese a 
reanudar sus envíos periódicos de artículos, estos serían muy bien venidos.

El corresponsal español basa su petición en la popularidad de Ortega entre
los lectores hispanoamericanos: “Piense Vd. que tiene aquí tal vez más lectores
que en España, los que, sin hipérboles de ninguna clase, esperan siempre con
mucha impaciencia sus artículos”. Marta Campomar explica que “tras doce
años de docencia continua su influencia era enorme” sobre todo entre los jó-
venes, cuyas generaciones habían recibido especialmente sus doctrinas. De 
este asunto trata, precisamente, un artículo que Ortega manda a La Nación ti-
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tulado “El deber de la nueva generación argentina” (6 de abril de 1924). “La
juventud necesita dejarse influir”, afirma Ortega, pero no por vidas decaden-
tes y sin tensión, sino por ejemplos de vida ascendente, aristocrática.

El éxito de Ortega fuera de nuestras fronteras (Fernando Vela se refiere al
maestro como “un hecho cosmopolita”44) y especialmente en Argentina, se pu-
so de manifiesto con motivo del segundo viaje del filósofo en 1928, promovido
y financiado por la sociedad Amigos del Arte y por el diario La Nación que, co-
mo es natural, pretendía cierta exclusividad en las informaciones referentes a
Ortega y sus actos públicos. Al fin y al cabo, era su tribuna en América. Para
demostrar esa predisposición, el director, Jorge Mitre, le envió un telegrama
personal en el que le expresaba el interés con que todos esperaban su llegada.
La Nación anunciaba que Ortega sería su huésped y lo alojó en el mejor hotel
de la capital, de cuya reserva se ocupó en persona Ortiz Echagüe para garan-
tizar todas las comodidades del filósofo, además de otras atenciones. Ortega
correspondió la hospitalidad del diario acudiendo a la sede del periódico y reu-
niéndose con el director y los reporteros.

A pesar de todo, Ortega redactó unas cuartillas a bordo del buque Reina
Victoria Eugenia rumbo a Buenos Aires, en las que apelaba a su linaje de “tres
generaciones de periodistas” para solicitar un trato de favor entre colegas, y ro-
gaba no ser entrevistado ni tener mayor presencia en los diarios que la obliga-
da por las conferencias públicas (“[Aviso a los periodistas argentinos]”)45.

Este segundo viaje será diferente del primero. Había cambiado Ortega y ha-
bían cambiado los argentinos. La relación entre ambos no era tan liviana como en
1916, cuando apenas se conocían. Ahora, en 1928, doce años después, compar-
tían un pasado común salpicado por ciertas ideas críticas de Ortega. Campomar
describe con detalle el contenido de algunos artículos publicados en La Nación en
los que escritores e intelectuales argentinos atacaban a Ortega ante la noticia de
su visita; llega a hablar incluso de “agresiva bienvenida” al filósofo español. 

El texto que sin duda le deparó a Ortega mayores ataques fue el artículo
“Intimidades”, publicado en el séptimo volumen de El Espectador (1929) tras el
regreso del segundo viaje. En la primera parte, “La Pampa… Promesas”, ape-
la a la influencia telúrica de aquella inmensa llanura en el alma del argentino:
“Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser promesa”. Desde esta pers-
pectiva del paisaje, detecta Ortega que “casi nadie está donde está, sino por de-
lante de sí mismo”, lo que le lleva a considerar que “cada cual vive desde sus
ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad”46.
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43 Esta y la siguiente en carta de Guillermo de Torre a Ortega. Buenos Aires, 25-XII-1929.
44 Fernando VELA, “Notas del viaje de Ortega y Gasset”, La Nación, 27-VIII-1928.
45 VIII, 24-25.
46 II, 731.
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Esta crítica al modo de ser del argentino es completada en la segunda par-
te del artículo, “El hombre a la defensiva”. Allí, Ortega da un paso más al ad-
vertir que la prosperidad de la nación Argentina no radica en su naturaleza, en
la rica y fértil tierra sobre la que se halla asentada, sino en la alta consideración
que de sí mismos tienen los argentinos. “Pero la altanería de los proyectos tie-
ne algunos inconvenientes”, avisa al lector antes de meterse en faena. “Cuanto
más elevado sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia 
habrá entre el proyecto –lo que queremos ser– y la situación real –lo que aún 
somos”47.

La disección que hace Ortega del hombre argentino, no de la mujer, le lle-
va a describir como rasgo prominente de su carácter la coraza y defensa que
interpone entre él y su interlocutor: “En la relación normal, el argentino no se
abandona; por el contrario, cuando el prójimo se acerca hermetiza más su al-
ma y se dispone a la defensa”. El resto del texto trata de explicar por qué el
hombre criollo vive de este modo, y en la explicación es donde Ortega sem-
brará los vientos que le trajeron, inmediatamente, una tempestad de ataques de
escritores y periodistas, “cada uno desplegando sus prejuicios, insultos y ver-
dades”48.

El 13 de abril de 1930, en el artículo de La Nación “¿Por qué he escrito «El
hombre a la defensiva»?”, escribe Ortega: “Ya he recibido las primeras anda-
nadas de ataques e insultos que me dirigen los jóvenes escritores argentinos”,
y habla de una “hostilidad contra mí germinante” que ya había sospechado y
asumido antes de escribir las dos partes de “Intimidades”. Pero claro, explica
el filósofo que su deuda con Argentina es tan grande que no ha tenido más 
remedio que asumir su obligación y zarandear al argentino para hacerle caer
en la cuenta de su desmoralización. Sin embargo, son jóvenes que han nacido en
un pueblo que puede ser una gran nación; “¿saben que hay muy pocos pue-
blos que puedan serlo?”, inquiere a los literatos que tan solo pueden dedicar-
le unos insultos.

Todo se explica porque tras la experiencia del segundo viaje, en el que, se-
gún Marta Campomar, Ortega ha encontrado unas élites argentinas cobardes
y temerosas, al filósofo no le quedaba más remedio que emplear una “tonalidad
mucho más severa” en sus artículos, acorde con la desmoralización que perci-
be en el público. En cierto modo, es natural que fuese así si tenemos en cuen-
ta que estamos en los meses de alumbramiento de La rebelión de las masas, cuya
doctrina condicionaba cualquier perspectiva de la sociedad del momento. 

Como curiosidad, en la página de La Nación donde se publicó este artículo
conservada en el Archivo de Ortega, un anónimo dejó escrito este párrafo: “Lo
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48 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 169.
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que Vd. dice, maestro, es el evangelio; se ve que conoce bien a estos guaran-
gos, tan macaneadores, tan desleales y tan osados como ignorantes. Ya sabe-
mos que el argentino está formado con las mismas letras que IGNORANTE,
que es lo mismo que ARGENTINO (alias GUARANGO)”.

Documentos:

Primera carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le plantea el
problema de la duplicidad de los artículos de El Sol y La Nación. París, 
29-VIII-1926

102 El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930
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Segunda carta de Ortiz Echagüe a Ortega en la que le reitera el proble-
ma de la duplicidad de los artículos de El Sol y La Nación. Madrid, 
9-XII-1927

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:01  Página 102

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Contestación de Ortega a Ortiz Echagüe a propósito del problema de los
artículos aparecidos en El Sol y en La Nación. [Madrid], 12-XII-1927
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complacidos su llegada. Buenos Aires, 1928
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Nota de Jorge Mitre en la que invita a Ortega a visitar la redacción de La
Nación. 1928

104 El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930
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Telegrama de Ortega a Jorge Mitre con agradecimiento por la hospitalidad.
[Madrid, 30-VII-1928]

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:01  Página 104

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Primera página del manuscrito “[Periodistas argentinos]”, escrito por 
Ortega en papel timbrado del buque Reina Victoria Eugenia [1928]
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Carta de Guillermo de Torre a Ortega en la que le ruega el restablecimien-
to de la colaboración con La Nación. Buenos Aires, 25-II-1929
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Primera y última página del manuscrito “¿Por qué he escrito «El hombre a
la defensiva»?” [1930]
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“¿Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»?”, fechado en marzo de 1930.
La Nación, [13-IV-1930]. Al final, anotación mecanografiada anónima.
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Fin de la Dictadura y segundo encontronazo con El Sol. 1930

Para acabar con el caciquismo característico de la vieja política, Primo de
Rivera había colocado a militares hasta en el 60 por ciento de las gobernacio-
nes civiles, lo que suponía una militarización de la vida política española que
habría de pasarle factura. Además, el general no supo instaurar un sistema de
promoción militar justo que despejara cualquier sospecha de favoritismo, lo
que creó una situación de “frecuente inmoralidad pública” que, según Tusell, in-
clinó a la joven oficialidad “hacia soluciones conspiradoras, republicanas o 
incluso comunistas”49.

También se oponían muchos intelectuales que habían evolucionado hacia
posiciones más críticas tras la aparente estabilidad que en un principio trajo el
régimen. La mayoría de las firmas prestigiosas de la Prensa del momento, co-
mo Ortega desde El Sol, se mostraron beligerantes con el régimen a partir del
segundo año de Directorio, y sobre todo a partir de 1927, cuando la nueva ge-
neración cultural que va a tomar esa fecha como santo y seña, se conciencia de
su compromiso social y político.

Como hemos visto, a Ortega le censuraron varios artículos, y entre los de
esta época le tocó a “La idea de la gran comarca o región”50. Como se explica
en la “Nota a la edición” en las Obras completas, fue Miguel Primo de Rivera
personalmente quien frenó la publicación, pues en él Ortega defendía la orga-
nización nacional en regiones autónomas51. Se conserva en el Archivo una car-
ta que Urgoiti envía a Ortega a propósito de la censura de este artículo; en ella
le adjunta otra carta que ha recibido del periodista y crítico literario mallor-
quín Joan Torrendell, radicado en Buenos Aires, quien alude al artículo de 
Ortega que habría sido publicado en El Día de Palma, según dice. De ser así,
se demostraría cómo la censura vigilaba de cerca y concretamente los movi-
mientos de El Sol y controlaba menos la prensa regional y de provincia52.

El enfrentamiento de Ortega con el dictador incluso llevó al filósofo a pro-
testar abandonando la docencia después de que el Gobierno cerrara varias uni-
versidades que se habían opuesto a una disposición que favorecía los centros
privados.

Primo de Rivera intentó institucionalizar el régimen con la redacción de un
nuevo texto constitucional (la nonata Constitución de 1929), pero no obtuvo
el respaldo suficiente en la Asamblea consultiva convocada para tal fin, ni en-
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49 Javier TUSELL, ob. cit., p. 610.
50 IV, 744-747.
51 IV, 889.
52 Una funcionaria de la Hemeroteca del Govern de Palma ha buscado sin éxito este artículo

entre enero y abril de 1928 en la colección de El Día de Palma que obra en su depósito. 
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tre los altos mandos militares. Con esta carencia absoluta de apoyos y en lugar
de imponer por la fuerza su voluntad, Miguel Primo de Rivera presentó su di-
misión el 28 de enero de 1930 y abandona España. Morirá en París apenas un
mes y medio después, el 16 de marzo de 1930. Con su dimisión, había dejado
un vacío de poder que situaba al monarca en una compleja tesitura.

Cómo estas circunstancias afectaron a El Sol, y por lo tanto a Urgoiti y a
Ortega, nos recuerda a la pérdida de El Imparcial en 1917. Hacia 1930 la pro-
piedad de El Sol estaba en manos de La Papelera, que había adquirido las ac-
ciones del periódico para saldar la deuda que este mantenía con ella. Como era
de esperar, ante el fin de la Monarquía propugnado desde las páginas de El Sol,
los nuevos propietarios se van a mostrar tan conservadores como en su día los
Gasset con El Imparcial.

Aunque Urgoiti había previsto que algo así podía suceder si la redacción de
El Sol no apaciguaba sus manifiestos de adhesión al sentimiento republicano y
de ruptura con la tradición, diversos artículos e informaciones publicados en-
tre 1929 y 1930 desencadenaron la ruptura. Cuentan Seoane y Sáiz que “una
encuesta a las juventudes, con preguntas sobre sus actitudes ante la vida, la
cultura, el amor, el deporte, la política y el trabajo, lanzada por el diario a fi-
nales de octubre de 1929, cuyas respuestas se publicaron a partir del 22 de 
diciembre hasta el 11 de febrero de 1930, provocó la protesta de la Papelera”53.

Los sectores más conservadores, liderados por la buena prensa, arremetieron
contra la línea editorial de El Sol que, según El Debate, publicaba “una serie de
desahogos contra la familia, el orden social, la Religión, la Patria, un verdade-
ro catálogo del desenfreno de unos cuantos muchachos sin formación, inclina-
dos al anarquismo”54. Urgoiti le quitó hierro al asunto ante el Consejo de
Administración, apelando a la imparcialidad periodística y al deber de El Sol
con sus lectores. Con lo que no contaba el empresario vasco era con un artí-
culo de Ortega que vio la luz justo en medio de la tormenta. Como en 1917
ocurrió con “Bajo el arco en ruina”, 14 años después se repetía la historia con
“El error Berenguer” (El Sol, 15 de noviembre de 1930), que provocará la pér-
dida de El Sol por sus fundadores. 

No obstante, conviene aclarar que Ortega ya se las traía con el editorialis-
ta de El Sol antes de la aparición de este significativo artículo. De hecho, “El
error Berenguer” es el tercero de una serie de tres publicados el 9, 13 y 15 de
noviembre de 1930, cuyas dos primeras entregas nos muestran la que podemos
considerar segunda disputa entre El Sol y su más ilustre colaborador.
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53 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo español. Vol. III. El siglo XX,
1898-1936. Madrid: Alianza Editorial, p. 335.

54 El Debate, 12-VII-1930.
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La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma
esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonan-
te. (...) Cuanta más importancia substantiva y perdurable tenga una cosa o per-
sona, menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus
páginas lo que agota su esencia con ser un “suceso” y dar lugar a una noticia55.

No es nuevo; ya lo había escrito en 1926: “El periódico cuanto más fiel a su
propia misión, tanto más la evita y la elude”56. Ahora bien, este párrafo ante-
rior sacado de Misión de la Universidad junto con el artículo “Sobre el poder de
la prensa” (El Sol, 13-XI-1930), son los pasajes más representativos para defi-
nir qué opina Ortega del periódico como institución social.

Es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la jerarquía de las 
realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo el rango inferior. Y acaece
que la conciencia pública no recibe hoy otra presión ni otro mando que los que
le llegan de esa espiritualidad ínfima rezumada por las columnas del periódico.
Tan ínfima es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que en cierto mo-
do es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, ha quedado encargado
de alimentar y dirigir al alma pública el periodista, que es no sólo una de las cla-
ses menos cultas de la sociedad presente, sino que, por causas espero tran-
sitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de resenti-
miento y de odio hacia el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a enten-
der por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que
sea, sin perspectiva ni arquitectura57.

Para Ortega, la prensa ocupa el escalón inferior de los poderes sociales, y
“por dejación de otros poderes” se encuentra dirigiendo la sociedad pues sólo
ella conserva la capacidad de influir y mandar. La crítica no va contra los pe-
riódicos, sino contra el resto de poderes que han sucumbido. Claro es que los
periodistas se sintieron atacados porque no comprendieron lo que Ortega que-
ría decir, y eso llevó a El Sol a publicar un editorial contra las ideas de su cola-
borador. El filósofo tuvo que aclarar el sentido de sus palabras:

Normalmente han coexistido en la historia diversos “poderes espirituales”, y
sólo esta pluralidad de poderes diferentes y más o menos antagónicos asegura
la salud social. Esos poderes tuvieron y tienen –inexorablemente– rangos dis-
tintos, aunque todos son, en efecto, espirituales. (...) Pues bien: yo pienso, aca-
so con error, que hoy no posee plena vivacidad más que un sólo “poder
espiritual” –el de la Prensa. Ahora bien: éste, por la naturaleza misma de la
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55 IV, 567.
56 IV, 7.
57 Ibídem.
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Prensa, es el menos elevado de los “poderes espirituales”. Situación tal me pa-
rece funestísima. Y pido en consecuencia, no que la Prensa deje de ser un “po-
der espiritual” sino que no sea el único y que sufra la concurrencia y corrección
de otros. De uno, por lo pronto: la Universidad58.

Ahora se ve claro que para Ortega el problema no consiste en que la pren-
sa sea un poder social, sino que no hallara en su circunstancia otra realidad es-
piritual que limitase y corrigiese ese poder: “Es intolerable el poder indiviso de
la Prensa”, escribe, y por mucho que universitarios como él mismo colaboren
en los periódicos, será imposible rectificar el error de perspectiva inherente a
los periódicos: “La interpretación periodística es y será siempre la perspectiva
de lo momentáneo como tal. Por mucho que colaboren en el periódico los uni-
versitarios, la perspectiva, tono, tendencias y modos dominantes serán los pe-
riodísticos. La interpretación universitaria de las cosas es y será siempre la de
acentuar en la actualidad lo no momentáneo59”.

Por lo demás, el autor no tiene escrúpulos en denominarse una y cien veces
periodista: “Yo no quisiera molestar en dosis apreciables a los periodistas. En-
tre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista”60, deja
caer en Misión de la Universidad (1930). Y varias veces hemos leído cómo se
cuenta entre ellos, como uno más del gremio: “Cada uno de nosotros, los pe-
riodistas, es un pedazo del organismo que forman desde el linotipista hasta el
director”61.

En su defensa de los ataques del El Sol, Ortega esgrime otra razón de tipo
biográfico: 

Me trata en él reiterada y acentuadamente como profesor de la Universidad,
es decir, como un extraño que desde fuera de la Prensa opina sobre ella. Con
esta ficción se gana la mitad de camino para que en efecto parezcan mis frases
un ataque oriundo de una clase intelectual –los catedráticos– émula o envidiosa
del poder que goza otra clase de intelectuales –los periodistas. Y yo, claro está,
no puedo negar que tengo algo de profesor universitario; pero reconocerá El Sol
que se me ha notado muy poco. Los veinte años de labor que he enterrado en
la Universidad han pasado por completo desapercibidos para el gran público, y
yo jamás me he reclamado de ellos para nada. Al contrario: he vivido en la in-
temperie del periódico, no sólo como colaborador, sino como pluma anónima.
He asumido durante toda mi vida los riesgos y enojos de la profesión periodís-

58 IV, 345-346.
59 Ibídem.
60 IV, 567.
61 III, 219.
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tica, y además he vivido económicamente de ella. Es, pues, vano que El Sol
finja contestar a un señor que es profesor universitario y habita la casa de en-
frente. No; contesta a un periodista que tiene sobre la Prensa ideas distintas de
las suyas, y a lo que parece, equivocadas62.

Ortega tiene una clara conciencia de la función instrumental del periodis-
mo y de su pertenencia a esta casta de “hombres de letras”. El enfrentamiento
no sólo se va producir en el terreno personal; también en el intelectual e ideo-
lógico. La disputa podía haberse frenado ahí de no ser porque a los pocos días
apareció “El error Berenguer” y su determinante efecto contra los intereses de
Ortega y de Urgoiti.

Documentos:

Galeradas de un artículo de Ortega sobre la censura que fue censurado63.
[1930]
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62 IV, 343.
63 “[Notas sobre la censura desigual]”, VIII, pp. 404-405.
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“Sobre el poder de la prensa”. El Sol, 13-XI-1930
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“El error Berenguer”. Noviembre de 1930. República a la vista

La censura que estamos viendo contra Ortega le llevó a publicar algunas
veces en Argentina sobre asuntos políticos españoles, como en el caso de “No
ser hombre de partido” (La Nación, 15 de mayo de 1930), cuya tesis resulta in-
teresante en este momento para comprender su compromiso con la situación
que atraviesa el país. Viene repitiendo desde hace tiempo que el intelectual y el
político son dos naturalezas diferentes y que no debe confundirse la misión de
cada uno:

El intelectual que lo es auténticamente, tiene una sensibilidad y unos hábi-
tos mentales por completo opuestos a los del buen político. Son dos castas de
hombres antagónicas y, ambas en su peculiaridad, necesarias dentro del orga-
nismo social. Pero que cada cual haga lo suyo64.

Este párrafo procede del inédito “[El intelectual y la política]”, escrito casi
con toda seguridad en 1924, en el que Ortega contesta a la solicitud del direc-
tor de El Sol, Félix Lorenzo, sobre la necesidad de que los intelectuales inter-
vengan en política dada “la singularidad del momento”. Ante tal petición,
Ortega redacta esta carta al director, que finalmente no mandó al periódico, en
la que expresa que su deber como intelectual no es, desde luego, la interven-

64 VII, 836.
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ción en los asuntos públicos, como sí lo es del labriego arar el surco. Arreme-
te contra el tópico que “nos ha inducido a los escritores –a mí también en tiem-
pos– a creer que entendíamos de política simplemente por ser gente de letras
o de ciencias. Y el resultado ha sido aumentar gigantescamente la confusión
pública con una intervención perturbadora”.

Conviene aclarar que en 1913, en el “Prospecto de la “«Liga de Educación
Política Española»”, Ortega hablaba precisamente de la “misión política de las
minorías intelectuales”65, y no es necesario recordar el editorial “España salu-
da al lector y dice” para hacernos una composición de lugar. De ahí que aluda
a que él, en tiempos, también fue víctima de esa creencia. Sin embargo, tras la
experiencia de la Gran Guerra, Ortega escribe “Imperativo de intelectualidad”
(España, 14 de enero de 1922), donde corrige aquella idea por esta otra: “El in-
telectual no puede ser en ninguna acepción hombre de partido y, a la larga, el
público solo respeta y cultiva al escritor de quien no sabe a priori cómo va a
pensar o sentir de una cosa”66.

En 1925 vuelve a escribir en El Sol (“Entreacto polémico”, 15 de marzo de
1925) que en determinadas coyunturas que exijan al intelectual intervenir en
la vida pública, este podrá hacerlo, pero no suplantando el papel del político:
“El intelectual, al hacer política, tiene que hacerla como intelectual y no de-
jándose en casa las virtudes y los imperativos de su oficio y disciplina”67.

Volvemos a leer la expresión “no ser hombre de partido” en 1930, pero es-
ta vez enfocada desde una perspectiva más filosófica: cada individuo es aquel
“que tiene que vivir una cierta vida”, esa en la que se encuentra inexorable-
mente y que no tiene más remedio que vivir con los atributos que le son dados
al nacer. Y habla Ortega del “imperativo del partidismo”68, que lleva a los hom-
bres de partido a no tolerar al que trasciende esa pertenencia (el intelectual) y
se coloca au-dessus de la mêlée.

Esta concepción del intelectual y su relación con la política nos ayuda a
comprender el sentido de “El error Berenguer”, que por el alcance social que
tuvo y el recorrido histórico posterior, representó una verdadera actuación de
orden político por parte de quien tanto se esforzaba en mantener las distancias
con la política. ¿En qué contexto personal e histórico escribe y publica Orte-
ga este artículo?
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65 I, 739.
66 III, 385.
67 III, 796.
68 IV, 306.
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Con la dimisión de Primo, el rey no tuvo más remedio que buscar rápida-
mente un sustituto para evitar la caída en barrena del Estado. Nombró presi-
dente del Consejo al general Dámaso Berenguer, que había sido ministro de la
Guerra con García Prieto en 1918. En su hoja de servicios pesaba el desastre
de la guerra de Marruecos, pero se movía con habilidad en la corte de Alfonso
XIII, que le había nombrado conde de Xauén en 1920 y jefe de la Casa del Rey
en 1924. Sin embargo, el nuevo gobierno no fue mal recibido por la prensa.
Ortega, que como hemos dicho había abandonado sus clases como gesto de
protesta por la política de Primo de Rivera, se reincorporó a la Facultad de 
Filosofía con el nuevo Gabinete.

En el terreno intelectual hay que anotar que, durante esta década, el reco-
nocimiento nacional e internacional de Ortega ha crecido exponencialmente.
En agosto de 1930 ve la luz el que probablemente sea su libro más conocido,
La rebelión de las masas. La serie de artículos así titulada que ha estado publi-
cando desde el 24 de octubre de 1929 en El Sol, ve la luz aglutinada en uno de
los tratados de sociología más conocidos del siglo XX. La prensa nacional y ex-
tranjera dará buena cuesta de esta repercusión. Adjuntamos una de las muchas
crónicas conservadas en el Archivo, que fueron publicadas a propósito de la
publicación de La rebelión de las masas.

Sin embargo, en el ambiente pululaban intenciones de un cambio más radi-
cal. “Desde mucho tiempo atrás se venían preparando maniobras políticas de ca-
ra al previsible final de la Dictadura”69, cuenta Javier Zamora, que sitúa a
Ortega en el centro de muchas quinielas para liderar “un movimiento de reno-
vación pública”. Cuando vuelve de Argentina en 1929, algunos políticos mantie-
nen contactos con Ortega para tantear el compromiso de los intelectuales más
influyentes, y los jóvenes le llegan incluso a proponer que asuma las ideas que
desde tiempo atrás venía defendiendo en la prensa, y se convierta en el adalid in-
telectual del cambio de régimen, “pero Ortega solo aconsejó y no quiso dirigir”70.
En este punto es donde cobra sentido su convencimiento de que el intelectual no
debe desempeñar la función del político, lo que no le impide advertir el concre-
tísimo momento que vive España.

“El error Berenguer” (El Sol, 15 de noviembre de 1930) es un largo razona-
miento que aboca a Ortega a una solución irremediable para la crisis nacional:
hay que reconstruir el Estado desde sus cimientos porque el Estado no existe.
Según el filósofo, la solución ideada por Alfonso XIII con la promoción del ge-
neral Berenguer venía a perpetuar los mismos vicios que se padecían desde el 
antiguo régimen, por lo que no había error en la actuación del nuevo presidente
del Gobierno; el error era el Gobierno mismo:
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69 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., 304.
70 Ibídem.
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El buen lector, que es cauteloso y alerta, habrá advertido que en esa expre-
sión el señor Berenguer no es el sujeto, sino el objeto. No se dice que el error
sea de Berenguer, sino más bien lo contrario –que Berenguer es del error, que
Berenguer es un error71.

Ortega se propone “definir y razonar, que es mi primer deber y oficio”, la si-
tuación del país, y lo hace revisando lo que ha sido la Dictadura. No solo se ha
apropiado del espacio público, escribe Ortega, sino también “del orden priva-
dísimo”, invadido “brutal y soezmente”; en fin, una “abracadabrante y sin par
situación por que hemos pasado”. Según Ortega, el monarca se aprovecha de la
“amnesia celtibérica” para hacer olvidar los siete años de Dictadura con el nom-
bramiento de Berenguer, pero cree el filósofo que la opinión pública no está por
la labor de correr un velo sobre los actos “de lesa Patria, de lesa Historia, de 
lesa dignidad pública y privada” que ha cometido el Directorio militar.

El conocido colofón del artículo, “Delenda est Monarchia”, venía a significar
que si bien Ortega no se manifestaba abiertamente republicano, sus palabras
expresaban la sensibilidad de buena parte de los españoles que encontraban
inevitable el final de la Monarquía. Posteriormente se utilizó en los actos de la
Agrupación al Servicio de la República, en los que tan activamente participó
Ortega, asumiendo, entonces sí, la función social del político, como veremos en
la quinta y última parte de este itinerario biográfico.

Documentos:

Primera página de uno de los borradores manuscritos de La rebelión de las
masas. [1929]
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Uno de los muchos recortes de la prensa internacional que recoge la noti-
cia de la publicación de La rebelión de las masas, “L’uomo=massa del prof.
Gasset”. [La Patria degli Italiani, 3-XII-1930]
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Ortega, contra Pero Grullo: Estrategias retóricas en Meditación 
de la técnica. Thomas Mermall

La deshumanización del arte. ¿Un manifiesto de las vanguardias?
Paul Aubert

Ortega y Ayala: dos visiones de la traducción con dispar recepción en la
traductología contemporánea. Pilar Ordóñez López

< En la sala de Serrano, 47. Madrid, hacia 1922.
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Resumen
Meditación de la técnica abunda en recursos re-
tóricos entre los que sobresalen la perogrullada,
la paradoja y la disociación. El presente ensayo
indaga en la relación entre retórica y temática en
el texto orteguiano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, retórica, tecnología, mito, 
cultura

Abstract
Ortega’s Meditations on technology displays a
number of rhetorical strategies, especially the
functions of platitude, paradox and dissociation.
This article analyses the relations between
rhetoric and the theme of Ortega’s essay.

Keywords
Ortega y Gasset, Rethoric, Technology, Myth,
Contemporary Culture

Para Jorge Brioso*

En vano buscará el lector el nombre de Pero Grullo en los índices de las
Obras completas de Ortega o en cualquier estudio sobre nuestro pensa-
dor. Sin embargo, es un personaje muy citado en el corpus del filósofo

y forma parte de sus estrategias retóricas. Todos reconocemos en la perogru-
llada el sucedáneo de lo obvio, lo que por evidente no necesita explicación. Pe-
ro para Ortega la perogrullada es lo obvio sólo en apariencia pero que luego
resulta que no lo es, o que no se entiende como debiera, o bien, en la mayoría
de sus ejemplos, es todo lo contrario de lo que se suponía. La perogrullada es
sobre todo una invitación a pensar, sinónimo del proceder filosófico. En efec-
to, escribe Ortega que “sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo
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es el don del filósofo” (V, 472)1. En Meditación de la técnica (MT) no faltan las
perogrulladas como incitaciones al pensamiento, pero también hay otros re-
cursos retóricos que quisiera comentar. Mi intención no es catalogar tropos, 
figuras, o formas de argumento sino mostrar su función como elementos per-
suasivos en la organización del ensayo. Comentaré en el momento oportuno la
conferencia que nuestro pensador pronunció en el Coloquio de Darmstadt,
–“El mito del hombre allende la técnica”– imprescindible para una cabal com-
prensión del tema. Y por fin, me propongo ensanchar y poner al día algunas
ideas del filósofo relevantes a la técnica desde puntos de vista antropológicos y
culturales.

Desde el punto de vista retórico MT consiste en una serie de definiciones
llamativas y paradójicas, disociaciones, silogismos retóricos, el símbolo, el mi-
to, el argumento etimológico (en el coloquio de Darmstadt), las relaciones en-
tre apariencia-realidad, proposiciones y refutaciones, ejemplos, digresiones,
enumeraciones, neologismos y hasta estadísticas, recursos éstos en función de
las notas esenciales de la antropología orteguiana y de la razón histórica.

Antes de abordar la perogrullada y otras estrategias es imprescindible co-
mentar el genus dicendi del escrito. Me refiero al hecho de que se trata aquí de
unas lecciones con su peculiar relación entre orador y audiencia distinta de la
que caracteriza el escrito confeccionado directamente para la página escrita.
¿Cuáles serían pues las notas esenciales de esta forma de comunicación? Pri-
mero cabe reiterar el hecho, confirmado por Ortega y los estudiosos de su
obra, de que su estilo es de tipo oral y dialógico, o como dijera él mismo, “la in-
volución del libro hacia el diálogo”. Pues bien, si la oralidad y la invitación al
diálogo son los rasgos que definen el estilo de Ortega, estas lecciones en direc-
to, dirigidos a un público restringido, los resaltan. En su “Prólogo para fran-
ceses” Ortega afirma que él jamás se ha dirigido a la Humanidad sino a los
españoles de su tiempo. En MT, así como en otras conferencias, la relación con
el público queda aún más estrecha y personal, pero también la materia ad-
quiere un marcado tono didáctico. De ahí los numerosos resúmenes y repeti-
das aclaraciones e interrogaciones del maestro, la frecuente invocación del
“ustedes” frases como “de esto hablaremos, si hay tiempo”, “recuerden uste-
des”, “decíamos ayer”, y otras expresiones que prestan inmediatez y viveza al
tema y le acercan a su público. Se acentúa, pues, la informalidad de la comu-
nicación pero sin romper el hilo del argumento. Los resúmenes, poco frecuen-
tes en los ensayos, son aquí de una abundancia y rigor inusitados.
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Otra consideración referente al genus dicendi es el comentario que hace 
Ortega en la primera página del texto, en la que se mete en una contradicción
de grandes proporciones o bien cae en una ironía involuntaria (o a lo mejor vo-
luntaria) dignas de Platón. Ahí afirma rotunda y muy cartesianamente que el
hombre occidental –y él mismo por supuesto– no espera nada de la literatura
y “siente hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes”
(V, 553). Esto recuerda el consejo del filósofo a Octavio Paz cuando le dijo al-
go así como: olvídese de la literatura, aprenda el alemán y póngase a pensar.
No faltan por cierto en Ortega las ideas claras y distintas, pero ¿qué es esa 
historia intercalada tan peregrina en medio de “El mito del hombre allende la
técnica”, tan esencial al tema que nos ocupa, sino literatura en el sentido más
clásico de la palabra? Pero no es sólo eso, ¿no dijo en otra ocasión “hago lite-
ratura que resulta que es filosofía?”. De la función del mito en Ortega habla-
remos luego.

Por fin cabe mención de la captatio benevolentiae del conferenciante, y no me
refiero sólo a las anécdotas iniciales a las que todo orador echa mano para esta-
blecer contacto con su público; en Ortega el recurso campea por toda su obra
tanto al principio como en el cuerpo mismo del discurso. Suele asumir las for-
mas de excusa, justificación o afirmación de superioridad. Una variante de la
captatio muy frecuente en nuestro pensador es la mención de su falta de tiem-
po, el no poder decir todo lo que quisiera. Parece que siempre va de prisa: “voy
a ser somerísimo”, “necesitamos ahorrar al extremo el número de palabras”,
“no es la ocasión”, etc. A veces su impaciencia irrita y decepciona, como cuan-
do nos dice: “Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo de
la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez el tema que personalmente me
interesa más. Ahora tengo que reducirme a dedicarle una brevísima conside-
ración” (V, 599). Lo que más decepciona es que dada la importancia que le atri-
buye al tema no haya vuelto a abordarlo –que yo sepa– en ningún escrito
posterior. Podría multiplicar los ejemplos. Otra forma de congraciarse con el
público es cuando ensalza su método y contribución y denigra a los demás que
han escrito sobre el asunto. Nos asegura que los libros sobre técnica que ha leí-
do son “todos indignos […] de su enorme tema” (V, 561), que no van más allá
del tópico, vale decir, de la perogrullada; o bien recurre a una de sus descalifi-
caciones favoritas al decir que son “de una pavorosa superficialidad” (V, 568).
Es lo mismo que ha dicho de los que han intentado definir el fenómeno de lo
social, el amor, entre otros temas. Pero vayamos al texto mismo.

El argumento orteguiano fundamental parte de la siguiente perogrullada: el
hombre para poder vivir, cosa que desea voluntariamente, necesita alimentar-
se, calentarse y desplazarse (necesidades materiales y objetivas). Pero unos pá-
rrafos más abajo afirma que la verdad es todo lo contrario (notamos la
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inversión de una supuesta verdad en cinco ocasiones en MT). Y esto lo consi-
gue el conferenciante asignándole a la palabra “necesidad” una definición equí-
voca que luego resuelve mediante la disociación. El animal funciona a base de
necesidades categóricas e incondicionales, pero el hombre es el animal que 
tiene la opción de decir “no” a estas necesidades primarias (eco de Scheler). Las
necesidades elementales, las necesarias para preservar la vida, son desde luego
objetivas pero el hombre las siente como subjetivas, ya que vivir no es para él 
algo incondicionalmente necesario sino un acto de voluntad. En palabras de
Ortega algo enigmáticas: “No es pues, el alimentarse necesario por sí, es nece-
sario para vivir” (V, 555). Aquí lo enigmático de esta afirmación se podría re-
solver si pensamos que el vivir incluye la voluntad como uno de sus momentos
definitorios. De la perogrullada de que el hombre necesita alimentarse, calen-
tarse, etc. para vivir, nos implica el autor en una anfibología, pues quedamos en
que lo necesario es y no es esencial. Paso seguido, surgen por disociación dos
sentidos del término necesidades: 1) con las que el hombre se encuentra y ya
posee (la cueva para protegerse de la lluvia, la fruta en el árbol para alimen-
tarse, etc.) y las que no son necesarias en sí, y 2) las necesidades que el hom-
bre no satisface directamente sino crea, inventa y sobre todo hace para suprimir
esas necesidades primarias. Esto constituye una reforma de la naturaleza, o so-
brenaturaleza, producto del hombre técnico, que le permite desprenderse de las
necesidades primarias y crear otras a medida de lo humano. “Crea pues, una
circunstancia más favorable […] una sobrenaturaleza, adaptando la naturale-
za a sus necesidades. La técnica es todo lo contrario de la adaptación del suje-
to al medio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto […] se trata de un
movimiento en dirección inversa a todos los biológicos” (V, 559).

Se asoma aquí el sostenido anti-darwinismo del pensador, y en el capítulo
siguiente, con una idea ya clara del sentido de “necesario”, y con el nuevo con-
cepto de sobrenaturaleza Ortega opone “necesario” e “innecesario” –anticipa-
ción de la llamativa, paradójica aseveración de que lo superfluo es lo necesario, en
la que “superfluo”, voz por lo general de sentido negativo o al menos neutro,
adquiere ahora un sentido inesperadamente positivo (lo mismo ocurre con vo-
ces como “enfermo”, “inadaptado”, “desequilibrado”, referentes al hombre). El
soporte retórico de la relación necesario/innecesario nos parece algo tenue y
Ortega tiene plena consciencia de ello. Nos dice que no se sabe por cierto, por
ejemplo, si el fuego se inventó primero para evitar el frío o para embriagarse;
o bien si la forma primigenia del arco fue de caza o el arco musical. Con falta
de datos empíricos suficientes Ortega se arriesga aceptar una posibilidad es-
peculativa o hipotética y concluye que “desde el principio, el concepto de «ne-
cesidad humana» abarca indiferentemente lo objetivamente necesario y lo
superfluo” (V, 560). Más convincente nos parece la afirmación de que el hom-
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bre “no logra prescindir de ciertas cosas superfluas y cuando le faltan prefiere
morir” (V, 561). (Dicho sea de paso que esta celebración del lujo, del exceso,
de lo sobrenatural se puede entender como una celebración implícita de la re-
tórica, ya que la retórica es la techné del lenguaje). De ahí deduce Ortega que
“el bienestar y no el estar es la necesidad fundamental para el hombre, la ne-
cesidad de las necesidades” (V, 561). Así es que las “necesidades biológicas só-
lo se convierten en necesidades cuando aparecen como condiciones de «estar
en el mundo» que a su vez sólo es necesario en forma subjetiva […] porque ha-
ce posibles el bienestar en el mundo y la superfluidad; o sea […] el hombre es el
animal para el cual lo superfluo es lo necesario […] y la técnica es la producción de lo su-
perfluo”. La lógica de Ortega parece impecable y se podría resumir en un largo
silogismo que los retóricos griegos llamaron sorites: 1) el hombre no sólo está
empeñado en estar en el mundo, sino en estar bien; 2) el bienestar es una ne-
cesidad humana esencial pero superflua, superpuesta a las necesidades ele-
mentales, biológicas; 3) lo superfluo es lo necesario; 4) la técnica es la
producción de lo superfluo; 5) y dado que las necesidades humanas lo son só-
lo en función del bienestar, hombre, técnica y bienestar son sinónimos.

Un motivo fundamental de esta conferencia es la cuestión antropológica ya
que es vano, nos dice Ortega, hablar de la técnica sin tener una idea de lo que
es el hombre –el ser que es a nativitate el animal técnico. El pensador madrile-
ño nos reitera lo que nos ha dicho en repetidas ocasiones en toda su obra: que
el hombre no tiene un ser fijo, que no es una cosa sino una pretensión, un pro-
yecto, una aspiración, un programa imaginario y un drama; o en una de sus
provocativas paradojas de esta lección: “un ente cuyo ser consiste, no en lo que
ya es, sino en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser” (V, 570), por
ello “el hombre quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, autofabricarse”, 
por ende el hombre “en la raíz misma de su esencia, se encuentra […] en la si-
tuación del técnico” (V, 573).

Llegado a este punto quisiera sugerir una relación analógica entre la es-
tructura lógica del argumento orteguiano y la retórica, y la relación que existe
entre las necesidades primarias y las segundarias. La comparación presupone,
por cierto, la idea orteguiana de la vida como lujo, como deporte, como juego.
Dado que el hombre no tiene naturaleza, vale decir, que no vive como el ani-
mal de la necesidad en su sentido primario, tiene que inventarse a sí mismo. Así
como la necesidad elemental se convierte en lujo o deporte, o sea, en lo super-
fluo, la perogrullada se transforma en idea clara y distinta, es decir, en idea fi-
losófica. El hombre se encuentra con la evidencia de una idea, como se
encuentra con sus necesidades primarias. La retórica vendría a ser el lugar, vía
la paradoja, la ironía y la metáfora, donde se niega, se invierte, se transforma
esa necesidad hasta encontrar su espectro: la necesidad secundaria, la necesi-
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dad transformada en artificio, en el deporte, en el lujo. El filósofo es aquel que
sabe transformar la doxa (la perogrullada) en paradoxa (idea clara y distinta);
es el que se encuentra con una serie de ideas evidentes que serían a su sistema
lo que las necesidades primarias son al hombre. Del mismo modo que el hom-
bre es el único animal que tiene que sustituir la necesidad por lo superfluo, el
sobrevivir por el bien estar, el filósofo es el hombre que sustituye las ideas na-
turales por ideas “sobrenaturales” y superfluas. Son éstas las ideas que pare-
cen negar nuestro sentido común, en fin, las ideas paradójicas. Y este viaje,
entre la perogrullada y la paradoja sería imposible sin la techné del lenguaje, sin
la retórica. En breve, y a modo analógico: lo elemental primario es a lo super-
fluo, lo que la perogrullada es a la idea clara y distinta.

Ahora bien, el filósofo de la razón histórica tuvo gran interés en la condi-
ción pre-técnica del hombre, en el enigma de cómo del reino animal surgió es-
te ser extraño con su capacidad técnica, vale decir, la génesis de la
hominización que Ortega dramatiza con su mito del origen del hombre. De es-
te tema no se ocupa nuestro pensador en MT sino en otras conferencias que
pronunció, primero unos quince años después en las lecciones dedicadas a
Toynbee (1948-1949) y de nuevo en 1951, en el coloquio de Darmstadt. Estas
lecciones y conferencias cronológicamente posteriores constituyen sin embar-
go la pre-historia de la técnica y un preámbulo a MT. Comentaremos dichos
textos enseguida, pero es de cierta importancia mencionar de paso que en MT
Ortega ya nos da el germen del mito al invocar la imagen del hombre como un
“centauro ontológico” (que con todo su potencial de mito se mantiene en este
caso en mero símbolo o metáfora), un ser “que media porción de él está in-
mersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de ella” (V,
570). Pues bien, en su primera versión del mito (las lecciones sobre Toynbee)
al imaginar la aparición del primer hombre, Ortega profundiza y extiende la
metáfora del centauro (sin mencionarlo) al decirnos que este nuevo ser “tiene
que vivir a la vez en dos mundos –el de dentro y el de fuera– por tanto, irre-
mediablemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; ésta es su gloria,
ésta su angustia. El hombre es el animal fantástico” (IX, 1367). Y agrega en-
seguida que la razón humana no es más que “fantasía puesta en forma”. No voy
a repetir aquí el contenido de esta invención que destaca la fantasía, la capaci-
dad de crear un mundo interior (ensimismamiento) y a la memoria como los
dones más distintivos del ser humano; quisiera más bien comentar el mito co-
mo forma de argumento.

Como es sabido, nuestro pensador se opuso a las teorías naturalistas, utili-
tarias, y progresistas y, por supuesto, al darwinismo. En las lecciones sobre
Toynbee afirma que “es preciso representarse el origen del hombre en una ima-
gen lo más anti-darwiniana que cabe” (IX, 1366). Notamos en MT y en otros
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escritos un claro empeño en refutar los presupuestos medulares del científico
inglés, a saber, que la evolución procede por azar, a paso lento, continuo y gra-
dual durante el cual se acumulan los cambios que determinan las transforma-
ciones y las formas de las especies; y que la supervivencia del hombre depende
de su adaptación al medio. Ortega rechaza ambas teorías. En su descargo men-
ciona de paso las nociones anti-darwinianas del científico alemán Goldschmidt,
a quien el profesor Antonio Regalado, en su obra ya clásica de El laberinto de la
razón, comenta como fuente2. Para el alemán las especies quedan separadas 
por una brecha insalvable, cambian abruptamente a formas inéditas, a menu-
do por causa de presiones ecológicas, pero casi nunca, como quisiera Darwin,
por azar. De ahí esos “monstruos propicios” o proto-hombres que le sirvieron
a Ortega como modelos de su mito. Las ideas de Goldschmidt fueron en su día
picota de escarnio de los darwinistas y neo-darwinistas, pero una lectura del
estado de cuestión indica que las ideas de Goldschmidth se han reivindicado y
que gozan de influencia en las teorías evolucionistas. Para muchos teóricos de
la evolución de hoy el mito orteguiano no sería nada descabellado, más bien to-
do lo contrario.

La profesora D’Olhaberriague, en su extraordinario estudio El pensamiento
lingüístico de José Ortega y Gasset, se propone “explicar «desde dentro» por qué
recurre Ortega a este genus dicendi [el mito]”3. Comenta el mito no sólo como
forma literaria (a saber: una narración ni verdadera ni falsa, la verdad disfra-
zada de ficción, un mundo que es y no es y que requiere del destinatario la ima-
ginación e intuición de cómo pudieran pasar las cosas), sino también como
método epistemológico orteguiano enderezado a desmontar opiniones reinan-
tes, superar respuestas positivistas, progresistas y mistificadoras. La autora
distingue además las dos versiones del mito que contara Ortega: la primera en
Madrid y la segunda en Darmstadt, en la que busca la adecuación retórica a
un público distinto, bien consciente de la presencia de Heidegger.

Pero ¿cuál sería el status del mito como forma de argumento, como prueba
o demostración? Para Guillermo Araya en su imprescindible Claves filológicas
para la comprensión de Ortega: “el mito filosófico es la proyección, hacia las eta-
pas desconocidas, de la concepción que el filósofo tiene de las etapas conoci-
das de algo determinado”4, y a Ortega, su idea del origen del hombre –basado
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en conocimientos lingüísticos y etnográficos– le conduce a formular este tipo
de mito. Araya lo denomina “cogitación especulativa” que, cabría agregar, no
falta incluso en científicos tan positivistas como el mismo Darwin, pues algu-
nos de sus datos son decididamente hipotéticos. (¿Cómo, por ejemplo, verifi-
car ciertos cambios en las especies dado el dilatado tiempo necesario para
observarlos, o la falta de fósiles de gorilas y chimpancés, entre otras limitacio-
nes de evidencia?). En fin, el mito orteguiano de los orígenes del hombre es
una hipótesis legítima y razonable, un argumento de la especie “cogitación es-
peculativa”, que sirve, según el propio autor, de “una guía de nuestra intuición”
para las verdades primeras y últimas5. Es además, en línea con los propósitos
del presente ensayo, una demostración de “la victoria de la técnica”.

La versión de Darmstadt nos ilumina además sobre un tema capital de MT:
me refiero a la crisis de los deseos. Si con el mito Ortega buscó los orígenes del
hombre, aquí indaga en el origen de los deseos que tienen su fundamento en la
capacidad humana de elección. Porque se da el caso de que este nuevo ser que
fue el hombre originario y que empezó a prestar atención a su mundo interior,
tuvo que elegir “entre dos proyectos totalmente diferentes: ante los instintivos,
que aún alentaban en él y ante los fantásticos, y por eso tenía que elegir, seleccio-
nar” (VI, 815). A continuación Ortega, conforme a su método predilecto, entra
en una demostración etimológica de que el hombre al principio tendrá que ser
“un animal esencialmente elector” y traza la voz “elegir” desde el latín eligere, pa-
sando por elegans o elegante, hasta intellegans para concluir que “el hombre es
inteligente porque necesita elegir”. Y de esto deduce que teniendo que elegir,
tiene que hacerse libre. Luego la conclusión: “Sólo se hizo libre porque se vio
obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque
encontró en sí tantas locas visiones imaginarias” (ibid.). Elección-inteligencia-
libertad: bonito entimema (silogismo retórico), de cuya corrección, si no de su
eficacia, Ortega expresa sus dudas (el argumento etimológico, verdadero o fal-
so, tiene el don de darles a las ideas seriedad y grandiosidad). Los últimos pá-
rrafos del mito declaran que los deseos del hombre nada tienen que ver con los
instintos; vayamos, pues, al tema de los deseos y con ello a la cuestión moral y
de los valores, que dominarán el resto del presente estudio.

Dice Ortega que no siempre queremos lo mismo, pero en ésta nuestra épo-
ca ¿qué es lo que queremos? He aquí que el pensador madrileño plantea uno
de los problemas más importantes de estas lecciones: la crisis de los deseos. Si
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evolutionary story without any possibility of critical and empirical verification has become an ac-
cepted mode of intellectual work even in natural science”. Cito de su artículo “What Darwin Got
Wrong”, New York Review of Books, May 27 (2010).
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la pregunta fue urgente en tiempos de nuestro pensador, adquiere una impor-
tancia incluso mayor hoy en día. La técnica nos ahorra esfuerzos dejándonos
tiempo libre para otros quehaceres. Pero ¿para cuáles? Nuestro filósofo res-
ponde con una de las premisas principales de su antropología: la vida es una
obra de imaginación; el hombre tiene que inventarse una nueva forma de ser y
formular nuevos deseos. Pero sobre la crisis de los deseos habrá mucho que de-
cir. Vivimos en un mundo dominado por los managers del deseo, los secuestra-
dores de la voluntad, diseñadores y dueños de nuestras fantasías, empeñados
en la creación del consumidor necesitado de una plétora de productos tecnoló-
gicos para satisfacer los deseos más banales y superficiales. La seducción de la
moda es avasalladora y el hombre sucumbe ante lo que desean los demás y con
ello se falsifica y pierde el don precioso de la decisión personal: “el hombre ac-
tual no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de su 
propia vida” (V, 576). Para tomar una decisión verdadera, auténtica, intrans-
ferible y personal, para optar por un deseo auténtico en vez de tópico e inven-
tar un programa vital propio hace falta reformar la idea misma de hombre.
Ortega ofrece el ethos del gentleman, en el que el profesor Moro Estaban ve cer-
teramente una variante del tipo del alma noble que figura en La rebelión de las
masas, o sea “el ejemplar en el que se engendra la virtuosidad de lo técnico co-
mo juego limpio […] como enseñoramiento de lo superfluo”6. Este tipo liberal
e individualista, capaz de decisiones auténticas se opone al mimado e ingrato
hombre masa, sumido en deseos banales y superficiales. Pero como nota este
crítico, el mismo Ortega no cree seriamente en el gentleman como alternativa
sociológica, sólo admira su carácter, en el que ve la antítesis del adocenado
nuevo rico incapaz de desear, que el pensador menciona en MT. En cuanto al
bodhisatva –otro programa de ser mencionado por Ortega– tampoco sirve, da-
do el extremo ascetismo del sabio budista, quien “aspira a vivir lo menos posi-
ble”. Curioso, sin embargo que las últimas palabras de MT invoquen en sentido
positivo las “técnicas del alma” de Asia. El crítico norteamericano Carl 
Mitcham, admirador de nuestro pensador, aboga por una “técnica extranatu-
ral” inspirada en una tecnología interior. Sostiene Mitcham que “la ética apli-
cada ha sido hasta hoy incapaz de ofrecer ideales que pudiesen servir de guía
a las nuevas tecnologías”7. Y éstas, como ha visto el profesor Echeverría, “se
han transformado y desbordado en una sociedad cada vez más artificial, cre-
ando nuevos deseos y nuevas demandas que son en sí artificiales”. Vivimos
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6 Pedro Luis MORO ESTEBAN, “La crisis del deseo: La rebelión de las masas a luz de Meditación
de la técnica”, Revista de Estudios Orteguianos, 2 (2001), p. 220.

7 Carl MITCHAM, “La transformación tecnológica de la cultura y la crisis de los deseos”, 
Revista de Occidente, 228 (2000), p. 46.
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pues en un “entorno telemático” al que “habría que civilizar, democratizar y
humanizar”8. Menuda tarea, pues se da el caso que no sólo, como nota Ortega,
el hombre no sabe qué desear por que no sabe quién es, sino que su deseo men-
gua ante la potencia ilimitada de la tecnología: “esa obnubilación del programa
vital traerá consigo una detención o retroceso de la técnica que no sabrá a
quién, a qué servir” (V, 576). Y así es que, en opinión del profesor Cordero del
Campo, “el deseo se ve desbordado por el poder, la materia por la forma, la vi-
da por el vacío […] Si la poderosa técnica acorrala el deseo, éste a su vez, su-
fre de anorexia productiva”9. Parece pues, en suma, que para Ortega la crisis
consiste en 1) deseos falsos, inauténticos, tópicos o seudo-deseos por una par-
te; y por otra 2) una suerte de abulia o anomia del deseo menguante. A prime-
ra vista parece que aquí hay confusión porque o es lo uno o lo otro: falsos
deseos no dejan de ser deseos. Pero el argumento se torna coherente si se re-
conoce que son deseos falsos por su carácter tópico, como sería falso construir
la vida humana en la necesidad primaria o un argumento sólo a base de una do-
xa (con esta idea reitero la analogía expuesta arriba entre la relación que el
hombre tiene con la técnica y la que tiene con el pensar y con la retórica). Pe-
ro cuando Ortega dice que “la técnica no sabrá a quien servir” me parece una
profecía fallida. Hoy la técnica sabe muy bien a quien servir. En todo caso su
postura fue optimista, si bien cautelosa. Si estuviera vivo hoy quedaría al mis-
mo tiempo sobremanera deslumbrado y entristecido.

En su poco comentado artículo “En torno al pacifismo” publicado en 
Inglaterra (1938), Ortega escribe: “Que una fábrica sea capaz de producir to-
das las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita medio continente
es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, monstruoso (su-
brayado mío). Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones” (V, 520).
Ortega ve la maravilla, pero también se percata del peligro, de las posibilida-
des de un desbordamiento incontrolable.

Pero hablábamos de la crisis de los deseos y de los deseos falsos; pues bien,
¿cómo educar a las sociedades en nuevos deseos? No han faltado en nuestro
siglo pensadores que han acometido tamaña tarea, pero muy pocos teniendo en
cuenta el entorno tecnológico, y contadísimos los que han evitado tanto un pe-
simismo tipo Heidegger de “sólo un dios puede salvarnos”, así como la utopía
de algunos exploradores de la inteligencia artificial. En los años sesenta los
neo-freudianos Herbert Marcuse y Norman O. Brown, se empeñaron en libe-
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8 Javier ECHEVERRÍA, “Sobrenaturaleza y sociedad: la Meditación de la técnica a finales del si-
glo XX”, Revista de Occidente, 228 (2000), p. 26.

9 Miguel Ángel CORDERO DEL CAMPO, “La idea de la técnica en Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, 5 (2002), p. 173.
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rar los deseos de las represiones impuestas por las demandas de una cultura
que posterga el placer en nombre del bienestar y el progreso material. Pero he-
mos visto que estos deseos liberados no pasan de la esfera erótica y estética de
la vida que en nuestro tiempo han quedado a sus anchas, pero sin conexión con
una moral pública, un ethos social. Una cultura basada en el pansexualismo no
es solución suficiente a la crisis de los deseos. A estas necesidades responde en
parte el reciente libro de Javier Gomá –Ejemplaridad pública– (que en estos 
días tengo el privilegio de traducir al inglés) con una paideia enderezada a re-
formar al individuo y prepararlo para ensayar unos deseos conformes a las ne-
cesidades de una sociedad democrática y radicalmente igualitaria que es la
nuestra. Gomá propone el abandono de un interés exclusivo por la libertad
personal de signo subjetivista, estético, autocomplaciente y narcisista, por una
ética comunitaria capaz de fomentar deseos ejemplares. De ahí surgirán nue-
vos deseos dignos de una auténtica moral social10.

Pero mientras tanto cabe recalcar que los deseos hoy en día dejan mucho
que desear; no sólo son falsos sino que algunos se han envilecido en contac-
to con la tecnología y han contaminado igualmente a minorías y masas. Dejo
aparte ahora las increíbles, maravillosas y valiosas ventajas que los mundos del
Internet, del ciberespacio y las tecnologías digitales nos han aportado. (De ello
nos han hablado con elocuencia los profesores Echeverría, González Quirós y
Molinuevo, entre otros11), así como los nuevos instrumentos relacionados con
la medicina, la arqueología, la etnografía, entre otros que han enriquecido
nuestros conocimientos y aumentado de manera fabulosa el bienestar (aunque
en parte ilusorio). Más bien quisiera presentar unos problemas a los que de-
biéramos enfrentarnos, sobre todo los de índole social y pedagógica, y relacio-
narlos con las meditaciones orteguianas.

Las últimas dos páginas de MT son citas directas que nuestro pensador, no
sin ironía, toma del libro de Allen Raymond; son una enumeración impresio-
nante, con estadísticas, de los logros de la técnica y sus posibilidades ilimita-
das. A renglón seguido nos recuerda que “la vida no es sólo la lucha con la
materia, sino también la lucha del hombre con su alma” (V, 605) y concluye pi-
diendo una “técnica del alma”, porque como dijera en otra ocasión: “se vive con
la técnica, pero no de la técnica” (IV, 424).
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10 Javier GOMÁ, Ejemplaridad pública, Madrid: Taurus, 2009.
11 Además del texto arriba citado de Javier Echeverría se recomiendan los sugestivos es-

tudios de José Luis GONZÁLEZ QUIRÓS “La meditación de Ortega sobre la técnica y las tecno-
logías digitales”, Revista de Estudios Orteguianos, 12/13 (2006), y de José Luis MOLINUEVO, 
“Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico”, Revista de Occidente, 228 (2000).
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¿Pero no es cierto que hoy día sí se vive de la técnica? Es curioso que Ortega
no haya sido más crítico con la tecnología, ya que ésta constituye el instrumen-
to máximo de la nivelación y mediocridad que tanto denunciara en las páginas
de La rebelión de las masas. Aquí, la principal objeción que se le puede hacer a
nuestro pensador es el no haber indagado con más amplitud en las posibles con-
secuencias de la “naturalización” que ha sufrido el mundo de la técnica (fenó-
meno bien notado en su clásico). Cómo su carácter de artificio, de
sobrenaturaleza, ha sido borrado, asimilado y naturalizado. En efecto, el hom-
bre apenas puede elegir y tiene una relación con la técnica hoy parecida a la que
tienen los animales con sus necesidades primarias. La relación hombre-entorno
se ha invertido: vuelve a ser el medio el que obliga al hombre adaptarse a él y
no viceversa como sugería Ortega acertadamente en su momento histórico.

A la lista de los poderes y beneficios de la tecnología que menciona Ortega
al final de su meditación, quisiera ofrecer otras tantas estadísticas para mostrar
otra faceta de la crisis de los deseos12. A pesar de la disponibilidad del Internet
como fuente de copiosa e instantánea información y del ordenador como ins-
trumento pedagógico, ambos han fracasado, por lo menos en EEUU, en la edu-
cación primaria y secundaria del país. El uso de los laptop se ha abandonado en
varias escuelas y se ha vuelto a los libros porque los estudiantes lo utilizaban pa-
ra el plagio, la pornografía, comunicación con los amigos, el Facebook, juegos
de video, etc. Chicos y chicas entre los 8-18 años de edad se exponen a los me-
dia electrónicos (ordenador, IPod, IPhone, móviles, TV, video, etc.) un pro-
medio de 11 horas diarias. A la mitad de los estudiantes que entran en univer-
sidades norteamericanas les falta preparación básica. La mitad no sabe cuando
tuvo lugar la guerra civil de su país ni quien fue Hitler o Stalin. Un tercio de los
alumnos de secundaria (High School) abandonan sus estudios y dos tercios son
incapaces de llevar a cabo estudios universitarios. Y cuando a éstos se les pide
nombrar un escritor o un título literario sólo pueden pensar en Dan Brown y el
Código Da Vinci. A pesar de la disponibilidad de extraordinarios medios de co-
municación y de las facilidades que estos pudieran ofrecer para un verdadero
Bildung, la juventud se encuentra en una pasmosa ignorancia cultural, o en pa-
labras de Antonio Machado: una ignorancia enciclopédica.

Ahora bien, una de las causas principales de esta lamentable situación es el
fenómeno de la adicción electrónica en la que está sumida no sólo la juventud
sino gran parte de la generación actual. Se trata de nada menos que de una 
absoluta esclavitud a los medios de comunicación. En casa, en la calle, en el au-
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12 En lo que sigue me inspiro en el ensayo de Hal CROWTHER, “One Hundred Fears of 
Solitude”, Granta, 111 (2010).
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tomóvil, en las tiendas, mercados, parques, dondequiera, la gente está pegada
a su móvil, o Blackberry. Son incapaces de aguantar ni un momento de sole-
dad y viven encerrados en una colmena de guirigay electrónico. Mirad lo que
pasa al concluir una sesión de cine o un concierto, los centenares de personas
que al salir no resisten sacar el chisme y llamar a algún familiar o amigo. ¿Y
para qué? Pues para nada, para decir que se encuentra en tal o cual esquina,
que cruzan la calle tal o cual o para preguntar si la niña hizo su caquita.

La primera consigna para reformar el alma y educar los deseos parece evi-
dente y consiste en el sabio consejo del rey Juan Carlos cuando espetó: “¡Y por
qué no te callas!” Y con esto se desemboca en la verdadera cuestión: sin silencio y
sin soledad, el hombre no puede seguir siendo persona y poco a poco reverti-
rá a su condición de animal. Siempre podrá ser más y más refinado y eficaz en
sus técnicas pero ¿para qué? Ortega planteó la oposición entre civilización y
barbarie en los términos de ensimismamiento y alteración. Lo que distingue al
ser humano del animal es su capacidad de ensimismarse, de recogerse en sí
mismo, de experimentar un mundo interior; ese fue el gran descubrimiento del
animal enfermo del mito orteguiano. El animal, al faltarle esa interioridad, vi-
ve pendiente del exterior en constante alteración. La generación actual vive en
perpetua alteración, distraída, orientada hacia fuera, embrujada por los apara-
titos electrónicos, ajena al ensimismamiento con el que, según Ortega, el hom-
bre dio ese primer salto hacia la humanidad. En efecto, sin soledad y sin
silencio se embotan la fantasía y la creatividad, fuentes de todos esos mundos
imaginarios que constituyen la civilización. Por cierto, toda técnica, por sofis-
ticada que sea, puede fallar y desaparecer; lo ha dicho Ortega. Bien puede ser
que la de nuestra época pierda su utilidad y sucumba para dar paso a otro re-
pertorio de programa vital.

Termino con la exhortación de Ortega en Historia como sistema: “El hombre
necesita una nueva revelación” y su vínculo al tema del deseo. La frase “crisis
de los deseos” proviene de la vida del Buda, cuando éste toma la decisión de
suprimirlos y rechazar el mundo de las apariencias. Medida extrema para 
Ortega (y para nosotros), a pesar de que mencione “el Asia profunda” como
inspiración para la lucha del hombre con su alma. A lo mejor, como en el mito
del simio que se hizo hombre, éste, intoxicado de una nueva revelación dará
otro gran salto cualitativo para cumplir, por fin, su misión de humanidad. �
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Resumen
En 1925, frente a lo que percibe como la crisis cul-
tural de Occidente, José Ortega y Gasset se interro-
ga sobre la evolución de las formas artísticas hacia
un “arte nuevo” desprovisto de forma humana y 
en el que predominan el juego y el non-sens. La 
deshumanización del arte explora las consecuen-
cias estéticas y sociales de este conflicto entre estas
vanguardias y la cultura burguesa triunfante. Pero
esta última etapa de la modernidad, después de la
era romántica y simbolista, dista mucho de ser uní-
voca. Hasta tal punto que se puede preguntar có-
mo La deshumanización del arte, ensayo hecho
tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya
podido pasar por un manifiesto vanguardista. Se
tiene la impresión de que denuncia algún peligro,
de que el arte se ha vuelto material e inhumano,
cuando Ortega reconoce todas las formas del arte
nuevo que renunciaron a la mímesis y al realismo
para explorar los arcanos de un impulso creador
desprovisto de referentes autobiográficos aunque
no de sensibilidad. El acercamiento a veces ambi-
guo de Ortega explica que no haya nunca sistema-
tizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede
sacar de sus escritos una teoría del arte que no ca-
rece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolución de la
producción artística europea, en general.

Palabras clave
Ortega y Gasset, crisis cultural, arte, arte nuevo,
vanguardia, realismo, abstracción, estética

Abstract
In 1925, facing what is perceived as Western
cultural crisis, José Ortega y Gasset questions
the evolution of art forms toward a “new art”
devoid of human form and dominated the
game and the non-sens. The Dehumanization
of Art explores the aesthetic and social conse-
quences of this conflict between the avant-
garde and bourgeois culture triumphant. But
this last stage of modernity, post-Romantic
and Symbolist era, is far from unique. So much
so that one can ask how The Dehumanization
of Art, testing done so much perplexed as
questioning, was able to pass through a cut-
ting edge show. One has the impression that
complaint a danger that art has become mate-
rial and inhuman, when Ortega recognizes all
forms of new art who resigned to mimesis and
realism to explore the secrets of a creative im-
pulse devoid of autobiographical references
but not sensitivity. The approach sometimes
ambiguous Ortega explains that there never
systematized his ideas on aesthetics, but can
be drawn from his writings a theory of art that
is not without interest to understand their in-
tellectual journey, the national aesthetic de-
bate and the evolution of European artistic
production in general.

Keywords
Ortega y Gasset, cultural crisis, art, new art,
avant-garde, realism, abstraction, aesthetics
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E n la bisagra de los “felices años veinte”, Ortega y Gasset es uno de los
primeros autores interesados por la evolución de las formas artísticas.
La irrupción de lo irracional desparramó la creación artística en múlti-

ples direcciones que el membrete de vanguardia no basta para definir. Se impo-
ne entonces una reflexión en torno a la fecundidad y a la popularidad de este
“arte nuevo” poblado por expresiones que ya no tienen forma humana. Publicado
en 1925, entre dos obras mayores de José Ortega y Gasset, España invertebrada
(1922) y La rebelión de las masas (1930), La deshumanización del arte es un ensayo
atento a estas metamorfosis de las artes que revelan un cambio de la sensibilidad
colectiva que el filósofo interpreta como una crisis cultural de Occidente.

La modalidad española de este movimiento de las vanguardias, que cruzó las
fronteras y las décadas, antes de instalarse en un imposible presente eterno, no
es muy diferente. En España, la aparición de la expresión es difícil de fechar y
no tiene el mismo sentido en los años 20 que en los años 30, aunque la idea de
ruptura que la acompaña tienda a destruir la herencia post-romántica, calificada
de decadente.

Como en otros países, la vanguardia se conjuga según dos tiempos:
1) Reivindica primero una violencia iconoclasta al rehusar los códigos poé-

ticos y artísticos considerados estética e ideológicamente anacrónicos.
2) Se expresa luego en el programa de las proclamas y los manifiestos que

celebran la destrucción o la descomposición del presente para invitar mejor a
instaurar una dialéctica destinada a construir el futuro a partir de la negación
del pasado.

Guillermo de Torre, uno de los primeros teóricos de las vanguardias en 
España, define el ultraísmo como “un movimiento a la vez demoledor y cons-
tructor”. Pero esta última etapa de la modernidad, después de la era románti-
ca y simbolista, dista mucho de ser unívoca. El conflicto entre las vanguardias
y la cultura burguesa toma vías inesperadas. Lo que se llama “arte nuevo” es
una nebulosa, hasta tal punto que se puede preguntar cómo La deshumanización
del arte, ensayo hecho tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya po-
dido pasar por un manifiesto vanguardista. El título es provocador: se tiene la
impresión de que denuncia algún peligro, de que el arte se ha vuelto material
e inhumano, cuando Ortega reconoce todas las formas del arte nuevo que re-
nunciaron a la mímesis y al realismo para explorar los arcanos de un impulso
creador desprovisto de referentes autobiográficos aunque no de sensibilidad.

El acercamiento a veces ambiguo de Ortega explica que no haya nunca sis-
tematizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede sacar de sus escritos
una teoría del arte que no carece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolución de la producción artística euro-
pea en general.

134 La deshumanización del arte. ¿Un manifiesto de las vanguardias?

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 21. 2010

07 ART. AUBERT:07 ART. AUBERT  19/07/10  16:11  Página 134

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Convencido de que son las formas desencadenadas por este arte libre de
cualquier servidumbre, e indiferente a toda trascendencia, las que mejor ex-
presan los tormentos de su época, Ortega se interroga pues sobre los aspectos
de este nuevo momento histórico y no niega que hasta el arte que fuera capaz de
parodiarse a sí mismo podría ser salvador en los momentos críticos.

De ahora en adelante, el artista sabe que las cosas son múltiples e inacaba-
das pero también que ninguna percepción da cuenta de la totalidad de los pla-
nes de la obra cubista y que ninguna norma logra imponer una lectura unívoca
de la realidad. Reivindica, en suma, la autonomía de la obra de arte. Ésta sería
capaz de alterar la realidad en cuanto pueda nombrar o enseñar las cosas de
otra manera. Ortega, quien no reivindica nada pero procura entender, indica
de inmediato cuál es el sentido de su reflexión: “dado un hecho –un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el camino más
corto de la plenitud de su significado”1. Cierta ironía favorece la reabsorción
de la circunstancia lo mismo que permite una superación del idealismo me-
diante una vuelta al “mundo de la vida”. Pero esta vida es acción y supera la
fenomenología. La crítica se apresuró a transformar esta comprobación –algo
arrogante– en grito de alarma o al contrario en manifiesto de las vanguardias.
Y el libro dio lugar a lecturas contradictorias.

La vanguardia: una nebulosa

Por razones que atañen a la falta de libertad de la crítica literaria durante el
franquismo, las vanguardias conocieron un gran déficit analítico. Su evalua-
ción no puede menoscabar el impacto de las innovaciones técnicas que afectan
la creación. La asimilación del progreso técnico exige del artista otra definición
de su relación con la realidad y una nueva sensibilidad del público. La percep-
ción de la vida y del mundo se ensancha y se acelera según el ritmo de la re-
producción industrial del sonido, de las informaciones internacionales
radiadas, de las pantallas luminosas, del silbido de las locomotoras, de la con-
sulta apresurada del reloj de pulsera.

Las nuevas interrogaciones epistemológicas que caracterizan el principio
del siglo XX en España como en el resto de Europa –con la formulación de la
teoría de la relatividad, la aparición del psicoanálisis y de la lingüística–, agi-
tan también el arte y el pensamiento.

Después de Oswald Spengler y de Paul Valéry, numerosos autores como T.
S. Eliot, Jacques Maritain o el geógrafo Albert Demangeon glosan en páginas
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1 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones sobre la literatura y el arte, ed. de Inman FOX. Madrid:
Castalia, 1987, p. 52.
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famosas la impresión de que se está asistiendo a la decadencia de Occidente.
Los intelectuales europeos descubren que la civilización puede ser mortal o
que el mundo rozó “el abismo de la Historia”. La teoría vitalista de Spengler
seduce a Ortega y Gasset y a Eugenio d’Ors: como todos los seres vivos, las ci-
vilizaciones nacen, viven y mueren. A la intuición de una historia cíclica se aña-
de la percepción de la aceleración de ésta y de la incomprensión entre el
científico y la masa de los ignorantes.

Los corresponsales de prensa españoles, que fueron inicialmente unos 
jóvenes rebeldes y marginados socialmente, llegan a ser unos vectores de ideo-
logía que forjan una visión sublimada de Europa. 

Corpus Barga, Jorge Guillén, Josep Plá, etc., están en París o hacen una
gira por las capitales europeas. Gracias a ellos, España logra conocer la nueva
edad técnica, nacida en la América del Norte, que permitió la victoria aliada.
En la ambigüedad de tal contexto hecho de pacifismo y de nacionalismo agre-
sivo, unos jóvenes escritores españoles, tales como Gómez de la Serna o 
Giménez Caballero, fueron fascinados por la estética de lo irracional y el su-
rrealismo así como por la fragilidad de la vida: “Hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que mo-
rirá de un apagón”2.

Araquistáin teme que la invasión de la prensa escrita por la publicidad y
–profetiza– de la prensa hablada contribuya a una degeneración conjunta del
arte y de los medios de información bajo el imperio del capitalismo. Un escri-
tor como Antonio Machado comparte este temor. Impresionado por la puesta
en tela de juicio de los modos de expresión tradicionales, y en particular en el
momento de eclosión del dadaísmo, el poeta se interroga sobre las consecuen-
cias sociales y artísticas de la Primera Guerra mundial: “Los hombres saldrán
algo idiotizados de las trincheras, preguntándose para qué han guerreado y pa-
ra qué se guerrea. De un modo más o menos consciente, esta pregunta la hará
el arte, el arte literario más que ninguno (¿para qué se escribe?, ¿para qué se
pinta?, y usted, ¿para qué esculpe?) y como no ha de saber responder, el hom-
bre de la posguerra será un hombre estéticamente desorientado y dará en el
culto del infantilismo y del non sens”3.

Este pesimismo lo matiza, para el hombre de la calle, la expresión de una
despreocupación y de una liberación de las costumbres propia de estos años.
Pero poco impresionada por la crisis de la razón y del historicismo, la burgue-
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2 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, El novelista. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1973, p. 287.
3 Antonio MACHADO, Obras, poesía y prosa, ed. de Aurora de ALBORNOZ y Guillermo de 

TORRE. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 628.
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sía española comprueba que la vida diaria se ha vuelto más fácil mientras cier-
ta modernidad empieza a imponer sus imágenes. Está de moda, pues, ser de
vanguardia: La Gaceta Literaria publica una foto de Ortega y Gasset al volante
de un potente cabriolet.

Varios movimientos se inscriben en esta vanguardia. Se distinguen por su
carácter sucesivo, agresivo y exclusivo. Más allá de las querellas de grupos y
pandillas, desde el manifiesto del futurismo de 1909 y el inicio de la guerra de
los “–ismos” que también alcanza España –ultraísmo, creacionismo, surrealis-
mo, constructivismo–4, los partidarios de una u otra modalidad acaban denun-
ciando las vanguardias falsas y practican una puja constante que niega
cualquier continuidad o relevo generacional y hace de la ruptura un fin per-
manente. La imprecisión de las respuestas a las preguntas de Miguel Pérez 
Ferrero entre junio y agosto de 1930 en La Gaceta Literaria, “¿Qué es la van-
guardia?”, prueba que la cuestión no se había aclarado todavía: para unos “la
vanguardia significa tradición” (Eugenio Montes), para otros “hoy, todo es
vanguardia” (Teófilo Ortega), “debería hablarse de etapas vanguardistas en
cada escuela” (Guillermo Díaz Plaja), o “digamos no vanguardia sino moder-
nidad” (Gregorio Marañón). En efecto, la vanguardia no designa sólo “el arte
nuevo”. Es una postura teórica que pretende superar la modernidad y postula
la voluntad de adelantarse a su tiempo. “¡Somos el último promontorio en 
la extremidad de los siglos! ¿Por qué tendríamos que mirar hacia atrás?”5, ex-
clamaba Marinetti desde 1909. Marinetti definía así su programa al año si-
guiente en la revista Poesía: “Queremos exaltar el movimiento agresivo… la
carrera, el salto mortal, la bofetada, el puño… la belleza de la velocidad”. Así
concebida, la vanguardia tenía que ser minoritaria.

Características del arte nuevo

Pronto Ortega deja de ser un crítico interesado por la obra de un artista pa-
ra interrogarse sobre el lugar del arte, sobre su necesidad y su autonomía: “La
realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada”6. En su Ensayo de
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4 Reunidos en torno a revistas efímeras de tirada reducida, desde Prometeo (1909) hasta El
Robinson literario de España (1931-1932), los manifiestos artísticos y literarios se suceden hasta el
manifiesto GROC (marzo de 1929) que combate el Noucentisme, el primer manifiesto del Cons-
tructivismo (1930), la aparición de los ADLAN (Amics de l’Art Nou) en 1932, en torno a Joan
Prats (y luego su expansión a través el país entero y su manifiesto de abril de 1936), o la expo-
sición Picasso en enero de 1936 en Barcelona y la exposición de las Artes de vanguardia en 
Tenerife, el mismo año.

5 Filippo MARINETTI, “Manifeste du futurisme”, Le Figaro, 20 de febrero 1909. Traducción
española, Prometeo, abril de 1909.

6 Oc83, I, 486.
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estética a manera de prólogo (a la obra de José Moreno Villa El pasajero), de 1914,
evalúa la relación del individuo con los objetos cuando éstos cobran forma o se
hacen imagen. Convencido de la dificultad de aprehender lo más íntimo, 
Ortega comenta esta extrañeza: “De suerte que llegamos al siguiente rígido di-
lema: no podemos hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea –es decir, 
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí
mismo. Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro in-
dividuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen de-
ja de ser intimidad”7. ¿Qué suerte reservar a las imágenes artísticas que no
encuentran su forma más que en un lenguaje y siguen por consiguiente inma-
teriales, fuera de la realidad, no se “realizan”? Frente al proyecto vanguardis-
ta de romper con el objeto de la representación, el filósofo se interroga, pero
una lectura apresurada haría olvidar al lector de La deshumanización…, seduci-
do por los presupuestos lúdicos reivindicados, las afirmaciones en torno al ca-
rácter serio del arte en los artículos dedicados a Zuloaga8 y los titulados “Arte
de este mundo y del otro”, publicados quince años antes, en los que expone 
teorías formalistas y admite una representación autónoma del arte y la univer-
salidad de la imagen artística que cuestionan las teorías vigentes de la mimesis.

Si tal ficción sólo cobra forma al encontrarse con la intimidad, en una re-
lación del yo con las cosas, anterior a cualquier reflexión, rehabilita el papel
del sujeto en la recepción artística, y el papel singular del mismo artista. Tal
relación lleva a Ortega a mirar hacia la biografía superando la psicología o la
sociología.

A partir de 1924, Ortega adopta un punto de vista distinto puesto que con-
sidera el arte como fruto de la mirada del pintor9. Entiende por punto de vista
la visión del hombre que hace vivir las situaciones representadas. Y, sobre to-
do, no olvida que la idea que uno se hace de la realidad forma parte de esta
misma realidad. Se interroga finalmente sobre la principal consecuencia del ar-
te nuevo: el hecho de que la idea que se tiene del objeto pueda llegar a ser más
importante que éste. Lo que le permite, en La deshumanización del arte, otorgar
un lugar al arte contemporáneo en la Historia.

Pero su concepción de la imagen ha evolucionado. El filósofo solía distinguir
entre imagen artística e imagen no artística. La primera, que era ficticia, ofrecía
el acto de representación de la cosa representada. De ahora en adelante, tal dis-
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7 “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 670.
8 “¿Una exposición Zuloaga?” (1910), I, 342-344; “Adán en el paraíso” (1910), II, 58-76, y

“La estética de El Enano Gregorio el Botero” (1911), II, 112-115.
9 “Sobre el punto de vista en las artes”, Revista de Occidente, febrero de 1924.
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tinción no importa, el filósofo hace hincapié en los efectos ópticos de la visión
cercana y lejana, en la atención otorgada por el artista a los volúmenes, y luego
a lo que les separa del ojo del pintor y por fin en los detalles de la biografía que
explican la singularidad de la mirada. Sigue hablando de la voluntad de encon-
trar un estilo, se interroga de nuevo sobre la noción de imagen artística o fic-
cional y sobre la cuestión del realismo, que pone en escena al ser humano, y,
consiguientemente, sobre la irrealidad y la impopularidad del arte contemporá-
neo, más preocupado por la estética que por la representación y, por ende, el he-
cho abstracto.

El arte, que no es mimético, perdió su carácter realista o más bien llegó a ser
en sí una nueva realidad de la que está ausente la figuración. Dicho de otra ma-
nera, el arte deja de expresar los sentimientos del artista. Según Ortega, así pue-
de explicarse el que después de Beethoven y Wagner, que elevaron su música a
una expresión autobiográfica, Debussy, arrancándola a la expresión de la intimi-
dad (es decir del sentimiento), la deshumaniza, del mismo modo que Mallarmé
supo con la metáfora construir otro universo, mientras la introspección de Kan-
dinsky exigía otra figuración de la vida invisible que nos habita: “El artista es
quien sabe permanecer ciego frente el espectáculo del mundo para estar atento
a su música interior”10. Ortega reitera literalmente esta idea: “De pintar las 
cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo 
exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos” (Oc83, III,
376). El arte procedería, pues, de una necesidad interior y se abriría a otro mun-
do. En este sentido, la deshumanización sería fecunda y, después de la tiranía
de la trascendencia romántica, expresaría una nueva inmanencia.

El surrealismo, que propone una nueva mirada sobre los objetos y las pala-
bras con el deseo de superar su utilitarismo, se adelanta a las investigaciones
de los lingüistas contemporáneos, que procuran distinguir entre el poder del
significante y la cosa significada. Olvidando el sentido estrecho de las palabras
indicadas por los diccionarios, los surrealistas consideran las palabras en sí y
examinan sus relaciones recíprocas, reivindicando una liberación del espíritu
que pueda conducir a una insurrección general contra las consignas de la bur-
guesía11. Guillermo de Torre observa que la creación artística no es más que
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10 Vassily KANDINSKI, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier. París: Denoël, 1910.
La traducción es nuestra.

11 En 1929, AZORÍN publica unos apuntes de estilo sobrio, con escritura lúdica. Se titulan 
Superrealismo (estudio preliminar de Ricardo SENABRE. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 152).
La referencia surrealista reivindicada por Azorín remite a “realidad absoluta” (Declaración a Luis
Calvo, ABC, 31 de marzo de 1927), a una nueva creatividad diaria capaz de descubrir la percep-
ción de una simultaneidad, poniendo los ruidos y las palabras de la calle al alcance de la mayo-
ría, o al deseo de aunar el sueño y la realidad. Hacer del escritor de Monóvar un André
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una cuestión de lenguaje que rehúsa cualquier referencia al mundo exterior
considerado parasitario. Para sus detractores, este arte nuevo hubiera dejado
de dar cuenta de la acción de los hombres para interesarse por su pensamien-
to o su imaginación. Así “deshumanizado”, se hubiera hundido en la abstrac-
ción con el riesgo de suscitar la incomprensión.

La literatura estaría también en un momento decisivo de su evolución. 
Ortega, quien anuncia el agotamiento de la veta novelesca, manifiesta sus pri-
meras preocupaciones a propósito de la decadencia del género a lo largo de los
años que preceden a la Primera Guerra mundial. El texto inicial de “La ago-
nía de la novela” dedicado a Baroja se transforma con algunos retoques en
“Breve «tratado de la novela»” o “Meditación primera”, publicados en Medita-
ciones del Quijote. La misma argumentación anti-novelesca de Ortega fue esbo-
zada también en los años 1920 por varios autores europeos. Paul Morand
considera el género novelesco como una forma demasiado larga, una supervi-
vencia de una edad sin cultura, cuya prolijidad no convendría a una época
atraída por la rapidez y la concisión. A su parecer, el fracaso de la novela se
debería al gusto por las ideas al que sucumbirían los novelistas. Y el autor de
L’Homme pressé arriesga una hipótesis nunca confirmada: “Más allá de dos-
cientas páginas, la novela de mañana sólo consistiría en meter broza, todo lo
que es largo, se hace ilegible, irrepresentable, inviable”12. Es por lo que, de la
misma manera que Pirandello prefirió escribir una novela corta diaria para te-
jer una red de analogías y ecos imprevistos, Morand eligió la brevedad de es-
te género que no autoriza ningún desarrollo parasitario y confesó que
renunciaba a la novela psicológica para practicar una literatura de las cosas.
El hecho de que la novela se haya desacreditado según André Breton, después
del trastorno que supuso la obra de Proust y en España la de Unamuno, des-
de la bisagra entre ambos siglos, convirtiendo el mundo psíquico en una ma-
teria novelesca, parece descalificar la novela para dar cuenta del mundo
exterior. Haría falta sin duda otro aliento, una mejor arquitectura para justifi-
car tal empresa. En una palabra, la novela hubiera llegado a ser un género vul-
gar, propicio a la palabrería, inadaptado al mundo contemporáneo.
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Breton español es poco serio (Azorín et le surréalisme, prólogo de Christian MANSO (ed.). 
Gardonne: Fédérop, 2001, p. 7), tanto más cuanto que el hecho de estar atento al carácter “re-
volucionario” del azar objetivo no le impidió ser conservador u oportunista en política (cf. Paul
AUBERT, “Azorín et la politique: les méandres du «libéralisme instinctif»”, Bulletin d’Histoire Con-
temporaine de l’Espagne, n.º 44, 2010, pp. 181-235; Las derechas en España. Aix-en-Provence: Publi-
cations de l’Université de Provence-UMR Telemme-CNRS 6570, mars 2010, pp. 179-229) ni
aprobar la dictadura de Primo de Rivera.

12 Paul MORAND, “De la vitesse”, en Papiers d’identité. París: Grasset, 1931, pp. 286-287. (La
traducción es nuestra).
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Seguro de la decadencia de los géneros establecidos y del fracaso del rea-
lismo, Ortega subraya la necesidad, para el artista y el novelista, de sugerir en
vez de definir y de solicitar la intuición del espectador y no su razón, de subli-
mar la dimensión vital del arte por el poder de la abstracción y de la metáfora.
Más allá de las consecuencias filosóficas de esta “deshumanización”, el autor
conduce su análisis desde el plano estético hasta el plano sociológico. Se inte-
rroga acerca del poder social de un arte cuya comprensión separa la masa de
una minoría. En este libro que molesta, Ortega pone en tela de juicio tanto la
cuestión de lo vivido como la de los valores: “¿Por qué han de tener siempre
hoy razón los viejos contra los jóvenes?” (Oc83, III, 367). Esta interrogación
se tomó a menudo como un ataque contra unos y otros. ¿Condena o mera com-
probación? Se trata más bien de un esfuerzo de comprensión, en las fronteras
de la sociología y de la antropología, que no vence la ambigüedad de ciertas
formulaciones ni la vehemencia del propósito.

¿Ortega antimoderno?

¿Ortega describía una situación, un proceso, o quería intimidar a la nueva
generación? Sin duda ni lo uno ni lo otro: contentábase con afirmar aquel im-
perativo de contemporaneidad que debía destronar el idealismo racionalista
del siglo precedente, recordando la historicidad de lo vivo. Que intente expli-
car el fenómeno de las vanguardias no significa que apruebe todas sus mani-
festaciones ni que quiera sacrificar lo ideal a lo concreto. Sin embargo, desde
los primeros artículos de El Espectador, desea pasar de la tiranía de la moderni-
dad a una modalidad que asumiera directamente el presente, de cuanto nece-
sita pensarse. No oculta su perplejidad frente al envejecimiento de la idea de
progreso, que llevaba a considerar la realidad según un modelo y no a partir
de las circunstancias13. Es este progresismo y este historicismo lo que rehúsa
Ortega en su crítica de la modernidad: aquella voluntad de domesticar el por-
venir después de haber devuelto el pasado a su inutilidad cuando no hay nada
más seguro que este presente en el que uno se ha refugiado. Según parecieron
confirmarlo todas las filosofías de la Historia, Ortega tiene dificultades para
pensar la transformación, transición, en cuanto está reivindicada la vanguar-
dia. Tal actitud –que se fundamenta en el desprecio de los errores del pasado–
se concibe como una culminación de la Historia. Ahora bien es el porvenir lo
que está oscuro y no el pasado. Sobre este exceso de articulación del tiempo,
Ortega fundamenta, como moderno desilusionado o desengañado, a principios
de los años 1920, su concepción de la Historia, porque le parece que el hom-
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13 Oc83, IX, 548.
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bre no logra aceptar su pasado14 cuya ejemplaridad procura, por otra parte,
destruir. A su parecer, los partidarios de esta vanguardia se exponen al fraca-
so porque no hacen más que proyectar sus deseos sobre la realidad. En vez de
reconocer hasta qué punto dependen de ésta, procuran suplantarla. El único
consejo que les da Ortega es no separar tanto el ideal y la realidad.

Expresión de la conciencia de vivir un período que marca el fin de una eta-
pa (y sabe lo que ha muerto) y abre otra, el adjetivo “vanguardista” llega a ser
sinónimo de “renovador” y designa una categoría tan indefinida como efímera:
la vanguardia ya no tiene límites y cada vanguardia se presenta como la últi-
ma. Pero la vanguardia acaba siendo un período de transición que estriba en
una diferencia de conciencia histórica, con sus vectores de cambio que acu-
mulan los acontecimientos o los manifiestos fundadores. Atento en España a
las consecuencias de la sucesión de generaciones sin maestros ni discípulos,
que da la sensación de que la transmisión del testigo no tiene lugar y cada 
generación se convence de que todo está por hacer, Ortega observa el movi-
miento de las vanguardias con una prudente ironía. Como la modernidad, és-
tas se designan a sí mismas, mediante un abuso de lenguaje, con un término
que no es un término neutro, el nombre de una época sino una valoración de
la “época moderna” sobre sí misma, sobre sus orígenes y sus pretensiones: “Ya
el nombre es inquietante; ¡que un tiempo se llame a sí mismo «moderno», es
decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos,
modestas preparaciones y aspiraciones hacia él!”15. Tal era el problema de las
vanguardias: exponerse a verse adelantadas ruidosamente por otra vanguar-
dia. Lo que sorprende en España es la impresión de un fracaso y de una vuel-
ta a empezar. Las generaciones coexisten difícilmente. Ninguna quiere tomar
el relevo: ningún heredero, lo que fortalece el orgullo de los mayores; pero nin-
guna herencia tampoco, lamentan los jóvenes quienes inscriben su acción en la
perspectiva de una perpetua renovación y por consiguiente de un imposible
presente. Pero se trata de algo más que de una clásica querella entre antiguos
y modernos. A causa de este déficit ontológico y comunicacional, estas sucesi-
vas promociones tienen que llevar a cabo un perpetuo combate por la vida, co-
mo si el fracaso de los mayores fuera a la vez causa y consecuencia de la
reacción iconoclasta de los cadetes que van corriendo siempre tras una van-
guardia artística o política sin lograr anclar el ideal de la modernidad en la con-
temporaneidad: ser jóvenes, en suma. La mutación deseada lleva no sólo a
legitimar el presente por el pasado (como la reivindicación de los fenómenos
de renacimiento cultural) sino también, y al contrario, a justificar el proceso
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14 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Revista de Occidente, abril de 1932; Oc83, IV, 396.
15 La rebelión de las masas, Oc83, IV, 159.
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histórico por las intenciones proclamadas de quienes pretenden ser sus inicia-
dores.

También la vanguardia acaba siendo tanto la expresión de un deseo de cam-
bio como la organización de la conciencia presente: un eterno proyecto, una
carrera hacia un horizonte que huye siempre sin desaparecer nunca, el último
avatar del historicismo. Querer adelantarse a su tiempo equivale a condenarse
a no tener relevo, a negar cualquier posteridad.

Paradójicamente, reivindicar el papel de precursor implica para los parti-
darios de la vanguardia la instalación en un eterno e imposible presente y la
condición incómoda de quienes se portan como si fueran los últimos. Cuando
una nueva relación con la obra de arte obliga a los intelectuales a interrogarse
sobre las normas y las formas de su compromiso, la vanguardia, que encontró
su propio fin, acaba siendo todo lo contrario de lo que pretendía: una actitud
más que un proyecto.

Hacia una rebelión de las élites

Es evidente que Ortega quiere abordar las cuestiones de su tiempo16 y, en
primer lugar, en esta obra el hecho de que “la mayoría de la gente es incapaz de
acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez
de esto, pasa al través de ella sin fijarse, y va a revolcarse apasionadamente en
la realidad humana que en la obra está aludida” (Oc83, III, 358). Tal fue el
error, a su parecer, de la burguesía rectora, incapaz de abrirse a Europa, de
aceptar la novedad y de vivir con su tiempo, intentó ir más allá de sus posibi-
lidades históricas rebelándose contra las minorías artísticas o cultas. Y el filó-
sofo prevé una próxima rebeldía de las élites en Europa: “se acerca el tiempo
en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es de-
bido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres
vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esa
nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin ar-
quitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de
ciento cincuenta años, no puede continuar” (Oc83, III, 356). Es el misterio del
proceso creador y su relación con lo imaginario lo que cuestiona el filósofo. La
deshumanización del arte que observa Ortega –antes de la “resublimación”, el de-
sencanto (Marcuse17) y el proceso de negación (Adorno18) que acaba vislum-
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16 El tema de nuestro tiempo, 1923.
17 Herbert MARCUSE, L’homme unidimensionnel (1964), trad. de Monique WITTIG et de l’au-

teur. París: Minuit, 1968.
18 Theodor W. ADORNO, Autour de la théorie esthétique, trad. de M. JIMÉNEZ y E. KAUFHOLZ.

París: Klincksieck, 1976, pp. 118-121.
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brándose en el seno del modernismo− amplifica la reproducción mecanizada de
las obras de arte que desacraliza la creación y su proyección hacia la eternidad.
Por otra parte, Ortega no menoscaba el carácter lúdico o precario del arte que
le confiere de ahora en adelante una gracia casi mágica. Sin embargo, sin lle-
gar hasta reactualizar la interrogación de Hegel: “¿Llegamos al final del ar-
te?”19, Ortega se interroga sobre el porvenir de éste y la esencia del arte nuevo
para explicar su impopularidad. Pero, por una parte, Ortega comprueba que
este arte nuevo es universal y, por otra, que el interés por el arte tradicional se
ha debilitado considerablemente. Se está lejos de la incomprensión de Ramón
y Cajal quien, después de haber leído en primer grado los escritos de Ortega,
denuncia “la degeneración del arte moderno” y condena las “idioteces delibe-
radas de Picasso”20. Ortega no oculta el interés ni incluso la simpatía que le ins-
pira el arte nuevo, sugiriendo cierta “docilidad al orden del tiempo que es la
única probabilidad de acertar que posee el individuo”. Por fin, se da cuenta 
de que este arte que rehúsa las formas anteriores –“Eran demasiados siglos de de-
cir lo mismo en la misma forma”21– es un arte inteligente.

Considera entonces que el arte –que no es sólo sentimiento sino también
clarificación de la realidad– le permite al hombre adueñarse de las cosas e in-
cluso convertir la normalidad de lo diario en arte llevando a cabo una nueva je-
rarquización de lo real. Pero echando mano de la autonomía de la obra de arte
y de su capacidad para alterar la realidad, Ortega sabe también que inversa-
mente el artista tiene la capacidad de nombrar lo real (“la poesía es eufemismo
–eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las tropiece
por su vertiente habitual, gastada por el uso”22) e incluso de transformarlo.
Afirmar que el arte perdió toda trascendencia, ¿no es rehumanizarlo?:

Lo característico del arte nuevo, “desde el punto de vista sociológico”, es que
divide al público en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los 
que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen un órgano de com-
prensión negado, por tanto, a los otros; que son dos variedades distintas de la
especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como
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19 HEGEL, Esthétique I (1829), trad. francesa de S. JANKÉKÉVITCH. París: Flammarion, 1979,
p. 101. La traducción es nuestra.

20 Y globalmente la obra de Delaunay, Matisse, Carvá, Chirico, Kandinski e incluso Cézanne
“y otros, muchos idolátras de lo feo o arbitrario, embadurnadores de lienzos al acecho de fáciles
e incautos clientes… Ni aun el ilustre impresionista Zuloaga (y en parte los Zubiaurre) se ha li-
brado enteramente de la moda modernista que, en fin de cuentas, no es ninguna novedad por
ser la manera de los primitivos”. (Santiago RAMÓN Y CAJAL, cap. 13: “La degeneración de las ar-
tes”, El mundo visto a los ochenta años (1934), Obras selectas. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, p. 773).

21 Oc83, III, 381, nota 1.
22 “Góngora”, Oc83, III, 580-581.
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el romántico, sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente 
dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. Cuando a uno no le gus-
ta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha
lugar a la irritación. Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no
se la ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura con-
ciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada afir-
mación de sí mismo frente a la obra (Oc83, III, 355).

No obstante no puede reducirse la obra a las oposiciones entre las parejas 
realismo-popularidad y abstracción-elitismo. Primero, porque el arte del siglo
XIX en general, ni el arte popular, no se reduce al realismo o al naturalismo: el
academicismo y la pintura histórica se imponen contra Courbet, el folletón con-
tra la novela realista. Luego, porque el gusto por la narración, que invade la pin-
tura y la escultura, se afirma entonces en detrimento de los valores estéticos
formales (volumen, matices) reencontrados con el impresionismo; antes que el
cubismo, que da la espalda a la mimesis y a las exigencias narrativas (y por con-
siguiente a la humanización hasta tal punto que se acabaría olvidando que el 
realismo no es una imagen inmediata sino que pertenece también a la ficción),
pretenda crear una imagen autónoma con una vuelta a la estética ofreciendo
una visión del mundo limitada a las formas y a los colores. Esta crisis de la re-
presentación es fruto de la preocupación de la vanguardia por la esencia del ar-
te y no el de cualquier oposición entre el gusto de la masa y el de la élite.

El hermetismo atribuido a este arte nuevo se interpreta a veces como una
consecuencia del ludismo o de la frivolidad. Más de un crítico se niega a entrar
en la visión maniquea que opone vanguardia y anti-vanguardia. Las conse-
cuencias sociales y políticas de esta diferencia de sensibilidad artística inspiran
al filósofo reflexiones sobre la élite y la masa (condenada a la incomprensión),
pero éste adelanta su deseo de entender el arte nuevo y de situarse frente al ob-
jeto estético.

Mientras Juan Ramón Jiménez busca la poesía pura, Ortega comprueba
que el arte es un producto minoritario que permite la victoria de la idea sobre
la realidad, lo que modifica la esencia misma del arte. Es por lo que tiende a
colocar a los partidarios de la vanguardia entre los “mejores”, y a hacer hinca-
pié en el carácter salvador del arte, a causa precisamente de su capacidad a pa-
rodiarse a sí mismo: “Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sólo porque
le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia” (Oc83, III,
384). Esto corresponde, a su parecer, a la reciente evolución de las jóvenes pro-
mociones que no pretenden rivalizar con “el arte serio del pasado” pero exigen
una comunicación mayor con las formas artísticas nuevas y se exponen por
consiguiente a la incomprensión que suscita un arte elitista.
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Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten-
dencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará una eliminación progre-
siva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la
producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a un punto en
que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea.

Entonces tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por quien posea
ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un arte para artistas, y no pa-
ra la masa de los hombres; será un arte de casta, y no demótico (Oc83, III, 359).

Un arte revolucionario

En los años 1920, la bohemia ya no está de moda, los escritores españoles
llegaron a ser unos intelectuales dotados de un estatuto social. Ya no protestan
pero se dotan de un programa: la democratización de la vida pública, y de un
proyecto: la República.

Los más jóvenes, que confundieron quizá “renovación” y “vanguardia”, aca-
baron por convencerse de que tenían que ser la conciencia de la sociedad y po-
dían, después de José Díaz Fernández, atreverse a contradecir a Ortega
cuando afirmaba: “Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se parece
mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar al hombre por su sombra”
(Oc83, III, 353). Al contrario empezaron a expresar una nueva concepción de
la cultura y del papel del intelectual, que daba la espalda al elitismo del filóso-
fo cuando gustaba de distinguir entre las vanguardias, y acabaron proclaman-
do que “el antifascismo era la línea más avanzada de la lucha actual”. De ahora
en adelante, la ruptura que propusieron con las vanguardias exigía una supe-
ración por un arte revolucionario provisto de una función social.

Desde 1919, el manifiesto fundador de Clarté, que publica en España la re-
vista Cosmópolis23, reprocha a las vanguardias su esteticismo egoísta y su desin-
terés por las cuestiones sociales. Más tarde, Lukács y Adorno llegan a la
conclusión de que las vanguardias no son más que la expresión de la enajena-
ción de la sociedad capitalista. Y varias voces se elevan para expresar, en nom-
bre del marxismo, su discrepancia con los presupuestos estéticos de la
vanguardia (César Vallejo en 1926, José Carlos Mariátegui en 1930). César
Muñoz Arconada, en su respuesta a la encuesta de La Gaceta Literaria, denun-
cia el hecho de que la juventud se dedique “al juego sofisticado de las ideas”24

y pretende que “el joven que está siempre de vanguardia (…) se interesa por
la política”. José Díaz Fernández va aun más lejos al afirmar:
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23 Cosmópolis, n.° 9, septiembre de 1919.
24 “¿Qué es la vanguardia?”, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de junio de 1930.
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Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos
aquellos valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco intelectual, un
fraude […] La metáfora es una creación popular, un elemento que reside en la
boca del pueblo. Los nuevos literatos querían arrancarla de esos labios demo-
cráticos por donde afluye desde que el mundo es mundo y transformarla para
uso de minorías25.

Díaz Fernández quiso influir en la política mediante una “rehumanización”
de la literatura y del arte que fuera capaz de superar la “deshumanización” del
arte que procedía, según Ortega, del hecho de que el nuevo estilo “[tendía] a 
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; a considerar el arte como jue-
go, y nada más” (Oc83, III, 360). El ensayo de Ortega, La deshumanización del 
arte, que contribuye a la definición del concepto de vanguardia como desaparición
de la subjetividad y del sujeto (que los surrealistas creyeron encontrar en la obje-
tividad del azar o del sueño), se convirtió en la referencia crítica a lo largo de la
siguiente década. El filósofo aplica sus tesis sociológicas al arte contemporáneo
para explicar la impopularidad de éste: todo arte novador que rompe con las ten-
dencias consagradas no encuentra su pueblo. Está dedicado a una minoría.

El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, 
sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí
la irritación que despierta en la masa. (…) Habituada a predominar en todo, la
masa se siente ofendida en sus “derechos del hombre” por el arte nuevo, que es
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Donde-
quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea (Oc83, III, 355).

La radicalización política de los últimos años de la dictadura de Primo de
Rivera, luego la que precede a la insurrección asturiana de octubre de 1934,
acentúa este divorcio entre la minoría vanguardista y las masas. La novela de
vanguardia “deshumanizada” representada, por ejemplo, por la colección “Nova
Novarum” editada por la Revista de Occidente (con novelas de Pedro Salinas,
Benjamín Jarnés, Antonio Espina y Valentín Andrés Álvarez) no va más allá
de esta fecha. La vanguardia, que se identificó con la deshumanización esteti-
zante y experimental, conoce cierto descrédito precisamente a partir de 1930,
cuando los autores comprometidos, que buscaban también una alternativa a la
ideología estética dominante, inician el proceso de “rehumanización” de la lite-
ratura. Ramón Sender alude a los escritores de vanguardia en términos muy
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25 José DÍAZ FERNÁNDEZ, El nuevo romanticismo. Madrid: Zeus, 1930. 2ª ed. de J.M. LÓPEZ

DE ABIADA, Madrid: José Esteban, 1985, pp. 69-70. Véase también, del mismo autor: “Acerca
del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927; “«Vanguardistas», trepadores y arte nue-
vo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
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despectivos: “No se identifica a la masa quien quiere, sino quien puede”26. Y el
pintor Ferrán Callicó publica su libro L’art i la revolucio social (1936) en el que
arremete confusamente contra el vanguardismo.

Tales reticencias vienen corroboradas por la comprobación de que el merca-
do del arte conoce una grave crisis (en 1933-1934, sobre 1.680 obras expuestas
a lo largo de sesenta y seis exposiciones organizadas en Madrid, sólo veinticua-
tro hallaron adquiridor27). Sin embargo, los movimientos de vanguardia permi-
ten superar la tradición y la tendencia regionalista de la pintura de los años 1920
(encarnada por Sorolla y Zuloaga) y, después de las exposiciones de los Artistas
Ibéricos, anclan el arte nuevo en la contemporaneidad cosmopolita.

Lejos de seguir los consejos de Ortega, la vanguardia estribó en criterios mi-
noritarios y elitistas y tendió a encerrarse en sí misma. Preocupada por problemas
de lenguaje, perdió protagonismo hasta que en 1945 el postismo anunciara una
postmodernidad avant la lettre. José Díaz Fernández distinguía en el arte nuevo
tres zonas enemigas entre sí: “primera, arte académico, reaccionario, tradicional;
segunda, arte que podríamos llamar liberal, porque se nutre de los residuos del 
siglo XIX, de romanticismo y realismo; tercera, arte de vanguardia, deshumani-
zado, intelectual, independiente, arte puro, en fin”28. Pero consideraba que el úl-
timo “al desentenderse de su función social, nace y muere en sí mismo”29.

El esfuerzo de estos poetas y novelistas por eliminar el sentimiento y la historia
lograba “deshumanizar” su creación, “evitando las formas vivas”, para no ver en és-
ta más que la obra de arte, es decir a menudo un mero juego. Por ende se conside-
ró la deshumanización como una falta de responsabilidad política y la expresión de
un dilettantismo literario, que es, según José Díaz Fernández, “una modalidad del
reaccionarismo político”30. José Bergamín no afirmará otra cosa: “suele ser esta
vanguardia la de los precipitados por llegar (…), son los abotinados o amonto-
nados –del montón, como las hormigas ladronas– y sopistas bobalicones, que tra-
tando de pasar por listos, se pasan de serlo, tontamente, a fuerza de pasarse y 
traspasarse, de listeza o listín o alistamiento de vanguardias o antivanguardias”31.

Finalmente, la vanguardia llega a ser un fenómeno típico de la evolución de
Occidente, que escapa al ámbito artístico para definir una actitud psicológica,
ideológica y social.

Exacerbación de la promesa y del mito del historicismo, ligada a la concep-
ción lineal y progresiva de la modernidad, cae ideológicamente en desuso en
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26 Ramón J. SENDER, “El novelista y las masas”, Leviatán, n.° 24, mayo de 1936, pp. 287-296.
27 Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas en España: 1909-1936. Madrid: Istmo, 1981, p. 83.
28 José DÍAZ FERNÁNDEZ, “Acerca del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927.
29 Ibid.
30 José DÍAZ FERNÁNDEZ, “«Vanguardistas», trepadores y arte nuevo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
31 “¿Qué es vanguardia?”, La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1930.
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los albores de la posmodernidad cuando se comprueba que la cosmovisión op-
timista de la posguerra no está justificada y, estéticamente, cuando se intuye
que las vanguardias carecen de proyecto político. Los detractores de la van-
guardia, que creen distinguir entre la modernidad y un modernismo cándido,
acaban considerándola como una vacuna contra el progreso, en cuanto se ha-
lla subvertida por la burguesía cuyo orden social refuerza inoculándole una do-
sis de anticonformismo que justifica el academicismo burgués32.

Los jóvenes escritores que se cansaron de cumplir lo que creían ser las nor-
mas literarias del maestro empezaron por reivindicar una nueva concepción de
la cultura y de la función del intelectual que diera la espalda al elitismo del filó-
sofo. Además, bajo la República, la política de acción cultural tendía a acercar la
cultura al pueblo rompiendo con la práctica anterior que había tenido como con-
secuencia un divorcio entre ésta y las masas, y ciertas experiencias recibían un
apoyo oficial del Gobierno como La Barraca y las Misiones Pedagógicas.

Así es cómo el deseo de Ortega y Gasset de racionalizar la vida artística, de
la misma manera que procura pensar la vida pública y reformar España incul-
cándole una moral política, que pase por la renovación del discurso público y
la definición de nuevas modalidades de acción cívica (la educación política), se
adapta a la percepción de las circunstancias y a la tensión que éstas provocan.
Si fue capaz de teorizar el momento en que el intelectual podría desaparecer,
no dudó en pensar aquella febrilidad que haría peligrar la obra de arte: esta 
voluntad de aventura, constitutiva de la libertad, que permitirá superar el 
idealismo con una vuelta a la circunstancia, al mundo de la vida. Pero se está
lejos todavía del segundo manifiesto del surrealismo publicado por Breton en
1929, que proclamaba que la tarea suprema del arte era la creación de un nue-
vo orden universal y quería ponerse “al servicio de la revolución”33. �
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32 Roland BARTHES, “La vaccine de l’avant-garde”, Les Lettres Nouvelles, marzo de 1955; Œuvres
complètes, t. I. París: Le Seuil, 1993, pp. 564-565.

33 En 1920, de acuerdo con el manifiesto del grupo de Henri Barbusse, Cipriano RIVAS CHERIF

reafirmó la necesidad de suprimir cualquier diferencia entre el trabajo manual y el trabajo intelec-
tual. Hizo, el mismo año, para la revista socialista La Internacional, las dos preguntas de Tolstoi a
algunos intelectuales: “¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?” La respuesta más famosa es la de
Valle-Inclán: “¿Qué es el arte? –El juego supremo. En cuanto el arte se asigna fines utilitarios, in-
mediatos, prácticos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas están dictadas
por el numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto.
El arte es, pues, forma. ¿Qué debemos hacer? –Arte, no. No debemos hacer arte ahora, porque ju-
gar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia
social”, La Internacional, 3 de septiembre de 1920. Se podrá comparar con la de Antonio MACHA-
DO quien define el arte como “trabajo creador”: “[El arte] no es un jugar, es un hacer; no es juego
supremo, sino trabajo supremo creativo, original (…). El arte necesitará entonces que sus raíces
puedan ahondar y extenderse por todo el campo de la cultura humana”, Obras completas. Tomo II:
Prosas completas. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, pp. 1612-1616.
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Resumen
Tanto Ortega y Gasset como Ayala, dos de las fi-
guras intelectuales más sobresalientes de nuestro
país, teorizaron sobre la traducción. Sus ensayos
Miseria y esplendor de la traducción y Problemas
de la traducción, respectivamente, son dos de las
obras más destacadas de la historia reciente de la
reflexión traductora en España. Ciertamente inno-
vadores para la época, estos ensayos reflejan
cuestiones aún vigentes en la literatura traducto-
lógica actual. Resulta paradójica, no obstante, la
dispar presencia de estos ensayos en la traducto-
logía contemporánea. Sobre la base de un análisis
comparativo de estos ensayos, reflexionamos aquí
sobre las causas de esta desigual divulgación.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Historia de la traducción, tra-
ductología, Ayala, Miseria y esplendor de la tra-
ducción, Problemas de la traducción

Abstract
Both Ortega y Gasset and Ayala, two of the
most outstanding Spanish intellectuals, wrote
about translation. Their essays on the topic,
Miseria y esplendor de la traducción and Prob-
lemas de la traducción, respectively, are two of
the most notable theoretical approaches to
translation in Spain in recent times. Truly inno-
vative for their time, these essays address is-
sues that are still present in current translation
literature. However, the influence and dissemi-
nation of the two essays within contemporary
translation studies is rather uneven. Based on
a comparative analysis, the reasons for this im-
balance are discussed.

Keywords
Ortega y Gasset, History of translation, transla-
tion studies, Ayala, Miseria y esplendor de la tra-
ducción, Problemas de la traducción

Ortega y Ayala: dos visiones de la traducción 
con dispar recepción en la traductología 
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1. Introducción

La perspectiva histórica ofrece la mejor protección contra las explicaciones simplistas, las
definiciones un poco cortas, las conclusiones demasiado apresuradas.

Protege al investigador contra toda forma de dogmatismo (Delisle, 2003: 227).

Si bien los estudios históricos de la traducción en España han vivido un
despertar tardío en relación con otras tradiciones traductológicas, en las
últimas décadas hemos asistido a la publicación de numerosos trabajos de

corte histórico, entre los que podemos destacar por su reciente publicación el
Diccionario histórico de la traducción en España (Lafarga y Pegenaute, 2009), que
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constituye una contribución fundamental en la sistematización del pasado de la
disciplina en nuestro país. En esta misma línea, en un intento por realizar un
análisis sistemático, el objetivo de este trabajo pasa por llevar a cabo una revi-
sión de dos de las reflexiones en torno a la traducción más significativas del pe-
ríodo pretraductológico en la tradición española. Estas reflexiones son los
ensayos Miseria y esplendor de la traducción, de José Ortega y Gasset, y Problemas
de la traducción, de Francisco Ayala. Al emprender este trabajo, somos conscien-
tes de que ambos ensayos han sido, en múltiples ocasiones, objeto de estudio;
entre los trabajos más relevantes, dentro de la perspectiva adoptada en este 
trabajo, podemos citar Miseria y esplendor de la traducción. La influencia de Ortega en
la traductología contemporánea (Ordóñez López, 2009), y “Francisco Ayala, tra-
ductor y teórico de la traducción” (Sabio Pinilla y Fernández Sánchez, 1999-
2000). No obstante, nuestro propósito en este artículo consiste en, por un lado,
establecer una comparación de ambos ensayos, dentro del ámbito de los estudios
de traducción; por otro lado, pretendemos incitar a la reflexión sobre la dispar
influencia que ambos trabajos han tenido en la traductología contemporánea.

Mesa Villalba (2004) proporciona un estudio comparativo de las concep-
ciones de la traducción de Ayala, Ortega y Paz, centrado principalmente en la
cuestión de la posibilidad/imposibilidad de la traducción y el método traductor.
En este trabajo se argumenta que los planteamientos de Ayala están en conso-
nancia con los enfoques traductológicos predominantes en la actualidad (Mesa
Villalba, 2004: 224), en vista de lo cual, cabría esperar una mayor presencia de
las ideas de este autor en la literatura traductológica contemporánea. Las ideas
orteguianas, orientadas hacia la “fidelidad al texto original” (ibid., 224), se situa-
rían en un extremo en el planteamiento triangular establecido por Mesa Villalba
(2004), más alejadas de los postulados traductológicos actuales. Sin embargo,
basta un rápido vistazo a las obras más representativas de la literatura traducto-
lógica para constatar las recurrentes alusiones al ensayo orteguiano; asimismo,
investigaciones anteriores (Ordóñez López, 2009) nos han permitido confirmar
que los planteamientos orteguianos están presentes de manera activa y continua-
da en la traductología contemporánea desde la mitad del siglo XX hasta nuestros
días. Ante esta situación, no exenta de cierta paradoja, pensamos que era nece-
sario llevar a cabo un análisis comparativo de los dos ensayos, para poner de 
relieve sus puntos en común y divergencias y, sobre esta base, tratar de discernir
los motivos que podrían estar detrás de la desigual recepción de estas obras.

2. Antecedentes pre/traductológicos

Antes de emprender el análisis de los ensayos debemos tomar en conside-
ración el contexto en el que estos surgieron. Dado el enfoque adoptado en es-
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te trabajo, nos interesa en este apartado definir el marco de reflexión predo-
minante en el momento de la publicación de los ensayos desde el punto de vis-
ta de los estudios de traducción. En la literatura traductológica hallamos varios
intentos de periodización de la historia de la reflexión en torno a la traducción:
Steiner, 1975; Santoyo, 1987; y Hurtado Albir, 2001, entre otros.

Cronológicamente, tanto Miseria y esplendor de la traducción como Problemas de
la traducción quedarían ubicados, atendiendo a las periodizaciones de la refle-
xión traductológica que hemos apuntado, en el período de “teoría e investiga-
ción hermenéutica” de Steiner (1992: 249) y en el tercer período de reflexión
establecido por Santoyo (1987: 8-10). Ahora bien, independientemente de las
divisiones cronológicas, conviene destacar aquí a la división establecida por
Hurtado Albir (2001: 104) en la que se distinguen dos bloques: uno desde 
Cicerón hasta las primeras teorías modernas después de la Segunda Guerra
Mundial, y el segundo que iría desde las primeras teorías modernas hasta nues-
tros días. Esta clasificación resulta especialmente relevante por cuanto estable-
ce una diferenciación entre el período pretraductológico y la aparición de la
traductología como disciplina sui generis. Tanto Miseria y esplendor de la traducción
como Problemas de la traducción surgen en una etapa previa a la aparición de la
Traductología como disciplina independiente. Desde el punto de vista con-
ceptual, si atendemos a la descripción general de la reflexión en esta etapa, 
podemos observar la presencia de dos grandes debates, a saber, la posibili-
dad/imposibilidad de la traducción y la cuestión de la fidelidad en la traducción.
Estos debates estarían marcados por “la falta de definición de los términos im-
plicados, y el predominio de la prescripción” (Hurtado Albir, 1995: 80)

Por otro lado, es imposible aislar al autor de su contexto vital, por tanto al
abordar el análisis de estos dos ensayos hemos de ser conscientes de que am-
bas reflexiones provienen del exilio y nacen en un momento histórico marcado
por una realidad de enfrentamientos entre posturas extremas. Asimismo, ha de
tenerse en cuenta la condición de intelectuales, de “figuras nacionales” de los
autores; su formación en el marco de la hermeneútica alemana; la condición de
filósofo de Ortega, la condición de escritor de Ayala; la condición de pensado-
res de su tiempo de estos dos autores. Todos estos factores, si bien escapan del
ámbito puramente traductológico, son igualmente relevantes a la hora de ana-
lizar sus visiones de la traducción.

Aunque más adelante profundizaremos en los vínculos que unen los dos 
ensayos, puede observarse ya de antemano un cierto paralelismo. Por una par-
te, en lo que respecta al período de la reflexión pre/traductológica en el que se
ubican; por otra, en cuanto a la formación intelectual de los autores (marco 
teórico de la hermeneútica alemana), así como las condiciones de publicación
de ambos trabajos, como veremos a continuación.
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3. Ortega y Gasset ante la traducción: Miseria y esplendor de la traducción

La vocación de Ortega como lingüista, de la cual da buena constancia en su
obra, se hace extensible también a la traducción. Además del ensayo Miseria y
esplendor de la traducción, hallamos múltiples referencias a la traducción esparci-
das en su ingente obra, especialmente en trabajos como “Prólogo para alema-
nes” (1934), “Prólogo para franceses” (1937), “Gracia y desgracia de la lengua
francesa” (1937) o “El hombre y la gente” (1949).

Para establecer la motivación de su reflexión sobre la traducción, hemos de
preguntarnos cuál es la relación de Ortega con la traducción. ¿Practicó la 
traducción? ¿Es una aproximación que nace de la práctica o se trata de un
acercamiento teórico? ¿Qué puede haber motivado, pues, ese acercamiento?
Según apunta Santoyo (1999: 238), Ortega consideró la traducción como una
fuente suplementaria de ingresos durante su estancia en Alemania. No obstan-
te, no existe constancia de que Ortega practicara la traducción de manera con-
tinuada1. Ortega Arjonilla (1998: 103), por su parte, apunta que en la posición
de escritor comprometido mantenida por Ortega y en su firme propósito de
“europeizar España”, la traducción representa el vehículo de comunicación en
este recorrido hacia Europa. De este modo, Ortega se interesaría por la tra-
ducción y perseguiría la búsqueda de rigurosidad en esta comunicación. Ade-
más, hemos de tener en cuenta la aparición de traducciones a diversas lenguas
de su propio pensamiento; no en vano, la fecha de la publicación de Miseria y
esplendor de la traducción (1937), coincide con la publicación de la traducción de
La rebelión de las masas al francés. Por otra parte, no podemos olvidar el impor-
tante papel desempeñado por la traducción, en su faceta editorial especial-
mente, de la Revista de Occidente, pues la mayor parte de los títulos publicados
fueron traducciones, llegándose a formar una “especie de «escuela de traduc-
tores» de la Revista de Occidente” (Ortega Spottorno, 2002: 322). En el caso de
la traducción de su obra, de su pensamiento, Ortega expresa su inquietud por
cuanto sus ideas no sean comprendidas, su filosofía no sea bien transmitida,
puesto que –sostiene el filósofo– con la traducción se pierde el contexto, los
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1 Encontramos dos referencias a una posible labor traductora que habría sido desarrollada
por Ortega. Juan ROF CARBALLO, en un artículo “Ortega como traductor”, publicado en el pe-
riódico ABC, el 24 de junio de 1983; Ginette MICHAUD, en TTR: “Rappelons que l’on compte à
ce jour, outre la toute-puissante traduction anglaise de Strachey, quatre éditions intégrales de
l’oeuvre freudienne: en espagnol (Obras completas, 22 vol., Buenos Aires, Amorrortu, 1922-1978,
traduction initiée par José Ortega y Gasset et reprise par Luis Lopez Ballesteros et Rosenthat)”
(1998: 14). Nuestra traducción: “Recordemos que contábamos en ese momento con la toda 
poderosa traducción inglesa de Strachey, cuatro ediciones integrales de la obra freudiana en 
español (Obras completas, 22 vol., Buenos Aires: Amorrortu, 1922-1978, traducción iniciada por
José Ortega y Gasset y continuada por Luis López Ballesteros y Rosenthat)”.
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elementos comunes, ya no sabemos a quién estamos dirigiendo nuestras pala-
bras. Esta situación constituye, en la concepción orteguiana de la comunica-
ción humana, un importante obstáculo para la adecuada recepción de su pen-
samiento. De ahí que Ortega sienta la necesidad, con la aparición de las 
traducciones de sus obras, de presentarse ante sus nuevos lectores, para expli-
carles “lo que han sido mis libros y, de paso, quién soy yo” (IX, 130), como 
sucede en el “Prólogo para alemanes” y el “Prólogo para franceses” con el fin
de evitar la “plena abstracción” (ibid., 128).

El ensayo Miseria y esplendor de la traducción fue publicado en 1937, en el pe-
riódico La Nación de Buenos Aires, fragmentado en cinco artículos. En 1940 Or-
tega lo incluyó en el Libro de las Misiones, junto a otras dos reflexiones: “Misión
del bibliotecario” y “Misión de la universidad”, siendo ésta la primera ocasión
en la que el ensayo se publicó de manera íntegra. A partir de este momento, 
aparecerían numerosas ediciones del ensayo tanto en España como en Latino-
américa.

Se trata de un ensayo escrito a modo de diálogo ficticio; los participantes de
este diálogo son profesores y estudiantes del Colegio de Francia, institución a
la que el filósofo fue invitado a participar en conferencias (Ortega Spottorno,
2002: 382). El ensayo se compone de cinco capítulos: se parte en el capítulo I
de “la miseria”, para concluir, en el capítulo V, con “el esplendor”. Este plan-
teamiento responde a la concepción orteguiana de la traducción: es imprescin-
dible partir de la miseria del traducir para poder estar en posición de alcanzar
el esplendor. De esta forma, Ortega lanza esta pregunta: “¿No es traducir, sin
remedio, un afán utópico?” (V, 707). Debemos, pues, ser plenamente cons-
cientes de las limitaciones, de las dificultades de la traducción, para así tratar
de abordarla con éxito. Entre estas limitaciones, Ortega destaca, por un lado,
la “cobardía” o “timidez” del traductor2 a la hora de realizar, por cuenta ajena,
el acto de rebelión requerido para “escribir bien”, que implica “hacer conti-
nuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vi-
gente de la lengua [...] una subversión” (ibid., 708). Por otro lado, otra de las
“miserias” del traducir se deriva de la forma interna de cada lengua (la deno-
minada Lebensform por Humboldt) en la que intervienen elementos tanto lin-
güísticos como extralingüísticos (paisajes, experiencias), y que hace que sea
“utópico creer que dos vocablos [...] que el diccionario nos da como traducción
el uno del otro, se refieran exactamente a los mismos objetos” (ibid., 710). Den-
tro de estas limitaciones, puntualiza Ortega, el uso de una terminología espe-
cífica, “un esperanto establecido por convención deliberada entre los que
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2 Véase Pilar ORDÓÑEZ LÓPEZ, “Aproximación filosófica á figura do tradutor: o retrato do
tradutor de Ortega y Gasset”, Viceversa, 15 (2009), pp. 23-32.
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cultivan esa disciplina” (ibid., 709) en el caso de los textos de ciencias matemá-
ticas y físicas, hace que su traducción sea más “posible”.

La “miseria” de la traducción se halla inexorablemente vinculada a la “mi-
seria” del hablar, inherente a la naturaleza de la lengua. Hablamos porque 
creemos que vamos a poder manifestar nuestros pensamientos, pero “esto es
ilusorio [...] el lenguaje no da para tanto” (ibid., 715), afirma Ortega; además,
el lenguaje también dificulta la recepción de determinados pensamientos. Aho-
ra bien, el lenguaje es, a su vez, la primera forma de conocimiento; a través de
él cada cultura acota y establece diferenciaciones (absolutas), sobre el “conti-
nuo de diversidad inagotable que es el mundo” (relativo) (ibid., 719). Así, cada
lengua impone en sus hablantes un determinado cuadro de rutas y categorías
mentales sobre las que habrá de discurrir su pensamiento. Ortega introduce en
este punto la figura del silencio, elemento clave de su concepción del lenguaje
y, por ende, de la traducción. “[N]o se entiende en su raíz la estupenda reali-
dad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el habla se compone
sobre todo de silencio” (ibid., 717), y en él radica la mayor “dificultad de la tra-
ducción, a saber, decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a
silenciar” (ibid., 717).

Analizados los factores que constituyen las principales limitaciones de la tra-
ducción, Ortega se dedica a establecer las bases para poder lograr el esplendor
de la traducción. Este esplendor está articulado sobre diversos aspectos, entre los
que podemos destacar la elección del método traductor, el ensalzamiento de la
traducción y de la figura del traductor, la existencia de distintas versiones de un
mismo original, y la traducción fea. En cuanto a la elección del método traduc-
tor, Ortega, partiendo del planteamiento de Schleiermacher, se muestra categó-
rico, debemos arrancar al lector de sus hábitos lingüísticos y obligarle a moverse
dentro de los del autor, es decir, sólo la traducción extranjerizante puede consi-
derarse “propiamente traducción” (ibid., 721).

Ortega considera la traducción como un camino hacia la obra original, una
traducción “que ha de ser fea –como lo es siempre la ciencia, [...] que no sea
fácil de leer, pero sí que sea muy clara” (ibid., 723), aunque esto suponga un
gran acopio de notas a pie de página. Asimismo, aboga por la realización de di-
versas versiones de un mismo texto, pues no es posible aproximarnos a la vez
a todas las dimensiones del original. Con estas premisas, Ortega propone un
renacer de las humanidades, una vuelta a los modelos grecorromanos, que 
habrán de ser tratados no como modelos sino como “ejemplares errores” (ibid.,
722). Por otra parte, Ortega manifiesta la necesidad de encarecer esta activi-
dad humilde “como un trabajo intelectual de primer orden” (ibid., 724).

En el ensayo Ortega proporciona también algunas pinceladas sobre el perso-
naje del traductor. Como mencionábamos anteriormente, éste es descrito como
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un personaje “tímido, apocado”, incapaz de sublevarse ante la norma y el uso es-
tablecido (la miseria del traductor). No obstante, los postulados orteguianos en
lo que respecta al método traductor, requieren de un traductor visible, capaz de
forzar la lengua “al límite de lo inteligible”, un traductor audaz que sea capaz 
de encarecer la traducción y renovar el prestigio de esta actividad.

4. Francisco Ayala ante la traducción: Problemas de la traducción

Francisco Ayala, conocido por su labor como novelista y ensayista, también
teorizó sobre la traducción. Además de su ensayo Problemas de la traducción, en-
contramos múltiples referencias a la traducción contenidas en algunas de sus
obras, como en el “Prólogo” (1970) a Carlota en Weimar, “El tiempo y yo o El
mundo a la espalda” (1978-1992), “Extensión del idioma” (1980), “Recuerdos
y olvidos 1” (1982) y “Recuerdos y olvidos 2” (1983).

En el caso de Ayala, su vínculo con la traducción queda claramente 
establecido, pues como apuntan Sabio Pinilla y Fernández Sánchez (1999-
2000: 34-35), desde su llegada a Buenos Aires tras el fin de la Guerra Civil es-
pañola, Ayala tradujo incansablemente para diversas editoriales sudame-
ricanas3. El trabajo de traductor supuso para él una oportunidad de obtener 
ingresos suplementarios al mismo tiempo que un complemento para su carre-
ra académica. Tradujo mayoritariamente libros que pertenecen a campos 
cultivados por él mismo: literatura, teoría política, sociología y estudios de de-
recho. La práctica traductora se sitúa, pues, detrás de las reflexiones sobre la
traducción de este autor y confiere a su concepción de la traducción un matiz
realista, terrenal. La traducción, declara Ayala es “agradable y fructuosa [...]
cuando se ejecuta por placer, pero ingratísima y abominable si uno ha de vivir
de su ejercicio” (Ayala, 2006: 263).

Por otro lado, en la aproximación de Ayala a la traducción queda patente
el gran interés del autor por la creación literaria, interés que guía su reflexión
sobre la naturaleza de la actividad traductora, las diferentes modalidades exis-
tentes, y le sirve para reivindicar el modo de traducir ideal. Al mismo tiempo,
en las reflexiones de Ayala sobre la traducción, puede apreciarse cómo –co-
nociendo bien el oficio y el mercado editorial– se manifiesta “en contra de la
canalización de la práctica de la traducción” (Sabio Pinilla y Fernández 
Sánchez, 1999-2000: 36), defiende la tarea del traductor y aboga por la prác-
tica rigurosa de esta “exigente tarea”.
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En el periódico La Nación, de Buenos Aires, como Ortega había hecho diez
años antes, Ayala publica, entre el 15 de diciembre de 1946 y el 9 de febrero
de 1947, los cuatro artículos que conformarían su Breve teoría de la traducción.
Estos artículos llevaban por título: “Sobre el oficio del traductor”, “Los dos 
criterios extremos”, “Las obras de pensamiento” y “Las obras de creación lite-
raria”. Estos fueron publicados, en formato libro, por la editorial Obregón de
Méjico, con el mismo título, Breve teoría de la traducción, en 1956, y reeditados,
nueve años más tarde, en Madrid, por la editorial Taurus, con el título de Pro-
blemas de la traducción (1965).

En esta obra Ayala reflexiona sobre el “desesperado” (Ayala, 1965: 15) o
más bien “imposible” arte de la traducción. Comienza su reflexión comentan-
do el crecimiento de la industria editorial en América y, en consecuencia, el au-
mento en el volumen de traducciones, lo cual ha provocado en ocasiones la
intrusión en la realización de esta actividad de “osados improvisadores” (Ayala,
1965: 8), de forma que se ha incurrido en determinados excesos. Ante tal si-
tuación, suele ser recurrente, afirma el autor, la tesis de que “para ser buenas,
las traducciones al español han de ser hechas por españoles” (ibid., 8-9). Sin
embargo, Ayala, matiza: “No, no es legítimo hablar de sectores geográficos pri-
vilegiados de la lengua española” (ibid., 12), y continúa “ni basta, ni hace falta
ser castellano para escribir bien nuestro idioma [...] sino, teniendo como pro-
pio dicho idioma, poseer también las aptitudes y una formación de escritor”
(ibid., 12). Ahora bien, es difícil hallar, declara el autor, tales cualidades apli-
cadas a actividad tan exigente e ingrata como la traducción.

En efecto, ya en las primeras páginas, Ayala califica la traducción de “labor
ingrata” (ibid., 13). Esta ingratitud se debe al poco reconocimiento que recibe
el traductor, puesto que se le supone únicamente movido por afán de lucro, y
se le coloca en la posición de recepción de todas las críticas, justificadas o no.
A partir de este punto, abordadas ya las dificultadas de índole más aplicada,
Ayala, partiendo de su experiencia práctica, se sumerge en la reflexión teórica
sobre la traducción.

Ayala atribuye la imposibilidad de la traducción a la integración que cada obra
vive en la cultura en la que ha nacido, de forma que el traspasarla a otro sistema
cultural supone desnaturalizarla, puesto que “el lenguaje [...] está encarnado en
las costumbres” (ibid., 17-18). De esta forma, la traducción sería “un escamoteo, un
truco ilusionista, un engaño, tanto mayor cuanto más destreza se ponga en ejecu-
tarlo” (ibid., 15), pues “cada obra [...], cada cultura, [...] es en esencia intransferi-
ble y única” (ibid., 20). No obstante, tomados en consideración los aspectos
anteriores, la labor del traductor es descrita como “indispensable” (ibid., 22).

Ayala retoma la dicotomía planteada por Schleiermacher en lo que respec-
ta a los distintos métodos de traducir en diversos puntos de su obra, con el ob-
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jetivo de determinar cuál es el punto más atinado para acometer traducción.
En términos generales, Ayala aboga por confiar en el tacto, la sensibilidad y la
intuición del traductor quien, habrá de asegurarse de aprehender el sentido del
texto dentro del ámbito cultural al que éste pertenece y asegurar que “queden
establecidas las más abundantes y significativas correspondencias” (ibid., 23).
Ahora bien, la incalculable variedad de textos hace que no sea posible hablar
de un único método de traducción, sino que en cada caso se requerirá una so-
lución determinada a los problemas que la traducción plantee. Ayala ilustra es-
te planteamiento mediante la diferenciación de distintos tipos de textos. En
primer lugar, los “escritos formularios”, en los que la intervención de la crea-
ción individual resulta insignificante, pues el traductor ha de limitarse a la
transposición de fórmulas establecidas. Sin embargo, la capacidad de creación
del traductor sí desempeña un papel fundamental en dos direcciones, a saber,
“en dirección al conocimiento de la verdad” y “hacia la captación de la belleza”
(ibid., 25). En el marco de la primera dirección, Ayala distingue dos catego-
rías: los “textos de valor científico” (ibid., 26) y los “textos filosóficos” (ibid., 27).

La mayor dificultad en la traducción de textos de valor científico radica en
la búsqueda de fórmulas técnicas en la lengua de destino que correspondan
con las empleadas en el original. Para ello, apunta Ayala, existen diferentes
métodos como son la adopción de neologismos o la creación de las fórmulas
por medio de la utilización de términos ya existentes, aportando ambos méto-
dos, en su opinión, distintas ventajas.

En lo que respecta los textos filosóficos, nos encontramos con una termino-
logía que, a pesar de estar construida con términos pertenecientes al lenguaje
común, establece conexiones y referencias ajenas a éste. El traductor deberá
verter en la traducción palabra por palabra, siempre que sea posible, el texto
original. A pesar de perseguir, en la medida de lo posible, una fidelidad de es-
tilo, debe prevalecer la idea de que “el sentido de la creación científica o filo-
sófica está en la verdad cuyo conocimiento se pretende a través suyo, y no en
la belleza o gracia de la prosa en que sus textos se encuentran redactados”
(ibid., 28).

Puntualiza también Ayala que el traductor no debe en ninguna ocasión
cambiar el estilo del original. Tanto una obra redactada con escasas dotes lite-
rarias como, por el contrario, otra dotada de abundantes adornos retóricos,
pueden recoger una intención por parte del autor, quien valiéndose de estos
procedimientos podría desear conseguir un determinado efecto en el lector.

En el caso de la traducción de textos literarios es donde se plantea el ver-
dadero problema de la traducción, porque requiere una mayor iniciativa por
parte del traductor. La traducción se apoyará siempre sobre la base de la tra-
ducción literal, si bien ésta funcionará de forma conjunta con la versión libre
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en determinados casos en los que resulte pertinente. En este tipo de creación
prevalece el criterio estético, y a la vez, toda creación se encuentra inserta en
la cultura a la que pertenece al mismo tiempo que aspira a conseguir un ca-
rácter eterno y universal. Teniendo en cuenta estas características, ¿cómo
afrontar la traducción? Ante este tipo de textos, sentencia Ayala: “sólo el ver-
dadero escritor –que sabe a fondo su idioma, tiene destreza para manejarlo y
posee un tino innato para expresarse en él” (Ayala, 1965: 39), es capaz de abor-
dar la traducción con resultados satisfactorios.

5. Análisis contrastivo de los ensayos Miseria y esplendor de la traducción y
Problemas de la traducción

En este análisis nos proponemos poner de manifiesto las similitudes y dife-
rencias existentes en estas dos reflexiones, a fin de determinar las convergen-
cias y divergencias en las concepciones de la traducción de sus autores.

5.1. Convergencias

En principio, en lo que respecta a las similitudes más evidentes, señalaremos
que ambas obras se enmarcan dentro de la tradición hermeneútica del pensa-
miento traductológico y las dos fueron publicadas en el periódico La Nación de
Buenos Aires, de forma fragmentada, lo que implica que los capítulos de estas
obras mantienen un cierto grado de independencia. Del mismo modo, ambos
autores se insertan en la tradición alemana. De hecho, en los dos ensayos se ha-
ce explícita referencia a la obra Sobre los diferentes métodos de traducir (1813), de
Friedrich Schleiermacher, y tanto Ortega como Ayala comentan y reflexionan
sobre las opciones de traducción proporcionadas por este autor.

Otro aspecto en común es la calificación de la actividad traductora de “inal-
canzable” o “utópica”. Pese a que esta calificación se respalda por medio de ar-
gumentos divergentes, ambos autores coinciden en el carácter imposible de la
traducción. Esto indica, al mismo tiempo, que se trata de obras representativas
de su tiempo, pues la cuestión de la posibilidad/imposibilidad de la traducción
protagoniza la discusión teórica en esa época, como hemos visto.

Por otro lado, ambas reflexiones se orientan hacia la traducción literaria,
sin perjuicio de otros tipos de traducción, pues es ésta la modalidad en la que
se presentan en toda su plenitud tanto la “miseria” como los “problemas” de
la traducción. En esta línea, en las aproximaciones de los autores hacia la tra-
ducción científica (y la traducción especializada de “escritos formularios” en
Ayala) se observa también un paralelismo: ambos autores reconocen la exis-
tencia de formas técnicas (Ayala) o de una “pseudolengua” (Ortega), una
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terminología especializada propia de estas obras, que el traductor habrá de
utilizar.

Desde el punto de vista de la consideración del personaje del traductor, am-
bos autores dejan constancia de la falta de reconocimiento de la labor del tra-
ductor, si bien en el caso del ensayo de Ayala, la exposición se fundamenta
sobre un sustrato eminentemente práctico, dando buena cuenta de haber te-
nido que hacer frente a esta situación en primera persona: por un lado, se le
considera movido únicamente por un afán de lucro (Ayala, 1965: 14) y, por
otro, el traductor carga con los “posibles defectos y yerros del autor traducido”
(ibid., 13). Ortega sitúa su argumentación en un plano teórico-filosófico, 
aludiendo a cómo se privilegia la invisibilidad del traductor y, en consecuencia,
éste ha de permanecer en la sombra.

Finalmente, ambos autores, hacen referencia a la traducción “palabra por
palabra”, a la traducción literal –tendencia imperante en los paradigmas de la
hermeneútica y el romanticismo alemanes– aunque en el caso de Ayala este
método se limita, de manera explícita, a la traducción de obras filosóficas,
mientras que Ortega, como veremos, no efectúa ningún tipo de matización en
cuanto a la aplicación de este método traductor.

5.2. Divergencias

En cuanto a las divergencias, podemos calificarlas de notables. En primer
lugar, hemos de señalar, en lo que respecta a la publicación de los ensayos, a
pesar de que ambos trabajos fueron publicados por primera vez prácticamen-
te al mismo tiempo, es decir, se trata de reflexiones contemporáneas, el ensayo
de Ayala habrá de esperar hasta 1965 para ser editado en nuestro país, con el
título de Problemas de la traducción.

Ayala reflexiona, como él mismo apunta en las primeras páginas de su obra,
desde la experiencia: justifica sus reflexiones sobre la traducción desde su propia
experiencia como traductor. En consecuencia, en su obra podemos observar
que la práctica goza un mayor protagonismo que en el caso del ensayo orte-
guiano. Al comienzo de su obra, Ayala nos sitúa en un contexto real, que mo-
tiva el inicio de la reflexión, el gran crecimiento editorial y, por tanto, de tra-
ducciones experimentado en esa época en Latinoamérica. Por el contrario, en
Miseria y esplendor de la traducción la reflexión queda enmarcada en un diálogo
ficticio que tendría lugar en una reunión celebrada en el Colegio de Francia,
de manera que la obra está presidida por un carácter eminentemente teórico.

Ayala introduce de manera explícita la variante de las referencias cultura-
les en su reflexión sobre la actividad traductora; la cultura en la que se inserta
una obra constituye una parte indisociable de esta obra. Así, cualquier trans-
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posición a otra cultura comportaría una “desnaturalización” que daría como
resultado una obra “artificial”. En el caso de Miseria y esplendor de la traducción,
el pensamiento de Ortega emana del estudio filosófico del lenguaje y, si bien se
contemplan las diferencias entre lenguas y se alude a las experiencias vitales y
escenarios en los que se forman dichas lenguas, no encontramos mención ex-
plícita a la actuación o al papel desempeñado por la cultura en la configuración
de la lengua.

A lo largo de la obra de Ayala se percibe una mayor flexibilidad y una ten-
dencia hacia el término medio que contrasta con la rigidez de Ortega, espe-
cialmente patente en lo que respecta a los métodos de traducción. Así, al
retomar las posibles formas de proceder señaladas por Schleiermacher, frente
a la posición categórica de Ortega –que se decanta firmemente por una de las
dos opciones afirmando que ésta es el único camino posible si queremos utili-
zar con propiedad el término “traducción”–, la actitud de Ayala es ponderada:
dada la enorme variedad de textos, ambas opciones llevadas al extremo 
desembocarían en la negación de la propia traducción; habremos, pues, de va-
lorar la situación en función del tipo de texto objeto de la traducción. Esta pon-
deración responde, entendemos, a un prolongado contacto con la práctica
traductora, al trabajo directo con diversos tipos de textos, de diversa proce-
dencia y calidad, tal y como reconoce el propio autor (Ayala, 2006: 266-267).
Hemos de tener en cuenta, no obstante, que el planteamiento orteguiano ha de
entenderse –ya que su reflexión se articula sobre este tipo de obras– en el mar-
co de la traducción filológica de los clásicos, extrapolarlo a otros contextos o
tipos de textos no conduciría sino a su distorsión.

A pesar de que Schleiermacher constituye una referencia común en ambos
ensayos, Ayala introduce en su reflexión a Larra, quizá en un intento de acercar
su reflexión al público español. Además, es digno de mención, como señalan 
Sabio Pinilla y Fernández Sánchez (1999-2000: 39), el hecho de que Ortega no
aparezca en el trabajo de Ayala, “digno de mención es la significativa ausencia
de Ortega y Gasset en el ensayo, lo que demuestra que el punto de vista adop-
tado por Ayala es muy diferente”. Esta ausencia es aún más significativa si tene-
mos en cuenta la extendida repercusión del ensayo orteguiano entre los teóricos
de la traducción, tanto en España como fuera de nuestras fronteras.

La mención de Larra nos conduce a otra divergencia, a saber, los ideales de
traducción presentados por estos dos autores. En este aspecto Ayala resulta ser
mucho más preciso y asertivo en cuanto a la formación del traductor, sobre la
que Ortega no se pronuncia, centrando su atención en las características que
han de presentar las propias traducciones, el método traductor y la función 
que han de cumplir (educación). En cambio, como decíamos, esta cuestión re-
viste gran importancia para Ayala, quien considera fundamental que el tra-
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ductor cuente con una formación de escritor, “[la traducción] reclama una for-
mación de escritor” (Ayala, 1965: 13). Esta preocupación por las capacida-
des/competencias que ha de poseer el traductor se deriva, de nuevo, del
contacto en primera persona que el autor mantiene con la traducción, siendo
testigo –tal y como deja constancia en su obra (1965: 7-8)– de la “trivialización”
(Fernández Sánchez y Sabio Pinilla, 2006) de la práctica de esta actividad.

Las divergencias aquí presentadas, de manera sucinta, nos llevan a argu-
mentar que existe una gran distancia en la concepción de la traducción de es-
tos autores. Sobre la base de preceptos hermenéuticos, cada autor desarrolla
su reflexión por líneas de pensamiento distintas. Esto hace que, como hemos
observado aquí, cada autor enfatice diferentes aspectos a la hora de esbozar 
los principales conceptos en la reflexión sobre la traducción.

Finalmente, debemos mencionar que la gran divergencia entre estas dos re-
flexiones ha sido el impacto y la repercusión que han tenido. Basta un rápido
repaso a la literatura traductológica para apreciar que Miseria y esplendor de la
traducción disfruta de un papel protagonista en el ámbito de la Traductología.
Problemas de la traducción, sin embargo, siendo una obra equiparable al ensayo
de Ortega, con un sustrato ideológico común en lo que se refiere a la tradición
alemana, no parece gozar del protagonismo ni de la influencia de la anterior en
el pensamiento traductológico contemporáneo. A continuación indagamos 
en esta cuestión, a través del rastreo de ambos ensayos en las antologías de la
traducción.

6. Divulgación de Miseria y esplendor de la traducción y Problemas de la
traducción

Tal y como apuntábamos en la “Introducción”, uno de los objetivos de este
trabajo pasa por poner de manifiesto la dispar influencia de estos dos ensayos.
Uno de los aspectos indicativos de la influencia de una reflexión en la traduc-
tología, es su divulgación, a través de su inclusión en las antologías de la 
traducción –género fundamental en el ámbito de la historia de la traducción.
Las antologías de la traducción, normalmente, recopilan los textos más repre-
sentativos de cada época en el pasado de la reflexión traductora, aunque en úl-
timo término los criterios de recopilación responden a los intereses de cada
antólogo. En este epígrafe realizaremos un recorrido por las antologías de la tra-
ducción4, tanto las de ámbito general como las dedicadas exclusivamente al ám-
bito del español, con el fin de rastrear en ellas la presencia de los dos ensayos.
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Al repasar las antologías lo primero que puede observarse es una ausencia
prácticamente generalizada de autores españoles. Santoyo (1987: 19) apunta-
ba una serie de causas de esa ausencia, entre las que podemos rescatar “la ig-
norancia que nuestros propios críticos y teóricos han tenido hacia sus
respectivos predecesores”, lo cual, como decíamos en la “Introducción”, ha
cambiado en la última década; “la ausencia en época temprana de un autor de
peso, como Dryden en Inglaterra”; o “la dispersión de los materiales”. Así, si
bien en otras tradiciones los primeros estudios de naturaleza histórica sobre
traducción aparecen en la primera mitad del siglo XX, en España habríamos
de esperar hasta 1987, fecha en la que Santoyo publica su antología, que ha
abierto paso a numerosas antologías en las que se incluye nuestra tradición.

En 1963 se publica la antología de Störig, Das Problem des Übersetzens, de ám-
bito general, que será reeditada en 1973 con el mismo título. Entre los textos
seleccionados encontramos Miseria y esplendor de la traducción, que constituye la
única reflexión proveniente de un autor español. Problemas de la traducción no se
incluye en ninguna de las dos ediciones de esta antología.

En 1987, como mencionamos anteriormente, Santoyo publica la primera
antología que recoge la tradición española, Teoría y crítica de la traducción: Anto-
logía. Problemas de la traducción está incluido en esta recopilación; no se incluye
el ensayo Miseria y esplendor de la traducción. El autor añade una nota final en el
prólogo en la que atribuye la ausencia del ensayo orteguiano en su obra a pro-
blemas de derechos de autor.

En 1992 tiene lugar la publicación de dos antologías más, la de Schulte y
Biguenet, Theories of Translation: An Anthologie of Essays from Dryden to Derrida; 
y la de Lefevere, Translation, History and Culture: A sourcebook, ambas de ámbito
general. En la recopilación realizada por Schulte y Biguenet encontramos 
Miseria y esplendor de la traducción, el único trabajo de la tradición española; el 
ensayo de Ayala no aparece recopilado en esta obra. En la antología de 
Lefevere, no se incluyen ninguno de los dos ensayos.

En 1993 aparece la antología general de Nergaard (La teoria della traduzione
nella storia, Milán: Bompiani), también de ámbito general. En esta antología se
ha recopilado el ensayo Miseria y esplendor de la traducción; Problemas de la traduc-
ción, no se incluye.

En 1994 Vega publica su antología, de carácter general, Textos clásicos de 
teoría de la traducción, que será reeditada en 2004. En esta antología, en ambas
ediciones, se incluye el ensayo orteguiano, aunque no hallamos Problemas de la
traducción.

En 1996 ven la luz dos nuevas antologías, ambas de ámbito general: la an-
tología de López García, Teorías de la traducción: Antología de textos y el trabajo de
Lafarga, El discurso sobre la traducción en la historia: Antología bilingüe. En López
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García (1996) quedan recogidos ambos ensayos, Miseria y esplendor de la traduc-
ción y Problemas de la traducción. En Lafarga (1996) hallamos el ensayo Miseria y
esplendor de la traducción, pero no se incluye el ensayo de Ayala.

El año 1998 Catelli y Gargatagli publican El tabaco que fumaba Plinio: Escenas
de la traducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros. En es-
ta antología no se incluye ni el ensayo orteguiano ni el de Ayala.

En 2000 aparece el trabajo de Gallén, L’art de traduir: Reflexions sobre la tra-
ducció al llarg de la història. Se trata de una antología de ámbito general en la que
se recoge Miseria y esplendor de la traducción, pero no Problemas de la traducción.
También en el año 2000 hallamos el trabajo de Venuti, The Translation Studies
Reader, en el que volvemos a encontrar el ensayo orteguiano, pero no el traba-
jo de Ayala. En la segunda edición de esta antología en 2004, Miseria y esplen-
dor de la traducción tampoco forma parte de los textos recopilados.

En 2006 Weissbort y Eysteinsson publican Translation: Theory and Practice: A
Historical Reader. Ninguno de los dos ensayos objeto de este trabajo se incluye
en esta antología.

Este repaso por las antologías de ámbito general y español, en el que nos
hemos ceñido a aquellas obras en las que la acotación temporal incluye las fe-
chas de publicación de los ensayos objeto de estudio en este trabajo, muestra
cómo Miseria y esplendor de la traducción se incluye en nueve antologías, de las ca-
torce antologías revisadas –contando las reediciones de Störig (1973), Vega
(2004) y Venuti (2004). Sin embargo, el ensayo Problemas de la traducción sólo
es recopilado en dos ocasiones. Es digno de mención, asimismo, que en nume-
rosas ocasiones, la reflexión orteguiana constituye el único trabajo provenien-
te de teóricos españoles, o del ámbito hispanohablante.

7. Valoración de resultados / Reflexión

Tras el análisis de estos dos ensayos y el estudio de su divulgación a través
de las antologías de la traducción, nos proponemos ahora incitar a la reflexión
sobre la dispar recepción de ambos trabajos.

En primer lugar, consideramos conveniente aclarar que si bien es cierto que
la vigencia o influencia de un autor en la literatura traductológica no puede
medirse únicamente por la divulgación de su trabajo a través de las antologías
de la traducción, sí que podemos considerar que este factor es indicativo de la
repercusión que las distintas reflexiones tienen en la traductología contempo-
ránea. De hecho, uno de los criterios más citados por los antólogos a la hora
de justificar la selección de textos que recopilan, es la representatividad de las
obras. No obstante, somos conscientes de la necesidad de profundizar en el
análisis de la presencia de las ideas de Ayala sobre la traducción en las obras

165PILAR ORDÓÑEZ LÓPEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

08 ART. ORDOÑEZ:08 ART. ORDOÑEZ  19/07/10  16:14  Página 165

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



más destacadas de la traductología desde la fecha de publicación de su ensayo
hasta nuestros días, tal y como se ha procedido con el ensayo Miseria y esplen-
dor de la traducción (Ordóñez López, 2009).

De acuerdo con la investigación llevada a cabo en este trabajo, ambos en-
sayos resultan ciertamente innovadores para la época y plantean cuestiones
que continúan estando vigentes en la literatura traductológica contemporánea;
por tanto, cabe afirmar que se trata de reflexiones que siguen siendo relevan-
tes en el debate traductológico actual. Tal y como puede observarse en la 
comparación de los ensayos, a pesar de tratarse de reflexiones que se nutren
de un sustrato común, existen más divergencias que semejanzas, sobre todo
derivadas de la orientación teórico-filosófica adoptada por Ortega frente al 
carácter práctico de los planteamientos de Ayala. No podemos dejar de men-
cionar, asimismo, el tono conciliador y ponderado de Problemas de la traducción,
frente a la postura tajante defendida por Ortega. En cualquier caso, se trata de
dos concepciones de la traducción complementarias, en modo alguno exclu-
yentes, que conjugadas, proporcionan una visión integradora y humanista de
la traducción desde la perspectiva de la época.

Ante la dispar recepción de estos ensayos en la traductología, pasamos aho-
ra a apuntar una serie de factores que, consideramos, pueden haber motivado
esta desigual divulgación e influencia. En un primer término, puede quizá atri-
buirse la mayor presencia del ensayo orteguiano a la posición de figura nacio-
nal que ocupa el filósofo tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. En
este sentido, pensamos que la reciente y triste desaparición de Ayala, podría
avivar el interés por su obra –pues, lamentablemente, esto suele ocurrir con
bastante frecuencia–, lo que contribuiría a una mayor difusión de su ensayo en
torno a la traducción, el cual tenemos la impresión que aún no ha sido lo sufi-
cientemente difundido ni explorado, especialmente fuera de nuestro país. Por
otra parte, es posible también que el tono conciliador, ponderado y de “término
medio” que preside el ensayo Problemas de la traducción le haya hecho pasar de-
sapercibido, frente a los planteamientos quizá más controvertidos que vierte
Ortega en Miseria y esplendor de la traducción, pues se trata de obras práctica-
mente contemporáneas. Como mencionábamos antes, habremos de realizar in-
vestigaciones más exhaustivas para poder determinar en qué medida pueden
haber intervenido estos factores y si existen, además, otros que no se han con-
templado aquí. En esta línea, no podemos concluir este trabajo sino animando
al estudio de las reflexiones que han ido forjando en cada época el discurso so-
bre la traducción en nuestro país, al que esperamos haber contribuido con es-
te trabajo. �
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Benítez, Ortega y la fundación de la
Facultad de Estudios Generales

de la Universidad de Puerto Rico

Presentación de Jorge Rodríguez Beruff

Jaime Benítez Rexach le rindió tributo intelectual y personal a José 
Ortega y Gasset en una alocución que pronunció bajo el título “El Ortega
que conocí”, el 19 de enero de 1984 en el Ateneo de Ponce, en ocasión del

centenario del filósofo español. Es un texto emotivo que expresa sentimientos de
afecto, admiración y agradecimiento. Cita las memorias de Francisco Ayala, 
Recuerdos y olvidos, para, por voz de ese destacado intelectual español, describir su
relación con Ortega: “La devoción de Jaime Benítez por Ortega no era, como la
Oración Telefónica del Amanecer, ninguna broma. Jaime había leído todas las
obras de nuestro filósofo, y mucho de cuanto, por incitación suya, se había pu-
blicado, traducido, en España”. La afectuosa dedicatoria en 1949 de su maestro
de una fotografía suya sirve también el propósito de calificar en forma sintética
sus vínculos con el filósofo1.

Para 1984, Jaime Benítez llevaba más de una década alejado de los altos
cargos que había ocupado en la Universidad de Puerto Rico, Rector y Presi-
dente, desde principios de la década del cuarenta. Había incursionado en la po-
lítica, ocupando la posición de Comisionado Residente en Washington de 1972
a 1976, y era en ese momento Profesor Distinguido de la Universidad Intera-
mericana. Ya antes, en más de una ocasión, había reconocido la deuda intelec-
tual que tenía con Ortega y la importancia que habían jugado sus ideas sobre

1 Jaime BENÍTEZ, “El Ortega que conocí”, en Discursos. San Juan: Universidad Interameri-
cana, 2002, p. 99.
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la educación universitaria en la reforma de 1943 que había impulsado en la
Universidad de Puerto Rico.

En un discurso de 1955 decía lo siguiente:

Hace trece años me correspondió participar en una reforma universitaria.
Quiero pensar que lo mejor de mi aportación refleja en buena parte el espíritu y
la perspectiva intelectual de aquel gran maestro, José Ortega y Gasset. No es
extraño que al hablarse de nuestra reforma se la asocie en Estados Unidos con
la de Robert Hutchins en Chicago. Hutchins, a su vez, ha reconocido en varias
ocasiones su deuda con Ortega2.

Es interesante tomar nota de la jerarquía que establece en esta cita entre
Ortega y Robert Hutchins, otra de las fuentes intelectuales de Benítez sobre
educación superior. El tema de la aportación de Ortega a la reforma universi-
taria se reitera con gran énfasis en el texto de 1984:

Su nombre está imborrablemente unido a la reforma académica iniciada en
el recinto de Río Piedras, en los años que Ethel Ríos se empeña en designar
como: la Edad de Oro de la Universidad. En todo caso, buena parte de ese oro
proviene de la rica mina orteguiana.

Benítez destaca en general la aportación filosófica de Ortega, pero es su
pensamiento sobre la educación superior en libros como La rebelión de las masas
y Misión de la universidad, ambos de 1930, lo que tiene para él la mayor relevan-
cia. Los planteamientos orteguianos sobre la necesidad de una reforma de la
universidad europea, que el filósofo desarrolla en esas obras (así como en otros
escritos posteriores), calaron profundamente en el joven profesor Benítez y se
convirtieron en piezas claves de su proyecto de reforma de la Universidad de
Puerto Rico.

Según Benítez, Ortega insistió en la necesidad de que “el hombre medio en-
tienda la época y el sitio donde va a actuar antes de convertirse en profesional
o en investigador”. De las tres funciones de la universidad (educar al hombre
medio, formar profesionales y promover la investigación), la tarea primaria de
la educación universitaria era convertir al “hombre medio” en un “hombre cul-
to”. Para Ortega, como propone en Misión de la universidad, esa tarea le corres-
pondería primordialmente a una Facultad de Cultura.
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2 Jaime BENÍTEZ, “La importancia del idioma, Recuerdo de Ortega” en Junto a la Torre, Jor-
nadas de un Programa Universitario (1942-1962). San Juan: Editorial Universitaria, 1962, p. 140.
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3 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
2005, IV, 348.

4 Antonio S. PEDREIRA, Insularismo. San Juan: Editorial Edil, 1978, p. 82.

La necesidad de crear vigorosas síntesis y sistematizaciones del saber pa-
ra enseñarlas en la “Facultad” de Cultura, irá fomentando un género de ta-
lento científico que hasta ahora sólo se ha producido por azar: el talento
integrado […] aquí el hombre se especializa precisamente en la construcción
de una totalidad3.

En “El Ortega que conocí”, Benítez relata que descubrió la obra de Ortega
en 1931 luego de regresar a Puerto Rico tras varios años de estudios en la Uni-
versidad de Georgetown. El encuentro con la obra del filósofo lo explica como
un reencuentro con el idioma español “tras seis años de desuso”.

Sin embargo, ese primer encuentro tiene un contexto más amplio. Se debe
recordar que en los treinta se perfilaba una nueva generación de intelectuales
universitarios puertorriqueños que buscaba renovar o restablecer vínculos cul-
turales con España y América Latina como parte de un proyecto de reforma
institucional. La creación del Departamento de Estudios Hispánicos fue la ex-
presión más importante de este nuevo proyecto universitario. Las obras de 
Ortega, y sus planteamientos sobre la universidad, eran conocidas en la déca-
da de los treinta en los medios académicos puertorriqueños.

Por ejemplo, Antonio S. Pedreira reclama en 1934, en Insularismo, el en-
sayo puertorriqueño más importante de esa década, la necesidad de romper los
linderos de la especialización, uno de los temas más destacados de Ortega so-
bre la universidad: “La especialización educativa reduce también el espacio es-
piritual en que se mueve el individuo […] Hay que romper violentamente la
cárcel de nuestra profesión y de nuestro oficio y soltar el espacio mental y afec-
tivo para soltar el alma de su enriquecimiento”4.

La reforma universitaria dirigida por Benítez constituyó una transforma-
ción abarcadora de la Universidad de Puerto Rico. En realidad podría califi-
carse como una refundación institucional que redefinió sus bases legales,
estructura organizativa y ambiente intelectual. De esos cambios, la creación de
un Programa de Estudios Generales inspirado en el proyecto universitario or-
teguiano ocupó un lugar muy destacado en los cambios impulsados por Jaime
Benítez desde la Rectoría.

La Facultad de Cultura propuesta por Ortega en 1930 encontró expre-
sión en el proceso de fundación de la Facultad de Estudios Generales de la
Universidad de Puerto Rico a partir de 1943, primero como División y luego,
en 1945, como Facultad. En su discurso de instalación como Rector en ese año,
el discípulo puertorriqueño de Ortega dijo:
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Para que se hagan cargo de ese rico patrimonio, para que el conocimiento
constituya una experiencia vital, hay que estremecer estas juventudes con la
amplia perspectiva de su desenvolvimiento en los grandes campos del saber
humano. La vida universitaria ha de iniciarse con un programa en las grandes
disciplinas del pensamiento: filosofía, ciencias biológicas, ciencias físico-
químicas, estudios sociales, humanidades.

El currículo del Programa de Estudios Generales abarcaba, con algunos cam-
bios, los campos del saber propuestos en Misión de la universidad y mencionados
por Benítez en el texto de 1984. Incluyó Ciencias Físico-Químicas, Ciencias Bio-
lógicas y Ciencias Sociales. La Filosofía y la Historia se integraron en un curso
de Humanidades sobre Cultura Occidental. El currículo lo completaba cursos de
Inglés y Español, que no estaban incluidos en el esquema orteguiano, y que por
mucho tiempo se consideraron “auxiliares” a los grandes campos del saber. Aca-
démicos españoles exilados, como Francisco Ayala y Sebastián González García,
aportaron en la fase fundacional de la nueva Facultad.

En sus inicios, la Facultad de Estudios Generales contó con una facultad
multidisciplinaria de 56 profesores, muchos de ellos adscritos a otras faculta-
des, que se constituyeron en grupos docentes según sus campos de competen-
cia. Muy pronto, bajo el Decanato de Ángel Quintero Alfaro, uno de los
colaboradores más destacados de Benítez, los “grupos docentes” se transfor-
maron en seis departamentos (Ciencias Físicas, Ciencias Biológicas, Humani-
dades, Ciencias Sociales, Inglés y Español) a los cuales se adscribieron las
plazas docentes, creándose así un cuerpo docente estable y numeroso (por ser
los cursos de Estudios Generales requisito para todos los estudiantes del Re-
cinto de Río Piedras).

La Facultad de Estudios Generales enriqueció la experiencia académica de
los estudios universitarios en Puerto Rico y le otorgó un grado mayor de co-
herencia al bachillerato universitario. Aunque fue la única organización de su
tipo en el país, su oferta curricular inspiró los programas de otros recintos de
la Universidad de Puerto Rico y aún de universidades privadas. Las reper-
cusiones de su fundación se hicieron sentir en Centro América, como en 
Honduras y Costa Rica, así como en el Perú, donde se crearon Facultades de
Estudios Generales. En Venezuela, un exilado español que había laborado en
la Universidad de Puerto Rico, contribuyó a crear un Decanato de Estudios
Generales en la Universidad Simón Bolívar. Recientemente le rendimos ho-
menaje a Jaime Benítez Rexach, dándole su nombre a nuestro nuevo edificio.
La Facultad de Estudios Generales tampoco olvida la aportación que hizo 
José Ortega y Gasset para inspirar su fundación, hace más de medio siglo, y
trazar un derrotero académico e intelectual que mantiene su pertinencia a tra-
vés de una constante renovación.

09 ESCUELA DE ORTEGA:09 ESCUELA  19/07/10  16:17  Página 174

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



JAIME BENÍTEZ
El Ortega que conocí *

E l título afectuosamente impuesto por el presidente del Ateneo de
Ponce a esta charla con que se cierra el ciclo de cuatro conferencias
sobre el gran maestro español, requiere una tarea de introspección au-

tobiográfica. He decidido dividirla en tres etapas:
1. El Ortega que conocí íntimamente sin haberlo visto jamás y cuya filoso-

fía ha afectado mi vida personal e intelectual desde 1931.
2. La persona inolvidable de don José Ortega, con quien tuve una muy gra-

ta relación humana, recogida en la dedicatoria del retrato suyo que adorna la
sala de mi casa y que dice: “A Jaime Benítez, grande amigo, egregio discípulo,
eficacísimo colaborador (Ortega, Nueva Cork, julio 1949).

3. El Ortega y Gasset mítico cuya leyenda planea sobre Puerto Rico, sobre
su Universidad y sobre nuestro mundo intelectual.

Comienzo con el primero de mis tres Ortegas —el que preside sobre todos
los demás— el escritor, el filósofo, el maestro.

I

Trabé relación con José Ortega y Gasset en 1931 cuando, presuntamente
por un año, me incorporé como instructor sustituto a la Facultad de Artes y
Ciencias de la Universidad de Puerto Rico. Había vivido ininterrumpidamen-
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* Palabras pronunciadas en el Ateneo de Ponce el 19 de enero de 1984, para cerrar el ciclo
de conferencias con motivo del primer centenario de José Ortega y Gasset.
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te en Washington por seis años entre estudiantes y profesores de habla ingle-
sa, estudiando Ciencias Políticas y Derecho en la Universidad de Georgetown.

A mi regreso a Puerto Rico me sentí urgido antes que nada de recuperar el
dominio de mi lengua tras seis años de desuso. Necesitaba desenvolverme con
naturalidad en un mundo académico cuyo idioma técnico sólo conocía en in-
glés. Para una persona acostumbrada a expresarse con soltura sobre asuntos
en controversia, miembro del equipo de debate y director asociado de la Re-
vista de Derecho de Georgetown, con muchas cosas nuevas que decir y sin los
recursos en español para hacerlo, aquella magia lingüística de Ortega, aquel
amor suyo por la expresión precisa, ejerció sobre mí inmediata fascinación.

Para Ortega, al igual que para Aristóteles, el hombre es entre otras cosas
el animal que habla. Este hablar, esa capacidad para identificar y para expre-
sar cuanto sentimos y esa aptitud para comunicarlo, determina en gran medi-
da nuestra creatividad o nuestro achacamiento. Recuerdo cómo en mi clase de
Civilización Contemporánea, La rebelión de las masas se había convertido en
lectura requerida, el planteamiento que hace Ortega en su “Prólogo para fran-
ceses” sobre la razón de ser de la decadencia del Imperio romano, nos estre-
mecía a todos:

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma a un tiempo ho-
mogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adopta la vida de un cabo a
otro del Imperio, está donde menos se podía esperar y donde todavía, que yo
sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para de-
cir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio y gri-
ta, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la habla
[…]. La sabrosa complejidad indoeuropea que conservaba el lenguaje de las
clases superiores quedó suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy
fácil pero, a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material;
gramática balbuciente y perifrásica de ensayo y rodeo como la infantil. Es en
efecto una lengua pueril y gaga que no permite la fina arista del razonamiento
ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin
calor de alma, una lengua triste, que avanza a tientas. Los vocablos parecen
viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar
por las tabernas mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, desola-
das, condenadas a eterna cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lin-
güístico!

Ya antes en Mirabeau o el político, Ortega había subrayado el poder de la ex-
presión hablada:

Pero llega, en el proceso, el momento en que se concede la palabra al acu-
sado. Y da la casualidad de que el acusado es Mirabeau. Y da la casualidad de
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que el acusado tiene una pequeña substancia mágica que nombramos con un
vocablo tonto, pueril, propio para la terminología de los cuentos de niños; tie-
ne […] genio. Y hace un discurso judicial, una cosa que nunca había hecho.
Y ese discurso es una creación perfecta, y jueces, testigos y público oyen lo
que no habían oído nunca: la palabra nada, un poco de aire estremecido que,
desde la madrugada confusa del Génesis, tiene poder de creación.

Independientemente de la importancia que la expresión tiene en Ortega y
que resultaba tan pertinente en nuestro caso, nos atraía su insistencia en 
encontrar el último sentido de las cosas, su afán de amor intelectual, su empe-
ño en entender cuanto nos rodea. Descubríamos además, la alta prioridad que
otorga al hombre, su quehacer, su destino, su época y su medio.

Bajo el enfoque orteguiano resulta de rigor entender la decisiva diferencia
entre los estudios sociales, llámense Historia, Economía o Ciencias Políticas y
Ciencias de la Naturaleza, independientemente de donde se le sitúe en el es-
quema administrativo universitario. Para Ortega el verdadero punto de parti-
do radica en el interrogante sobre lo que es, sobre lo que debe ser y sobre lo
que cada uno alcanza a ser. Ortega considera esencialmente dramática la vida
humana. Nuestro destino se hace, se configura, se rehace o se deshace en el en-
trejuego de nuestro Yo con el mundo exterior. En ese entrejuego a veces el Yo
íntimo supera la circunstancia, a veces lo que le rodea puede más que él, en esa
contienda naufraga o se salva nuestro mejor ser. De ahí esa definición que ha-
ce Ortega de sí mismo, “Yo soy yo y mi circunstancia”.

Ese yo a que Ortega se refiere no es un ser cuya conducta consiste de un
conjunto de reflejos condicionados como ocurre con el perro de Pavlov. Mi Yo
tiene ímpetus, arranques propios, fantasías, fuerzas mentales y emocionales,
apetitos, rasgos en potencia de mayor o de menor formato que, por encima de
todo lo demás, urge identificar y estimular.

Ortega subraya tanto al comienzo como al final de la obra, la diferencia cla-
ve entre el hombre y todo lo demás de la naturaleza, la piedra, la planta y el
animal.

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se escapó de
la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, de los demás animales y
se empeñó en empresas imposibles naturalmente. El hombre es el glorioso ani-
mal de la animalidad, ésta es su tragedia, pero es también su dignidad. Mi te-
sis es antidarwinista sin ser ingenuamente creacionista. Inadaptado a la
naturaleza no puede el hombre realizar, sin más, en ella su humanidad, como
el mineral su “mineralizad” —el caballo su “caballidad”— El hombre, como de
Hamlet decía Mallarmé, es el seigneur latent qui ne deviene pas, el gran señor escon-
dido que no logra llegar a ser.
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Para Ortega la vida del hombre es esencialmente un drama cuyo argumen-
to consiste en la contienda que mantiene la persona consigo mismo y con su
medio por llegar a ser o por dejar de llegar a ser, el potencial mejor que siem-
pre, sin saberlo del todo, llevamos por dentro. Es un debate jamás del todo fe-
liz entre el carácter, la circunstancia y el azar. Este drama, según Ortega nos
recuerda, lo llamaban los romanos curriculum vitae. Significa literalmente la ca-
rrera vital que va desde el nacimiento hasta la muerte.

Dentro de esta importancia que Ortega atribuye al hombre como tal, es que
habla de almas de gran y de pequeño formato, de rutas ascendentes y triviales,
de minorías dirigentes y de mayorías dirigidas en toda sociedad: esta división
que es esencial en su libro más conocido, La rebelión de las masas, Ortega la pro-
clama como una realidad psicológica presente en todo grupo humano; por
ejemplo en un salón de clase, en un sindicato obrero o en una reunión de ac-
cionistas de libre empresa.

La compulsión etimológica de Ortega le lleva a emplear palabras prohibi-
das en el vocabulario de la democracia tales como, interpretación radicalmen-
te aristocrática de la historia, e invocar el sentido original de las palabras para
redefinir su alcance. Ortega no sólo ha invitado revisiones y polémicas. Tam-
bién ha facilitado una injusta y superficial clasificación suya como conserva-
dor, reaccionario, anti-democrático. Fue por el contrario uno de los grandes
exploradores del porvenir. Así se ha reconocido con el andar del tiempo. Hace
unos meses al inaugurarse en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos
la celebración de su primer centenario, el filósofo y pensador norteamericano
Mortimer Adler caracterizó a Ortega y Gasset como el educador del siglo XX.
A mí me correspondió responderle y, desde luego, no hubo discrepancia. Ad-
ler subrayó principalmente la insistencia orteguiana en que el hombre medio
entienda la época y el sitio donde va a actuar antes de convertirse en profesio-
nal o en investigador.

Ortega se describe a sí mismo como nada moderno y muy siglo XX. Obje-
ta al optimismo fácil de lo que los franceses llamaron “la bella época”, la visión
feliz del devenir histórico asociado con las ciencias del siglo XIX, el ilusionis-
mo del progreso garantizado. Rechazaba igualmente la ética de la adaptación
o la de la violencia. Ya para el 1926 había escrito penetrantemente contra el
fascismo, así como contra la teoría de la decadencia de Occidente y contra las
simplificaciones del marxismo.

Una y otra vez señaló que los tiempos presentes, por corresponder a las
“altas matemáticas de la historia”, requieren perspectivas más penetrantes y
puntos de apoyo más firmes. Su repudio del determinismo, de la acción di-
recta, su insatisfacción con las ideologías, con las fórmulas, le llevó a com-
batir el doctrinarismo como tal y a forjar su propia perspectiva racional-
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vitalista. Desde ella interpreta el drama de la vida, tanto de la persona como
de la sociedad.

La tarea de proveer los recursos e incentivos para alcanzar esas perspecti-
vas por parte del hombre medio, constituye la primera de las tres tareas fun-
damentales de la Universidad. La segunda conlleva capacidad para el ejercicio
competente de las profesiones. La tercera requiere aumentar el saber median-
te la investigación.

Conviene precisar esa tarea primaria. Requiere entender las claves vivas
aunque en muchos aspectos sublatentes de la época y del medio del papel que
en ellas juega el carácter, la época, el medio, el destino y el azar. Parte de esa ta-
rea tratamos de iniciarla en la Universidad de Puerto Rico mediante el progra-
ma de Estudios Generales, al intentar nuestra reforma de 1943. Según Ortega:

Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sis-
tema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni eva-
sión posible: el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas que
constituyen el suelo donde se apoya su existencia. Ésas que llamo «ideas vivas
o de que se vive», ni más ni menos, el repertorio de nuestras efectivas convic-
ciones sobre lo que es el mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía de los
valores que tienen las cosas y las acciones; cuáles son más estimables, cuáles
son menos (IV, 556).

Véase ahora lo que un poco antes había dicho Ortega sobre la misión de la
universidad:

A) La universidad consiste primero, y por lo tanto, en la enseñanza supe-
rior que debe recibir el hombre medio.

B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo, un hombre culto —si-
tuarlo a la altura de los tiempos—. Por tanto, la función primaria y central de
la universidad es la enseñanza de las grandes disciplinas culturales.

Éstas son:
1. Imagen física del mundo (Física).
2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología).
3. El proceso histórico de la especie humana (Historia).
4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología).
5. El plano del Universo (Filosofía).

C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. Junto al apren-
dizaje de la cultura, la universidad le enseñará, por los procedimientos más
sobrios, inmediatos y eficaces, a ser un buen médico, un buen juez, un buen
profesor de matemáticas o de historia en un instituto. Pero lo específico de la
enseñanza profesional no aparecerá claro mientras no discutamos el tema
(IV, 550).
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Yo haría de una Facultad de Cultura el núcleo de la universidad y de toda
la enseñanza superior (IV, 559).

Los egresados de nuestras aulas saben cómo el pensamiento orteguista in-
fluyó decisivamente en el desarrollo de la reforma universitaria que me co-
rrespondió dirigir, luego de nombrárseme rector en septiembre de 1942. No
fue, claro está, únicamente Ortega quien nos ayudó desde el exterior. Tuvimos
también el apoyo del mejor pensamiento liberal de Estados Unidos, de Europa,
de Hispanoamérica.

Nada de esto habría sido posible de no haber coincidido una serie de cir-
cunstancias externas a Puerto Rico y a la Universidad. La guerra civil espa-
ñola nos permitió incorporar a nuestro claustro escritores, profesores,
intelectuales del máximo relieve. Así don Fernando de los Ríos inauguró los
cursos de Humanidades en Río Piedras junto con otro querido español, don
Sebastián González García. Francisco Ayala pasó a dirigir el programa de Es-
tudios Generales en Ciencias Sociales. Manuel García Pelayo ahora presiden-
te del Tribunal Constitucional de España y Enrique Tierno Galván, alcalde de
Madrid, honraron nuestras cátedras de Ciencias Políticas. Más adelante tra-
bajaron juntos en Estudios Hispánicos, don Federico de Onís y Juan Ramón
Jiménez. Ya antes lo habían hecho Pedro Salinas y Jorge Guillén.

Tuvimos de igual modo la cooperación de distinguidos profesores hispano-
americanos para quienes, según decíamos un tanto en broma pero también en
serio, cada vez que surgía una nueva dictadura al sur de Río Grande, abríamos
nuevas cátedras en el recinto de Río Piedras. Así cuando hace dos años el Con-
sejo Superior del Instituto de Cooperación Iberoamericana celebró una reu-
nión en Lima, Perú, me correspondió ser invitado en noches sucesivas por dos
antiguos profesores de la Universidad de Puerto Rico, el presidente de la 
República, Fernando Belaunde y el líder de la oposición, Aprista Luis Alberto
Sánchez. Situaciones análogas con las modificaciones inherentes en cada caso
podrían haber ocurrido en Venezuela, en Colombia o en Argentina. Tuvimos el
beneficio de muchos de sus maestros mientras ellos sufrían sus peores dicta-
duras.

II

Paso ahora a referirme a mi segundo Ortega, el Ortega de carne y hueso.
En junio de 1949 recibí desde Chicago, donde había escrito mi tesis gra-

duada sobre el pensamiento social y político de Ortega, una invitación al se-
gundo centenario del natalicio de Goethe. La suscribía mi antiguo amigo
Robert Hutchins. Tendría lugar a mediados de junio en Aspen, Colorado. Ven-
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drían escritores de todas partes, entre otros, Albert Schweitzer desde África y
José Ortega y Gasset desde Madrid.

Nunca había visto a don José en persona. Entre los vivos sentía por él el
máximo afecto y la más extensa deuda intelectual. Le guardaba la gratitud es-
pecial que sienten los discípulos por sus grandes maestros. Decidí encomendar
a otros mis tareas del momento y salir de inmediato para Aspen. Me acom-
pañó Emilio S. Belaval, destacado escritor puertorriqueño, miembro de nues-
tro Consejo Superior de Enseñanza y miembro más tarde de nuestro Tribunal
Supremo.

El 12 de julio de 1949 “en Aspen, a 2.400 metros sobre el mar, bajo la do-
ble inspiración del verde sonreír de estas colinas y la severidad de estos picos
congelados” —la cita es de Ortega— un público cosmopolita de varios miles,
bajo una capa de lona, fijaba la vista en tres hombres que ocupaban un cua-
drilátero improvisado. Eran el apolíneo Hutchins, el socrático Ortega y, para
nosotros en cuanto traductor, el enigmático Thornton Wilder.

Para Emilio y para mí fueron minutos de grave zozobra; no había en toda
aquella muchedumbre más de diez personas de nuestra lengua. ¿Cómo resul-
taría el dramaturgo norteamericano como traductor?

Luego de una breve y honrosa presentación por Hutchins, Ortega rompió
a hablar. Su voz segura cargada de sonoros matices españoles, produjo el mi-
lagro de mantener atento y en suspenso aquel auditorio. Recordé su referencia
a Mirabeau.

Con precisión poética Thornton Wilder tradujo al inglés aquellos armóni-
cos sonidos ibéricos. Fue la mejor de todas las ponencias. Luego al conocerse,
evoqué las palabras de Dante a su maestro:

¿Eres tú aquel Virgilio, aquella fuente
que anchos ríos de dulce hablar derrama?,
le pregunté con ruborosa frente.
¡Oh de todos los vates honra y fama!
Válgame el largo estudio y amoroso
que hice en tu libro que mi mente inflama.

Ortega estuvo sumamente generoso y él, Emilio Belaval y yo, trabamos in-
mediata amistad. Se nos incorporó a las deliberaciones universitarias que eran
de rigor entre aquella concurrencia.

Al terminar las labores en Aspen, Ortega nos hizo el honor de acompañar-
nos por varios días en el Hotel Plaza en Nueva York. El Gobernador y su es-
posa Inés acababan de iniciar en Washington las diligencias que sentaron las
bases para la creación del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Ambos eran
ávidos lectores de Ortega. Nos ofrecieron una comida íntima.
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Ortega entraba en relación intelectual y emocional con un Puerto Rico desco-
nocido, entonces y ahora. Nuestro primer ejecutivo, elegido gobernador por gran-
des mayorías y símbolo de un nuevo movimiento, Luis Muñoz Marín, se sabía de
memoria a Rubén Darío, a Walt Whitman, a Julio Herrera Reissig; era amigo
personal del presidente Truman y de toda la intelectualidad del Nuevo Trato.

Había respaldado la gestión en Washington de Fernando de los Ríos y pre-
sentaba como el mayor héroe contemporáneo al excepcional místico y evange-
lista político, al mártir hindú Mahatma Gandhi.

Por su parte, los mozos del Hotel Plaza que ya conocían a Muñoz servían
sin preguntar los mejores vinos franceses para acompañar las especialidades de
la casa. Ortega escuchaba entre afectuoso e incrédulo aquella figura titánica
nuestra, versátil y original, que juntaba con la mayor naturalidad los afanes y
gustos de Occidente con la admiración por aquella tan diferente contrafigura
política, a quien nuestro compatriota y amigo Luis Palés llamaba en su poema
Menú, el “comeyerbas teosofista”.

En el transcurso de la sobremesa, Ortega observo que la admiración perso-
nal por el Mahatma no nos permitía salvar la enorme distancia entre los difíciles
problemas del mundo de Occidente, Puerto Rico inclusive, y los abrumadores
problemas de la India. Muñoz por su parte respondió: “llegará el día en que 
sean los mismos”.

Ortega aceptó complacido la invitación a visitar la extraña isla del Caribe
donde enseñaban tantos intelectuales compatriotas suyos, donde según razón
de sus acompañantes, se desarrollaba una revolución pacífica de tono liberal y
socialista. Me permití añadir que nuestra revolución no era muy distinta de la
que don José mismo había propuesto para España en 1914, en su conferencia
“Vieja y nueva política”.

Ortega me diputó su cicerone neoyorquino, con gran zozobra mía, porque
aquella mente genial e inquisitiva no daba tregua y las preguntas más inespe-
radas se multiplican, seguidas de los comentarios o las contrarréplicas más pe-
netrantes. Así un día, al notar que yo tramitaba llamadas telefónicas sin que la
operadora del hotel viese dificultad alguna en captar mis números mientras 
Belaval tenía que repetir los suyos varias veces, Ortega observó que cada len-
gua tiene su música especial y yo contaba el inglés en su propio diapasón,
mientras Emilio se aferraba al diapasón hispano. Fue la primera y única vez
que persona alguna me ha tribuido sentido musical.

Antes de separarnos de Ortega y Gasset, dejamos concertado su próximo
viaje a Puerto Rico, fijando plazo y tema. Fue posponiéndose por diversos mo-
tivos. La Fundación Ford también le apremiaba para que regresara en viaje
más extenso a Estados Unidos. Interesaban nombrarle consultor general. 
Vino luego la reorganización administrativa de aquella fundación. Ortega no
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contestaba cartas. La última proposición se hizo por intermedio mío. “Citare-
mos en Puerto Rico bajo los auspicios del Fondo para el Adelanto de la Edu-
cación, a los filósofos y pensadores de Europa y América que usted quiera
congregar para discutir el tema del hombre”. Ortega contestó en principio en-
tusiasmado, pero ya la muerte le rondaba.

Al enterarme de su gravedad, quise ir a Madrid. La Fundación Ford ofre-
ció costear el viaje. Traté sin éxito de comunicarme telefónicamente con sus
médicos. El día que iba a ser mi partida, llegó el cable de su muerte.

III

Hablaré ahora sobre la mitología orteguiana en Puerto Rico. Al hacerlo pa-
so por alto el recuerdo de las readaptaciones de su pensamiento y de su estilo
en el desarrollo de nuestro programa universitario de Estudios Generales. Me
limito a los relatos incluidos en libros recién publicados de dos de nuestros pro-
fesores más queridos y valiosos, ambos al presente miembros de la Real Aca-
demia Española: Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala y Ortega —Las
trayectorias de Julián Marías.

En el segundo tomo de su libro Recuerdos y olvidos, al relatar parte de sus ac-
tividades y aventuras en Puerto Rico, nos dice Ayala bajo el subtítulo de una
broma pesada:

De pasada dije antes que, en Puerto Rico como en todas partes, terminada
hacía ya un decenio largo la guerra civil española, subsistía aún el inconcilia-
ble encono entre los partidarios de uno y otro bando. En pro de la causa re-
publicana había trabajado allí con entusiasmo un hombre meritorio, el doctor
Lavandero personaje de gran prestigio profesional y social en la Isla; y este
doctor Lavandero, frente a la devoción que Jaime Benítez sentía y expresaba
de continuo por Ortega y Gasset, censuraba en cambio con acritud, la actitud
prescindente y neutral asumida por el filósofo que si por azar conseguía el rec-
tor que Ortega fuese a la Universidad de Puerto Rico, él, Lavandero, no pen-
saba saludarle, o incluso le cantaría unas cuantas verdades.

Pues bien, una noche, tarde ya, a eso de la una y media o las dos, suena el
teléfono del doctor, y es una voz que, con marcadísimo acento «español», le
conmina: «Lavandero, le habla José Ortega y Gasset. Estoy aquí, en el aero-
puerto, y tengo que aguardar casi tres horas para enlazar con el avión que de-
be llevarme a Venezuela. Me va usted a hacer el favor de convocar a nuestros
amigos, pues quisiera estrechar la mano de todos y charlar un rato con uste-
des. Sobre todo, venga usted mismo». El doctor Lavandero, muy excitado, se
apresuró a llamar a Benítez, a Salvador Rió, Nilita Vientós, a Colorado, a 
Gustavo Agrait, a quién no; y todos fueron concurriendo al aeropuerto, don-
de Lavandero, muy desconcertado, no podía dar razón del ilustre viajero […]
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Benítez me diría a mí más tarde que no se había atrevido a sacarme de la ca-
ma, aunque estuvo tentado, por no tener bastante confianza conmigo, todavía.

La broma no hubiera sido tan sabrosa de no haberse sabido por último quién
fue su autor. Lo había sido Buitrago, personaje de humor extraño, que quiso ha-
cer recantar, o tragarse sus baladronadas, o —como finalmente decimos por
acá— cagarse en su petaca al amigo Lavandero. Buitrago era aficionado a infe-
rir ese tipo de humillación maligna. Fingiéndose el P. Varona, energúmeno es-
pañol que perseguía con insultos a sus compatriotas republicanos, consiguió,
también en horas de la madrugada que Antonio Colorado, ateo comecuras, re-
zara con él una supuesta devoción nueva: la Oración Telefónica de Amanecer.

Doy fe de la primera parte de esta broma que a fin de cuentas puso de re-
lieve el poder de convocatoria de don José.

Para mí tuvo la buena consecuencia de facilitar una reconciliación afectuo-
sa entre el doctor Lavandero y yo, de quien por razones que he olvidado, me
encontraba entonces distanciado. Como Paco Ayala comprende y en ocasiones
practica el dictamen de Ortega de que todo hablar es exagerar, procede con ex-
cesiva generosidad a atribuirme ejecutorias superiores a mis esfuerzos.

La devoción de Jaime Benítez por Ortega y Gasset no era, como la Ora-
ción Telefónica del Amanecer, ninguna broma. Jaime había leído todas las
obras de nuestro filósofo y mucho de cuanto, por incitación suya, se había pu-
blicado, traducido, en España; y como sus entusiasmos son siempre muy eje-
cutivos, se había puesto en contacto con él, lo había hecho convidar a unos
coloquios en Estados Unidos, lo acompañó allí, lo escuchó, el hizo todo lo que
pudo para que la semilla benéfica de su pensamiento fecundara la Isla, invitan-
do luego a la Universidad personas afectas a la figura del maestro: baste men-
cionar, por ejemplo, los nombres de Julián Marías y de Antonio Rodríguez
Huéscar, entre varios otros.

En su excelente libro sobre la vida y la obra del maestro, Ortega. Las tra-
yectorias, llega un momento en que su ejemplar discípulo Julián Marías tiene
que encararse con un hecho particularmente difícil para él: la manera un tan-
to desdeñosa de cómo en La rebelión de las masas, Ortega minimiza el papel de
Estados Unidos frente a Europa. Cito de las páginas 88 y 89:

Este gran país, parte esencial de América, brilla por su ausencia en la má-
xima parte de la vida de Ortega. Actúa sólo, durante muchos años, como una
masa gravitatoria con la cual hay que contar, que perturba los fenómenos aje-
nos, pero que no se manifiesta. El «Descubrimiento de América» por Ortega,
que estoy tratando de comprender, incluye entre sus ingredientes el encu-
brimiento de los Estados Unidos hasta muy cerca del final de su vida.
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La experiencia norteamericana de Ortega fue mínima, y estuvo afectada
por dos elementos negativos: uno, la impresión de algunos individuos fuera de
su país, que es siempre desorientadora; el otro, el haber fundado sus opinio-
nes en libros europeos, sobre todo alemanes.

Esto cambia en 1949, Ortega va por primera vez a ese país, para hablar de
Goethe en aspen, Colorado, con ocasión del centenario. Están allí Albert 
Schweitzer, Ernest Robert Curtius, Thornton Wilder; éste traduce, secuencia
tras secuencia, la segunda conferencia de Ortega, que todos tuvieron la im-
presión de ir entendiendo a medida que la pronunciaba, sin saber español: de
tal manera hablaba. Ortega obliga a su traductor —Wilder me lo contó en 
Yale, años después— a poner en inglés un párrafo inicial de elogio del propio
Wilder. Entre los americanos está también Robert Hutchins, entonces canci-
ller de la Universidad de Chicago, reformador de la enseñanza americana; y
Paepke, un financiero inclinado al mecenazgo; y Mortimer Adler. Estaba, so-
bre todo, para ayudarlo en su interpretación y mostrarle luego, durante un par
de meses, NuevaYork y Washington, el rector de la Universidad de Puerto Ri-
co, Jaime Benítez, nutrido de Ortega hasta un grado inverosímil, que se sabía
sus obras prácticamente de memoria y que había llevado a la realidad de su
Universidad la sustancia del breve libro de Ortega Misión de la universidad. Or-
tega encontró un entusiasmo, una comprensión a que no estaba acostumbra-
do —de los que, ciertamente, no había hallado ni indicios en su largo tiempo
de exilio europeo durante la guerra civil española, sobretodo en París—. Aca-
bábamos de fundar en Madrid el Instituto de Humanidades, del que hablaré
en su momento. Lo que Ortega explicó produjo tal deslumbramiento en 
Aspen, que desde allí nació la ilustración fundada en los mismos principios.
Ortega lo hizo, y el Aspen Institute for Humanistic Studies tiene una activi-
dad floreciente, dilatada por varios países.

Julián Marías me atribuye bondadosamente, al igual que lo hace Francisco
Ayala, mucha mayor influencia de lo que tuve en esa postrer e inconclusa etapa
en la vida del gran maestro, el momento cuando empieza a conocérsele de pri-
mera mano en Estados Unidos. Años más tarde, sus hijos José y su hija Soledad,
su hijo José Varela Ortega y sus hermanas, han tenido ocasión de compulsar
tanto en la zona metropolitana como en la cosa y en la montaña la huella perdu-
rable en puerto Rico de José Ortega y Gasset. Su nombre está imborrablemen-
te unido a la reforma académica iniciada en el recinto de Río Piedras, en los años
que Ethel Ríos se empeña en designar como: la Edad de Oro de la Universidad.
En todo caso, buena parte de ese oro proviene de la rica mina orteguiana.

Recopilación de discursos
Universidad Interamericana de Puerto Rico, 2002
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R e s e ñ a s

EL ÚLTIMO ORTEGA

JAIME DE SALAS

Los últimos años de Ortega, por
lo menos hasta sus setenta años,
fueron de intensa actividad. El

último tomo de estas Obras completas da
cumplida fe de ello. La entrevista con
Pérez Ferrero, que en realidad Ortega se
hizo a sí mismo en 1949, refleja bien su
situación en aquellos años. Cuenta con un
importante reconocimiento internacional
y por ello es un momento de mucho tra-
bajo sobre todo fuera de España con
viajes a Estados Unidos y especialmente
a Alemania. Hostigado en casa, Ortega
mantiene ilusión todavía en lo que res-
pecta al Instituto de Humanidades. Está
llegando a la culminación de un decenio
muy productivo en cuanto a su obra
como reflejan tanto éste como los otros
dos tomos ya aparecidos –uno de inédi-
tos y otro de trabajos publicados por el
autor en vida.

La mayoría de los textos se pueden
agrupar en tres epígrafes: la celebración
del segundo aniversario del nacimiento
de Goethe, la conferencia De Europa

meditatio quaedam y la última versión de
El hombre y la gente.

Las experiencias de la República,
Guerra Civil y Segunda Guerra Mundial
dan paso a un escenario en el que la acti-
vidad intelectual no se podía ejercer de la
misma manera que anteriormente. Sin
embargo, en dos puntos importantes,
Ortega sigue buscando una reflexión que
fuera oportuna para el momento en el 
que se encuentra. El Instituto de Huma-
nidades no resultó viable en el entorno de
la España de los años 40 y Ortega aban-
donó la iniciativa después del segundo
curso. En cambio, la conferencia dada en
Berlín De Europa meditatio quaedam forma
parte del otro gran vector de la actividad
pública orteguiana. La importancia de
Europa como realidad política capaz 
de superar los problemas de la Europa de
las naciones está ya anunciada en la se-
gunda parte de La rebelión de las masas. El
trabajo que realiza aquí ahonda en esta
posición con la tesis de que, desde el prin-
cipio, junto con unas emergentes reali-
dades nacionales, ha existido una socie-
dad europea de la que las naciones
constituyen flexiones y que, por otra
parte, ha estado presente en la realidad
del equilibrio del poder entre naciones.
Después –a partir de 1956– Europa ha
pasado a ser una comunidad que de

ORTEGA Y GASSET, José: Obras completas. Tomo X.
(1949-1955). Obra póstuma e Índices generales.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /
Taurus, 2010. XIV + 1272 p.
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forma problemática y compartida repre-
senta la realidad política del continente.
Podemos ver que el Acquis communitaire,
la legislación válida para la comunidad
europea, tiene poco que ver con el fun-
damento cultural al que Ortega alude. No
obstante, el hecho es que se puede argüir
que Europa aparte de un déficit demo-
crático cuenta con un déficit cultural
importante que se refleja en la forma de
hacer y de enseñar la historia. Hemos
pasado de entender que las historias
nacionales son centrales cara a la inser-
ción del individuo en su contexto social,
a no tener confianza en ellas, por ser de
suyo excluyentes de nuestros vecinos
europeos. Hace falta un esfuerzo por
escribir y difundir una historia europea
de la que hay algunos intentos como el de
Norman Davies. Pero no se ha llegado al
consenso que previamente ha existido en
las naciones sobre su origen y destino.
Por ello, las palabras de Ortega siguen
siendo oportunas por mucho que la co-
munidad europea se haya establecido
como una realidad en la política y eco-
nomía internacionales. 

Por otro lado, aunque Ortega entien-
de que el futuro de Europa pasa por
alguna forma de integración, su visión de
la Europa del momento no es optimista.
El escenario de La rebelión de las masas no
ha sido superado completamente con la
historia de los aliados.

Los textos publicados con motivo del
segundo aniversario de la muerte de
Goethe nunca tuvieron la repercusión del
“Pidiendo un Goethe desde dentro”, que
apareció en 1932 en la Revista de Occidente.
En cierta medida se explica bien la falta
de atención a unos inéditos que no tienen
la fuerza de un pensador que se encuen-

tra llegando a las formulaciones definiti-
vas de su pensamiento, como la ética de
la autenticidad, y que se encuentra en el
momento álgido de su proyección públi-
ca. Sin embargo, de ninguna manera son
mera repetición del primer trabajo, sino
una prolongación creativa y de gran inte-
rés de sus primeras posiciones, aunque
estas en conjunto siguen estando presen-
tes. La valoración negativa de los estudios
académicos sobre Goethe se mantiene.
Incide en el hecho de que el propio
Goethe es responsable de producir una
interpretación sobre su figura que no
tiene en cuenta lo que sería en realidad
su mayor aportación: la descripción de la
vida como algo que el individuo tiene que
hacer y que por tanto se realiza con la
vista puesta en un futuro que por defini-
ción está abierto al azar. Lo interesante
es la valoración de la figura de Goethe
que sin consistir en una refutación explí-
cita de la inautenticidad que se le atribuye
en el primer texto, tiende a valorar el he-
cho de que la vida humana necesariamen-
te consiste en querer llevar a cabo una
figura ideal de uno mismo. Por tanto
Goethe sería un caso paradigmático de la
dificultad de vivir de una vida fracasada
por inauténtica. “Goethe no puede ser
nuestro modelo, y ello no por azar ni por
accidente sino porque uno de los aspec-
tos más dramáticos del hombre actual es
que no tiene modelos”, escribe Ortega.

Lo que se valora sobre todo es la
experiencia de una vida en un ámbito
social nuevo, donde el individuo, de una
forma mucho más amplía y radical, está
llamado a decidir sobre su propia vida.
Sigue pensando Ortega que el ideario que
Goethe hereda es insuficiente, pero esta
insuficiencia ahora se comprende como la
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ausencia de categorías para describir lo
que la vida en su conjunto implica. Es
especialmente notable la tesis de que
Europa pasa de una visión de los cono-
cimientos culturales como valores en sí a
la conciencia de que la cultura tiene que
valer para el desarrollo de la propia vida.
Y en ese sentido la práctica de Goethe,
por ejemplo con respecto a la historia de
la literatura, sería reveladora de una ten-
dencia general. Ya no se trata de una
crítica nietzscheana del autor del Fausto.
El Goethe de Ortega ahora se emparen-
ta con el de Nietzsche de una manera
directa.

Con todo, desde el punto de vista de
la filosofía teórica de Ortega, el texto más
importante del tomo es la última redac-
ción de El hombre y la gente. Las versiones
previas incluidas en el tomo anterior
hacen ver este trabajo de Ortega como la
culminación de un itinerario de casi
veinte años. La aportación a su pensa-
miento social es muy importante: la
distinción entre vida interindividual y
vida social, y la teoría del uso son cen-
trales a todo su pensamiento. En la pre-
sente edición se incluyen algunos de los
borradores que el propio Ortega desechó.
Son de interés, sobre todo aquél que
corresponde a Más sobre los otros y yo,

donde recupera la tesis de la perspectiva
como inclusiva de dimensiones afectivas
que la cultura posteriormente ha ense-
ñado a diferenciar.

De las casi 1.300 páginas que inte-
gran este volumen, menos de la mitad
están consagradas a la última obra pós-
tuma de Ortega mientras que las res-
tantes están dedicadas a índices del con-
junto de los 10 tomos. En este sentido es
el volumen que refleja más el esfuerzo
colectivo que han realizado la Fundación
Ortega-Marañón y el Centro de Estudios
Orteguianos. El extenso Índice de con-
ceptos, onomástico y toponímico se debe
a Domingo Hernández Sánchez. A él se
añade un Índice de títulos y sobre todo
una Cronología de la obra de Ortega que
permite una reconstrucción precisa de la
evolución de su pensamiento. Los tres
índices son imprescindibles. Claramente
el de conceptos se ha de convertir en un
instrumento importante para el investi-
gador, pero la Cronología de la obra de
Ortega es fundamental en la medida en
que compensa la práctica, por otra parte
acertada, de utilizar la última versión
corregida por parte del propio Ortega.
Permite reconstruir un proceso que en
muchos casos fue complejo y de enorme
interés para el estudioso.
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JAVIER ECHEVARRÍA

E l pensamiento orteguiano so-
bre la técnica continúa susci-
tando interés a principios del

siglo XXI. Buena prueba de ello es la re-
ciente traducción al portugués de su 
Meditación de la Técnica, basada en el cur-
so que dio Ortega en 1933 en la Univer-
sidad de Verano de Santander. El
volumen también incluye la conferencia
de Ortega en el Coloquio de Darmstadt
(Darmstädter Gesprach, 1951), en el
que mostró sus diferencias con respecto
a Heidegger. Por último, se publican
tres artículos relacionados con dicho
Coloquio, los cuales fueron publicados
por Ortega en enero de 1953 en el diario
España de Tánger, acompañados por
otro artículo titulado “Campos pragmá-
ticos” que también alude al Coloquio de
Darmstadt, en este caso a la conferencia
que dio allí Martin Heidegger. Este
cuarto artículo apareció publicado por
primera vez en el libro Pasado y porvenir
para el hombre actual (Madrid 1962), pe-
ro en la edición de las Obras completas de
Ortega ha quedado incluido entre sus
escritos en torno a la técnica, criterio
que se mantiene en la edición portugue-
sa, que está basada en la edición de 
2006 de dichas Obra completas (Madrid,
Fundación José Ortega y Gasset / Tau-
rus, tomo V, pp. 551-605). La traducción
ha estado a cargo de Margarida Isaura

Almeida Amoedo, quien ha ido más allá
de su función de traductora y ha realiza-
do una auténtica edición, muy cuidada.
Además de traducir los textos de Ortega,
Margarida Almeida ha escrito un exce-
lente prólogo introductorio, en el que se
profundiza en la filosofía de la técnica 
de Ortega, y también ha incluido varias
notas de gran calidad, en las que se 
subrayan y comentan algunos aspectos
relevantes del texto. No hay muchas no-
tas, por lo que el aparato crítico no re-
sulta nada pesado, pero las que hay son
precisas y acertadas, por ejemplo cuan-
do Almeida comenta la admiración de
Ortega por Leibniz (pp. 97 y 98), cuan-
do se profundiza en la noción orteguia-
na de la vida como un hacer (pp. 102 y
103) o cuando habla de la filosofía pro-
vinciana, según Ortega (pp. 118 y 119).
Todas las notas a pié de página resultan
oportunas y algunas tienen considerable
hondura filosófica, por ejemplo la relati-
va a la técnica y el ensimismamiento hu-
mano (p. 30). No hay que olvidar, como
subraya Almeida al comienzo de su pró-
logo (p. 9), que Ortega publicó su curso
de Santander en un periódico argentino
(La Nación, Buenos Aires, desde el 28 de
abril al 13 de octubre de 1935) y que
luego recopiló ese conjunto de 12 artícu-
los en su libro Ensimismamiento y
alteración (Buenos Aires, Espasa Calpe
Argentina, 1939), al que añadió el subtí-
tulo de Meditación de la técnica.

Estamos ante una edición muy cuida-
da, que pone al alcance del público por-
tugués y brasileño una de las obras más
importantes de Ortega, y sin duda una
de las más actuales de su extensa pro-

EL HUMANISMO TECNOLÓGICO DE ORTEGA Y GASSET

ORTEGA Y GASSET, José: Meditaçao sobre a técnica,
traducción, prólogo y notas de Margarita Isaura
Almeida Amoedo. Lisboa: Fim de Século, 2009,
133 p.
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ducción. Vivimos una profunda transfor-
mación tecnológica causada por las tec-
nologías de la información, las biotec-
nologías y las nanotecnologías, que hu-
biera sido inimaginable hace 75 años.
Siendo ésta nuestra circunstancia epocal
a principios del siglo XXI, las propuestas
de Ortega llaman la atención del lector
por su pertinencia y acierto, aunque no se
refiera a nueva tecnología alguna, sino a
la componente constitutivamente técnica
del ser humano. Sus escritos sobre la téc-
nica mantienen toda su originalidad, in-
terés y brillantez, debido a que aportan
un marco conceptual amplio, versátil 
y de gran hondura filosófica a la hora 
de reflexionar sobre los diversos tipos de
técnicas, sean antiguas, modernas o con-
temporáneas. La capacidad técnica es
constitutiva del hombre y ello se debe a
que, como lo señala Margarida Almeida,
el ser humano es un “intruso en la natu-
raleza” (p. 15), o por decirlo con la 
expresión orteguiana que tanto elogia, el
hombre es un “centauro ontológico”, en
parte natural, en parte extranatural (p.
12). La pretensión humana siempre con-
siste en configurar un mundo humano,
partiendo de la circunstancia o naturale-
za que le viene dada en el lugar y tiempo
en el que vive. Matizando a Darwin, 
Ortega afirmó radicalmente que lo pro-
pio de la humanidad no es adaptarse al
medio, sino transformarlo, adecuando el
medio ambiente a sus necesidades, y en
particular al logro de un cierto grado de
bienestar. Por tanto, la especie humana
es y no es natural, por eso conforma un
híbrido ontológico. La vida de las perso-
nas está caracterizada por una diversi-
dad de proyectos y las técnicas aportan
una de las principales vías para posibili-

tar y llevar a cabo dichos proyectos. Por
tanto, la técnica está estrechamente vin-
culada a la libertad humana, puesto que
posibilita la realización de diferentes pro-
yectos y modos de vivir. Ortega subraya
la importancia ontológica de la técnica,
pero de ninguna manera es un determi-
nista tecnológico. Muy al contrario. Si
hubiera que definirlo de alguna manera,
podríamos decir que Ortega es uno de
los principales humanistas tecnológicos
del siglo pasado. Según él, la técnica
aporta más libertad a los seres humanos,
al liberarnos en parte de la necesidad na-
tural. Los proyectos humanos son poten-
ciados por la técnica, puesto que
posibilita la adecuación de la circunstan-
cia a los proyectos humanos. Concluire-
mos de todo ello que Ortega hizo una
afirmación ontológica de la técnica, no
sólo una meditación.

Esta edición portuguesa de la 
Meditación de la técnica nos vuelve a re-
cordar la actualidad de Ortega, al que ca-
be calificar como uno de los grandes
pensadores de nuestro tiempo. Su presencia
en lengua portuguesa ya era significati-
va, pero ahora se amplía a una de las
principales aportaciones del pensa-
miento orteguiano: su reflexión sobre la
técnica. La traductora de la obra subra-
ya en el prólogo que dicha reflexión
forma parte del núcleo de la antropolo-
gía filosófica de Ortega, vinculada a su
raciovitalismo y a su concepción del ser
humano como un proyecto vital. A mi
modo de ver, su interpretación del pen-
samiento de Ortega es muy correcta.
Falta ver lo que opina el público lusó-
fono de esta obra, editada muy dig-
namente, y con un prólogo, unas notas
y una traducción de auténtica calidad.
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JOSEP MONTSERRAT MOLAS

L os textos engarzados en Cuerpo
vivido pueden ser presentados
de varias maneras. Por una

parte, son una muestra de la trayectoria
ininterrumpida del pensamiento español
del siglo XX. Por otra, son “joyas” poco
conocidas, y su recuperación vale de por
sí el esfuerzo de editarlos y ponerlos a
disposición del público lector. Pero uno
y otro aspecto no son más que la apa-
riencia que presenta el conjunto de los
trabajos que sobre la temática de la cor-
poralidad edita reunidos Agustín
Serrano de Haro. Propiamente, la inten-
ción de la edición es la de reflexionar
sobre aquello que no puede caer más
cerca de nuestros propios ojos, pero que
está lejos aún de una comprensión clara.
Tal intención se consigue acudiendo a la
propia reflexión, la del autor y compila-
dor, que es la que cierra el volumen y, a
su vez, a los antecedentes que la propia
tradición aporta para una reflexión en
continuidad. No estamos lejos, pues, de
la tarea colectiva que supone el ejercicio
del filosofar. Pero veamos un poco en de-
talle lo que nos depara este texto que la
editorial Encuentro nos propone en su
serie de obras dedicadas a la filosofía.

Los textos que se presentan tienen ori-
gen en circunstancias diversas. El capítulo

de Ortega que inicia el libro (y la cuestión
misma que va a ser desarrollada en el con-
junto de la obra editada por Agustín
Serrano de Haro), titulado “Vitalidad,
alma, espíritu”, procede del texto apare-
cido en El Espectador en 1926, que, a su
vez, tenía su origen en unas conferencias
dictadas por el maestro en la Residencia
de Señoritas en el mes de mayo del año
anterior, con un añadido (el apartado
sexto, “Para una caracteriología”). El se-
gundo texto, de José Gaos, corresponde
a los capítulos segundo y tercero de Dos
exclusivas del  hombre: la mano y el tiempo,
obra editada en México en 1945, obra que
a su vez es también fruto de unas confe-
rencias dictadas el año anterior en la
U n i v e r s i d a d  d e  N u e v o  L e ó n
(Monterrey). Trata, como indica su títu-
lo, de “La caricia”. El tercer texto,
“Presencia del cuerpo” resulta ser una tra-
ducción del artículo de Joaquim Xirau
que publicó en su versión original catala-
na La Nostra Revista en México el año
1946, un año después de la muerte del filó-
sofo. De Leopoldo-Eulogio Palacios es el
cuarto texto, “El rostro y su anulación”,
manuscrito que padeció un periplo de edi-
ciones (española 1965, francesa, 1966 y
retocada en 1972; la edición que ahora se
presenta es la que dejó el autor revisada
para su publicación final). El quinto y últi-
mo texto (“Atención y dolor. Análisis
fenomenológico”) resulta excepcional,
por lo pronto porque es una obra del siglo
actual y no había visto aún la luz, amén
de poder contar entre nosotros a su autor.

¿Se trata, pues, de una antología, de
una selección de textos? Propiamente, no,
en el sentido de que no se ha tratado de

JOYAS POCO CONOCIDAS

ORTEGA Y GASSET, José; GAOS, José; XIRAU, Joaquín;
PALACIOS, Leopoldo-Eulogio y SERRANO DE
HARO, Agustín: Cuerpo vivido, presentación y
selección de Agustín Serrano de Haro. Madrid:
Ediciones Encuentro, 2010. 161 p.
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escoger entre los textos de los autores cita-
dos una muestra para su exposición con-
junta. Se trata, mejor, del desarrollo de un
hilo que recorre todos y cada uno de los
textos para configurar una introducción a
la fenomenología del cuerpo vivido. No hay
duda de que los textos no han sido escri-
tos pensando en la continuidad de lectura
que nos ofrece el compilador, pero cier-
tamente tal continuidad es una posibilidad
plausible. Tampoco es el caso de encontrar
ahora la prueba de las remisiones de los
textos respecto a sus antecedentes, si es
el caso que las haya. Incluso la última
obra, que sería la que permitiría más fácil-
mente una tal labor, queda de algún modo
al margen, pues su autor, que coincide
con el autor de la compilación, se abstrae
de tal reconocimiento explícito. Aun así,
el conjunto puede y debe ser leído en con-
tinuidad porque responde, en el fondo, a
una misma tarea a la que se entregan,
desde sus particulares circunstancias,
cada uno de los autores. Ello prueba,
como decíamos, la comunidad y conti-
nuidad de la tarea filosófica misma.
(¿Resulta por ello una excepción el
breve texto traducido? ¿Ha quedado,
hasta su traducción, fuera de tal posible
continuidad? No son estas cuestiones las
que ahora más nos interesen, pero deben
ser tenidas en cuenta para según que lec-
turas).

Nos interesa ahora mostrar bre-
vemente como es que tal continuidad 
y comunidad son posibles. Para ello 
bastará una consideración conjunta de
las temáticas desarrolladas. El primer
capítulo sostiene una tarea que resulta
definitiva para el devenir del libro. El
ensayo orteguiano es un verdadero pro-
grama de investigación respecto a la

cuestión que entonces era novedosa y
que hoy aún resulta de notable interés.
Ortega se plantea una “cartografía de la
intimidad” desde el alma corporal, el ver-
dadero asiento de la persona que se con-
funde con el cuerpo, evitando explícita-
mente la simple dualidad alma / cuerpo
que no hace más que seccionar aque-
llo que no presenta fronteras indiscerni-
bles. Ortega es consciente de la “actua-
lidad insuperable” de la pregunta sobre
el “sentido del cuerpo” y se plantea una
respuesta valiente y precisa al reto.
Ortega, ante la falsa disyuntiva entre
alma y cuerpo (que dará pie en el desa-
rrollo de su exposición a ricos co-
mentarios sobre la historia de la cultura
europea en su desarrollo filosófico, reli-
gioso y social), sostiene la robusta
conjunción que aúna alma y cuerpo. Su
proyecto es el de plantear el desarrollo
de una “tectónica de la persona”, una
dilucidación de la estructura de la inti-
midad humana que permita una
respuesta a la pregunta “¿cuál es la figu-
ra del alma?”. El desarrollo que Ortega
va explicitando sobre la vitalidad, el alma
y el espíritu resultan unas páginas de
indudable interés que realmente sirven
para enmarcar el conjunto de los textos
posteriores y demuestran su valor “pro-
gramático”. Como nota el editor, es
verdad que la propuesta de Ortega de
nombrar el “intracuerpo” no resultó exi-
tosa, pero sí que lo fue el ámbito que tal
expresión señala y que es tratado preci-
samente en los cuatro ensayos pos-
teriores. Con ello se continúa y se desa-
rrolla el análisis fenomenológico de
aquella realidad singular respecto de la
cual tenemos dos vías heterogéneas de
acceso, exterior e interior.
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El estudio de José Gaos sobre la cari-
cia es una preciosa descripción de un tal
“objeto”. Precioso y preciso, su análisis
parte de la inmediatez del fenómeno
mismo del acariciar, con sus variantes y
sus semejantes, para arribar al terreno de
la antropología filosófica. La íntima y
delicada relación de la caricia con la carne
es estudiada con esmero y detalle en unas
páginas memorables, donde la riqueza de
la lengua corre pareja a la capacidad 
descriptiva del filósofo. El breve ensayo
de Joaquim Xirau desarrolla la diferen-
cia entre el cuerpo físico y el cuerpo
“íntimo” e “intransferible”. Más que su
análisis, que no es que aporte ninguna
novedad destacable, cabe señalar su
retórica pedagógica, preocupación, la de
la transmisión y extensión de la reflexión
filosófica, que siempre señoreó la expre-
sión pública  y privada del filósofo
barcelonés. La aportación que se recu-
pera de Leopoldo Eulogio Palacios sobre
el rostro humano nos muestra, a partir de
la distinción entre rostro, propio del hom-
bre, y cara, que tenemos en común con
los animales, toda  una reflexión sobre la
singularidad  misma del individuo, su
relación con los otros, mediada precisa-
mente por su propio rostro que nunca
verá del mismo modo que éste es visto,
la posibilidad de su anulación a través del
antifaz, la máscara o la efigie (y otras for-
mas de disimulo), y, finalmente, su
superación trascendental circunscrita en
las aportaciones de la fe cristiana.

El último de los textos propuestos,
“Atención y dolor”, constituye un estudio
fenomenológico singular. Su intención es
la de aclarar un fenómeno especial, el del
dolor, cuyas diversas formas de manifes-
tarse merecen un análisis pormenorizado.

El autor, nos descubre como el dolor del
cuerpo resulta un acontecimiento espe-
cialmente revelador de estructuras
fundamentales de la existencia conscien-
te. De algún modo, Agustín Serrano de
Haro continúa con este trabajo aquello
que mostraba en su magnífico estudio La
precisión del cuerpo. Análisis filosófico de la 
puntería (Trotta, 2007). Allí se trataba, a
través del fenómeno particular de la pun-
tería, de problemas filosóficos fun-
damentales, como revelaba la considera-
ción atenta del papel de la mente de la
persona que ejecuta el tiro en la acción
corporal –papel crucial porque gobierna
a discreción las posturas y movimientos
del cuerpo. De ello resultaban “averigua-
ciones instructivas a propósito del cuerpo,
del yo, del mundo perceptivo, a propósi-
to de la peculiar inserción y acción de un
yo corporal en el mundo perceptivo, etc.”
Es pues en este punto que engarza el tra-
bajo sobre el dolor. En su actual análisis
de los diferentes “tipos” de dolor, el autor
permite ir descubriendo los trazos deli-
cados de la “cartografía” que Ortega
reclamaba como tarea. No puedo ahora
entrar en detalle: que el lector procure
por-sí-mismo el viaje en-sí-mismo que pro-
pone esta guía que supone la comprensión
del dolor corporal. No resultara de ello
ningún ensimismamiento porque el aná-
lisis fenomenológico, cuando es llevado,
como es el caso, correctamente, vale para
cada cual.

Todos estos textos deben ser leídos
detalladamente, sopesados y, de algún
modo, revividos. Porque hablan, desde
el programático escrito de Ortega, de
aquello que nos resulta un problema ine-
ludible, que no es otra cosa que de
nosotros mismos.
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ENRIQUE CABRERO BLASCO

Desde el proemio hasta los
apéndices se respira en esta
obra que la fuerza del Quijote

reside en que representa la esencia y el
destino de España y lo español, per-
cepción que tuvieron filósofos como
Unamuno, Ortega y Zambrano cuando
vieron en el texto cervantino la forma
con la que expresar su problema filosó-
fico, el problema del dualismo entre el
idealismo y el realismo simbolizado en
don Quijote y Sancho. Unamuno, 
Ortega y Zambrano hacen de este pro-
blema toda una filosofía universal, con
la que se abren al mundo a la vez que
sin olvidar sus raíces de tal forma 
que pensamiento universal y pensa-
miento enraizado se buscan y se com-
penetran sin que haya lugar para la
contradicción. Pérez-Borbujo afirma,
de esta manera, que aquellos filósofos
españoles de más renombre mundial
han sido los que precisamente se ocu-
paron del problema de España y su
destino, los que han tratado de conec-
tar lo particular o concreto con su sig-
nificado universal, que la realidad
aspire a su ideal de perfeccionamiento y
que lo ideal quede sometido al principio

de realidad (pp. 14-17), planteamiento
estético que se encuentra en el Quijote.

El libro que aquí se reseña se com-
pone de cuatro bloques principales. Un
primero dedicado a una introducción a
la obra cervantina, y los otros tres, a la
visión que del Quijote tienen Unamuno,
Ortega y Zambrano. Se añaden a estos
capítulos un proemio, un epílogo y dos
apéndices que tratan de la posmoderni-
dad del Quijote y la filosofía española y la
historia de la metafísica respectivamen-
te. En uno de los apartados del primer
bloque y a modo de prefacio (“El Quijote
y la historia de España”), se expone un
breve, pero atinado, contexto histórico.
De aquí se puede resaltar que la con-
frontación entre la épica heroica y la pi-
caresca de la realidad histórica de
España queda reflejada en el Quijote, y
también que con motivo del tricentena-
rio de la publicación de su primera par-
te en 1905 se buscará la comprensión del
destino de lo español tras el 98. Pérez-
Borbujo sintetiza estas inquietudes en el
pensamiento español del siglo XX (p.
23): definición de la esencia de España
tras la pérdida de las colonias; análisis
del retraso cultural, cuya causa se esta-
blece en la Contrarreforma impidiendo
la entrada de principios liberales e ilus-
trados; y el bipartidismo que puso como
cuestión principal de debate la continui-
dad o la ruptura de la tradición. La idea
del retraso, de la que Pérez-Borbujo
marca un punto de origen en Larra, si
bien puede descubrirse en otros autores
precedentes como, por ejemplo, Quevedo,
o, incluso, en Cervantes, desde interpre-
taciones puramente socioculturales del

RAÍCES AL VIENTO*

PÉREZ-BORBUJO, Fernando: Tres miradas sobre el
Quijote. Unamuno-Ortega-Zambrano. Barcelona:
Herder, 2010, 237 p.

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación FFI2009-11449, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Quijote, fue acogida por los filósofos es-
pañoles del siglo XX cuyo propósito era
la conexión entre la razón y el senti-
miento, a fin de prevenir el aislamiento
en la idea mientras lo real queda fuera
de cualquier fin teórico.

En estos subcapítulos introductorios
el lector podrá encontrar un conciso
ideario quijotesco de Unamuno, Ortega
y Zambrano, un apartado que hace su-
cinta presentación de la obra y referen-
cia a su autoría, otro que advierte de los
peligros que trae el leer sólo libros de
caballerías y alejarse de los asuntos 
del mundo real, otro que trata sobre el
amor cortés y la imagen idealizada de la
mujer que guía al caballero enamorado
(todo ello con pertinentes notas a pie de
página), y otro más que estudia cómo en
la obra cervantina se encuentra por pri-
mera vez la tragedia bajo la vestidura de
lo cómico, el vaivén entre la risa y el
llanto que es nota esencial del Quijote.
Especial atención pondremos a dos 
subcapítulos que se añaden a los ante-
riores en esta primera sección prepara-
toria: “El papel de la burla en el Quijote”
y “Filosofía y literatura”.

En el primero de éstos se expone
que la universalidad del Quijote se insta-
la en el poder de la risa. Según Pérez-
Borbujo, la comicidad en la obra de
Cervantes tiene su causa en la confu-
sión existente entre lo imaginario y lo
real, ya que se toma lo ideal por real pe-
ro lo ideal así parece como algo ficticio
hasta convertirse en risa, en una risa
autocompasiva por conseguir que el
lector quede en evidencia pues la iden-
tificación con la locura quijotesca sería,
desde posturas schopenhauerianas, el
objetivo final. Destaca por ello que en

los estudios sobre la risa en el Quijote no
han sido cuidados dos aspectos: uno, 
el escarmiento público (materia am-
pliamente tratada por M. Foucault),
que, mediante la burla y la mofa, distin-
guía los verdaderos profetas de los fal-
sos; dos, el cariz de la piedad, pues ha-
bría en el Quijote réditos de risa piadosa.

En “Filosofía y literatura” se da
cuenta del acercamiento al Quijote
desde la perspectiva de que la filosofía
española se halla muchas veces en los
contenidos de los textos literarios. Y es-
to es un detalle en las letras españolas,
no que la filosofía sea literatura sino
que no tiene sentido una separación 
extrema entre filosofía y literatura. Ba-
jo este postulado de simpatía entre filo-
sofía y literatura harán sus reflexiones
más profundas los filósofos españoles, y
con la lectura del Quijote realizarán 
su comprensión del mundo y se lanzarán
a la búsqueda de respuestas sobre el des-
tino histórico de España. Surge de esta
forma el tránsito de una literatura ro-
mántica a una literatura de conocimien-
to filosófico y significado histórico.

La primera de las miradas sobre el
Quijote que nuestro autor analiza es la
unamuniana, que, reivindicadora de 
la persona singular frente a todo siste-
ma filosófico o concepción general de la
vida, establece el individualismo como
rasgo distintivo de don Quijote que le
hace caer incluso en la locura. Este in-
dividualismo es lo que le hace un per-
sonaje sin tradición ni herencia, un
personaje propio de la modernidad que
lo lleva al dislate de perseguir un ideal
imposible, al cual, a pesar de saber que
no lo va a alcanzar jamás, se niega a re-
nunciar (pp. 71-72).
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La filosofía de la vida de Unamuno
defiende que el sentimiento es más deci-
sivo que la idea y que tiene una capa-
cidad transformadora del mundo. El
sentimiento amoroso se relacionaría con
el ansia de eternidad, pues el hombre tie-
ne el anhelo de amar y ser amado en un
mundo imperecedero. Así es examinada
la figura de Sancho por Unamuno, per-
cibe de él una lucha agónica cuando si-
gue el ideal en contra de su voluntad, lo
que Sancho querría es alcanzar la eter-
nidad desde el acontecimiento del mun-
do. La razón estaría en clara oposición al
individuo que la soporta porque la vo-
luntad del sentimiento es la de querer vi-
vir siempre. El amor y la muerte se
posicionan de este modo en el centro de
toda existencia. Pero Unamuno, en la lí-
nea de Schopenhauer, otorga al amor un
matiz espiritual con el que se dispone de
la facultad de comprender el sufrimien-
to del otro, porque el amor, situándose
en el paraje de la muerte y el dolor, se
compadece de todo aquello que es con-
denado a morir e intenta aliviar su dolor.

La segunda mirada sobre el Quijote
que Pérez-Borbujo nos brinda es la del
proyecto filosófico orteguiano, en con-
traste con el de Unamuno en la cues-
tión del retraso de la cultura española.
La europeización, causa de todos los
males de España según Unamuno, es
para Ortega la posibilidad de recuperar
el curso de la historia. La lucha de un
ideal que tomara en consideración la
realidad supondrá en Ortega una proe-
za como la de don Quijote, ya que,
consciente de la coyuntura española,
veía, como otros tantos filósofos espa-
ñoles de principios del siglo XX, en es-
te personaje de novela el ímpetu que

gobernaba el ser español (pp. 109-112).
Ortega se ocupa de la totalidad de la
obra del Quijote, experimenta aquí un
conjunto de perspectivas que se organi-
zan de manera jerárquica para dar es-
tructura al mundo, sin objetos aislados.
El pensamiento orteguiano se abre a lo
universal desde su circunstancia, como
hiciera don Quijote cuando se echó al
mundo por tierras de La Mancha.

Para la visión que hace del Quijote,
Ortega señala que la superficialidad
que rodea lo profundo es la realidad vi-
sible que permite dirigirse a las realida-
des ideales, ya que las sensaciones
percibidas del mundo quedan orienta-
das y cobran su importancia con el en-
caje del concepto. Así, la cultura
mediterránea sería la de la claridad de
los sentidos, la propia de la superficiali-
dad, mientras que la cultura germánica,
la de la claridad del pensamiento, la 
de la profundidad. La síntesis entre su-
perficie y profundidad, entre el ver cla-
ro y el pensar claro, aparece en el
Quijote, por lo que la percepción de los
sentidos unida a la profundidad del
concepto propicia que la vitalidad se
encarrile hacia el pensamiento y que és-
te, a su vez, emane de la vida y radique
en ella, tal y como reza en el fundamen-
to del raciovitalismo orteguiano (pp.
120-125). Pérez-Borbujo subraya que
autores del idealismo alemán como He-
gel o Schelling intentan corregir el ide-
alismo que dominó primero con
Berkeley y después con Fichte; así ha-
cen de la relación entre idealismo y
realismo la gran cuestión filosófica. Só-
lo el idealismo viviría en la idea, y sólo
el realismo viviría en la pura materiali-
dad, de ahí que la realidad se extienda
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hasta la idealidad y que la idealidad se
integre en la realidad (pp. 137-138).

La última de las miradas sobre el
Quijote, la zambraniana, sigue la estela
de las explicaciones de Unamuno y de
Ortega, aunque ciñéndose al espacio 
de lo femenino en el Quijote porque con-
sidera que en algunas de las figuras feme-
ninas existe la representación máxima
de lo humano. La totalidad de lo huma-
no, entonces, no reside en la filosofía ni
en la poesía sino en el conjunto de las
dos realidades. Esto se debe a que el fi-
lósofo, al buscar la unidad del ser más
allá de las apariencias, se descubre
constantemente desprendido de la rea-
lidad; y el poeta, preso de sus sentidos
y del paso fugaz del tiempo, sólo vive
en la inmediatez del cuerpo carnal.

Apuntamos al subcapítulo “La «am-
bigüedad» del Quijote” como grueso de
la apreciación que Zambrano hace 
del Quijote. Para la discípula de Ortega,
el misterio de España y su destino se re-
suelve como en sueños, Zambrano en-
tiende la realidad española como un
sueño ancestral en el cual vive lo espa-
ñol. La vida es sueño, por lo que el
hombre está obligado a despertar, a
darse cuenta de que su vida ha estado
conducida por el delirio o la ficción y
no ha disfrutado nunca de la libertad.
Don Quijte despertó de su sueño an-
cestral y con su lucidez logró su liber-
tad originaria. Ésta es la consistencia
de su ambigüedad, la determinación
entre lo divino y lo humano. Tal ambi-
güedad deriva de su revelación nove-
lesca. La conciencia novelesca es
asimilada como conciencia de nuestro
tiempo, cuyos personajes brotan de la
vida cotidiana. Novela es así, para

Zambrano, coetaneidad, lo que no so-
brepasa el tiempo histórico. Y la ambi-
güedad de don Quijote se reafirma
cuando excede su tiempo para estar
más cerca de lo eterno y universal, es
de este modo como en la novela se da el
paso de la poesía a la filosofía porque
en la novela el hombre se inventa a sí
mismo, se convierte en personaje y, en
este sentido, locura y razón conforman
el Quijote (pp. 171-176).

La novela cervantina, por tanto, es
la narración de un despertar, de cómo la
locura es el prolegómeno a una nueva
realidad en la que renace un sujeto. Es-
te proceso de iluminación interior asis-
te a su posición más elevada con la
renuncia del ideal y la vuelta a la poesía
en la que tuvo inicio. Se cierra un círcu-
lo, no como lo concebía Nietzsche, sino
como el de la novela que regresa a la
poesía para transformarse en un gran
poema. Zambrano sigue el camino de
Ortega en la idea de novela que se in-
terpreta como espacio de revelación del
sujeto moderno y es definido por el ins-
tante en que comienzo y final coinci-
den, cuyo dominio de nuevo es de la
poesía. En esa circularidad del Quijote
es donde se renace de la muerte a una
nueva vida (pp. 196-197).

Cada una de las miradas de los filó-
sofos españoles de este período del 
siglo XX está motivada por la preocu-
pación por los problemas de España.
Cada una de ellas se dirige a la obra
cervantina con el propósito de conocer
las raíces del destino trágico de lo espa-
ñol para, aireándolas, augurar una nue-
va forma de pensamiento, una nueva
forma de vida.
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JAVIER SAN MARTÍN

C onstituye para mí un honor
tener la oportunidad de pre-
sentar esta magnífica obra

del profesor norteamericano Jorge
García-Gómez al público español a tra-
vés de la REO en su décimo aniversario.
Tanto la publicación de esta obra a lo
largo de este año como la presencia de
esta Revista son síntomas espléndidos
de lo que ha cambiado la situación en
relación con los estudios orteguianos.
Cuando salgan estas letras, también ha-
brá terminado ya la edición de los diez
tomos de las Obras completas. Lo acon-
tecido en los últimos 20 años en este te-
rreno es difícilmente resumible en unas
líneas. Pero sí he querido referirme a
estos tres acontecimientos como una fe-
liz coincidencia, altamente significati-
vas para indicar que la filosofía en
español ha iniciado una nueva senda a
la hora de contar con quien pudiera ser
considerado el fundador de la filosofía
española del siglo XX. Después de mu-
chos años de ignorancia y dejadez, 
Ortega se ha convertido en un referen-
te fundamental de nuestra filosofía. El
profesor García-Gómez nos ofrece en
esta densa y larga obra una selección de
sus muchísimos trabajos de filosofía,
mostrando en ella una ordenación que
los convierte en una aportación prácti-

camente sistemática que podría ser to-
mada como una introducción de alto ni-
vel a la obra de Ortega.

El libro consta de dos partes, la pri-
mera, con seis capítulos, explora la teo-
ría de las “Ideas y creencias” en Ortega.
La segunda indagaría, a lo largo de
cuatro capítulos, los “Fundamentos 
de la teoría”. Estas dos partes constitu-
yen el grueso del libro, pero el autor ha
tenido la amabilidad de ofrecernos en
cinco apéndices otras tantas investi-
gaciones que vienen a completar las in-
vestigaciones anteriores desde diversos
puntos de vista, todos ellos muy perti-
nentes. A todo el libro antecede un pe-
queño y jugoso “Prefacio”, en el que se
exponen los objetivos perseguidos por
el autor, que parte de “tomar en serio la
metafísica de Ortega (…) colocando
muy al centro de esta investigación la
cuestión de la verdad” (p. 17), aproxi-
mándose a Ortega con los ojos de 
Ortega, pero desde los propios del au-
tor, y todo ello desde una amistad 
auténtica  con el propósito de iniciar un
trayecto de aproximación a Ortega que
permita “seguir pensando” (p. 18). Por
otro lado, hay que tener muy en cuenta
que en el título advierte que toma la te-
oría orteguiana de las ideas y creencias
“en el contexto de la Escuela de Ma-
drid”, por más que los autores conside-
rados fundamentalmente sean los dos
discípulos más directos de Ortega, y 
en este orden, Antonio Rodríguez
Huéscar y Julián Marías.

Como ya he dicho, la primera parte,
“La teoría de las ideas y las creencias”,
consta de seis capítulos, uno sobre la

EL ORTEGA DE TODA UNA VIDA

GARCÍA-GOMEZ, Jorge: Caminos de la reflexión. La
teoría orteguiana de las ideas y las creencias en
el contexto de la Escuela de Madrid. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2009. 455 p.
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imaginación, después sobre ideas y 
creencias; el tercero sobre la teoría de
la verdad, el cuarto sobre algunas difi-
cultades interpretativas; el quinto sobre
los usos y creencias, y el sexto sobre al-
gunas aporías de la teoría orteguiana.
Todos ellos fueron escritos o publica-
dos de los años 1997 a 2002, aunque el
publicado en esta última fecha (el III)
había sido leído en el Congreso de 
Puebla, (México) en noviembre de 2000.

Veamos ahora, aunque sea breve-
mente el contenido básico de cada capí-
tulo. Y tengo que empezar señalando la
elección del capítulo primero “De la
imaginación” como hilo conductor,
pues señala la especificidad de la antro-
pología orteguiana, que define al ser
humano por la fantasía: somos lo que
hacemos con nuestra vida, por eso
nuestra vida es acción, pero la acción
debe ser previamente planificada, por
eso la vida es ante todo la actividad de
fraguar los planes cuya ejecución va a
constituir nuestra biografía. De todas
maneras ese comienzo marca el camino
del libro, porque si somos imaginación,
el resultado de ésta son las ideas, por
tanto es por ellas por las que tiene que
empezar. De hecho hasta el capítulo IV
no aparecen en serio las creencias, en
ese momento en discusión con Marías y
con el autor de esta reseña.

El segundo capítulo que parecería
estar dedicado a la exposición de la teo-
ría orteguiana de las ideas y las creen-
cias, se centra sobre todo en el lado
problemático de dicha teoría, en la ex-
ploración del tema de la verdad, ratifi-
cando así lo dicho en el prólogo y en 
el capítulo primero, ya que el problema
que se aflora dado el comienzo del libro

es el de la verdad de las ideas o de los
mundos interiores. El tema de la verdad
de estos mundos, con las tres nocio-
nes de verdad implicadas (coherencia,
correspondencia y desvelamiento) cons-
tituye el grueso del largo capítulo (cua-
renta y dos páginas), en el que se ter-
mina ofreciendo la posibilidad de “tener
acceso a lo originario”. En nota (n. 125,
p. 76) se remite aquí a las nociones es-
pontáneas o “interpretaciones espontá-
neas o naturales” de Antonio Rodríguez
Huéscar, de quien en gran medida se ha-
ce continuo eco, y que le servirán en el
capítulo IV (p. 129 y ss. y n. 95) para la
mencionada discusión.

El capítulo tres, que procede de la po-
nencia expuesta por el autor en Puebla
(México el año 2000), es un comple-
mento del anterior, por tanto “Una se-
gunda aproximación a la aporética de la
verdad”, a la que el capítulo anterior es
la primera aproximación. Ahora toma
en consideración la tercera noción de
verdad, anunciada en el capítulo ante-
rior pero no estudiada a fondo, cuando
es fundamental para resolver los ele-
mentos problemáticos de las otras.
Aprovecha en las densísimas páginas
para hacer un recorrido por la proble-
mática que conlleva la verdad más allá
de la coherencia y la correspondencia
como verdadera en el sentido de la 
aletheia y como método de llegar a 
la realidad misma de las cosas. Lo inte-
resante del capítulo es que aquí se ve en
qué medida la doctrina del amor de 
Meditaciones del Quijote sirve para com-
prender la manera en que los mundo
interiores nos sirven para saber atener-
nos con las cosas y resolver la duda en
que podemos caer. El parágrafo sobre
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el amor, en el que analiza el eros que en
Ortega implica amor, por buscar el bien
del otro —más allá de lo que a mí me
falta: eros—, por lo que consiste en lle-
var las cosas a la plenitud de su signifi-
cado, es sencillamente espléndido.

Después de comentar en el capítulo
cuarto, además de lo referido en líneas
anteriores, unas tesis menos precisas de
Julián Marías, el quinto se centra ya en
las creencias, iniciando su estudio con
un tema fundamental, porque las creen-
cias no dejan de ser vigencias, y las vi-
gencias son usos sociales, en la termi-
nología de Ortega, ése es, por tanto, el
tema del capítulo V, porque para “una
apta intelección de lo que es la creencia,
hay cuando menos que valerse de una
comprensión mínima […] de lo que son
los usos” (p. 151), porque las creencias
son el “apoyo fundamental” de los usos.
Por eso, a lo largo del capítulo, las 
creencias aparecen como usos, por tan-
to como vigencias de carácter social.
Desde esa perspectiva, añado yo, las
creencias siempre parecen sometidas a
la razón histórica —por lo que son su-
perables—, por lo que no tienen su rai-
gambre en la razón vital, lo que es
coherente con la eliminación del carác-
ter de creencias en relación con esas
nociones espontáneas y naturales, que
pertenecerían más a la razón vital que a
la histórica, ya que no son superables,
por ejemplo, la impenetrabilidad de los
muros. El profesor García-Gómez tiene
claro que las creencias “son primaria-
mente de índole socio-histórica” (p.
171). Justo esto le llevará a las aporías
que plantea en el último capítulo de es-
ta primera parte, pues si las vigencias
son sociales, ellas, que son el funda-

mento del resto de los usos, parecen con-
vertir al yo en algo social a radice, 
convirtiendo la metafísica, que tendría
el cometido de “fundar la vida indivi-
dual en sí misma” (p. 160), para lo cual
debería excluir todo el plano credencial.
Pero entonces ¿Cuál será el contenido
de esa vida? Precisamente la aporía en-
tre estos dos planos, tratada en el resto
del capítulo, podría servir a alguno para
ver en estas interesantes páginas de
García-Gómez una fundamentación or-
teguiana de la postura de su discípulo
José Gaos de hacer de la filosofía una
confesión profesional (ver p. 169).

Como he dicho, la segunda parte es-
tá pensada como un ensayo de funda-
mentación de la teoría, por eso habla de
“Hacia los fundamentos de la teoría”.
Consta como ya he dicho de cuatro lar-
gos capítulos. El primero (el séptimo
del total) dedicado a las categorías de la
vida, de acuerdo a Ortega, y entendidas
como una aclaración del filosofema del
filósofo madrileño “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia”, y el último que había es-
crito como introducción a la traducción
inglesa del libro de Ortega ¿Qué es 
conocimiento?, que hizo el autor del libro
que comento. Los otros dos capítulos
son comentarios, el ocho a la funda-
mentación cartesiana de la filosofía,
ampliando las tesis que ya ha expuesto
en el capítulo siete sobre la superación
de la filosofía cartesiana; y el nueve a
un comentario sobre las categorías lo
actual y lo posible en Leibniz. Los cua-
tro pueden ser considerados como pel-
daños hacia una fundamentación,
aunque en sentido estricto no lo sean.
Incluso en alguno podríamos detectar
algún problema, por ejemplo, cuando
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en el capítulo siete se comenta la supe-
ración de la frase cartesiana de que
pienso luego existo, como una inexacti-
tud, porque el pensar viene después del
vivir. Esta frase podría plantear dudas
sobre algunas de las tesis anteriores,
porque si vivo es que vivo ya en las cre-
encias y sólo desde ellas pienso porque
algunas se me han problematizado. En
todo caso el capítulo es una magnífica
vista sobre la antropología orteguiana.

El capítulo ocho sobre Descartes, el
más largo de todos, pues abarca cuaren-
ta y cuatro páginas, es un magnífico co-
mentario sobre el procedimiento
cartesiano y la crítica orteguiana proce-
dente fundamentalmente de ¿Qué es 
filosofía?, en todo caso partiendo de que
“tanto en Husserl como en Ortega hay
una marcada y efectiva influencia de
Descartes”, pero partiendo de que “la
meditación sobre el origen llevó a este
[a Husserl] a distanciarse de la mayoría
de las doctrinas cartesianas”, igualmen-
te “es posible preguntarse si la reflexión
llevó a Ortega a diferenciarse de Des-
cartes y de Husserl” (p. 210). Después
de una clara exposición de los pasos se-
guidos por Descartes, llega a una im-
portante conclusión, que para el filósofo
francés “el pensar (o la conciencia) se
convirtió en el primer dato que posee-
mos y, como tal, en nuestro medio de
cobrar acceso a todo lo que pueda expe-
rimentarse. [Por lo que] el ser de la con-
ciencia es lo único que, por lo pronto, se
nos da con certeza, mientras que el ser
de la Naturaleza o mundo, en cuanto 
se alcanza por medio de la conciencia,
es dubitable” (p. 232). A partir de ahí se
inicia la crítica de Ortega a Descartes,
en primer lugar, porque éste introducirá

el acto de pensar como el acto de un 
sujeto sustancial que le subyace, sin re-
ducir a este sujeto a la propia experien-
cia del pensar. Y segundo, porque el
pensar lleva en sí el mundo que es obje-
to del pensar, sin el cual el propio pen-
sar se diluiría, porque lo que hay es “yo
que pienso y el mundo en que pienso”
(p. 242), cita de Qué es filosofía, con esto
nos encontramos con “la indisoluble
unidad interactuosa que mi yo y el
mundo constituyen a cada paso de la
experiencia” (p. 243). Pero también te-
nía que mostrar que Ortega va más allá
de Husserl. No encuentra esa supera-
ción en Qué es filosofía sino en las ya co-
nocidas tesis del “Prólogo para ale-
manes”, según las cuales la conciencia-
de husserliana es pura teoría y contem-
plación, de manera que la conciencia
del dolor no duele, porque parecería,
según Ortega, en una tesis asumida
aquí, sin ninguna objeción por García-
Gómez, que una cosa es el dolor cons-
ciente que duele y otra la conciencia del
dolor, que parece que no duele. Husserl
parece que no conoce la primera y se 
limitaría a la segunda. Ahora ya sabe-
mos los problemas de esta concepción,
y creo que el propio autor de Caminos de
la reflexión es consciente de ellos cuando
en dos ocasiones, en estos mismos pasa-
jes, habla de que el vivir “en cuanto
continuo encontrarse con las cosas pre-
reflexivamente” es consciente de sí,
aunque entrecomille la sospechosa 
palabreja (p. 249, 251). Como ahora sa-
bemos, y ya lo he dicho en más de un
lugar, esta crítica que hace Ortega a
Husserl en el “Prólogo para alemanes”
fue suprimida en la edición alemana del
Prólogo, y luego fue alterada en la 
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famosa nota de la Idea de principio en
Leibniz1.

El capítulo nueve, también un largo
capítulo, es una exploración, de la mano
de Leibniz, de las categorías de posibili-
dad y actualidad “como formalidades de
la vida humana” (p. 254), por lo que po-
dría ser considerado como un comple-
mento del capítulo siete, ya que se trata
de “continuar el examen categorial de la
vida” (p. 255). La comparación con las
ideas leibnizianas de lo posible, que en
este se enraízan en el conocimiento di-
vino, es una buena atalaya para penetrar
en el sentido de las posibilidades como
posibilidades de la vida humana.

Por fin el capítulo último del cuerpo
del libro trata “Razón y cuenta del co-
nocimiento” y, como ya he dicho, se tra-
ta de la introducción que el autor puso
a su traducción al inglés de la obra ¿Qué
es conocimiento? Veamos brevemente su
contenido. Ya su título nos puede poner
en la pista del objetivo del capítulo, dar
razón del conocimiento, que parece ser
el tema del libro póstumo de Ortega del
que Garagorri, cita García-Gómez (p.
291) dice que “está llamado a ser una
de las piezas más importantes de su le-
gado”. Después de unos prolegómenos
en que se explica el sentido de una teo-
ría del conocimiento, tomando como
referencia a Hartmann, quien haría un
análisis estático del conocimiento (p.
297), pasa a ofrecer un análisis genéti-
co, a partir del importante texto de
Ortega “Apuntes sobre el pensamiento,
su teurgia y su demiurgia”, llegando a
la conclusión de que el conocimiento ha

de concebirse en función de la historia,
tomando en consideración lo que está a
la espalda del conocer, porque el cono-
cer es una forma especial del vivir a la
que se puede llegar por contraste con el
creer, cuando este ha hecho crisis. Por
eso, “el esfuerzo cognoscitivo del hom-
bre se trasforma (…) en la búsqueda
(…) de las bases primarias del vivir”
(p. 306). A continuación se dedican
unas cuantas páginas a esclarecer lo
que llama la “metafísica del conoci-
miento”, explorando en qué medida el
conocimiento es conocimiento del ser, y
por tanto cuál es el ser por el que la in-
dagación por el conocimiento pregunta.
Así “«ser» es el nombre que Ortega die-
ra a eso que yace oculto y que precisa
ser conocido en una situación de crisis
en que se halle uno” (p. 316), y del que
se siente su falta. (ver también p. 341).
Esta ignorancia es el supuesto del co-
nocimiento. Así el ser se origina en la
pregunta que hacemos sobre las cosas
cuando nos fallan en una época de cri-
sis. Y por eso es “algo diverso de la co-
sa sobre la que preguntamos” (p. 322).

Para terminar el libro, como ya he
mencionado añade el profesor García-
Gómez cinco apéndices que pueden ser
leídos todos ellos como ampliaciones 
a temas diversos, tocados en el libro. 
El primero versa sobre “La razón vital
y el problematismo”, que podría ser vis-
to como una ampliación del capítulo
anterior, pues el esfuerzo que se em-
prende al iniciar la búsqueda del cono-
cimiento es en virtud de la proble-
maticidad de la vida. El segundo, sobre
la idea de metafísica en Ortega, escrito
para la traducción del libro de Antonio
Rodríguez Huéscar La innovación 
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JEAN-CLAUDE LÉVÊCQUE

En su trabajo sobre la herme-
néutica de Ortega y Gasset,
Castelló Meliá abre nuevas

sendas en la comprensión de la filosofía
del pensador madrileño, demonstrando
además un buen conocimiento del de-
bate más actual en torno a su obra.

La primera parte del ensayo está de-
dicada al analisis de la compleja ubica-
ción de la obra de Ortega: en ésta, el
autor hace hincapié en las diferencias
entre Ortega , Husserl y Heidegger, in-
tentando destacar el peculiar enfoque
hermenéutico a partir del cual Ortega
se enfrenta al problema de la vida como
realidad radical y de su comprensión.

El encuentro con la filosofìa de 
Dilthey es decisivo para que Ortega

pueda desarrollar su propia hermenéuti-
ca en oposición a la de Heidegger: 
una hermenéutica jovial, en contra 
de una hermenéutica trágica. En pala-
bras del mismo Castelló: “con este des-
cubrimiento se opera un giro hermenéutico
en Ortega –una segunda navegación–,
pues el concepto de vida como interpre-
tación de sí misma se torna esencial en
este momento, superando a la primacía
del valor como anclaje hermenéutico”
(p. 24). En la segunda parte de su ensa-
yo, el autor desarrolla su propia inter-
pretación del concepto de razón narra-
tiva en Ortega.

La narración es un “modo de proce-
der, un método”: en otras palabras, 
un procedimiento hermenéutico para
comprender la vida como realidad radi-
cal. Es aquí donde Castelló ve que 
Dilthey se anticipó a Ortega, pero sin
embargo no llegó a desarrollar una teo-
ría de la razón narrativa. Lo que, al me-
nos en parte, consigue Ortega en su
madurez, aunque sin llegar a elaborar
un “sistema”, pero sí, de alguna forma,
una sistemática de la vida.

En palabras del autor: “Lo esencial,
en fin, es que para captar este ir y venir

metafísica de Ortega. El tercero es un es-
tudio de la identidad personal desde la
crítica a la teoría del repertorio del co-
nocimiento de Schütz, que éste aclara
desde la pregunta de Bergson de si pue-
de haber dos conciencias con el mismo
contenido. El cuarto trata de la teoría
de la pertinencia de Schütz, y el quinto,

tal vez el más relacionado con el corpus
de la primera y segunda parte, “Sobre
la orientación en el mundo de la vida.
Schütz y Ortega”. De este modo los
apéndices dan vistas diferentes para
abordar la filosofía de Ortega desde
distintos ángulos que enriquecen para
enfocar el tema fundamental del libro.
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en que consiste la comprensión de toda
realidad humana hemos de hacer un
uso de una razón que es narrativa, de
una metodología que debe ser revivis-
cente y, en fin, de un conjunto de cate-
gorías esenciales que, en su conjunto,
configuran [...] una hermenéutica que
es narrativa” (p. 43).

Es en los Papeles sobre Velázquez y 
Goya donde mejor se aplica este método.

La razón narrativa y biográfica nos
explica en profundidad lo que es una
trayectoria vital en relación con la épo-
ca histórica en que ésta se produjo: la
filosofía de Ortega es “una poderosa
hermenéutica, en conexión con la razón
histórica, que por ende será hermenéu-
tica narrativa (pues la razón histórica
es razón narrativa)” (p. 50).

La razón etimológica nos hace ver
que las palabras son cauces por donde
discurre el pensamiento, “entrelazamien-
tos semánticos y acotamientos de la reali-
dad”; el intento de “revivificar” las trayec-
torias vitales o acontecimientos históricos
pasa siempre, según el autor, por opera-
ciones de reconstrucción etimológica.

En su primera aproximación al méto-
do de la razón histórica de Ortega, 
Castelló tiene en cuenta las huellas nietz-
scheanas muy presentes en Ortega y sa-
be colocarlas históricamente con acierto.

Prosiguiendo en la lectura del ensayo,
nos encontramos con una pulcra defini-
ción del método histórico: según el autor,
el método de Ortega sería un ejercicio de
“metahistoria como hermenéutica”.

Con sus límites, que se encuentran
bien subrayados, el método orteguiano
supone un avance con respecto a sus
hallazgos anteriores, se trata de un es-
bozo de una hermenéutica narrativa.

El largo análisis de los textos tar-
díos sobre Goethe permite al autor ha-
cernos entender mejor cuál es su objeti-
vo: éste, en efecto, consiste en hacer ver
que el método de Ortega es la práctica
de la razón narrativa; “esta prácti-
ca consiste en pretender –ante el proble-
ma x planteado en cada caso– investigar
y representarse de donde viene y hacia don-
de va eso que al pronto aparece con la fi-
gura de ser «el problema x»” (p. 64).

Hay un punto muy interesante en el
análisis de Castelló y se sitúa allá donde
el autor insiste en el carácter “móvil”, en
marcha, del método hermenéutico 
narrativo, ya que ésta es una de las cues-
tiones que precisamente hacen de la filo-
sofía de Ortega una filosofía realmente
difícil de entender.

Castelló distingue tres momentos de
esta metodología: primero, el de la 
preclarificación ontológica y de la au-
tentificación; segundo, el de la salva-
ción; tercero, el de la “elaboración de
conceptos adecuados a la realidad anali-
zada y del narrar lo que vamos viendo”.

Aunque quizás podríamos avanzar
alguna objeción sobre esta clasifica-
ción, hay que señalar el interés del in-
tento, porque de esta forma algunos
puntos oscuros –oscuros en cuanto im-
plícitos– del método de Ortega nos apa-
recen ahora más inteligibles.

El momento central del método es,
en nuestra opinión, el segundo, donde se
va preparando el material a partir del
cual se elaborará la interpretación que
dará plenitud de sentido al objeto que se
quiere interpretar.

Como es sabido, Ortega ha propor-
cionado en varios escritos de los años
treinta y cuarenta indicaciones metodo-
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lógicas, aunque a veces dispersas o im-
plícitas; el autor, explicitando estas indi-
caciones, nos aclara, desde su perspec-
tiva, lo que el filósofo madrileño enten-
día con razón narrativa: “El fundamento
de este procedimiento es la propia razón
narrativa que, como sabemos, no acepta
nada como mero hecho, sino que fluidi-
fica todo hecho en el fieri de que provie-
ne: ve cómo se hace el hecho, declara có-
mo han venido a ser esos «hechos», que
no son más que interpretaciones, que el
hombre ha fabricado en una cierta co-
yuntura de su vivir” (p. 73).

La ultima parte del ensayo de 
Castelló se dedica al análisis de las “ca-
tegorías de la vida” en Ortega, que, se-
gún el autor, constituyen una elabora-
ción de las categorías elaboradas por
Dilthey en sus escritos de madurez (vé-
anse los volúmenes VII y VIII de sus es-
critos).

Echando de menos un análisis más
pormenorizado de las huellas diltheya-
nas presentes en los escritos orteguia-
nos de los años cuarenta, vamos a
centrarnos en la cuestión de las catego-
rías de la hermenéutica narrativa tal y
como son definidas por el autor.

Castelló encuentra cuatro catego-
rías de la vida en la obra tardía de 
Ortega: la circunstancialidad, la pers-
pectiva, la creencia y el lenguaje. De
ellas, la más importante parece ser la
última, porque es allí donde mejor se
define el método orteguiano.

Un rasgo interno a la categoría de la
“circunstancia” que nos parece de la ma-
yor importancia para el análisis de la her-
menéutica orteguiana es el de “reparar-
en”: “La vida humana es realidad radical.
Por realidad radical, en este contexto,

entendemos no la única, sino la prima-
ria y primordial en que todas las demás,
si han de sernos realidades, tienen que
aparecer” (p. 139). Es justo cuando se
nos aparece el otro hombre, que esta-
mos en la situación del “reparar-en”,
del fijarnos en una realidad de segundo
grado con respecto a las cosas que me
circundan, y ésta es ya una forma de
“interpretar la realidad”.

Merece además señalarse el intere-
sante análisis de la relación entre “tópi-
cos” y “perspectiva”, donde el autor
subraya el carácter “contra-tópico” de
la razón narrativa, que es una faena de
descubrimiento y de crítica de las opi-
niones comunes.

En fin, queremos detenernos en el
comentario de las dos últimas catego-
rías hermenéuticas, las “creencias” y el
“lenguaje”. En el primer caso, no faltan
estudios pormenorizados sobre la cues-
tión (v. Salas, 1993 y 1994, por ejem-
plo), que Castelló demuestra conocer y
tener en cuenta a la hora de dibujar el
papel de las creencias en la hermenéu-
tica narrativa: este papel es fundamen-
tal a la hora de entender lo que precede
a nuestros pensamientos y constituye el
suelo en que éstos se generan: nuestra
vida como realidad radical.

En cuanto a la categoría del len-
guaje, quizás sea una de las más com-
plejas en el ámbito de la filosofía de
Ortega. Castelló centra su análisis en
la metáfora como herramienta funda-
mental de la hermenéutica narrativa
de Ortega. Lo esencial de la teoría de
la metáfora en Ortega estaría en que
expresa el ser del lenguaje como enér-
geia sin decirlo, haciéndolo aparecer
de forma indirecta.
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Pero hay más: todo vocablo “nos
muestra una cosa –esto es decir que 
nos la dice, nos la muestra ya interpre-
tada, calificada. La lengua, pues, es ya
por sí teoría, aunque tal vez, teoría
siempre arcaica, momificada. Que todo
esto sea así significa, además, que toda
palabra es ya una definición contracta y
como embebida” (p. 218).

Toda lengua es, según Ortega, un
“continuo proceso de metaforización”:
es decir, de renovación de la terminolo-
gía con la cual intentamos interpretar el
mundo circunstante.

Haber sabido hacernos ver mejor
esta articulación en los escritos de 
Ortega es uno de los logros más im-
portantes del ensayo de Castelló. Po-
demos concluir echando de menos una
reflexión más extensa sobre Gadamer
y Ortega, que quizás habría puesto de
relieve las diferencias y las convergen-
cias entre sus dos teorías del lenguaje,
lo que nos habría también proporcio-
nado una perspectiva más amplia so-
bre la complejidad de la filosofía de
Ortega y Gasset.
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FERRARI NIETO, ENRIQUE: La justificación de las vanguardias históri-
cas en la propuesta estética de Ortega: la autonomía del arte en
las coordenadas marcadas por el fin de los fundamentos moder-
nos. Valencia: Universidad de Valladolid, 2009.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Valladolid, dirigida por el doctor Sixto J. Castro Rodríguez.

Con su primera propuesta, la tesis doctoral es una lectura de la de-
fensa que hace Ortega y Gasset de los movimientos de vanguardia a
partir de los vínculos que engarzan su estética, primero, con el eje
metafísico de su filosofía, que es la vida como realidad radical, y, se-
gundo, con los movimientos artísticos que él denomina, sin concretar
ni artistas ni corrientes, arte joven. Porque la reconstrucción de su
pensamiento estético pivota sobre la noción que maneja de la auto-
nomía del arte, para poder encajar este arte nuevo como una pieza
más de la interpretación que hace de su tiempo. La segunda pro-
puesta de la tesis, con un planteamiento que es también filológico,
arranca del decálogo que establece Ortega para la novela hermética,
con el que completa los rasgos básicos del arte autónomo que entre-
saca de las vanguardias, para confrontar después el arte pretendi-
damente autónomo y el hipertexto (como paradigma del arte actual
que rechaza cualquier modo de hermetismo).

Bajo las notas de Ortega, que escribe en textos con temas y 
pretensiones dispares, hay un discurso amarrado a la posición de se-
cundario que él entiende que asume el arte joven, consciente de la
nueva jerarquía que trae su tiempo: una posición que convierte en
núcleo central con una lectura ontológica de esa autonomía del arte,
sin entrar en otras cuestiones más problemáticas, como las de índole
social, por ejemplo: sobre las posibilidades de praxis de ese arte que
las vanguardias han heredado autónomo. Porque con la autonomía
del arte, rectamente, sin digresiones críticas con las que matizar el ca-
mino, pone el sustrato (que no va a cuestionar nunca) para posterio-
res reflexiones estéticas: que son puntos centrales de su pensamiento,
enraizado en una razón vital que pretende ser un paso más allá de la
razón formulada por el Idealismo, pero que se nutren, de un modo un
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tanto paradójico, como se alude en el título de la tesis, de este postu-
lado idealista, que asume Ortega como principio estético no proble-
mático, que toma también como rasgo básico para hacer de las
vanguardias el síntoma de la nueva sensibilidad.

La autonomía se convierte para él en un fundamento intrínseco al
arte, sin una historiografía: en un principio que queda elidido, y to-
ma como clave (con su propio espacio, pero sin una escenificación de
su importancia en sus trabajos) para construir su defensa de los mo-
vimientos de vanguardia, a los que amarra en las líneas generales de
su estética. Porque con esta autonomía, en esa relación de realimen-
tación entre metafísica y estética que genera su pensamiento, puede
darle sentido al arte de vanguardias como manifestación plenamente
consciente de su carácter autónomo como arte que, en Ortega, indi-
ca la asunción de las nuevas coordenadas de un tiempo nuevo que ha
dejado atrás la mentalidad burguesa del siglo XIX: con la primacía de
la vida sobre la cultura y, con ella, de la intrascendencia de sus crea-
ciones, que son sólo irrealidad; pero que, como irrealidad, cumplen
también una función en el ámbito de la metafísica: la de servir para el
hombre de evasión de su vida.

Pero no escarba en la autonomía del arte, ni en sus primeros tex-
tos de estética, ni en sus trabajos sobre el arte nuevo, o el arte joven,
en la década de 1920. La merodea, con las posibilidades que le ofre-
ce para ubicar la estética en su metafísica, pero no se replantea la no-
ción. No escribe propiamente de la autonomía del arte: ni qué
entiende por ella, ni un repaso histórico ni crítico del concepto. Pero,
sin aparecer explícita, late en sus distintas reflexiones estéticas, que
funcionan como principios imbricados de causas y consecuencias, ca-
da vez desde una óptica distinta, con su atención puesta en un aspec-
to del arte, o en un género, o desde una perspectiva. Con dos planos:
el ontológico, como irrealidad, en el que va a insistir en su estudio de
las vanguardias y de la novela, y el epistemológico, como un modo 
de conocimiento, del que escribe sobre todo los primeros años. O dos
perspectivas: la del creador y la del receptor. Que, casi siempre, se
ubican también en campos artísticos distintos: el creador en la pintu-
ra de las vanguardias y el receptor como lector de novelas realistas.

La autonomía responde, dándoles cierta continuidad, a los dos
frentes que abre Ortega: desde su imperativo de intrascendencia pa-
ra el arte, asumido por las vanguardias. Y como un espacio incierto,
fuera de la realidad, en que lo sitúa como orbe irreal, principalmente
con el referente de la novela. Porque, con un concepto más amplio, el
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de virtualidad (al que pertenece el arte como fantasmagoría), articu-
la en su definición las dos posibilidades de la autonomía: como es-
tructura: un régimen exclusivo. Y como posibilidad: un retirarse del
mundo.

Los capítulos 2, 3 y 5, cada uno de ellos con varios recorridos, son
los nexos con los que Ortega coordina sus reflexiones teóricas y crí-
ticas en torno al arte con los diferentes ámbitos que toma como re-
ferencia para adecuar su propuesta estética, desde su comprensión
de la autonomía que hace del arte una creación ontológica de un
nuevo espacio separado de la realidad. Como una pieza más en su
propuesta filosófica que conecta varios frentes: en su entramado me-
tafísico, que propone la vida como nueva realidad radical frente a la
conciencia de la fenomenología, y que funciona como eje también
para la órbita de su estética, coherente con los demás principios que
apuntalan su raciovitalismo, que se explica en el capítulo 2. Y como
síntoma, tras lo que él considera que es la crisis de la humanidad co-
mo proyecto racional, de una nueva sensibilidad, opuesta a la del si-
glo anterior, que recupera valores vitales, como el de la juventud o el
juego, que se explica en el capítulo 3. El otro ámbito de referencia al
que responde la propuesta estética de Ortega son las vanguardias
históricas, que en su nomenclatura son al menos el perfil del arte jo-
ven, aunque no lo concreta. Las interpreta sin apenas apoyarse en
autores y obras, sin citarlos, sin ser (y así lo reconoce él mismo) un
experto en la materia. Su objetivo, con las palabras de Silver, sería
más bien hacer una pura descripción fenomenológica de la vanguar-
dia, para integrar el nuevo arte en una explicación para su tiempo.
Más interesado en la intencionalidad estética que él percibe en los
jóvenes artistas que en sus trabajos: en la ruptura con el arte ante-
rior, con un arte puro que él interpreta como un síntoma del reco-
nocimiento de la intrascendencia de su propio arte. Asumida su
autonomía. Pero para la que Ortega, en este punto, tiene una lectu-
ra fundamentalmente ontológica. Obvia la tensión con que los dife-
rentes movimientos de vanguardia asumen el principio moderno de
la autonomía del arte, de la que se ocupa el capítulo 5 de la tesis: que
plantea, en sintonía con la lectura que hace Adorno, cómo las van-
guardias asumen la posición de impotencia que implica, como dice
Eagleton, su contradictorio estatus social, y parten de la libertad que
esa autonomía le confiere al arte para hacer crítica de un orden so-
cial en el que están incluidas, y que legitiman, al aceptar ese lugar,
pero del que apenas participan: que es la problemática que plantean
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los grandes teóricos, como Bürger, o Marcuse o Adorno o 
Greenberg, que aparecen en el punto 5.2. Porque de las vanguardias
Ortega se queda sólo con el nexo, que halla con esa interpretación
ontológica de la autonomía, que le sirve para justificar estas mani-
festaciones en su tiempo y en su filosofía.

Pero es un arte que no le resulta cercano, y que tiene que comple-
tarlo, para su propuesta de un arte autónomo, con los mecanismos de
la novela, que se desarrollan en el apartado 6.2, que para él tiene un
peso vivencial mucho mayor. Con el hermetismo, escribe, la novela 
alcanza el imperativo del arte: la intrascendencia, que se encade-
nan aquí con las indicaciones sobre la novela autónoma de Milan
Kundera y Ernesto Sábato en el plano epistemológico (el ontológico
no lo desarrollan). Porque casan extraordinariamente bien con las pri-
meras reflexiones de Ortega sobre el arte, sobre su autonomía, sobre
todo. Aunque luego no las recupere explícitamente en La deshumani-
zación del arte e Ideas sobre la novela, y se quede en lo epistemológico so-
lo con el autoconocimiento o autocrítica que se permite este arte. Los
dos últimos apartados del capítulo 6, que quedan fuera del replantea-
miento y el análisis del discurso estético orteguiano, son una nueva
propuesta para plantear la naturaleza de un género literario que solo
tiene unos años (aunque ya ha dado claros síntomas de agotamiento),
que arranca de la lectura que he hecho de Ortega. Porque su inter-
pretación ontológica de la autonomía abre la posibilidad de enfrentar
radicalmente la novela con una nueva creación artística que quiere es-
tirar al máximo la idea de obra abierta: el hipertexto. Con una divi-
sión, como arte autónomo la novela y arte heterónomo el hipertexto,
más elemental, más básica, que otras planteadas, de corte formal (por
la no linealidad) o social, como la del propio Ted Nelson, con el fin del
escritor como autoridad.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset, es una
publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figura del filósofo
español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 21. 2010

244 Normas para el envío y aceptación de originales

15 NORMAS PARA ENVIO:15 NORMAS PARA ENVIO  19/07/10  19:33  Página 244

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2009, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán en la
página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades y Catálogo Latindex.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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CONSEJO EDITORIAL:
Juan Pablo Fusi Aizpurua, Universidad Complutense de Madrid, Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y 
Gasset, España

Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Andrés Ortega Klein, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario de
Investigación Ortega y Gasset, España

Fernando Rodríguez Lafuente, Universidad Complutense de Madrid, Fundación
Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y 
Gasset, España

Jesús Sánchez Lambás, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario de
Investigación Ortega y Gasset, España

José Juan Toharia, Universidad Autónoma de Madrid, Instituto Universitario de
Investigación Ortega y Gasset, España

José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Fundación Ortega
– Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

CONSEJO ASESOR:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina
Paul Aubert, Université de Provence, Francia
Marta María Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina
Helio Carpintero Capell, Universidad Complutense de Madrid, España
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España
Adela Cortina Ort, Universidad de Valencia, España
Béatrice Fonck, Institut Catholique de Paris, Francia
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado, 

España
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
José Lasaga Medina, IES Lope de Vega, Madrid, Fundación Ortega – Marañón

e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
Thomas Mermall, The City University of New York, Estados Unidos
José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Universidad de Salamanca, España
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Juan Manuel Navarro Cordón, Universidad Complutense de Madrid, España
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José Antonio Pascual Rodríguez, Universidad Carlos III, Madrid, Real Academia
Española, España

Ramón Rodríguez García, Universidad Complutense de Madrid, España
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid, España
Javier San Martín Sala, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

España
Ignacio Sánchez Cámara, Universidad de La Coruña, España
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