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El acontecimiento de las nuevas 
Obras completas y el perfil filosófico 

de Ortega y Gasset

Jesús Conill Sancho*

1. Un acontecimiento

Constituye un auténtico acontecimiento que la Fundación José Ortega
y Gasset-Gregorio Marañón y la editorial Taurus hayan culminado el
importante proyecto de editar las nuevas Obras completas de José 

Ortega y Gasset, el maestro por antonomasia del pensamiento filosófico en la
España contemporánea.

Como han destacado los editores en la presentación pública a los medios de
comunicación, todo este trabajo de edición es fruto de una intensa investiga-
ción en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y en bibliotecas y he-
merotecas de varios países, que ha permitido recuperar muchos textos
desconocidos, o bien que estaban desperdigados por revistas y periódicos de la
época. El empeño de Soledad Ortega Spottorno de conservar y aumentar el le-
gado de Ortega y Gasset en el Archivo ha prestado una plataforma para que
una auténtica labor de equipo haya hecho realidad su propósito de unas
“Obras completísimas”.

Lo más destacado de los seis primeros tomos es que en ellos se ha fijado el
texto conforme a la última versión publicada por Ortega, haciendo constar las
variantes entre las distintas versiones, cotejadas electrónicamente, en los
Apéndices correspondientes. Llama la atención tanto la cantidad de textos iné-
ditos que se publican en esta nueva edición como el buen número de textos de
la obra póstuma que se incorpora por primera vez al corpus de las Obras 

* Este estudio se inserta en el Proyecto de Investigación Científica y Desarrollo Tecnológi-
co FFI2010-21639-C02-01, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia y con Fondos
FEDER de la Unión Europea, y en las actividades del grupo de investigación de excelencia
PROMETEO/2009/085 de la Generalitat Valenciana.
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completas. Y de suma importancia, como fuente de información para el estudio
de la obra de Ortega y Gasset, es el Aparato crítico que acompaña a cada vo-
lumen, pues en las Notas a la edición y en las Noticias bibliográficas se expo-
nen con todo detalle las características de cada uno de los textos publicados.

Entre estos textos se encuentran –como han querido destacar los editores–
el primer artículo que Ortega publicó, “Glosa.– A Ramón del Valle-Inclán”
(1902), muchos de los artículos que envió desde Alemania a El Imparcial entre
1905 y 1907, y otros que quedaron inéditos; también uno de sus primeros tex-
tos filosóficos, “Descartes y el método transcendental”, su tesis doctoral Los 
terrores del año mil. Crítica de una leyenda, algunas de sus primeras lecciones uni-
versitarias y de sus primeras conferencias, algunos artículos publicados en La
Prensa, de Buenos Aires, entre 1911 y 1914; algunos escritos que preparó en
defensa de Unamuno cuando éste fue destituido de rector de la Universidad de
Salamanca (1914); su discurso de ingreso –que nunca leyó– en la Real Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas; algunos artículos que la censura no per-
mitió que se publicasen; especialmente relevantes son las conferencias de
Buenos Aires de 1916 (Introducción a los problemas actuales de la filosofía) y las 
de 1928 (Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente) y sus dos cursos iné-
ditos en Buenos Aires: ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? (1928) y El hombre y la
gente.– [Curso de 1939-1940]; varios textos que quedaron fuera del proyecto de-
finitivo de su libro La rebelión de las masas; una serie de artículos en que presenta
la filosofía de la razón vital, expuesta en sus cursos de finales de los años vein-
te y comienzo de los treinta: “¿Qué es el conocimiento? (Trozos de un curso)”;
varios escritos y conferencias relacionados con su importante actuación en la
política de la Segunda República; algunos de sus cursos universitarios de los
años treinta, que impartió bajo el título de Principios de metafísica según la razón
vital (que es el título original del conocido como Unas lecciones de metafísica y
que, junto con los cursos de Buenos Aires, contribuyen a completar ¿Qué es fi-
losofía?); varios artículos publicados en Alemania en los años cincuenta y las
versiones originales de las conferencias que en los últimos años de su vida dio
en Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Suiza e Italia, además de España.

El tomo X, que fue presentado en Madrid el día 8 de febrero del presente
año, es el último de esta nueva edición y aporta una gran novedad: un exhaus-
tivo Índice de conceptos, onomástico y toponímico (elaborado por Domingo
Hernández Sánchez), una completa Cronología del corpus textual del autor y
un  Índice alfabético de títulos. En este último se recogen todos los títulos, sub-
títulos y epígrafes de todo lo publicado en estas Obras completas, mientras que
en la Cronología se indican las fechas de toda la obra publicada por el propio
Ortega y también de los textos inéditos publicados en los tomos del VII al X
(correspondientes a su obra póstuma). Este tomo X recoge los textos que 

8 El acontecimiento de la nuevas Obras completas y el perfil filosófico de Ortega y Gasset
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Ortega escribió entre 1949 y 1955, entre ellos seis rigurosamente inéditos: son
partes desechadas del proyectado –pero no concluido– libro El hombre y la gente,
en la versión preparada para el curso de 1949-1950, impartido en el Instituto
de Humanidades de Madrid. Este libro, que estaba previsto que se publicase
en Estados Unidos y que llegó a enviar casi por completo a su editor america-
no, es uno de los ensayos que ocupó a Ortega hasta el final de sus 
días. Había empezado a trabajar en él en los años treinta. Ahora, gracias a es-
ta nueva edición, se puede conocer cómo evolucionó su estudio filosófico de la
realidad social, desde la primera conferencia que sobre el tema pronunció en
Valladolid en 1934 (publicada en el tomo IX) hasta la última versión, pasando
por la conferencia que dio en Rotterdam en 1936 y el curso que impartió en
Buenos Aires en 1939-1940 (estos últimos publicados también en el tomo IX).

En el tomo X se encuentran asimismo otros once textos que, ya sea por su
composición o por parte de su contenido, son también inéditos o presentan as-
pectos novedosos en su configuración respecto a las ediciones anteriores1. Y,
además de los inéditos, se incorporan por primera vez a las Obras completas
otros cinco escritos2. Por último, cabe destacar las conferencias que Ortega im-
partió con ocasión de la celebración del bicentenario del nacimiento de Goe-
the en 1949 y su famosa conferencia De Europa meditatio quaedam (Meditación de
Europa) –que pronunció en la Universidad libre de Berlín a principios de sep-
tiembre de 1949– y algunos manuscritos que Ortega preparó para las que fue-
ron sus últimas conferencias3.

La nueva edición de Obras completas de José Ortega y Gasset se ha llevado
a cabo gracias al Centro de Estudios Orteguianos (de la Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), que fue dirigido primero por José Luis
Molinuevo (1997-2001), luego por Ignacio Sánchez Cámara (2001-2002) y ac-
tualmente por Javier Zamora Bonilla, y que tuvo desde su fundación en mayo
de 1997 como principal objetivo una nueva edición de las Obras completas de
José Ortega y Gasset. La edición ha contado con un equipo interdisciplinar 

9JESÚS CONILL SANCHO
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1 “Sobre un Goethe bicentenario.– [Conferencia en Aspen]”, “[Segunda conferencia sobre
Goethe en Aspen].– [Introducción]”, “Goethe sin Weimar”, “[Goethe y los Amigos del País]”,
“[Notas para un brindis]”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]”, “En-
viando a Domingo Ortega el retrato del primer toro.– [Borrador]”, “[Sobre La rebelión de las 
masas]”, “Discurso para el Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas”, “En torno al
«Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” y “Vistas sobre el hombre gótico”.

2 “[Conversación con Miguel Pérez Ferrero]”, “[Apuntes para una Escuela de Humanidades
en Estados Unidos]”, “[Medio siglo de filosofía]”, “[Sobre La rebelión de las masas]” y “[El es-
tímulo de la inseguridad]”.

3 “[Apuntes sobre una educación para el futuro]”, “Individuo y organización”, “Un capítulo
sobre la cuestión de cómo muere una creencia”, “Las profesiones liberales” y “El fondo social del
management europeo”.
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de investigación, del que han formado parte Carmen Asenjo Pinilla (tomos I al
X), Ignacio Blanco Alfonso (tomos I al VI), Cristina Blas Nistal (tomo VII),
Enrique Cabrero Blasco (tomo X), José Ramón Carriazo Ruiz (tomos I al X),
María Isabel Ferreiro Lavedán (tomos I al X), Iñaki Gabaráin Gaztelumendi
(tomos I al X), Patricia Giménez Eguíbar (tomos VIII y IX), Alejandro de Haro
Honrubia (tomo VIII), Felipe González Alcázar (tomo VII al X), Azucena 
López Cobo (tomos I al X), Juan Padilla Moreno (tomos I al VI), Mariana
Urquijo Reguera (tomo IX) y Javier Zamora Bonilla (tomos I al X). Y al que
hay que añadir a Juan Pablo Fusi como Director del Instituto Universitario
Ortega y Gasset (tomos I-VI) y como Presidente de la Comisión Académica
(tomos VII-X).

2. La trayectoria de la edición

Desde la aparición del primer tomo de las nuevas Obras completas, la Revista
de Estudios Orteguianos ha ido dando cuenta del significado y del valor de este
acontecimiento en la vida intelectual española mediante las contribuciones de
destacados especialistas, como Fernando R. Lafuente, Francisco José Martín,
Javier San Martín, Domingo Hernández, Jaime de Salas, Antonio Regalado,
José A. Pascual, José Ramón Carriazo, Agustín Andreu y Béatrice Fonck.

Las diversas perspectivas aportadas por estos estudios han puesto de mani-
fiesto los caminos del pensar orteguiano, recuperando del mejor modo posible
las “huellas” de su vida intelectual. Por ejemplo, desde la Filología, entendida
como “amor a la palabra”, se ha resaltado el valor innovador de esta edición co-
mo modélica y canónica, por cuanto amplía las posibilidades reales de com-
prensión e interpretación del pensamiento de Ortega. Partiendo de las
anteriores Obras completas y de los trabajos de otros editores, se han incorpora-
do nuevos textos, con un estricto criterio cronológico, hasta ofrecernos la tra-
yectoria intelectual orteguiana, “la melodía de [su] destino personal”, como
recuerda Fernando R. Lafuente4, citando al propio Ortega.

Ciertamente, no se puede prescindir de la Filología para ofrecer el corpus de
las Obras completas, a través de cuyo estudio surgirá una imagen renovada 
de Ortega. Y esta edición se sustenta en el crecido caudal de investigaciones
orteguianas con esmerado rigor filológico. Un ejemplo significativo es el que
ofrece Francisco José Martín con su estudio sobre el proyecto general de las
Meditaciones orteguianas y los avatares de la Meditación de Azorín5. Induda-

4 Vid. Fernando R. LAFUENTE, “La edición de las huellas de mi vida. Obras completas de José
Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos (= REO), 8/9 (2004), pp. 11-18.

5 Vid. Francisco José MARTÍN, “La meditación de Azorín (Filología y ética del texto)”, REO,
10/11 (2005), pp. 9-32.
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blemente, la nueva edición de los textos permite reconstruir las aventuras edi-
toriales mediante una lectura diacrónica de los mismos, y así, como en este ca-
so, entender mejor las relaciones entre Azorín y Ortega.

Por su parte, Domingo Hernández ha destacado que la mayor contribución
de la nueva edición radica en la fijación del texto del corpus orteguiano, de tal
modo que permite una adecuada recepción de nuestro clásico contemporáneo6.
Precisamente Ortega insistía en que la relación con el clásico no debe ser sólo
de exposición, sino de utilización eficiente, para que podamos servirnos de él
aplicándolo a nuestros problemas. La recepción del clásico ha de servir “para
nuestra propia salvación”, para nuestro propio provecho. ¿Cómo? Actualizán-
dolo, “contemporaneizándolo”, “re-sumergiéndolo en la existencia”7.  He ahí
una nueva forma de “objetividad”, en cuya raíz están la “iracundia” y el “entu-
siasmo” propios de una lectura pensativa8. Sólo saliendo del mero texto se puede
llegar a la realidad vital que permite entenderlo. Esa será la labor también de
una nueva filología, que tendrá como meta una interpretación en la que se en-
tremezclan la razón vital y la razón histórica, por tanto, a mi juicio, más cerca-
na a la consideración hermenéutica.

También José A. Pascual ha insistido en el especial valor de la nueva edi-
ción, debido a que “conjuga su carácter de crítica con el de resultar accesible
para el gran público”9. El rigor filológico y los criterios bien claros han sido
“fruto de una verdadera investigación” por parte de un equipo interdisciplinar
de Historia, Filosofía y Filología, movido por el común afán de ser fieles al pro-
ceder del propio Ortega. En su labor los editores han sido explícitos y trans-
parentes en sus opciones, siguiendo los pasos de editores anteriores (como
Garagorri, Molinuevo y Hernández). Mediante la información que ofrecen las
Notas a la edición y las Noticias bibliográficas es posible reconstruir el proce-
so de elaboración de cada texto. Con esta información es posible responder a
la presunta objeción de Regalado con su lector imaginario10, que hubiera pre-
ferido no separar las circunstancias de los textos, la del contexto de originación
y la del de publicación, pero, a mi juicio, justamente ahora, con la nueva edi-
ción, es cuando se puede tener constancia y ser consciente de esas dos cir-
cunstancias, puesto que se cuenta con la información apropiada para incluso

6 Vid. Domingo HERNÁNDEZ, “Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la re-
cepción”, REO, 12/13 (2006), pp. 9-30. 

7 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /
Taurus, 2004-2010 (citaremos por esta nueva edición, indicando el tomo y la página): V, 142.

8 I, 772.
9 Vid. José A. PASCUAL, “Logos y perspectivas”, REO, 16/17 (2008), pp. 9-21.
10 Vid. Antonio REGALADO, “Un selecto lector”, REO, 12/13 (2006), pp. 279-285 (reseña de

los tomos IV y V de las nuevas Obras completas).
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reconstruir el proceso entre ambas situaciones en la evolución intelectual 
de Ortega. El “circo ambulante” de ediciones que propició Ortega, según 
Regalado, seguramente no refleja el auténtico proceso cronológico de la evo-
lución del pensamiento de Ortega, pero el Aparato crítico que aporta esta edi-
ción proporciona un medio de reconstruirlo con rigor filológico y fiabilidad
documental. A pesar de las sugerentes alternativas en la ordenación de algu-
nos textos, propuestas por su “lector selecto” en busca del “lugar natural” de
dichos textos, Regalado deja constancia al final de que la edición “nos agrada,
satisface y contenta”, ya que “esta meticulosa, atractiva y bien cuidada edición”
impulsa a aumentar –¿dicho con cierta ironía?– “selectos lectores”.

Del mismo modo, José Ramón Carriazo ha insistido en la importancia del
cuerpo del texto y del Aparato crítico, recuperando textos perdidos, así como
en el aprovechamiento de la investigación de Ricardo Senabre para compren-
der el estilo de Ortega y para detectar algunos textos sin firmar que cabe atri-
buir a Ortega y que han sido incluidos en esta edición11, aunque en los
correspondientes Anexos.

Todas estas investigaciones, que están en la base de la nueva edición, son de
suma importancia para comprender la posición de Ortega en los más diversos
asuntos. Por ejemplo, es muy significativo el estudio que ofrece Béatrice Fonck
sobre los artículos inéditos que aclaran la postura de Ortega en relación con la
época de la dictadura de Primo de Rivera, sobre lo que se habían producido al-
gunos equívocos12.

Aceptado en principio que esta edición se ha convertido en una obra “in-
sustituible” para la investigación rigurosa del pensamiento de Ortega y Gasset,
por haber fijado el texto con estrictos criterios cronológicos y filológicos, y 
separando la obra publicada en vida del autor y la póstuma, los principales 
trazos que me ha parecido ver más destacados hasta ahora en los diversos co-
mentarios de estas nuevas Obras completas han sido los siguientes.

En primer lugar, en varias ocasiones se ha hecho notar la especial contribu-
ción de estas nuevas Obras completas a una lectura de conjunto de los escritos de
Ortega, al hilo de las diversas circunstancias de la vida. Así, por ejemplo, cabe
leer al unísono los escritos políticos y los filosóficos. Ortega expresa sus ideas
como “comentarista político” en El Imparcial y luego en El Sol, pero estas 
ideas toman cuerpo también en sus libros filosóficos. A diferencia de la edición
anterior, en que los escritos políticos estaban concentrados en dos volúmenes
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11 Vid. José Ramón CARRIAZO, “Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y
Gasset”, REO, 18 (2009), pp. 9-48.

12 Vid. Béatrice FONCK, “Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera a la luz de
los inéditos del tomo VII de las Obras completas”, REO, 20 (2010), pp. 5-19.
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separados del resto, la nueva edición tiene la ventaja de poner de manifiesto que
la reflexión filosófica no estaba desvinculada de la acción política, ni la política
al margen de la filosofía13. Por tanto, para leer bien los textos filosóficos hay que
tener muy en cuenta las preocupaciones vitales en la biografía de Ortega, como
ya expuso con gran destreza y documentación Javier Zamora en su biografía
de Ortega14. La cercanía de los escritos políticos y filosóficos en esta nueva edi-
ción permiten descubrir un peculiar perfil orteguiano –como ha resaltado 
Regalado– entre la alteración política y el ensimismamiento filosófico.

En segundo lugar, va quedando más claro el proceso de formación de su
concepción de la razón vital e histórica; por ejemplo, se detecta la emergencia
de la razón histórica en relación con la razón vital en sentido biográfico, al po-
nerse de manifiesto desde muy pronto que “el fenómeno histórico está forma-
do por sentido”15. Debe, pues, destacarse la importancia al respecto del tomo
III –como ha señalado San Martín– por el significado de la época que va del
año 1917 al 1925, ya que es la época en que se conforma y asienta su concep-
ción fundamental de la razón vital e histórica, que perdura hasta sus últimas
producciones.

En tercer lugar, se ha destacado la inclinación fenomenológica de Ortega
frente al positivismo y el pragmatismo, pero tal vez se haya descuidado insistir
en la especificidad de su transformación de la fenomenología y en su bús-
queda de una nueva metafísica a la altura de los tiempos, contando con los 
conocimientos científicos, pero sin someterse a la tiranía cientificista, tal como
expondremos más adelante. Ortega estaba urgido por la búsqueda de la reali-
dad vital e histórica, más allá de la lógica, por un lado, pero también del frívo-
lo relativismo. De todos modos, esta superación del positivismo y del
empirismo en dirección a la metafísica ha sido puesta de manifiesto por Agustín
Andreu16, quien conecta la crítica orteguiana de la modernidad –de un modo
bien peculiar– con Leibniz y su noción de infinito. “La resurrección de la mó-
nada” como “punto metafísico” y fuerza originaria le sirve a Agustín Andreu
para descubrir el “nuevo mundo” de los “fenómenos mentales”, nuestro dentro
o “intimidad”, que en último término constituye la “interioridad esencial” de
nuestra “vida”. A esa intimidad y “unidad de vivencia”, a ese fondo íntimo lo
considera Ortega, según recuerda Agustín Andreu, de carácter “lírico”. Un as-
pecto sumamente característico y significativo, a mi juicio, para delinear el au-
téntico perfil del pensamiento filosófico de Ortega.
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JESÚS CONILL SANCHO 13

13 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Un tono fundamental”, REO, 10/11 (2005), pp. 311-317 (rese-
ña del volumen III de las nuevas Obras completas).

14 Vid. Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002.
15 III, 675.
16 Vid. Agustín ANDREU, “Ortega: mística, lírica y metafísica”, REO, 19 (2009), pp. 5-31.
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En cuarto lugar, se ha destacado la relevancia de los “últimos escritos de
Ortega”, una expresión que tiene un doble significado17: por un lado, los últi-
mos escritos editados por el propio Ortega, pero, por otro, también los últimos
escritos no publicados en vida y, por tanto, inéditos y que se publican como
obra póstuma18. Los tomos del I al VI ofrecen la obra publicada y los tomos del
VII al X, la obra póstuma. De ahí que en el tomo VI no se ofrezcan las obras
más importantes de la época correspondiente a los últimos años de su vida, co-
mo comenta Jaime de Salas19, sino que lo más importante de la producción de
Ortega de este periodo aparezca en los tomos correspondientes a dicha época,
pero de la obra póstuma, es decir, en los tomos IX (1933-1948) y X (1949-
1955). Una distribución entre la obra publicada y la póstuma que es fruto de
la decisión de los editores de separar los textos conforme a un criterio estable-
cido con toda nitidez, junto al criterio cronológico.

3. Perfil filosófico de Ortega

1) Noología como filosofía fundamental

Ortega asume el proceso moderno como instancia crítica del realismo anti-
guo, pero no acepta su solución idealista. Porque el idealismo y el subjetivismo
modernos nos mantienen desvinculados de la realidad, cerrados en el ámbito
de la conciencia y de la objetividad (aun en su sentido de intersubjetividad).
La tragedia de la pérdida de la realidad se agrava con la desorientación res-
pecto a la verdad, el desarraigo y la inautenticidad. De ahí que Ortega se en-
frente al modo moderno de entender la vida, que acaba agotándose en una
remisión infinita de pensamientos de pensamientos, de representación de re-
presentaciones y de interpretación de interpretaciones. ¿Cómo salir del régi-
men carcelario y de la “condición trágica de la subjetividad moderna”? ¿Hay
algún fenómeno más radical que el orden de la objetividad y un escenario más
profundo que el de la conciencia? ¿Cómo llegar a la realidad? Ortega pensó
que indagando las bases pre-racionales del conocimiento y, correlativamente,
una forma de realidad pre-teórica, para lo cual creyó encontrar en el método
fenomenológico un buen aliado, puesto que la lógica y la psicología no bastan

17 Vid. Jaime de SALAS, “Últimos escritos de Ortega”, REO, 12/13 (2006), pp. 275-278 (re-
seña del tomo VI de las nuevas Obras completas).

18 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Ortega inédito”, REO, 14/15 (2007), pp. 13-21 (comentario al
tomo VII, primero de la obra póstuma).

19 Vid. Jaime de SALAS, “Segunda navegación de extraordinaria importancia”, REO, 19
(2009), pp. 205-209 (reseña del tomo IX de las nuevas Obras completas); “El último Ortega”,
REO, 21 (2010), pp. 187-189 (reseña del tomo X de las nuevas Obras completas).

14 El acontecimiento de la nuevas Obras completas y el perfil filosófico de Ortega y Gasset
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para sacar a la luz el trasfondo vital de la propia razón20. Pero tampoco le re-
sultó suficiente la fenomenología, de ahí que tuviera que corregirla en la forma
en que se afanaba por atenerse a las cosas mismas y llegar de modo inmediato
a los datos radicales y últimos. Pues la fenomenología no es plenamente apro-
vechable en cualquiera de sus formas, sino que hay que rectificarla o corregir-
la en aquellos aspectos que nos hacen caer de nuevo en excesos idealistas, por
ejemplo, la reducción y el modo cartesiano de entender la conciencia; de la fe-
nomenología interesa muy especialmente su afán por atenerse a las cosas mis-
mas, es decir, el dejar que los fenómenos se manifiesten de modo inmediato y,
por tanto, llegar a los datos radicales y últimos, superando todo estorbo o cons-
trucción21. La fenomenología presta el servicio de conducirnos a la captación
inmediata de los datos radicales y primarios, que se pueden expresar por vía
descriptiva. De este modo, podemos superar las interpretaciones y/o explica-
ciones filosóficas realistas e idealistas de la razón filosófica. El afán de radica-
lidad de Ortega estaba dirigido a responder a estos interrogantes de fondo.
¿Cuál va a ser la respuesta de Ortega?

Si reparamos en el anuncio impreso del curso dado en otoño de 1915 y co-
mienzo de 1916, según Paulino Garagorri22, podía leerse: “Curso público sobre
Sistema de Psicología.– Primera parte: Los fundamentos de la Psicología: Noo-
logía, Ontología, Semasiología.– Determinación de lo psíquico.– Teoría de la
sensibilidad e insensibilidad de los fenómenos.– Teoría de las zonas atenciona-
les. Teoría de la percepción íntima y de la introspección.”23. Aparece el término
“noología” para designar la primera parte de los fundamentos de la psicología
y, en un primer momento, se considera la noología como una ciencia que se
ocupa “del pensamiento en su forma más pura y primaria”24, a diferencia de 
la psicología. La noología no es psicología sino filosofía, la primera parte de la
filosofía que podrá servir de auténtico fundamento a la psicología.

Y no olvidemos que el propósito del curso es “la superación del idealismo
o subjetivismo”, es decir, aquella modificación en la concepción del ser, intro-

15JESÚS CONILL SANCHO
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20 José ORTEGA Y GASSET, Qué es conocimiento (= QC).  Madrid: Revista de Occidente / Alianza,
1984, p. 144; cfr. “¿Qué es conocimiento? (Trozos de un curso)” (1931), IV, 584.

21 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Tres análisis fenomenológicos orteguianos”, REO, 21 (2010),
pp. 9-26.

22 “Nota preliminar” de Paulino GARAGORRI, en José ORTEGA Y GASSET, Investigaciones 
psicológicas (= IP). Madrid: Revista de Occidente / Alianza, 1979, p. 9.

23 Vid. la correspondiente Nota a la edición del texto “Sistema de la Psicología” en VII, 
885-889, donde se explica la intrahistoria del texto, su configuración y las oportunas variantes.
Por ejemplo, aunque se anunció con el título “Sistema de Psicología”, en el manuscrito de la pri-
mera lección en el Archivo se puede leer de mano de Ortega “Sistema de la Psicología”; o, asi-
mismo, tras “Semasiología” se encuentra el siguiente paréntesis: “(Filosofía del lenguaje)” (VII,
886 y 429).

24 IP, p. 45; VII, 452.
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ducida por Descartes, en que –dice Ortega– “se desconfía de la realidad”25,
porque “antes que la cosa” se ve “el sujeto que la piensa” y, por consiguiente,
el problema central es el de la objetividad (cómo lo subjetivo llega a ser obje-
tivo). El idealismo es el modo moderno (subjetivista) de enfrentarse con la 
vida. Su superación implica nuevos modos de vida y una nueva relación entre
ser y pensar26.

La noología constituye una de las “partes primeras de la filosofía”, que in-
daga hasta los “supuestos no sólo racionales”; junto con la “semasiología” y la
ontología, la noología es una ciencia “primera y fundamental” que trata del
pensamiento “en su forma más pura y primera” y que no supone ninguna otra
y es supuesta por todas. Sin embargo, el significado de la noología oscila en el
desarrollo del pensamiento de Ortega a lo largo de la misma obra Sistema de la
Psicología. En un primer momento, la “ciencia primera y fundamental” de la fi-
losofía parece que nace, según Ortega, ante el problema de la verdad; por otra
parte, la noología como ciencia filosófica fenomenológica, puramente descrip-
tiva, se plasmaría en “el «sistema de la razón vital»”, aun cuando se movería 
todavía en el ámbito de la “relación de conciencia” como fenómeno fundamen-
tal, como elemento universal donde flotan todos los demás fenómenos27. Y por
relación de conciencia se entiende la “intencionalidad” (“conciencia de…”), “el
referirse mismo, el llevar en sí lo otro que sí mismo, en suma, el tener un obje-
to, el darse cuenta de algo”28. No obstante, el impulso inicial de la noología per-
sistirá en su pretensión de filosofía primera, como cuando Ortega se refiera
más tarde a la aparición de un libro titulado Sobre la razón viviente y al que cali-
fica de “ensayo de una prima philosophia” 29.

Sin irse tan lejos en el tiempo, en la propia obra Sistema de la Psicología, unas
páginas más adelante, encontramos algunos textos donde se produce un cam-
bio significativo. Hablando de que la filosofía primera o fundamental trata de
la verdad con un método sin supuestos30, Ortega señala que esto ha de tomar-
se radicalmente, por tanto, incluso sin el supuesto de la verdad. En un proce-
so de argumentación a vueltas con los tropos de Agripa (la disonancia de las
opiniones y la relatividad de la verdad) se ve forzado a rebasar el plano de 
la verdad y de la duda en que se había situado inicialmente. “Verdad, falsedad
y duda no son lo primero”, porque –dice significativamente Ortega– “aún 

16 El acontecimiento de la nuevas Obras completas y el perfil filosófico de Ortega y Gasset
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25 IP, p. 39; VII, 449.
26 IP, pp. 79-80; VII, 476.
27 IP, p. 86; VII, 480.
28 IP, p. 105; VII, 493.
29 Historia como sistema (1941), VI, 70.
30 IP, p. 112; VII, 499.
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tenemos donde apoyarnos más allá de la verdad”31. Y considera esta posibili-
dad como un auténtico avance contemporáneo (ya no moderno, ni del s. XIX).
Se trata de “la primera gran conquista específica del siglo XX”: el sentido.

La filosofía sería la filosofía de los límites del sentido como una garantía más
básica que la misma verdad frente al escepticismo, porque es un “contrasenti-
do” “renunciar al sentido” y hasta la duda escéptica cuenta con ciertas “condi-
ciones” ineludibles. La noología orteguiana se nos presenta como la ciencia
filosófica primera que nos abre a las profundidades del ámbito del sentido. “El
sentido se entiende” y es algo “incorruptible”, como las Ideas de Platón. En una
percepción “lo visto se destruirá –yo pereceré– pero el sentido de mi visión es
eviterno”32. Éste es un auténtico avance frente al cartesianismo de la concien-
cia, puesto que –según Ortega– aquí no puede actuar el “genio maligno” de
Descartes. Frente al escéptico, no valen los análisis de la verdad, sino los del
sentido, puesto que el escéptico puede hacer epoché de la verdad, pero “no pue-
de renunciar al sentido”33. “La duda posible concluye donde empieza el con-
trasentido”, “tiene como límite ciertas condiciones sin las cuales no sería duda”.
Si se especificaran algunas de estas “condiciones” se vería la semejanza con las
postuladas por Wittgenstein y también por K. O. Apel, en este caso, como con-
diciones transcendentales del sentido34. Esta filosofía de los límites del sentido
permite seguir confiando en la razón y darse cuenta de que hay alguna garantía
más básica que la misma verdad o falsedad en el orbe de la razón35. De ahí que
Ortega anuncie lo siguiente: “Pronto ensayaremos la investigación de qué sea
el «sentido»: este estudio a quien doy el nombre de Noología es, en mi opinión,
fundamento de todo lo demás, anterior a la Lógica y a la Psicología y a la 
Matemática y a la Metafísica”36.

La noología se nos presenta ahora como el estudio capaz de lograr un nivel
más profundo y básico: el del sentido; sería la ciencia filosófica primera. Esta in-
novación constituye un paso importante en el camino orteguiano de transfor-
mación de la fenomenología.

2) Transformación de la fenomenología

En primer lugar, ya en relación con la cuestión de la sensación, Ortega con-
sideraba en 1913 que estaba “intacto” el tema del “concepto fenomenológico

17JESÚS CONILL SANCHO
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31 IP, p. 124; VII, 508.
32 IP, p. 125; VII, 509.
33 IP, p. 129; VII, 511 y 512.
34 Karl-Otto APEL, La transformación de la filosofía. Madrid: Taurus, 2 vols., 1985; Jesús

CONILL, El crepúsculo de la metafísica. Barcelona: Anthropos, 1988.
35 IP, p. 130; VII, 512.
36 IP, p. 129; O.C., VII, p. 511.
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de la sensación”37; Ortega era consciente de que aquí quedaba un resto para
el análisis fenomenológico. La psicología empirista moderna había conside-
rado las sensaciones como “el contenido primario de la conciencia” y como
“estados subjetivos”; y, por tanto, había entendido que “el contenido prima-
rio e inmediato de nuestra conciencia es lo subjetivo”. En cambio, para Or-
tega, es éste “el pecado original del moderno subjetivismo”38. ¿Son las
cualidades sensibles meramente impresiones subjetivas? ¿No son reales?
¿No nos abre el sentir a la realidad, superando así el idealismo y el subjeti-
vismo? ¿No sería la vía de una noología del sentir más fundamental que la
fenomenología transcendental?

A lo largo de los años veinte se van detectando cambios muy significati-
vos en sus conferencias en Buenos Aires y en Madrid, que culminan en los 
cursos de 1928-29 y de 1929-30. Aquí afirma Ortega tajantemente que la 
fenomenología deja fuera de su consideración el carácter ejecutivo del acto, lo vivo de
cada acto. De ahí que su “tema” y “método” sea “inverso del de la fenomenolo-
gía”: la fenomenología reduce la ejecutividad de los actos, aquello que primordial-
mente ocupará a Ortega, de ahí que llegue a afirmar: “La actitud fenomenológica
es estrictamente lo contrario de la actitud que llamo «razón vital»”39.

Según Ortega, la fenomenología no ha llegado –como era su propósito– a
las raíces preteóricas, vitales, del conocimiento; sigue pendiente, pues, “el gran
problema de la «génesis de la Razón»”40. A mi juicio, Ortega contribuye a la
transformación de la fenomenología en dirección hacia una noología y/o una
fenomenología hermenéutica de la razón vital e histórica, que tiene los rasgos
de una hermenéutica de la facticidad ejecutiva. En cualquier caso, el impulso
hacia otra analítica (noológica o hermenéutica) de la facticidad avanza en el
descubrimiento de la génesis estructural de la razón y favorece la búsqueda de
la realidad primaria41.

Lo decisivo en esta transformación es el tránsito desde el nivel de la con-
ciencia al de la realidad: “Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria”,
“una instancia frente a toda posición subjetiva”; algo no puesto por el sujeto 
sino “impuesto”, “puesto por sí”, “lo «positivo» o «dado»”. Porque “la realidad 
absoluta que es la «conciencia pura» desrealiza cuanto hay en ella y lo convierte

18 El acontecimiento de la nuevas Obras completas y el perfil filosófico de Ortega y Gasset
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37 IP, p. 223; “Sobre el concepto de sensación” (1913), I, 627.
38 IP, p. 158; VII, 532.
39 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941), VI, 28; Vid. QC, pp. 14

y 51 (VIII, 197 y 224-225).
40 VI, 29, nota.
41 Vid. Jesús CONILL, “La transformación de la fenomenología en Ortega y Zubiri: La 

posmodernidad metafísica”, en Javier SAN MARTÍN (ed.), Ortega y la fenomenología. Madrid:
UNED, 1992, pp. 297-312.
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en puro objeto [...], espectraliza el mundo, lo transforma en mero sentido [...],
hace consistir la realidad en inteligibilidad pura”42.

Ortega critica a Husserl la “manipulación” en que consiste la “reducción fe-
nomenológica”, porque al fenomenólogo le sucede que “en vez de hallar una 
realidad, la fabrica”. Una nueva analítica, frente al idealismo fenomenológico
que “escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia”, descubre que “lo esen-
cial” de la “conciencia primaria” consiste en sentir sin reducción posible (p.e., un do-
lor de muelas): “Para ella nada es sólo objeto, sino que todo es realidad”43.

La fenomenología parte de un “acto de conciencia primaria e ingenua”, pe-
ro su análisis es insuficiente, según Ortega: “una nueva insistencia analítica 
sobre el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar en él
un Agujero”, el agujero de la modernidad, persistente en la fenomenología y de
ahí la necesidad de transformarla “en sentido opuesto al idealismo”44. Un me-
jor análisis de la conciencia primaria (irreflexiva, ingenua) en su facticidad 
revela que “no es por sí conciencia, sino la realidad misma”, por ejemplo, “el
dolor de muelas doliéndome”, “el hombre realmente en el mundo real”; porque
en el acto ejecutivo del darse cuenta de algo no prevalece un sentido contem-
plativo sino el ejecutivo de “encontrarse con las cosas mismas”, con la realidad.
He ahí “lo irrevocable”.

La descripción que se atiene rigurosamente al fenómeno, tal como viene
exigida por la “nueva insistencia analítica” de Ortega, pone de relieve la “coe-
xistencia del yo y de la cosa”, no una relación ideal o intencional, sino “la rea-
lidad misma”, “lo que hay”, “la realidad que yo soy abriéndome y padeciendo
la realidad que me es el contorno”45.

Frente a la hipótesis cartesiana, Ortega cree haber logrado una nueva ana-
lítica más radical, que resuelva de otro modo el problema kantiano de la críti-
ca para una nueva metafísica: en vez de “crítica de la razón pura” una analítica
fenomenológica transformada de la razón impura (vital e histórica), por lo tan-
to, de carácter noológico o hermenéutico, “sin lo cual no hay salida a la alta
mar de la Metafísica”.

3) Metafísica desde la realidad de la vida

Dado que la filosofía es cuestión de nivel más que de paradigmas, Ortega
nos indica en qué nuevo nivel se sitúa, no en el de la conciencia sino en el de
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42 “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 155.
43 IX, 156.
44 Ibid., pp. 160 y 157-159.
45 “La idea de principio en Leibniz” (1947), IX, 1120.
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la vida: “Nosotros nos instalamos desde luego en este nivel y lo único que ha-
cemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad radical e indubi-
table”46. La realidad radical e indubitable, en busca de la cual se afana Ortega,
constituye un “nuevo nivel” filosófico, que tiene peculiares caracteres. Ortega
distingue entre una realidad de primer orden y otra, de segundo orden o ex-
plicativa. Así, p.e., la realidad de la vibración sirve de explicación de los colo-
res; pero esa realidad explicativa es siempre de segundo orden con respecto a
la realidad de los colores vistos. Sencillamente porque la realidad de la vibra-
ción de la luz, según el ejemplo de Ortega, depende de que explique o no los
colores; pero la realidad de éstos no depende de nada. Esta distinción entre el
nivel descriptivo y el explicativo, entre el “ser primario” y el “ser inventado por
mí, fabricado por mi pensamiento”, constituye una distinción fundamental en-
tre una “realidad primigenia, evidente e improblemática” y una “realidad secun-
daria”47, entre la realidad vivida y la realidad pensada. Se trata de dos órdenes
o niveles de realidad, a los que corresponden dos modos de intelección.

Otro rasgo de la realidad radical es su carácter enigmático: la realidad pri-
mordial no está exenta de enigma y desde su situación dramática (¡incluso trá-
gica!) el hombre genera nuevos mundos, donde se cree a salvo del peso de lo
real mediante el orden de las ideas. Pero lo decisivo en el nuevo modo de en-
tender la realidad es que ésta se entiende como ejecutividad antes que como
objetividad; y con ello Ortega cree estar superando el habitual recurso idealis-
ta a la auto-conciencia, porque “ningún acto puede ser objeto de sí mismo”48. A mi
juicio, la crítica orteguiana del “ser para sí” idealista desde la realidad como
ejecutividad constituye el paso decisivo hacia el dato y fenómeno primordial.
Porque la ejecutividad es el punto de vista, distinto de la objetivación, que nos
sitúa en una “realidad preteórica como tal”, algo “por sí y para sí”, “la realidad
desde el punto de vista de ella misma”49. De este modo, arrancamos de las 
cosas mismas, de la realidad, adoptando su punto de vista, sin reducción alguna.

Desde esta realidad como ejecutividad Ortega critica el “para sí” idealista,
porque el idealismo ha interpretado erróneamente el “para mí” –desconocido, a
su juicio, por el realismo antiguo–; pues el idealismo pensó que la relación “para
mí” era la relación de conciencia y sus modos. Pero, según Ortega, el “para mí”
es un “carácter indiscutible de la realidad”50. El dolor de muelas tiene un “ser 
para mí”, que no es “ser objeto para mí”, sino que la relación es directa, inme-
diata, “extra-noética”, ejecutiva: “realidad” pre-noética.
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46 “¿Qué es filosofía?” (1929), VIII, 360.
47 IP, p. 84; “¿Qué es la vida?”, en QC, p. 112; VIII, 421-422.
48 QC, p. 18; VIII, 200.
49 QC, p. 51; VIII, 224 y 225.
50 QC, pp. 53 y 54; VIII, 226 y ss.
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La ejecutividad parece permitirnos pasar del nivel del objeto al de la reali-
dad primordial, un problema que se ha considerado una “encrucijada” filosófi-
ca51. ¿En qué consiste el “para mí” vital con carácter de realidad? En una
“presencia viva”, en una “pura actualidad”. Ejecutividad implica actualidad. La
realidad primordial tiene efectiva actualidad en mi vida. Por eso, Ortega acon-
seja dejar en suspenso todas las categorías tradicionales con las que se ha in-
tentado categorizar la realidad y se esfuerza por liberarse de ellas, a fin de
llegar a “la aprehensión intelectual” de la realidad. Y el único término que sal-
va Ortega es el de “la pura actualidad”, “enérgeia”, “ejecución”52. Ésta es la reali-
dad preteórica que íbamos buscando y que hemos encontrado sin necesidad de
reducción; este es el nivel fundamental: lo dado en la actualidad de lo ejecutivo
como perspectiva de la realidad previa a toda objetivación. La fenomenología
no llega a la realidad primordial, a pesar de que –según Javier San Martín– el
fenómeno trascendental vendría a ser la realidad misma53. Pues, según Ortega,
la reducción deja fuera la realidad, su facticidad y contingencia.

A pesar del uso ambiguo de los términos en los textos orteguianos, Ortega
prefiere “realidad” a “ser”. Y esta preferencia tiene un significado filosófico, que
contribuirá a entender mejor su alternativa a Heidegger. La opción por la reali-
dad frente al ser (el enfrentamiento con la solución heideggeriana en este punto)
se debe a que se otorga prioridad a la realidad y se considera derivado al ser. En
este sentido Ortega lleva a cabo una hermenéutica genealógica de la pregunta
por el ser, que tiene componentes biológicos y pragmáticos, por consiguiente, su
ulterioridad respecto de otras instancias que se condensarían en la fórmula de la
realidad: “El hombre comienza por encontrar una realidad: luego la piensa [...].
La faena de pensar es, pues, siempre una reacción ante una realidad presente
previa. O lo que es lo mismo; pensar es interpretar la realidad”54.

¿Por qué se necesita el ser? A juicio de Ortega, “ni la psicología ni la lógi-
ca nos iluminan”. En su afán de superar el “intelectualismo”, Ortega sitúa el
origen del esfuerzo por el que buscamos y pensamos el ser en una exigencia de
nuestra “existencia preintelectual”; “el origen de toda pregunta por el ser” es
“la advertencia de su inadecuación o defecto o falta dentro de la economía vi-
tal”. Y como “la vida humana es por naturaleza defectuosa, menesterosa, falli-
da”, necesitamos anticiparnos y saber a qué atenernos mediante un “esquema”
que nos dé cierta “seguridad vital”. He aquí el origen vital y pragmático 
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51 Vid. Antonio PINTOR, “Zubiri y la fenomenología”, Realitas, III-IV, 1979, pp. 389-565.
52 QC, pp. 55 ss.; VIII, 226-229.
53 Javier SAN MARTÍN, La estructura del método fenomenológico. Madrid: UNED, 1986, p. 198.
54 QC, p. 117; VIII, 425.
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(desde la realidad de la vida) de la pregunta por el ser; de la vida surgen todos
los problemas metafísicos, en la razón vital tienen sus raíces55.

Si Heidegger, con su hermenéutica del Dasein, transforma la fenomenología
en una ontología, Ortega transforma asimismo la fenomenología en una meta-
física de la vida humana, superando la orientación cartesiana, mediante una 
insistencia analítica (hermenéutica y/o noológica) en el mundo vital e históri-
co. Y, aunque se ha llamado la atención sobre la “insuficiencia” de la fórmula
orteguiana ante el Dasein heideggeriano56, a mi juicio, sin embargo, la postura
de Ortega tiene ciertas ventajas. En primer lugar, Ortega plantea como cues-
tión abierta el problema del ser, evitando la estrategia heideggeriana de la in-
munización, porque –a su juicio– Heidegger ha desorbitado el concepto del
Ser y lo ha situado en una “vía muerta”. Heidegger habría partido de la dis-
tinción escolástica entre esencia y existencia, lo cual le habría sugerido que en
el hombre ambas dimensiones se dan en una peculiar relación; pero Ortega re-
plica que no hay ente alguno en que esa relación no se dé con carácter pecu-
liar, por lo que se relativiza la ontología y se resitúa la distinción
óntico/ontológico57. Otra ventaja de la posición de Ortega es su apertura a las
ciencias. Ortega se nutre de las ciencias más relevantes en su momento, como
la “nueva biología” de von Uexküll. Tanto Julián Marías58, comentando los an-
tecedentes de la idea de circunstancia, como Manuel Garrido59 y Manuel Be-
navides60, han puesto de manifiesto la influencia e incorporación del
pensamiento científico en Ortega. Ni tampoco son nada despreciables las vir-
tualidades del pensamiento orteguiano –por comparación con el de Heideg-
ger– para una ética de carácter metafísico61.

La posición de Ortega permite integrar lo biológico y lo fenomenológico
(debidamente transformado) en la doctrina orteguiana de la circunstancia. Es-
ta integración favorece la consideración de los aspectos perspectivistas y prag-
máticos en la nueva concepción de la realidad y de la razón. La relación de
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55 QC, pp. 149-158; IV, 586-593 y VIII, 447.
56 Vid. Antonio REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza, 1990.
57 IX, 1124, nota.
58 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación 2. Madrid: Revista de Occidente, 1973 y

Helio CARPINTERO, Julián Marías. Una vida en la verdad. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.
59 Vid. Teorema, XIII/3-4 (1983), pp. 309-343.
60 Manuel BENAVIDES, De la ameba al monstruo propicio. Bases naturalistas del pensamiento de

Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1988.
61 Vid. José Luis L. ARANGUREN, La ética de Ortega (1958), Obras completas, II, Madrid: Trotta,

1994; Javier SAN MARTÍN, “La ética de Ortega: nuevas perspectivas”, REO, 1 (2000), pp. 151-158;
Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “Ortega y Gasset y la filosofía de los valores”, REO, 1 (2000), pp. 
159-170; Jesús CONILL, “Razón experiencial y ética metafísica”, REO, 7 (2003), pp. 95-117; Pedro
CEREZO, “La ética de la alegría creadora”, REO, 18 (2009), pp. 129-170; Javier MUGUERZA, “Ética
y Metafísica”, Isegoría, 41 (2009), pp. 11-68.
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realidad no es primordialmente objetivadora sino vital y práctica; pero en un
sentido no meramente adaptativo sino como “poder de creación” y de innova-
ción, un aspecto proveniente de Kant y Nietzsche62. Por consiguiente, tampo-
co puede pasar desapercibida la conexión con algunos motivos nietzscheanos,
ausentes en la ontología heideggeriana, como la dimensión práctica del trato
primordial inteligente, precognoscitivo (siguiendo el hilo conductor del cuer-
po), la óptica de la vida, la voluntad, lo dionisíaco, la importancia del cuerpo 
y de la animalidad del hombre; en definitiva, la radicación vital de la ontología y
de la metafísica, que tendría su punto focal en la consideración del hombre 
como “animal fantástico” (¡otro motivo nietzscheano!)63. La imaginación, la
creación, la libertad, la innovación, la historia, la conexión de utilidad y ver-
dad, el poder de ensimismación y libre creación (p.e., la técnica) del animal
pragmático-fantástico, pesan en la visión orteguiana de la realidad y de la ra-
zón, y abren un nuevo horizonte.

Ortega ofrece así una alternativa filosófica a Heidegger, pues constituye
otra salida en el proceso de transformación de la fenomenología, que habrá que
discutir si es mejor o peor, pero que no puede menospreciarse ni medirse des-
de los presuntamente inmunizados parámetros heideggerianos. Con su trans-
formación de la fenomenología en una peculiar metafísica, a partir de una
analítica hermenéutica y/o noológica con ciertos rasgos genealógicos, Ortega
intentó responder a la crisis moderna, a la que habrían abocado el idealismo y
el subjetivismo. Pues el idealismo y el subjetivismo escamotean la realidad con-
virtiéndola en conciencia. No hay más remedio que salir de “la condición trá-
gica de la subjetividad moderna”. ¿Cómo? Alcanzando un nuevo comienzo en
la experiencia primordial de la realidad, a través de tres posibles caminos: la
fenomenología mundana, la hermenéutica de la facticidad y la noología. A tra-
vés de esta transformación mediante una analítica hermenéutica y/o noológica,
la fenomenología de la esencia ha pasado en Ortega al nivel de la facticidad de la
vida. A través de una analítica hermenéutica y/o noológica de la razón vital e
histórica Ortega supera el planteamiento epistemológico y se abre a una nue-
va metafísica. Una metafísica que no se aleja del pensamiento científico (aun-
que sin someterse al “imperio tiránico de la razón científica”) y que tiene su
raíz en un análisis de la vida humana, y con la pretensión de responder por una
nueva vía a los logros de la kantiana crítica de la razón pura, ahora en su for-
ma impura, factual y vital. La hermenéutica y/o noología de la experiencia vi-
tal abren en Ortega un nuevo horizonte para la metafísica.
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62 Vid. Jesús CONILL, El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración. Madrid:
Tecnos, 1997.

63 Vid. Jesús CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991.
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4) La razón vital e histórica del animal fantástico

Uno de los aspectos más innovadores del pensamiento orteguiano radica en
su meditación de la técnica, por cuanto que ésta nos permite descubrir “la cons-
titución del hombre”, el “raro misterio” de su ser, que Ortega expresa en varias
ocasiones con la fórmula del “animal fantástico”64. Porque nació de la fantasía.
El hombre no es primordialmente –como ha repetido la tradición occidental– un
“animal racional”, sino un animal inadaptado, que empezó a fantasear y esta pri-
mordial fantasía vino a ser como una protorrazón, no la mera sinrazón o lo irra-
cional. Por tanto, la innovadora concepción orteguiana de la técnica le permite
proponer una reconstrucción del origen y de la constitución del hombre, así co-
mo ofrecer una genealogía de la razón humana a partir de la fantasía.

A mi juicio, es éste uno de los temas de mayor relevancia para el “último 
Ortega”65. Pues, aunque haya quienes piensen que durante sus últimos años te-
nía poco o nada que decir, me uno a quienes defienden lo contrario, porque creo
que Ortega en esta etapa final de su vida tenía mucho que decir, como queda
patente en la edición de estas nuevas Obras completas. A pesar de no haber lo-
grado acabar plenamente su proyecto sistemático de una filosofía de la razón 
vital e histórica, en parte debido a su peculiar estilo y a la procedencia de sus
producciones (los cursos orales), Ortega en esta última etapa supo transmitir lo
que algunos, como Javier Zamora, han llamado su “filosofía implícita”66, cuyas
formulaciones se encuentran en las obras publicadas póstumamente.

En todos estos trabajos se sigue exponiendo su filosofía de fondo, que cons-
tituye una crítica tanto del idealismo como del positivismo. Entre idealismo y
positivismo Ortega favorece una línea filosófica que cabe calificar de “herme-
néutica de la vida” y que, a mi juicio, prosigue más la inspiración de Nietzsche y
Dilthey que la de Heidegger67. Algo de esto es lo que cabe mostrar partiendo
de la figura del “animal fantástico” –que también se encuentra en Nietzsche– y
su peculiar conexión con la razón vital e histórica.

Uno de los asuntos que Ortega presenta en reiteradas ocasiones en esta eta-
pa de su producción es la relevancia de la fantasía. Ésta no es el ámbito de la
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64 Ibidem.
65 Vid. Jesús CONILL, “Animal fantástico y razón histórica”, en M. GARRIDO, N. R.

ORRINGER, L. M. VALDÉS, M. M. VALDÉS (coords.), El legado filosófico español e hispanoamericano
del siglo XX. Madrid: Cátedra, 2009, pp. 361-366.

66 Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 459.
67 Vid. Nelson R. ORRINGER, Nuevas fuentes germánicas de “¿Qués es filosofía?”. Madrid: CSIC,

1984; “La crítica de Ortega a Husserl y a Heidegger: la influencia de Georg Misch”, REO, 3
(2001), pp. 147-166; Jesús CONILL, Ética hermenéutica. Crítica desde la facticidad. Madrid: Tecnos,
2006.
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irracionalidad, sino más bien de la protorrazón, capaz de acercarnos a la reali-
dad de un modo originario, dada la peculiar manera de ser del hombre. Así lo
expone Ortega recurriendo –como Platón– al mito, a una fábula, con la que
nos narra el origen del ser humano a partir de una especie animal enferma.

Según Ortega, fue una especie animal en la que brotó un “torrente de fanta-
sía”, de “hiperfunción imaginativa”, la que se convirtió en hombre, en “animal
fantástico”. El hombre “ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavía”. En
el hombre tuvo que existir una “necesidad de comunicación” desbordante, que
se originaba en un animal que tenía “anormalmente” mucho que decir, debido a
un “mundo interior” rebosante. La anormalidad de tal animal convertido en
hombre habría consistido en esa superabundancia de imágenes, de fantasmago-
rías, que empezaron a crear dentro de él un “mundo interior”. El error ha con-
sistido, a juicio de Ortega, en “suponer que ese mundo interior era racional”, y
por eso afirma: “En el animal que luego resultó «hombre» tuvo [...] que surgir
en anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: la fantasía”68.

Merced a la fantasía, según Ortega, a unas “sensaciones liberadas”, puede el
hombre fabricarse un mundo fantástico. Por tanto, aunque el hombre esté en-
cadenado a las cosas en su trato con ellas, tiene “efectiva libertad de imaginar”,
debido a que su única actividad originariamente inteligente es la sensación li-
berada en forma de imaginación. “El hombre es libre para interpretar las cosas
en que fatalmente (= no libremente) está inserto”69. ¡Podrá danzar encadenado!

Así pues, la única actividad originariamente inteligente, el único “hacerse
cargo” o “darse cuenta” es la sensación liberada en forma de imaginación. Y
Ortega remite a Aristóteles para comprender mejor la relación entre sensación
y logos a través de las imágenes (la inteligencia no puede entender ni pensar sin
imágenes). Y podría haberse referido también a Nietzsche, Goethe y Dilthey.
Pensar es fantasear y poetizar. Todo entendimiento es imaginación. La “racio-
nalidad” supone la fantasía. La razón es un modo de funcionar la fantasía.

Ortega propone representarse el origen del hombre en una imagen anti-
darwiniana, pero sin separar al hombre del animal, es decir, como “un animal
que escapa a la animalidad”, “inadaptado e inadaptable”, “enfermo”, que 
Ortega ilustra con un “mito antidarwiniano”70. En ese mito nos cuenta que, de-
bido a una enfermedad causante de una “hiperfunción cerebral” e “hiperfun-
ción mental”, apareció un animal que se llenó de imágenes, de fantasía y de un
mundo interior. El animal fantástico resultante, que es el hombre, se vio for-
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68 X, 308.
69 IX, 1018.
70 IX, 1366 y ss.
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zado a vivir en dos mundos, por tanto, de un modo desequilibrado: porque
“nació de la fantasía”.

Y lo que llamamos “razón” no es sino fantasía puesta en forma. Lo más ra-
cional es fantástico: el punto matemático, la línea infinita, la matemática, la fí-
sica, la “justicia” y la “felicidad”. La fantasía crea proyectos, a los que
llamamos “ideales”, es decir, lo que el hombre quiere llegar a ser. De ahí el
persistente “descontento” del hombre, porque siempre “echa de menos lo que
nunca ha tenido”.

En el “mito antidarwiniano” que narra Ortega, en su figuración imaginaria
de cómo el hombre emerge entre los animales, lo que decisivamente caracteri-
za al hombre es la abundancia de la fantasía. Y Ortega añade: “La historia de
la razón es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la domestica-
ción de nuestro desaforado imaginar”71. He aquí la radicación de la razón his-
tórica en el animal fantástico. Pues, aunque los demás animales se adaptan al
medio, el hombre procura adaptar el medio a “sí mismo”. Pero para ello tiene
que transformar el mundo en otro conforme a sus deseos, que no serán ya só-
lo instintivos, sino también “deseos fantásticos”, para cuya satisfacción su cam-
po de acción será la historia y el instrumento, la técnica.

El hombre es el animal inadaptado, porque la naturaleza le niega los medios
para realizar sus deseos y se rebela contra la naturaleza. El hombre es un re-
belde, un desertor de la animalidad. Ésta es su tragedia y su dignidad, y de ahí
que se convierta en una criatura dramática. Con esta tesis antidarwinista 
Ortega quiere resaltar que el hombre es un inadaptado y que, por tanto, no lo-
gra realizar plenamente su humanidad, ni alcanzar la felicidad que ansía, a 
pesar de los medios técnicos que es capaz de crear. Aunque todo esto le per-
mite descubrir un aspecto básico de la condición humana, afirmando que “por
eso el esfuerzo técnico está alojado en la raíz misma del ser humano”72.

Este animal fantástico, histórico y técnico, “está metido en la naturaleza, 
pero no pertenece a la naturaleza”, “es extraño a ella”. Es parte de la naturaleza 
y, sin embargo, está frente a ella mediante un “extrañamiento”, que, desde el
punto de vista de la naturaleza, significa una “anomalía” enfermiza y destruc-
tiva. Una anomalía que no le impide seguir viviendo, aun cuando de un modo
“antinatural”, es decir, en tanto que como realidad histórica y ser técnico en
una medida creciente, se ocupa de crear un mundo nuevo73.

Este animal convertido en hombre estaba tan repleto de “figuras imaginati-
vas en sí mismo” y “lleno de fantasía” que encontró en sí mismo un “mundo 
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71 IX, 1388.
72 “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]”, VI, 586 y 587.
73 VI, 811 y ss.
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interior”. Esto trajo consigo “el más maravilloso de los fenómenos”, que es “im-
posible de explicar desde el punto de vista puramente zoológico” (ya que se
opone a la orientación natural de la atención en los animales hacia el mundo
exterior). Cuando el animal que se convirtió en hombre encontró tal riqueza
en imágenes internas, “empezó a prestar atención a su interior”, “entró en sí
mismo”. El vigor de la fantasía trajo consigo que los deseos del hombre no que-
daran reducidos a los instintos (a la naturaleza), sino que fueran “deseos fan-
tásticos”. Este ser se encontró con dos repertorios de propósitos, con dos
proyectos diferentes: los “instintivos” y los “fantásticos”, y por eso tiene que
“elegir”, “seleccionar”. Se convierte en un animal “elector”. El animal histórico
y técnico tendrá que “elegir” entre posibilidades, “seleccionar”, convirtiéndose
en un animal “elector”. De ahí procede el terrible privilegio de la “libertad del
hombre”. En definitiva, el hombre “se hizo libre porque se vio obligado a ele-
gir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí
tantas locas visiones imaginarias”. “Somos [...] hijos de la fantasía”74. “Todo
pensar es fantasía” y la historia es el intento de domar la fantasía.

Lo que muestra el mito, la narración –la fábula– que cuenta Ortega es “la
victoria de la técnica”, por la que podemos crear un mundo nuevo, “un gigan-
tesco aparato ortopédico”, que es maravilloso, pero también dramático. Porque
toda vida humana tiene que inventarse su propia forma. Y este “imperativo de in-
vención” es en lo que consiste el “imperativo de autenticidad” que impele al hombre
en su vida. Por eso, señala Ortega, “la facultad primordial del hombre es la fan-
tasía”. Incluso el pensar científico es una variedad de la fantasía, es la fantasía
de la exactitud. La vida humana es faena utópica, invención del personaje que
cada cual tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo. Se necesita fanta-
sía para crear el propio programa vital75. Pues, aunque lo que “nos pasa” no es-
tá en nuestras manos, sí lo está el sentido vital de cuanto nos pase, porque
depende de lo que decidamos ser. En cada instante se abren posibilidades de
ser, de ahí que no se tenga más remedio que elegir y anticipar el sentido. Ese pro-
grama vital que cada cual es, es obra de la imaginación. El hombre necesita
construir con su fantasía lo que va a ser. El hombre necesita elegirse su propio
ser. ¿Cómo? Representándose en su fantasía tipos de vida posibles y notará
que alguno le atrae más. Nuestra vida es, pues, producto de la fantasía. En to-
do momento tenemos que imaginar. Sin esta intervención de la fantasía, del po-
der poético y fantástico, el hombre sería imposible. Por eso, la vida humana es
faena poética y utópica, en la que es decisiva la fantasía.

27JESÚS CONILL SANCHO
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A partir de la fantasía el hombre se ve “condenado a la razón”, al ejercicio
de una razón que es histórica, que necesita tiempo y esfuerzo, a una tarea siem-
pre incompleta, como la de Sísifo, porque “la historia universal es el esfuerzo
gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa desaforada, anti-animal,
fantasía”76. La historia de la razón es la historia de los estadios por los que ha
ido pasando la domesticación de nuestro desaforado imaginar. Precisamente el
proyecto de Ortega y Marías del Instituto de Humanidades pretendía dar
cuenta de las diversas dimensiones de la vida humana, a través de las diversas
ciencias de lo humano, hasta llegar a una teoría general de la vida humana. La
concepción resultante no era ni naturalista ni nihilista, ni siquiera unilateral-
mente trágica, sino dramática. Pues la existencia es drama, lucha por lograr ser
sí mismo y lograr un perfil auténtico. En esta tarea de las ciencias humanas, se
ha de poner en marcha una forma de “dar razón” diferente a la de las ciencias
naturales. Porque hay una decisiva diferencia entre las “naturalidades” y las
“humanidades”, entre las experiencias y realidades naturales y las experiencias
y realidades humanas e históricas. Ortega quiere salvar el ejercicio de la razón
en la vida y en la historia de un modo específico y propio, diferente al del es-
tudio de la naturaleza. Pues para comprender la vida humana es preciso con-
tar una historia, es preciso ejercitar una razón narrativa que recupere el sentido
del drama en que consiste la vida humana con categorías propias, vitales e his-
tóricas. �

28 El acontecimiento de la nuevas Obras completas y el perfil filosófico de Ortega y Gasset
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Toros

Segunda parte*

Edición de
Felipe González Alcázar y M. Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

L as Notas de trabajo, que ahora presentamos de la carpeta titulada 
“Toros” –20/1–, son la continuación de las publicadas en el número 
anterior de esta misma revista –subcarpetas 20/1/1 y 20/1/2–. Corres-

ponden, pues, a las subcarpetas 20/1/3: con 36 notas; 20/1/4: “Toros” con 3 
notas; 20/1/5 con 7 notas, la séptima no de letra de Ortega. Todas ellas reuni-
das por su autor alrededor del tema de la tauromaquia.

La subcarpeta 20/1/6, compuesta de dos carpetillas –20/1/6/1: “Jovellanos”
con una nota, y 20/1/6/2: “Forner. Exequias”, con 12– no se publica ahora da-
do que su contenido apenas guarda relación con los toros, y, además, forma un
núcleo temático de suficiente entidad e interés que nos aconseja posponer su
edición para el próximo número 23 de nuestra Revista, en una tercera parte.
Por consiguiente, se mantiene el criterio de publicar la carpeta completa, tal y
como se conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón.

Dentro de su diversidad, estas notas muestran cómo el interés reiterado del
filósofo por el tema taurino le lleva, en diferentes momentos de su vida, a ocu-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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parse de él y a consultar las principales fuentes. Entre estas notas, el lector ve-
rá que Ortega establece once generaciones de toreros, con que Ortega se 
explicaba la evolución de la tauromaquia desde Zaracondegui en 1687 hasta fi-
nes del XIX, en 1891, momento en que su padre, Ortega Munilla, le empezó a
llevar de niño a ver las corridas de Lagartijo y Frascuelo.

Al igual que las anteriores, muchas de las presentes notas se deben a la 
preparación de los textos “Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer
toro” (VI, 593-597) y “Goya y lo popular” (VI, 755-769), de 1950. También se
conservan en estas carpetas notas con apuntes a raíz de la lectura de los libros
de Daza (1778), Velázquez y Sánchez (1868) y el Conde de las Navas (1899),
que dan muestra de la investigación que llevaba a cabo sobre la temática tau-
rina, en vistas a su proyecto de libro Paquiro.

Junto a ellas, otras notas dan cuenta, de nuevo, de cómo el autor se valía de
la profusa documentación del Cossío; y de su interés por dar razón histórica
del origen de las corridas de toros modernas en torno al siglo XVIII. De ahí el
estudio del ambiente dieciochesco a través de los materiales proporcionados
por Cotarelo, que dan testimonio directo de lo taurino en la realidad española;
como también de los gustos y pasiones de la sociedad, en época de Velázquez
y Goya, a través de Morel-Fatio o de las cartas de jesuitas recogidas en el 
Memorial histórico español.

Es curioso, pues, el interés sostenido de Ortega a lo largo de los años, co-
mo muestran estas notas, por el mundo taurino: por sus orígenes, por dar sen-
tido a la evolución del toreo aplicando su teoría de las generaciones; por la
presencia e influencia de los toros en la vida española; por los cambios y con-
tinuidades en aspectos particulares del arte tauromáquico, y por su acusada y
metafórica estética, seleccionando textos reveladores de este valor, ya fuese
plástico o poético. Muestra de esto último, de la riqueza de matices que apre-
ciaba, valga este apunte que hace en una nota: “El Buñolero. Ejemplo de la 
pequeña cosa bien hecha: infinitud virtual de lo perfecto [...] Allá lejos. El Bu-
ñolero... me acuerdo del grupo aéreo y coruscante que El Greco pintó sobre su
plano de Toledo” (20/15/7).

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.
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Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como
son, esto es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de 
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra póstuma—
entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en arábigos. Se
emplea sistemáticamente la edición: Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset–Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
* de la que se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con
que está numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el co-
mienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados
se colocan y señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los su-
perpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto]
en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

1 [Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en la biblioteca de
José Ortega y Gasset los siguientes: George BORROW, La Biblia en España, traducción de 
Manuel Azaña. Madrid: Jiménez-Fraud, 1921, 2 vols.; CONDE DE FERNÁN NÚÑEZ, Vida de 
Carlos III. Madrid, Fernando Fe, 1898, 2 vols.; Enrique LAFUENTE FERRARI, Los toros en las ar-
tes plásticas. (Del libro Los Toros, de José María de Cossío). Madrid: Espasa-Calpe, 1947; Juan
Gualberto LÓPEZ-VALDEMORO Y DE QUESADA, CONDE DE LAS NAVAS, El espectáculo más nacio-
nal. Madrid: Sucesores de Ribadeneyra, 1899; Gabriel MAURA Y GAMAZO, Vida y reinado de 
Carlos II. Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1915, 2 vols.]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta 

Toros
Segunda parte

**1

Toros

*2

En las fiestas reales de 12 y 13 Enero 1730 en Sevilla se hacen ya corridas
de vara larga y se concede a la Maestranza dos corridas “de vara larga, de las
ordinarias que se 3 estilan hacer”.4
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1 [20/1/3]
2 [20/1/3-1]
3 suel [tachado]
4 [“«Todos los años podrá la referida maestranza hacer dos fiestas de toros de vara larga, de

las ordinarias que se estilan hacer en los sitios y extramuros de la ciudad de Sevilla, en los tiem-
pos que señalare el Hermano mayor, y concurrirá a las citadas fiestas el Asistente, con ministros
de justicia, para atajar todo género de inquietud, que en ellas pueda ocurrir; y la maestranza se
aprovechará de la utilidad de las mencionadas fiestas, a fin de que puesto en depósito su pro-
ducto, en quien la hermandad nombrare, sirva este fondo para los gastos y dispendios que tu-
viere la hermandad en los precisos finales de la conservación, adelantamiento y observancia de
su instituto».

El contador Zúñiga refiere en las fiestas reales, celebradas los días 12 y 13 de Enero de 1730,
que antes del juego de cañas, y a la hora de las nueve de la mañana del primer día, se lidiaron
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*5

La carta de Moratín —se publica en pocos ejemplares en 1777.6

*7

No se olvide que el alias de Nicolás F[ernández de] Moratín era “Flumisbo
Termodonciado”8

*9

La Tauromaquia /de Goya/10 es una historia del toreo11 – probablemente
inspirada en la carta de Moratín12 que debió hacerse pública después de publicar
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diez toros con vara larga, rehiletes y espada”, en José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo
(Sevilla: Delgado y Cía., 1868). Citado por edición facsímil. Sevilla: Universidad-Fundación de
Estudios Taurinos, 2004, p. 78]

5 [20/1/3-2]
6 [Se refiere a la Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros, de Nicolás

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Madrid: Pantaleón Aznar, 1777]
7 [20/1/3-3]
8 [Véase nota 52 de la primera parte de la edición de estas notas, en Revista de Estudios 

Orteguianos, 21, (2010), pp. 27-58. Todas las citas internas que se ofrecen se relacionan con esta
edición]

9 [20/1/3-4]
10 [Superpuesto]
11 [“A la pregunta de cómo surgió en Goya la idea de grabar una serie de láminas relaciona-

das con la fiesta de los toros, la contestación es segura. Leyendo la Carta histórica sobre el origen y
progreso de las corridas de toros en España, que publicó en Madrid, 1777, don Nicolás Fernández de
Moratín, dedicada al príncipe Pignatelli, debió de sentir Goya la tentación de ilustrar con sus di-
bujos aquel curioso texto de un erudito y circunspecto escritor, buen aficionado, que puso en re-
petidas ocasiones su clásica musa al servicio y loor de la fiesta circense. Para un buen aficionado
como Goya, que era además amigo de don Leandro, el hijo del autor de la Carta, ese texto era
sin duda familiar. (...) Así, pues, las primeras láminas, como puntualizaremos después más pre-
cisamente, se limitan un poco a la buena de Dios y de manera un tanto ingenua a seguir en el
texto de Moratín, ilustrando concretamente pasajes de la dicha Carta. Esta afirmación no entra-
ña ninguna novedad. La relación de los grabados de Goya con los pasajes de Moratín fué ya
apuntada en algún caso por von Loga, por Juan de la Encina, por don Ventura Bagüés y por
Sinués Urbiola, en trabajos bien conocidos de los estudiosos de la obra del maestro aragonés.
(...) Como es sabido, la serie, en el estado en que puso a la venta, constaba de 33 láminas; pero
a éstas, en un estudio total de la colección, hay que añadir las otras 11 llamadas inéditas, aunque
sean hoy de todos bien conocidas, precisamente por no haberse incluído en la edición que el pro-
pio autor dió a luz en 1816”, en Enrique LAFUENTE FERRARI, Los toros en las artes plásticas.(Del li-
bro Los Toros, de José María de Cossío). Madrid: Espasa-Calpe, 1947, pp. 766-767. Se trata de una
edición aparte del libro de Cossío que contiene la colaboración de Lafuente Ferrari al tomo II
de la enciclopedia Los Toros (Madrid: Espasa-Calpe, 1947), dedicado a Ortega por el autor en
mayo de 1947]

12 a [tachado]
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la memoria de Jovellanos en 179013 – y como consecuencia de su El pro y el con-
tra de las corridas de toros14.

*15

Garrochón ¿es banderilla? Véase V[elázquez] cita 7716.

*17

Pedro Romero
“Yo mataré todos los toros que pasten en el campo” V[elázquez] 96 –18

*19

35JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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13 [Gaspar Melchor DE JOVELLANOS, Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos di-
versiones públicas y sobre su origen en España, 1812.  Se refiere Ortega a la primera redacción en-
viada a la Academia de la Historia en 1790, que fue posteriormente reescrita y leída en dicha
institución el 14 de julio de 1796]

14 [Nicolás FERNÁNDEZ DE MORATÍN, La Tertulia o el pro y contra de las fiestas de toros. Madrid:
Imprenta de Burgos, 1835. Velázquez atribuye este diálogo apologético de Moratín —dedicado
al torero Pedro Romero, de quien era devoto seguidor y a quien había dedicado la celebradísi-
ma Oda V—, a una reacción contra la Memoria de Jovellanos. A exponer su contenido dedica 
VELÁZQUEZ el apartado XXXII de sus Anales, ed. cit., pp. 83-86]

15 [20/1/3-5]
16 [Refiriéndose a la Cartilla del toreo a caballo, escrita por Nicolás RODRIGO NOVELI e impresa

en Madrid: Pascual Rubio, 1726, leemos en los Anales de Velázquez: “Esta cartilla, que merece
la lectura de los aficionados a la jineta y a las lidias de toros, incluye en las prevenciones gene-
rales que llenan el capítulo octavo, y al folio 83, una insinuación de la suerte de banderillas en
su origen, y en los términos siguientes: «La fama que (el caballero) solicita con torear no es sólo
del valor; pues un chulo a pie lo demuestra, poniendo un garrochón de media vara, que con más
propiedad llaman arpón, en el cerviguillo, y otro le espera con una lanza a pie o a caballo a la
puerta del toril, y para diferenciarse el caballero junta con la destreza la bizarría, festeja a sus
Majestades, divierte a la corte, y admira al pueblo; granjeando todo el fruto de su empeño y el
deseo de su intención»’’, ob. cit., p. 77. Véase nota 94 de la primera parte]

17 [20/1/3-6]
18 [“Aun dadas las reglas de arte de nuestra moderna tauromaquia, y supuesta en el toreo la

inteligencia bastante para emplear estos recursos con las fieras que sus malas condiciones hacen
de arriesgada lid, todavía no se compensan los resultados de la experiencia táctica con los ries-
gos de una lucha desventajosa, que se podrían evitar, vedando el palenque a los toros, que peri-
cialmente reconocidos, aparecieran inhábiles para todas las suertes del toreo; aminorando
siquiera el exagerado guarismo de brutos de desecho, que el afán de un indigno lucro ofrece en
los espectáculos a la dura prueba de la estratégica habilidad de los diestros, que no todos pue-
den repetir la histórica frase de Pedro Romero: «Yo mataré todos los toros que pasten en el campo»”,
en VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit., p. 96]

19 [20/1/3-7]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  27/01/2011  9:06  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



20 /En tiempo de/21 Bellón llegar a Algeciras era ya demasiado lejos. Ve-
lázq[uez] 13422 – Romero Fr[ancisco] no llegó a torear en Sevilla (esto expli-
ca lo de Palomo en 1748)23 –

*24

Refrán
“Toros de ocho y toreros de veintiocho” – cit[ado] en V[elázquez] 12325
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20 Para [tachado]
21 [Superpuesto]
22 [Se refiere Ortega a la carta del marqués de la Motilla al Hermano mayor de la Real 

Maestranza de Ronda sobre Manuel Bellón, el Africano, de la que extractamos: “«Como, a Dios
gracias, nuestro hombre tiene haberes no se rebaja ni se desvive por trabajar, ni hace salidas le-
janas, pues lo de Algeciras fue empeño de servirme en la función de la Virgen, Ntra. Sra., y por
dar la cara el conde de Guadalete, y lo de Jerez compromiso del Corregidor para la obra de la
cárcel. Dificulto que conceda remontarse hasta Ronda, sin que yo deje de obedecer el gusto de
V. S. (que ley es por tanto a mi debida voluntad) haciéndole al efecto las indicaciones que es ser-
vido de encargarme en su muy apreciada que contesto, y quedo en avisarlo a V. S. sin pérdida
de ordinario en el punto que decida a Bellón de viaje»”, en VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del
toreo, ed. cit., p. 134]

23 [Ortega señala a través de los Anales de VELÁZQUEZ dos hechos relativos a Francisco 
Romero. El primero, sobre su ausencia del coso sevillano: “La reputación de Francisco Romero
cundió por Andalucía lo bastante para que se deseara verle en Sevilla, Granada y Málaga; pe-
ro no consta que trabajase en dichos puntos;...”, ed. cit., p. 136. El segundo tiene que ver con la
innovación de la suerte suprema atribuida al diestro rondeño por Fernando García de Bedoya
en su Historia del toreo (1850), y los posibles reparos de Velázquez al respecto: “El autor de la His-
toria del toreo, escribe que Francisco, familiarizándose con la lidia a proporción que practicaba en
las novilladas y festejos de la Maestranza de Ronda, emprendió una serie de innovaciones en el
toreo, que de grado en grado le llevaron a matar los toros cara a cara con ayuda del estoque y la mule-
ta. El Sr. G. de Bedoya en el mismo párrafo habla de Bellón y expresa que había estoqueado en
Algeciras y otros puntos, y que era sevillano; y bien pudo alcanzar que la suerte primitiva de re-
cibir a los toros para envasarles el acero en el morrillo era anterior al héroe de Ronda, cuando
de Bellón, que le había antecedido unos años en la profesión torera, no se decía que hubiese in-
ventado este último y dificultoso trance de la lucha con reses bravas, como efectivamente care-
ce de tal gloria el animoso Africano. En cuanto a la muleta, no tengo una razón de evidencia que
oponer a que Francisco Romero perfeccionase con ella lo que fue envite con el sombrero en los
Palomos y Martincho, y capote enrollado al brazo izquierdo en Manuel Bellón”, ed. cit., pp. 135-
136. Poco antes Velázquez había recogido un testimonio del Archivo Municipal de Sevilla sobre
una corrida celebrada en 1748, en la cual uno de los hermanos Palomo, Juan “con el sombrero
de toquilla en la siniestra mano, y un verduguillo ancho y corto de filo doble en la diestra, fuese
para el toro, incitándole hasta que le partió derecho, y envasóle el acero al rehurto del cuerpo
del testuz, de cuyo golpe cayó no lejos de allí”, ed. cit., p. 132, dato que señala expresamente
Ortega]

24 [20/1/3-8]
25 [Salvador Sánchez “ajustado para alternar en Madrid con el Tato y el Gordito en la tem-

porada anterior, ha cubierto su plaza con decoro, y sin mezclarse en la ruidosa y lamentable con-
tienda entre los espadas sevillanos; sustentando en Granada una competencia con Rafael
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*26

Daza
Cap[ítulo] 43, n. 23 indica que estaba ya concluyendo en fecha que debe ser

30 Dic[iembre]. 1765– o se dice viejo. n. 2527

44. 9 – La vara de quebrar o lancillas. “Sería superfluo explicar de ella na-
da por estar reformada en las Castillas, desde que a ellas vinieron con su[s] va-
ras de detener los andaluces, que se han levantado con el privilegio en toda
España”.28

*29

Borrow30 –
Canto a las figuras populares de Madrid. I- 25631 –
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Molina, en que ambos lidiadores comprobaron la razón de aquel antiguo refrán: «toros de ocho y
toreros de veintiocho»”, en VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit., p. 123]

26 [20/1/3-9]
27 [“Apenas que iba feciendo estos pensamientos con la pluma, los manifesté a algunos de los

caballeros que rejonearon en las fiestas reales a la exaltación de nuestro Rey, y casamiento de
los Serenísimos Príncipes nuestros señores, en Madrid”. “No obstante que la arrogante juven-
tud suele hacer provocaciones a los desventurados o venturosos que ya somos viejos, ignorando
que tal vez supieron aprovecharse estos de la mitológica ficción de la encantatriz Medea para re-
juvenecerse”, en Josef DAZA, Precisos manejos y progresos del arte del toreo (Sevilla, 1778), intro-
ducción y bibliografía de A. González Troyano, edición de R. Reyes Cano y P. Romero de Solís.
Sevilla: Universidad de Sevillla / Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 1999, p. 219, pará-
grafos 23 y 27, respectivamente]

28 [“De la vara que llaman quebrar, o lancillas, no se nos ofrece decir otra cosa sino que su
manejo es por el mismo estilo que el rejón. Y será superfluo explicar de ella nada por estar re-
formada en las Castillas, desde que a ellas vinieron con sus varas de detener los andaluces, que
se han levantado con el privilegio en toda España. Y ni podré decir de aquella con mucha 
experiencia lo que le corresponde, pues sola una vez la he ejercitado en Madrid, que, aunque me
lo aplaudieron, la tuve y tengo por risible juguete; que con una mediana habilidad y razonable
caballo podrá quebrarlas a cien toros cualquier hombre endeble, sin que le agraven mucho”, en
DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 222]

29 [20/1/3-10]
30 [George BORROW, Norfolk, 1803-Suffolk, 1881]
31 [“He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en conjunto, ninguna

me ha interesado tanto como la villa de Madrid, donde a la sazón me hallaba. No hablo de sus
calles ni edificios, de sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno de
nota; [...] ¡Pero la población!... Cercados por un muro de tierra que apenas mide legua y media
a la redonda, se agolpan doscientos mil seres humanos, que forman, con toda seguridad, la ma-
sa viviente más extraordinaria del mundo entero; y no olvide nunca que esta masa es estric-
tamente española”, en George BORROW, La Biblia en España, traducción de Manuel Azaña. 
Madrid: Jiménez-Fraud, 1921, tomo I, p. 256]
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*32

En la lucha milenaria contra toros y danzas ha intervenido, como uno de
sus principales factores, el modo peculiar del /famoso/33 catolicismo español.
Ahora bien, éste no ha sido estudiado bien todavía y no se sabe que es un ca-
so particular del fenómeno general “puritanismo” –(Entre los mahometanos
–almorávides, almohades, wehabitas)34.

*35

Marcial–
Vitulusque inermi fronte prurit in pugnam36 –

*37

Mariana y los teólogos
“Es cosa miserable no poder negar lo que es vergüenza confesar, grande

afrenta de nuestra profesión, que no haya cosa tan absurda que no la defienda
algún teólogo”. II, 45338.
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33 [Superpuesto]
34 [“El puritanismo no es nunca una religión, sino más bien la exageración fanática de una

religión, no importa cuál. Ya el mahometismo fue un puritanismo. Del fondo doctrinal judeo-
cristiano espumó exclusivamente lo exagerado y agresivo. Por eso es la única religión cuyo cre-
do se formula negativamente: «No hay más Dios que Dios». La tautología de la expresión sólo
adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un diálogo y de una disputa; en suma: cuan-
do se advierte su sustancia polémica. Es la única religión cuyo credo comienza con un no. La efi-
ciencia bélica que tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y un azar. La fe mahometana
es constitutivamente polémica, guerrera. Consiste, ante todo, en creer que los demás no tienen
derecho a creer lo que nosotros no creemos”, El Espectador VIII, “Abenjaldún nos revela el se-
creto (Pensamientos sobre África Menor)”, (1918). II, 774]

35 [20/1/3-12]
36 [“Truces in alta valle mugiunt tauri / vitulusque inermi fronte prurit in pugnam, / vagatur omnis tur-

ba sordidade chortis”. Es un fragmento del poema LVIII del libro III, en Marco Valerio MARCIAL,
Epigrams, edición de W. C. A. Kerr. London-Cambridge: W. Heinemann-Harvard University
Press, 1968, p. 196. Véase la nota 132 de la primera parte en referencia a otro poema de 
Marcial traducido por Rodrigo Caro, también con imágenes taurinas]

37 [20/1/3-13]
38 [“Lo que se alega de la costumbre de España, recibida y confirmada por tan largo discur-

so de tiempo, no nos debe mover, pues en todas las naciones se desimulan muchos pecados, prin-
cipalmente si hay quien lo defienda con aparentes razones, hombres teólogos, cuya libertad de
opinar y deseo de agradar al pueblo cuán grande sea, principalmente de algunos, nadie lo igno-
ra, y es cosa miserable no poder negar lo que es vergüenza confesar, grande afrenta de nuestra
profesión, que no haya cosa tan absurda que no la defienda algún teólogo”, Juan DE MARIANA,

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  27/01/2011  9:06  Página 38

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



*39

El Consejo de Castilla contesta a la petición –por el Marqués de Aytona—
de que se castigue a los que maldicen de la Chamberga, contesta: “Castigar al
que murmura no es de fácil ejecución ni conveniente, porque se tiñen por in-
felices los tiempos en que no se permite decir lo que se siente ni sentir lo que
se quiere” V[er] Maura. Carlos II, 56 n[ota] (1)40

*41

“… frailes que llorando duelos, con su vida ermitaña, poseen todo el reino
de los cielos y dos terceras partes del de España”.

Iriarte en 1774
Cotar[elo] 13442

*43

Los “torillos” de Navarra.
Cap[ítulo] 23 – 10
“Tienen otra rareza bien digna de notarse. Previenen en la dehesa destina-

da para los que han de correrse en la Plaza de Madrid, porciones de toros de
las diversas provincias (cuando lo observé había sólo ellos y de los grandes 
de Castilla) tómanse de quimera uno de cada parte, que si el de Castilla abriera
la boca, sin mucha violencia se tragara al de Navarra. Y tan antes como llega-
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Tratado contra los juegos públicos, Obras del padre Juan de Mariana. Madrid: B. A. E., 1950, tomo II,
p. 453. Véanse notas 42 y 46 de la primera parte]

39 [20/1/3-14]
40 [Ortega se refiere a la nota 1 en Gabriel MAURA Y GAMAZO, Vida y reinado de Carlos II.

Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1915, tomo II, p. 56]
41 [20/1/3-15]
42 [Estos versos que cita Ortega pertenecen a una epístola satírica dirigida por Tomás de

Iriarte a su amigo José de Cadalso, fechada el 17 de enero de 1774, a propósito de la muerte 
de un famoso elefante que trajeron a Madrid, al tiempo del óbito del Hermano José —carmelita
que el pueblo tenía por santo. Resume el caso Cotarelo: “Y después de referir la historia del cé-
lebre cuadrúpedo, de cuya nombradía indica que está envidioso, dice que la pena que su pérdi-
da causó sólo puede compararse con la que produjo la del devoto lego, que solía llevar a su
convento ocho o diez duros cada día de limosnas ... hechas a frailes, que llorando duelos, / con
su vida ermitaña / poseen todo el reino de los cielos / y dos terceras partes del de España”, 
José COTARELO Y MORI, Iriarte y su época (1897). Cito por la edición de Santa Cruz de Tene-
rife: Artemisa, 2006, p. 170]

43 [20/1/3-16]
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ban a la lucha, ya tenía el castellano, sobre sí, salteando a cornadas todos los
toros de Navarra, sin que ninguno de Castilla le previniese defensa a su paisa-
no”44

*45

Borrow.

“46 en España, tierra del olvido, por donde el Guadalete, el antiguo Leteo,
fluye”47.

*48

Lorencillo –
Lorenzo Martínez – de Cádiz49 – Su hermano el Chano –

*50

Daza –
42. 3
“Llegado a entrar en la plaza el caballero, si ha de ir montado a la jineta ri-

gurosa, según las reglas de antaño, irá muy corto y arrugado de piernas en la
misma figura que una mona sentada al borde de un ladrillo.

Pero si ha de ir montado a la rigurosa moda de español, ha de ponerse en
pie sobre los estribos, y apenas que le quepan cuatro dedos entre su asiento y
el que ha de tomar en la silla”51.

42, 6. Opone la jineta antigua a la moderna y acepta lo que se dice // 
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44 [En DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 139. Poco antes, en el parágrafo 7, ed. cit., p. 138,
se puede leer: “Aunque son pequeños los de esta provincia, en bravura y astucias son demasia-
do grandes. Que los picadores que sin experiencia los ven tan menudos, los exageran con el di-
minutivo de los torillos de Navarra; pero el escarmiento les reforma el desdén, y los
recompensan después con el mote abultado de señores toros”]

45 [20/1/3-17]
46 incluso [tachado]
47 [“Sí; la inmortalidad ha coronado las sienes de Moore, incluso en España, tierra del olvi-

do, por donde el Guadalete, el antiguo Leteo, fluye”, en George BORROW, La Biblia en España,
ed. cit., tomo II, p. 150]

48 [20/1/3-18]
49 [Véase nota 166 de la primera parte]
50 [20/1/3-19]
51 [“Llegado a entrar en la plaza el caballero; si ha de ir montado a la jineta rigorosa, según

las reglas de antaño, irá muy corto y arrugado de piernas, en la misma figura que una mona sen-
tada al borde de un ladrillo. Pero si ha de ir montado a la rigorosa moda de lo español, ha de 
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contra ésta “que es la bastardilla”.
Es decir la popular52.

*53

Ver sobre el majismo de los nobles Jovellanos – Ver, Arnesto54.
Cítalo sin precisar más hablando “de /ces/55 allures débraillées et popula-

cières que les Espagnols de la fin du siècle ont appelé du nom de majismo”, 
Morel–Fatio. Etudes sur l’Espagne. p. 956.

Podía oponerse a esto lo observado en Francia por Fernán Núñez57.
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ponerse en pie sobre los estribos, y apenas le quepan cuatro dedos entre su asiento y el que 
haya de tomar en la silla, será la medida más acomodada que pueda llevar, que parezca bien y
mejor le acomode para hallarse fuerte y libre”, en DAZA, Precisos manejos..., ed. cit., p. 213]

52 [“Varias veces hemos apuntado con los partidarios sobre la jineta antigua y la moderna. Y
después de haberlos convencido con las pruebas palpables y experimentadas, nos salen al en-
cuentro con la sátira de decir que nuestra jineta es la bastardilla. Llámese en buena hora como
ellos quisiesen; que esta nuestra moda es más útil para nosotros y el caballo, y también más bien
parecida que la de sus mercedes dicen rigorosa. Y este fue el dictamen de mis maestros, y tam-
bién lo es mío. Si fuese contra el ceremonial de sus soñadores escuelas, hagan y digan lo que se
les antoje, que acá les replicaremos diciendo que cada loco con su tema”, en DAZA, Precisos 
manejos..., ed. cit., p. 214]

53 [20/1/3-20]
54 [Ortega se refiere a la segunda sátira A Arnesto, de Gaspar MELCHOR DE JOVELLANOS, pu-

blicada por primera vez en El Censor en 1787, según indica José Miguel Caso en su moderna edi-
ción (Escritos literarios. Madrid: Espasa-Calpe, 1987, p. 222). Si la primera sátira durante mucho
tiempo pareció que señalaba contra Vargas Ponce, hecho no suscrito por el editor (p. 197 en no-
ta 1 al pie); la segunda, Sobre la mala educación de la nobleza, es pródiga en imágenes burlescas.
Acerca del tema taurino, expresamente se puede leer: “Oye, y diráte / de Cándido y Marchante
la progenie; / quién de Romero o Costillares saca / la muleta mejor, y quién más limpio / hiere
en la cruz al bruto jarameño”, ed. cit., p. 229. Véase nota 175 de la primera parte. La ejemplari-
dad que faltaba a la nobleza irradiaba de la escena. En Preludio a un Goya (1946) escribe Ortega:
“¿Y quién duda –dice el mismo Samaniego– que a estos modelos (los del teatro) se debe tam-
bién aquel resabio de majismo que afecta hasta las personas más ilustres de la corte» , sus «trajes y
modales truhanescos?» –El Censor, Madrid, 1786, página 438, citado en Cotarelo: Don Ramón de
la Cruz–. No había más remedio que detenerse un poco en la esquematización de este tupido pai-
saje de plebeyismo que constituye la auténtica «alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a
la Villa y Corte”, IX, 778]

55 [Superpuesto]
56 Antoine MOREL-FATIO, Études sur l’Espagne. Paris: Librairie Ancienne Honoré Champion,

1906, p. 9. Véase nota 116 de la primera parte]
57 [Ortega se refiere a las costumbres de la alta sociedad parisina que describe el conde de

Fernán Núñez en sus cartas desde París. Entre los libros de Ortega se conservan los dos tomos
de la Vida de Carlos III, de Fernán NÚÑEZ, editados con comentarios y trozos de sus cartas, edi-
tado por A. Morel-Fatio y A. Paz y Mélia. Madrid: Fernando Fe, 1898, 2 vols. En Preludio a un
Goya (1946) escribe Ortega: “España entera hallábase dividida en dos grandes partidos: de un
lado la inmensa mayoría de la nación, sumergida en lo castizo, impregnada de él y su entusias-
ta; de otro, unos cuantos grupos de contingente numéricamente escaso, pero formados por los
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*58

Bellón en 1768 – Vel[ázquez] 13359 –
P[edro] Romero – 1748 – (Vel[ázquez] 1766 tenía 12)60

Se retira 1799 a los 45 /p. 142/61. De 1771 a 99.
5.600 / 1842 – 95 años62.
Francisco Romero debe nacer en los primeros años del siglo –
Pepe–Hillo – 176863.
Gerón[imo] José Cándido 1760 – (¿Entonces José Cándido hacia 1730?)64

Dirige ya corridas en tiempo de Ensenada /antes de Carlos III/65. Ca[pítu-
lo] 39-19

*66
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hombres de más calidad –algunos nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores–,
educados en las ideas y gustos franceses que dominaban Europa entera y para quienes las cos-
tumbres populares de España representaban una ignominia. El choque entre ambos máximos
partidos fue duro y grave. La verdad es que los unos y los otros tenían razón, pero a ambos les
faltaba. Los «ilustrados» combatían al majismo, procuraban, y a veces conseguían, la supresión
de las corridas de toros y atacaban fieramente al pobre don Ramón de la Cruz que con sus sai-
netes sostenía la «manolería» en las tablas. Ya he dicho que esos sainetes de don Ramón eran ca-
si siempre estúpidos pero no lo eran menos las tragedias traducidas u originales con que se
pretendía suplantarlos. Ahora bien, lo curioso es que cuando los «ilustrados» escribían contra lo
«plebeyo» su prosa aparecía saturada con el vocabulario más preciso que los partidarios de lo
popular empleaban en la conversación, lo cual demuestra la fuerza invasora y penetrante que el
plebeyismo poseía”, IX, 779]

58 [20/1/3-21]
59 [Se refiere al texto citado anteriormente, la carta del marqués de la Motilla a la Real 

Maestranza de Ronda, fechada en 1767, en José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit.,
p. 133]

60 [“Pedro (Romero) también se aplicó al trabajo en 1766, y a los doce años de edad”, en
José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit., p. 142]

61 [Superpuesto. Corresponde con la nota anterior]
62 [Señala VELÁZQUEZ en sus Anales sobre Pedro Romero, ed. cit., pp. 142-145, que entre

1771 y 1799 —fecha de su retirada en 1799 a los 45 años de edad (p. 144)— dio muerte a 5600
toros; y que murió en Ronda, 1842, a la edad de 95 años (p. 145)]

63 [“José Delgado y Gálvez nació el día diez y nueve de Setiembre de 1768 en la hacienda
de Villalvilla”, en José VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ, Anales del toreo, ed. cit., p. 148. Véase nota 145 de
la primera parte. En Goya escribe Ortega: “El rango tauromáquico de José Romero era de se-
gunda fila. No torea en Madrid, parece, hasta 1789, y no se justifica que Goya lo tratase. En
cambio, sorprende que Pepe-Hillo no interesase al pintor. Pero Pepe-Hillo empezaba sólo en esas
fechas a ser el torero de los populares, VI, 767]

64 [“Gerónimo José Cándido nació en Chiclana el diez y seis de Abril de 1760, siendo sus pa-
dres José, diestro de alguna reputación, y María Hernández”, ibidem, p. 153]

65 [Superpuesto]
66 [20/1/3-22]
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G[arcía] de Bedoya. Historia del toreo 185067. Amós
Salvador68. //

69Ciento
Andersen.
Novela Rusa.

*70

Los Romero
El menor, Antonio
alterna con Pedro en 1789 en Sevilla
Muere en1802 1763
Gaspar Romero, hijo de Juan, nieto
de Francisco 1756
José Romero, hijo de Juan
T[oreó] con su padre en Sevilla 1767
Pedro Romero // 1754 //

71Ciento
Un tomo con Mio Cid y Romances
—-
Darwin – Viaje
—-
Schweinfurt – Viaje.
—-
Bougainville – Viaje –
—-
Poetas:
1 Antología XVI y XVII
1         “       Románticos
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67 [Fernando GARCÍA DE BEDOYA, Historia del Toreo y de las principales ganaderías de España.
Madrid: Santa Coloma, 1850]

68 [Amós SALVADOR Y RODRIGÁÑEZ, Teoría del toreo, manuscrito inédito e incompleto de
1908, publicado póstumamente en Madrid por la Unión de Bibliófilos Taurinos en 1962]

69 [La siguiente relación, de mano de Ortega y sin relación con el tema taurino, figura al dor-
so de esta nota]

70 [20/1/3-23. Esta nota, no de mano de Ortega, es una aclaración de fechas sobre la saga de
los Romero que no parece provenir de los Anales de Velázquez, principal fuente para la biogra-
fía de los toreros antiguos de nuestro filósofo]

71 [La siguiente lista de obras literarias, de mano de Ortega y sin relación con el tema tauri-
no, aparece al dorso de esta misma nota]
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1         “       Modernos
1         “       Contemporáneos
Teatro – Shakespeare

XVII
Romántico

*72

1694
1687 – 1701

Zaracondegui73 –
Francisco Romero74.

*75

1709
1702 – 1716

76
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72 [20/1/3-24. En la primera parte de la edición de estas notas de trabajo (Revista de Estudios
Orteguianos, 21 (2010), principalmente entre las páginas 52-54) fueron incluidos los datos bio-
gráficos de los toreros que citaba Ortega al hilo del tratado de Cossío. En esta segunda parte he-
mos anotado las biografías de aquellos matadores citados por primera vez y remitimos a los
registros anteriores en nota al pie para los referidos allí. A partir de esta nota, Ortega sitúa en
generaciones de quince años a los toreros señalando el año de apogeo, según los datos que 
encontraba en el ensayo de Velázquez como fuente primera. En “Prólogo a la 4ª edición” de 
España Invertebrada (1922) escribe Ortega: “como Tácito sugiere, «quince años son una etapa decisiva
del tiempo humano»: per quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. Quince años no es una cifra
cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que articula el tiempo histórico y lo constituye. Porque histo-
ria es la vida humana, en cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura general. Pues bien; la es-
tructura de la vida se transforma siempre de quince en quince años. Es cuestión secundaria cuantas cosas
continúen o desaparezcan en el paso de uno de esos períodos al siguiente; lo decisivo es que cambia la organi-
zación general, la arquitectura y perspectiva de la existencia”, III, 429]

73 [Pascual Zaracondegui, “matador de toros del segundo tercio del siglo XVIII, natural de
Navarra”, José Mª. DE COSSÍO, Los toros. Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 807. Escribe Ortega:
“El nombre más antiguo de torero que se conoce —torero en el sentido preciso de que se pre-
sentaba con una cuadrilla orgánica y disciplinada, lo que parece traer consigo que el espectácu-
lo por él ofrecido tenía ya un cuadro fijo— no ostenta fonética andaluza, sino que es, ¡nada
menos!, Zaracondegui”, en “Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro. [Borra-
dor]” (1950). X, 334]

74 [Véase nota 159 de la primera parte]
75 [20/1/3-25]
76 Fran. Ebayun “Martincho” hacia 1710 [tachado. José Mª. de COSSÍO, en Los toros, ed. cit.,

p. 422, habla de tres toreros del XVIII, apodados Martincho: Martín y Antonio Ebassun —que
tenían relación familiar y procedían del mismo pueblo, Egea de los Caballeros— y Martín
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Licenciado Falces 170977

Cura Babil78, aproximadamente lo mismo
79

Leguregui80hacia 1702?, (en 1725 inaugura Plaza Madrid).

*81

1ª 1724
1717-1731

Ebayun (Martincho), hacia 1717
82

Félix Palomo83, hacia 1725
Melchor Calderón84 (puede ser de 1710?)
85 /Juan/86 Romero87, 1723?

*88

2ª 1739
1732-1746

José Cándido89 - 1734
Diego del Álamo, el Malagueño90 1736
Juan Conde91.
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Barcáiztegui. El apodo es famoso porque Goya retrató a uno de ellos en su Colección de láminas.
Véanse las notas 137 y 138 de la primera parte]

77 [Véase nota 3 de la primera parte]
78 [Véase nota 4 de la primera parte]
79 Leguregui – hacia 17 [tachado]
80 [Véase nota 169 de la primera parte]
81 [20/1/3-26]
82 Leguregui “ 17 [tachado]
83 [Félix Palomo, “matador de mediados del XVIII, vecino de Utrera. En el año 1749 mató

en Córdoba en una corrida de toros, figurando como espada primero”, en COSSÍO, Los toros, ed.
cit., p. 642]

84 [Véase nota 139 de la primera parte]
85 José [tachado]
86 [Superpuesto]
87 [Véase nota 36 de la primera parte]
88 [20/1/3-27]
89 [Véase nota 142 de la primera parte]
90 [Véase nota 167 de la primera parte]
91 [Véase nota 144 de la primera parte]
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*92

3ª 1754
1747-93 1761

Pedro Romero94 - 1754-1839
Pepe Hillo95 - 1754-1775-1801
Jerónimo José Cándido96 - 1760
José Romero97 - 1755?

*98

4ª 1769
1762-1776

*99

5ª 1784
1777-1791

Curro Guillén100 1783-1820
Juan León101 1788 — c. 1821— 1854
El Morenillo102 c.1783 – 1819-1866

*103

6ª 1799
1792-1816

Montes104 - 1805 - c. 1830 - 1851
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92 [20/1/3-28]
93 1754 [tachado]
94 [Ronda, 1754-Ronda, 1839. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 713-714]
95 [Véase nota 145 de la primera parte]
96 [Véase nota 141 de la primera parte]
97 [Véase nota 162 de la primera parte]
98 [20/1/3-29]
99 [20/1/3-30]
100 [Véase nota 154 de la primera parte]
101 [Juan León, Leoncillo, Sevilla, 1788-Sevilla, 1854. COSSÍO, Los toros, ed. cit., pp. 539-540]
102 [Juan Jiménez López, el Morenillo, Sevilla, 1783-Madrid, 1866. Ibídem, pp. 524-525]
103 [20/1/3-31]
104 [Véase nota 148 de la primera parte]
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Roque Miranda105 - 1799 - c. 1818 - 1840
Capita106 - 1798 - 1868 // 107

*108

7ª 1824
1817-1831

Tragabuches109 - 1814. Cayetano Sanz110. 1821-1891 c. 1845
El Tato111 - 1831-c. 1853-1895
Ángel López (Regatero)112

El Salamanquino113 - 1818- 1847-1882
Cúchares114 - 1818 - 1842 - 1868 // 115

*116

8ª 1839
1832-1846

Gordito117 - 1834? 1838? // 118

*119

9ª 1854
1847-1861 // 120
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105 [Véase nota 147 de la primera parte]
106 [Véase nota 146 de la primera parte]
107 1792
1785 - 1799 [tachado]
108 [20/1/3-32]
109 [José Ulloa, Tragabuches, Ronda, segunda mitad del siglo XVIII-? COSSÍO, Los toros, ed.

cit., pp. 781-782] 
110 [Véase nota 141 de la primera parte]
111 [Antonio Sánchez, el Tato, Sevilla, 1831-Sevilla, 1895. Ibídem, pp. 734-736] 
112 [Ángel López, Regatero, Madrid, 1825-Madrid, 1898. Ibídem, p. 547]
113 [Véase nota 143 de la primera parte]
114 [Véase nota 134 de la primera parte]
115 1837
1830 - 1844 [tachado]
116 [20/1/3-33]
117 [Véase nota 153 de la primera parte]
118 1807
1800 - 1814 [tachado]
119 [20/1/3-34]
120 1822
1815 - 1829 [tachado]
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*121

10ª 1869
1862-1876 // 122

*123

11ª 1884
1877-1891 // 124

**125

Toros

*126

Toros
En su historia se repite constantemente y en forma muy aguda y ejemplar

la “querella de los antiguos y los modernos”.

*127

Cossío
Debió hacer listas de las ganaderías que se toreaban en las corridas de abono

de Madrid (desde que éstas empezaron) de 15 en 15 años.

*128
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121 [20/1/3-35]
122 1852
1845 - 1859 [tachado]
123 [20/1/3-36]
124 1867
1860 - 1876 [tachado]
125 [20/1/4]
126 [20/1/4-1]
127 [20/1/4-2. Nota manuscrita no de mano de Ortega]
128 [20/1/4-3. En Introducción a los problemas actuales de la Filosofía (1916) leemos: “(...) beha-

viorismo u observación de la externa conducta animal (...). Una de las experiencias del estudio
del comportamiento de los animales consistía en introducir dentro de un inmenso tanque, cu-
bierto por uno de sus lados por un cristal, tiburones a los cuales se había hecho padecer ham-
bre, a unos más días y a otros menos días; al cabo de algún tiempo, cuando había el número
suficiente para efectuar la experiencia, se arrojaba en el tanque una sardina, y la sardina no era
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Bravura
Absurda confesión del estúpido veterinario – para él /behaviourista/129 todo

trapismo negativo sería miedo: todo alejarse de algo temerlo en el sentido de no
ser valiente. Según lo cual el h[ombre] que huyese ante quinientos mil hombres
sería un cobarde.

Lo que pasa es que el toro halla, como todo animal, cosas y situaciones que
no ¡entiende! Eso le espanta. El espanto en el sentido del animal espantadizo no es
130 falta de coraje – El caballo que se espanta no necesita temer sino simplemen-
te “no saber qué es algo” – sospechar, cautela. Esta vez el idioma a fait fausse //
route. No se trata de ex-paventare si por pavor se entiende miedo y no vital desa-
zón, “desmoralización”.

El valor, la bravura no es si no cree tener sentido. Valor ante lo incontras-
table no tiene sentido. Hay, pues, que 131 /suponer /132 al toro en una situación
donde el acercarse al peligro, en vez de alejarse, no se le presente como 
“insensato”.

Si fuera verdad lo que el veterinario dice no veo por qué no se torean ovejas.
Pero aun en esta especie frente a la cobarde oveja está el valiente carnero.133
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percibida –cosa curiosa– por el animal en cuya proximidad caía, sino por el que hacía más días
que no comía”, VII, 633]

129 [Superpuesto]
130 mie [tachado]
131 situar [tachado]
132 [Superpuesto]
133 [Ortega hace referencia a los estudios de Sanz Egaña, sobre todo a su conferencia La tienta

del toro de lidia, de 1935, que Zacarías Salazar cita para dar explicación científica a las reacciones
de los toros ante el peligro en su capítulo “El toro en la zoología” de Los toros, ed. cit., tomo I,
pp. 184-185. Destacamos al respecto: “En ella, (en la citada conferencia), y como base previa de
su tema, resume sus conclusiones sobre la psicología del toro de lidia. He aquí las más impor-
tantes: La bravura es un instinto reflexivo, o, mejor aún, un instinto de liberación. «El proceso
psicológico debe considerarse como epifenómenos de la actividad psicológica del sistema ner-
vioso que se desarrolla en impulsos de estímulos exteriores. El instinto de defensa representa un
reflejo con dos componentes distintos: uno de excitación y otro motor, acusado por reacciones
exteriores precisas y ordenadas. Hay un fondo innato impuesto por la biología como base del
instinto de defensa, pero en el toro [no bravo] durante la época de su lactancia por variaciones
psíquicas motivadas por adiestramiento continuado, crea un factor de inhibición que anula por
completo el estímulo sin despertar ninguna reacción; en cambio, en el toro de lidia acusa una 
reacción tan rápida como en el caso de los reflejos simples». Por la plasticidad del instinto, y en
ello lo explana Sanz Egaña con razones de carácter fisiológico, se ha conseguido desarticular 
en los bóvidos mansos la correlación entre el agente excitación y la reacción del toro, mientras
el bravo ha sufrido una selección en sentido contrario.

«En el cuadro de la Zoología —según Sanz Egaña— el toro aparece como animal cobarde,
animal mal dispuesto para la lucha; su defensa es huir, siempre y cuando el medio se lo permita;
acosado, cercado, se apresta al combate utilizando las únicas armas de que dispone: las astas; y
recurriendo a un mecanismo muscular fijo: el derrote»”. Puede verse, además, la nota 180 de la
primera parte. Al respecto escribirá Ortega en “Enviando a Domingo Ortega el retrato del pri-
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**134

Toros

*135

Iriarte en carta a don Enrique Ramos – 11 mayo 1779 –
“No le hablo a Vm. de Costillares y de Romero, porque éste sería asunto,

no para una carta, sino para un poema. Ríase Vm. de las facciones de gluckis-
tas, piccinistas y lullistas. Acá nos comemos vivos entre costillaristas y rome-
ristas. No oye uno otra conversación desde los dorados artesonados hasta las
humildes chozas y desde que se santigua por la mañana hasta que se pone el
gorro de dormir. El furor de los partidarios durante el espectáculo llega a tér-
minos de venir a las manos, y dentro de poco, hemos de tener atletas reales y
verdaderos con pretexto de los toros”.

Cotarelo —466136.

*137

Castellanos (Basilio Sebastián).
Costumbres Españolas. Del origen de las fiestas de toros y de su historia.

Museo de las familias.
Tomo V, 1847.
Más importante que Moratín, según Navas138.
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mer toro.-[Borrador]’’ (1950): “Mas en el toro la furia no es un estado anormal, sino su condi-
ción más constitutiva, en que llega al grado máximo de sus potencias vitales, entre ellas, la 
visión. El toro es el profesional de la furia y su embestida, lejos de ser ciega, se dirige clarivi-
dente al objeto que provoca, con una acuidad tal que reacciona a los menores movimientos y des-
plazamientos de éste. Su furia es, pues, una furia dirigida, como la economía actual en no pocos 
países. Y porque es en el toro dirigida se hace dirigible por parte del torero”, X, 330-331]

134 [20/1/5]
135 [20/1/5-2. La nota 20/1/5-1 consiste en una postal con el famoso retrato del uro que hizo

pintar Leibniz, como en la primera parte de estas Notas, p. 29]
136 [Véase nota 26 de la primera parte].
137 [20/1/5-3]
138 [“Don Basilio Sebastián Castellanos, en el artículo intitulado Del origen de la fiesta de toros

y de su historia (23), se apoya en el testimonio de Alejandro (no dice en qué obra) para declarar
a Julio César el primer picador de toros de que se tiene noticia.

La investigación del Sr. Castellanos, si bien no alcanza los quilates de la de Vargas y Ponce,
es, a mi juicio, de más valor que la carta de Moratín, y que el párrafo del Informe de Jovellanos,
separados y juntos”, Juan Gualberto LÓPEZ-VALDEMORO Y DE QUESADA, CONDE DE LAS

NAVAS, El espectáculo más nacional. Madrid: Sucesores de Ribadeneyra, 1899, p. 30. 
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*139

¡Ay qué pena, ay qué dolor!
Que se ha muerto el Chiclanero
Siendo el torero mejor! – 
Cit[ado] en Navas – 254140

Conviene ver un artículo de José Mª Sbarbi –en la Ilustración Española y
Americana – 30 julio 1893141 –

Ver también extracto circular Aranda en la misma Ilustración 15 abril 1889
– Artículo de Juan Pérez de Guzmán142

*143

Los toros son una danza en que baila un drama144.

*145

Caldine, D[aniel]146

Corridas de Toros – 1900
en 8.º
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(23) “CASTELLANOS (Basilio Sebastián). COSTUMBRES ESPAÑOLAS. Del origen de
las fiestas de toros y de su historia. MUSEO DE LAS FAMILIAS... Tomo V, 1847 (Establecimien-
to tipográfico de Mellado), págs. 179-181”, Ibidem, p. 72]

139 [20/1/5-4]
140 [Copla recogida por el CONDE DE LAS NAVAS, El espectáculo más nacional, ed. cit., p. 254.

El primer verso tiene una ligera variante: “¡Ay qué pena y qué dolor!”]
141 [“Para mayor regocijo de los aficionados a la literatura facecioso-cornumental, como la llama

D. José María Sbarbi, véase lo que con este título publica dicho señor en LA ILUSTRACIÓN
ESPAÑOLA Y AMERICANA del 30 de julio de 1893, págs. 51-55”, CONDE DE LAS NAVAS,
El espectáculo más nacional, ed. cit., p. 254]

142 [“El erudito D. Juan Pérez de Guzmán ha hecho un detenido extracto de la famosa cir-
cular del Conde de Aranda, en el artículo La historia inédita. Toros, publicado en el número co-
rrespondiente al 15 de Abril de 1889, págs. 219-222 de LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y
AMERICANA”, Ibídem, p. 214]

143 [20/1/5-5]
144 [“La corrida de toros (...) una ágil danza ante la muerte en que el hombre revela una vi-

talidad lujosa y rebosante, que busca el peligro para extraer de él, con elasticidad sobrada, la vic-
toria”, Preludio a un Goya (1946). IX, 793-794 y en “Enviando a Domingo Ortega el retrato del
primer toro.– [Borrador]” (1950): “Sin duda, torear es dominar al animal pero es también y, a
la vez, una danza, la danza ante la muerte, se entiende, ante la propia”, X, 333]

145 [20/1/5-6]
146 [Daniel CARPENTIER, Caldine, Corridas de toros. Historique. Eléments. Technique. Documents.

Vocabulaire. Illust. Charles Roussel. Paris: Société Libre d’édition des gens de Lettres, 1900]
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700 – Webster

*147

Paquiro
Alcalá la Torva
—-
El Buñolero – Ejemplo de la pequeña cosa bien hecha: infinitud virtual de

lo perfecto – Cuando el Buñolero148 fue sustituido el sustituto lo hizo mal: 
desencanto del público, toda la corrida manga por hombro149.

Allá lejos. El Buñolero… Me acuerdo del grupo aéreo y coruscante que El
Greco pintó sobre su Plano de Toledo.

**150

Toros—Toro

*151

De la lectura “Mi última brega” dada en el Ateneo Científico, Literario y
Artístico de Madrid.

El diestro es la vertical;
El toro, la horizontal152;
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147 [20/1/5-7]
148 [Debe de referirse Ortega a Carlos Albarrán, el Buñolero, Madrid, 1819-Madrid, 1910. Po-

pularísimo diestro madrileño que fue torilero, banderillero, chulo y puntillero, además de desta-
car por su extrema longevidad para los parámetros de aquella época, aunque Relatores llegó hasta
los 92. Habiéndose retirado en 1903 como torilero, los recuerdos a que alude Ortega deben re-
montarse a su niñez cuando su padre les llevaba a él y a su hermano Eduardo con asiduidad des-
de muy temprana edad]

149 [En el “[Comienzo desechado]” de la lección IV del curso El hombre y la gente de 1939-40
escribe Ortega: “Si el público tuviese la absoluta seguridad de que el gran torero iba a estar
siempre bien, no iría a los toros (...) Por eso las corridas de toros se acabaron cuando dejó de
haber malas corridas de toros (...) es esencial a la sustancia misma de la fiesta el momento en que
el gran torero, a quien le ha ido bien en un toro, gozaba el inmenso triunfo en el centro de la pla-
za (...) en el toro siguiente se le veía ir desesperado tras el animal sudoroso, caídos los aladares
sienes abajo, con aire misérrimo de nazareno, recibiendo los avisos del Presidente, humillado,
mordiendo su propio amor propio, etcétera. Este contraste, esta oscura media noche que seguía
al mediodía triunfante era, aún más que la fortuita e infrecuente cogida, lo que daba a la fiesta
su víscera trágica y, además, su auténtico sentido español”, X, 197]

150 [20/1/6. Nota mecanografiada]
151 [20/1/6-1]
152 [Del comienzo de este poema escribe Ortega: “Los versos son misérrimos pero la fórmu-

la es certera. De ese axioma se deriva con la habitual evidencia matemática este puro teorema:
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Ésta ha menester de tierra
Y de un punto él: si se encierra
Éste en ella, es una guerra
En que vence el animal
El Ateneo, 1 de enero de 1888
153

*154

Toros
Maura. Carlos II, II. 403 noticia sobre una suerte rara en 1677155

*156

Toros –
Cartas de jesuitas. VI, 352157
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en la medida en que la horizontal sea más corta, por serlo absolutamente o porque una mayor
velocidad la contraiga, la horizontal se va asemejando a la vertical y el toreo será más difícil. Es-
ta expresión esquemática es mucho menos arbitraria y artificiosa de lo que su semblante de-
nuncia. Podría demostrarse por muchos caminos, pero elijo uno en que el tal teorema nos
aparece produciendo uno de los cambios más profundos en la historia de las corridas de toros”,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro. [Borrador]” (1950). X, 332]

153 [En bolígrafo rojo, al pie de la nota, Paulino Garagorri escribe: “de la composición «Frag-
mentos de Mi última brega». Obras completas de José ZORRILLA, Librería Santarén, Valladolid,
1943, tomo II, p. 648”]

154 [20/1/6-2]
155 [“El lunes 8 escribe otro contemporáneo: «Toros en la plaza de Madrid. S. M. estuvo a la

una. Hubo cinco caballeros que rejonearon, y los cuatro salieron heridos y mató un toro un ca-
ballo. Todos lo hicieron muy mal. Lo mejor estuvo un mozo que con el pie derecho ponía un par-
che al toro y daba una vuelta, quedándose en pie»(3)”. La nota “(3)” dice: “Diario de Sigler”. En
Gabriel DE MAURA Y GAMAZO, Vida y reinado de Carlos II, ed. cit., tomo II, p. 403]

156 [20/1/6-3]
157 [En carta fechada el 15 de julio de 1646 se lee: “Cuando llegué á esta tierra estaba toda

ella metida en fiesta de toros; húbolos solemnes y mucho, en Lucena, en Córdoba, Aguilar y
otras villas deste partido. Excedieron á todos en magestuosa grandeza los de Montilla, asistien-
do el señor marqués, el conde de Cabra y otros muchos caballeros de Córdoba, de Écija, y otros
lugares. Eran los toreadores seis hombres traidos de Granada, grandes ginetes de á pié y que sin
desembarazarse de capas, ni de armas, arrebozados como estaban, al salir los toros, hacian ma-
ravillosas suertes burlándose de la fiereza mas agil y suelta de aquellos brutos, que de verdad
eran feroces y prestos; pero á pocos lances perecian burlados siempre de aquellos monstruos de
ligereza y destreza humana. No acometian todos juntos; guardaban turno, dándose lugar alter-
nativamente sus lucimientos. Fue cosa de ver algunos dellos que salieron en caballos de caña á
dar lanzadas, tan certeramente venturosas que daban con el mas valiente toro en el suelo; y si
tal vez se veian apretados se descartaban del riesgo con dar un brinco sobre los andamios mas
vecinos. Fue todo admiracion; y por que hubiese algo de festejo mas jovial, salieron á disposi-
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VII, 75 Don Juan de Valencia, el indiano158.
VII, 190159.
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ción del señor marqués seis locos á caballo, escogidos por los mas bizarros y célebres de cuantos
produjo Montilla, feracísima patria de engéndros tales. Iban estos sobre briosos caballos, y todo su
fin era huir de los toros, asidos y echados de bruces sobre los pescuezos de los caballos: nuevo y
entretenido modo de ginetes. Hubo gran risa viéndolos huir á todas partes sin atencion, sin tino, 
y al fin sin juicio. En medio de tanto regocijo solo estaba triste la señora marquesa, la mayor, ilus-
trísima sevillana, y verdadera patrona de la Compañía. Era su sentimiento ver que sus hijos y 
Padres (así llama á los seminaristas y PP. que aquí venimos), no pudiessen asistir á tan célebre 
espectáculo. Suplió su sentimiento con enviarles al campo un regalo espléndido, para comer y 
cenar un dia del cuatriduo; y acertó en la accion: cumpliéndose en nosotros lo que del francés 
duque de Humena dijo el Góngora en otra ocasión:

«Que no hay mas toros para Francia
como los de Guisando, su comida y cena».

Participé yo de todo, como parte ya del seminario, á quien precisamente se hizo esta fiesta.
Acabadas las de toros, hubo grandes desórdenes aquella noche en el lugar. Ocasionólos la de-
masía de los cordobeses huéspedes, que licenciosos hicieron cosas tan indignas de caballeros, co-
mo propias de su patria, sin respetar aun á los sacerdotes. Fueron de suerte que se excusó el
señor marqués de ir con ellos al dia siguiente á Cabra, donde estaba convidado para asistir en
los toros que allí había”, Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la Monar-
quía entre los años de 1634-1648, volumen VI, en Memorial histórico español. Madrid: Imprenta Na-
cional, 1865, tomo XVIII, pp. 352-353]

158 [Carta fechada en Madrid el 9 de agosto de 1648: “La luminarias duraron tres dias; ya 
V. E. sabe lo que para el lunes hay, 32 toros, y dicen que se han de continuar dos dias mas. No
hay toro bravo de que no se haga diligencia para traerlo á Madrid. Los toreadores que hay hoy
de tabla son don Juan de Valencia, el indiano. Este saca 150 lacayos de azul y plata, dicen que
con protesta, de que haciendo la entrada y la cortesía se han de ir de la plaza, porque si no se
van los han de dar de estocadas, y se ha de quedar solo con dos indios que tiene, dicen cosa pro-
digiosa. Don Francisco de Meneses, llamado Barrabás, y otro primo suyo que se llama don
Lope de Meneses. A don Francisco Montes de Oca, le dijo el Rey: que cómo no toreaba. Dijo
que no tenia caballos y que lo le habian dicho bien las pintas. Dijo don Luis de Haro que él le
daría cuatro, y contestó que los aceptaba, mas que no estaba cabal su necesidad. Dijo el Rey:
«pues entonces sacad por mi cuenta las libreas». Ha sacado 100 varas de tela de plata azul, y mu-
chos pasamanos de hojuela para vestir ocho lacayos.

Al marqués de Salinas ha mandado el Rey torear, y pienso que según está de empeñado, to-
mará otro tanto como Montes de Oca. Su padre el de Vetada, se halló en la comida del Rey muy
á lo soldado el vestido, y fue de picote de Córdoba pardo.

El duque de Uceda ha pedido licencia para torear; no se la han dado hasta ahora; está pre-
venido de caballos y libreas. Dicen que como el desafío pasado fue el principio por los toros, que
quiere se le vea hacer lo que dijo”, en Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús..., volumen VII,
en Memorial histórico español, ed. cit., tomo XIX, pp. 74-75]

159 [Carta de junio de 1648: “A Luisico le han salido unas postillas en la cabeza: no acompa-
ña al marqués; porque ha sido forzoso quitarle algo el pelo; pero, sin embargo, fué ayer a ver los
toros, que fué la mejor fiesta que habemos visto muchos años ha. Toreó el Almirante de Castilla,
muy bien con el rejon y con la espada: metió cien lacayos muy bien vestidos y un lacayuelo. 
Matóle el toro un caballo, que le habia dado el Rey, que fue en el que hizo la entrada, que era el
mejor que habia en la caballeriza, que llamaban «el Mantuano»; y el segundo caballo en que en-
tró era «Valdepeñas», un caballo del señor marqués de Liche, el mejor que han parido las yeguas
de la facultad, y sacó una cornada, de la cuál le ha dado un accidente, que los albéitares no le
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*160

Toros
D[on] Juan de Castilla, Corregidor de Madrid hizo en fecha de 1636 salir

por vez primera las mulillas enganchadas etc. como hoy aproximadamente161.
Cart[as de] Jes[uitas] I, 459162.
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dan de vida mas que de aquí á mañana. Ha sido gran desgracia, porque le daban 4,000 ducados
por él antes que se le hubiera prestado al Almirante. Entró el primero, y así que hizo su aca-
tamiento al Rey, entró el marqués de Priego con otros 100 lacayos y un lacayuelo. Anduvo muy
bien con el rejon y la espada: tuvo muchos caballos y buenos. Luego entró por una puerta el du-
que de Uceda con otros 100 lacayos y un lacayuelo, también muy bien vestidos, y al mismo tiem-
po entró por otra puerta Diego Gomez de Sandoval, un hijo del conde de Saldaña, con otros 100
lacayos vestidos de muy buen gusto con dos turcos muy lucidos por lacayuelos, y entrambos an-
duvieron muy bien con el garrochon y la espada. Entró luego don Francisco Lasso, primer ca-
ballerizo del señor don Juan de Austria y gentil-hombre de su Cámara, con un lacayuelo muy
bien vestido, lindo toreador apié, y amo y criado anduvieron bizarros y hicieron famosas suer-
tes. El otro era don Fernando de Caravajal, que es tan desgraciado, que cayó al primer toro co-
mo suele: el otro fue un portugués, que llaman Barrabás. El otro fué don Diego de Padilla. Han
muerto cinco caballos, y están mal heridos hoy siete, pero á cada toro andaban las espadas en
blanco. La fiesta fue tan aventajada, que dudo mucho que se pueda hacer otra cosa tan grande
para cuando venga la Reina”, en Ibídem, pp. 189-190]

160 [20/1/6-4]
161 [“Hace cincuenta años no se llamaba torear a lo que hoy. Por torear se entendía –defino

otra vez el significado de un vocablo– hacer y padecer todo aquello a que da ocasión cuanto
acontece en una plaza desde que el toro sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas. Y es su
sentido más natural, a saber, habérselas en todas las formas con el toro en ese breve espacio en
que culmina su ser —el tiempo en que permanece en la plaza. Pues si se habla de toreo de cam-
po es para subdecir que no es propiamente toreo”, “Toro y toreo. [Comienzo desechado]”
(1949). X, 56]

162 [Véase nota 186 de la primera parte. Reproducimos aquí el texto correspondiente a la no-
ta 20/1/2-13 de la primera parte -que no pudo editarse en su momento- acerca de un papel del
Conde-Duque, en carta fechada en Madrid el 31 de julio de 1635: “Con motivo de la fiesta últi-
ma de toros, el Conde-Duque escribió al Rector de nuestro Colegio el billete que copio: 

«Anoche tarde supe el rumor y dificultades que Su Paternidad había movido sobre que cua-
tro religiosos de la Compañía (que no habian visto en su vida fiestas de toros por ser extranje-
ros de este Reyno) fueron á verlos á instancia mia á un aposento cerrado y de una ventana de
cilugía (sic), yéndose a comer allá porque la hora de entrar fuese sin gente; y todo esto no solo
sin instancia suya (que no la hubo, como caballero y como cristiano), sino que negocié del Sr.
Nuncio que les pusiese precepto. Confieso á V. P. que lo he sentido vivamente; y si supiera que
los demás de la Compañía obraban de la misma manera, perdería totalmente la aficion y esti-
macion que tengo de su santa religion; pues esta accion tan afectada sobre punto tan insustan-
cial intrínsecamente y tan indiferente pareceria de menos solidez de la con que en todas las
ocasiones obra la Compañía, y pudiera juzgar de su parte menos estimacion de la que debe ha-
cer de lo que la deseo servir. Y concluiré con decir a V. P. que espero de la prudencia del P. Ge-
neral reprenderá a V. P. lo que ha hecho; y si no lo hiciere su P. Rma., dirán sus émulos que lo
hace porque no vea nadie las acciones hermosas de los españoles (cosa que no creo), sino lo pri-
mero firme y constantemente. Y soy tan claro, que lo he querido que V. P. sepa el sentimiento
que tengo de lo que ha obrado apartado de toda razon; y si no creyera que los de la Compañía 
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*163

Auto nº 12 (en la villa de Madrid a 23 de mayo de 1648) de las disposicio-
nes adoptadas por el Consejo de Castilla para la corrida de toros que se cele-
bró en Madrid por la fiesta de S[an] Isidro en el año 1648.

Que no se jarreten los toros.
En la villa de Madrid a veinte y tres días del mes de mayo de mil y seis-

cientos y cuarenta y ocho años. Los señores D. Pedro de Amezqueta, del Con-
sejo de S. M. y Alcaldes de su Casa y Corte mandaron se pregone en la plaza
Mayor desta villa, que ninguna persona de cualquier estado, calidad y condi-
ción que sea, no sea osado de meter mano a la espada // ni jarretar (1) ningún
toro ni picalle en ella hasta que se haya hecho señal para ello, pena de ducientos
azotes y cuatro años de galeras. Y assi lo proveyeron y señalaron. Ante mí 
– Joan de Monçons.

(Téngase muy en cuenta el auto nº 13 siguiente)
1) Jarretar o mejor desjarretar palabra de origen francés significaba cortar

las piernas por las corvas164.
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que sienten mejor lo condenaran, quedara con el sentimiento que he dicho. Dios guarde á V. P.
muchos años. De Palacio á 31 de julio de 635»

De mano propia decía:
«Ofende mucho á la Compañía si funda su estimacion en que no vean toros los de ella, de que

la he oido alabar; ni será cosa para ponderalla, ni caer en ello nadie; y mas con las calidades 
que he dicho, y alguna que otra vez los habrán visto los que no son extranjeros = D. Gaspar de
Guzman»”, Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús..., volumen I, en Memorial histórico español,
ed. cit., tomo XIII, pp. 226-227]

163 [20/1/6-5. Nota de mano de Soledad Ortega]
164 [Acerca de esta suerte en desuso, y en relación con la intervención del público en los acon-

tecimientos de la plaza, leemos en Los toros de Cossío, ed. cit., tomo I, pp. 794-795: “La acción
de desjarretar, o herir en los jarretes del toro para cortar los tendones de sus patas traseras, es-
taba encomendada a la plebe en las fiestas de toros anteriores a la estabilización del toreo del si-
glo XVIII. (...) Al toque de desajarrete, desentendidos los caballeros alanceadores o
rejoneadores del toro malherido, invadía la chusma la plaza y con las armas de que disponían
acometían al toro con intención de derribarle desjarretándole, aunque las más de las veces ca-
yera mortal antes del pretendido golpe de gracia. Tal turbulenta costumbre debió estar un tiem-
po desempeñada por esclavos, moriscos primero y negros después de su expulsión. (...) la afición
vehemente del pueblo hacía que muchas veces no esperaran la orden de intervenir en la lidia, in-
vadiendo la plaza y perturbando el espectáculo. Trató de ponerse remedio a esta anarquía con-
suetudinaria, y repasando las órdenes dictadas durante el siglo XVII, se comprueba lo arraigado
del abuso. En agosto de 1613 se prohíbe sacar la espada o varilla, o desjarretar los toros sin li-
cencia de los señores del Consejo, so pena de veinte ducados de multa y cuatro años de destie-
rro. (...) En años sucesivos sigue recordándose esta providencia y aumentando la amenaza de la
pena, que en 1660 es de cincuenta ducados y dos años de destierro; en 1671, doscientos azotes
y seis años de galeras, y semejantemente en los años sucesivos (Archivo Municipal de Madrid y
Archivo Histórico Nacional). Ni aun regularizado el espectáculo en el siglo XVIII se logra cor-
tar este abuso. Gustaba el pueblo de ofender al toro y de intervenir directamente en la función,
como rastra o recuerdo de su participación en la hora del desjarrete”]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  27/01/2011  9:06  Página 56

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre © Herederos de José Ortega y Gasset. 



D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
QUINTA PARTE: 1931-1939*

Ignacio Blanco Alfonso

“Periodista de toda la vida, mejor aún,
de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar,
he solicitado siempre de mis compañeros el natural trato de favor,

que para mí consiste en evitar todo lo posible la impresión de mi nombre”
(Ortega, “[Pensar en grande]”, Crisol, 17-XI-1931)

Con el año 1931 inauguramos una etapa vital y profesional en la biogra-
fía de Ortega que nos llevará hasta su retirada de la vida pública. Es
un periodo que, mirado con detenimiento y amor intellectualis, nos per-

mite completar su larga travesía periodística, jalonada de éxitos y decepciones.
También de poner en claro sus expectativas vitales y su frustración, provoca-
da por la tozuda realidad, siempre empeñada en mostrar las cosas como son,
no como el ser humano desearía que fuesen.

En los intensos nueve años que vamos a recorrer en esta quinta entrega de
“El aristócrata en la plazuela”, analizaremos cómo se produjo la ruptura del fi-
lósofo con el rotativo español más influyente de la primera mitad del siglo XX,
El Sol, su “hogar intelectual”, y describiremos sus peripecias periodísticas a par-
tir de ese momento: el fracaso de Crisol, primero, y de Luz, después, son una 
elocuente metáfora de la profunda decepción de Ortega con el designio de 
la Segunda República española.

Coincide en el tiempo con lo que el propio filósofo denominó su “segunda
navegación”, etapa vital que, en el concretísimo ámbito de este itinerario 
periodístico, significó el cese de su actividad política. Ortega invierte el sig-
no de sus colaboraciones en la prensa, de modo que el artículo político, promi-
nente hasta 1933, es reemplazado por un tipo de colaboraciones de acusado ca-
rácter filosófico, congruente con la determinación vital adoptada por Ortega

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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hacia el verano de 1932. Hasta los años 40 mantendrá su prolífica colaboración
con La Nación de Buenos Aires, conservará la ascendencia sobre Revista de Oc-
cidente hasta 1936 y disparará la última flecha de El Espectador, cuyo octavo vo-
lumen ve la luz en 1934.

También en este periodo se producen eventuales colaboraciones con la
prensa anglosajona y alemana, escritos que nos muestran la talla internacional
adquirida por el filósofo en el terreno del pensamiento a partir de los años 30.

Pérdida y venta de El Sol. Primer cuatrimestre de 1931

Los arduos esfuerzos de Nicolás María de Urgoiti por mantener la indepen-
dencia intelectual de El Sol no dieron el fruto esperado. La línea editorial del
periódico venía soliviantando a los sectores más conservadores de La Papelera
(que hacia 1930 poseían la mayoría de acciones de El Sol) desde los primeros
años del Directorio militar.

Como se desprende de la detallada descripción de Mercedes Cabrera, du-
rante el segundo semestre de 1930 Urgoiti despliega toda su capacidad diplo-
mática dentro y fuera del periódico con el fin de apaciguar el clima de tensión
que se respira en el Consejo de Administración. De ello da cuenta la abundante
correspondencia que el industrial vasco cruza con las más altas esferas políti-
cas, incluido el presidente Berenguer, así como con los sectores de la oposición
al régimen monárquico y con algunos de los miembros destacados de La Pa-
pelera, como el conde de Aresti. Urgoiti se siente invadido por un profundo te-
mor ante la inminente pérdida del periódico. Y no solo esto; también se cierne
sobre el horizonte nacional la posibilidad de una salida violenta a la crisis po-
lítica, extremo que llevó a los responsables de El Sol a templar las plumas en
sus artículos editoriales.

En definitiva, Urgoiti debió de vivir aquella época desde una dolorosa es-
quizofrenia provocada por el conflicto de intereses entre sus convicciones
políticas (restablecimiento de la legalidad cercenada por el Directorio mili-
tar), sus expectativas empresariales (conservar el control intelectual de El Sol
y garantizar la independencia ideológica) y su profundo sentimiento de de-
ber patriótico (colaborar en un proceso de transición pacífica hacia un nue-
vo régimen).

Con Ortega y Gasset como ideólogo, y con Félix Lorenzo al frente de la re-
dacción, mantiene largas conversaciones sobre la situación del país y las posi-
bles soluciones. Están trazando la línea editorial de El Sol a la vista de la
delicada coyuntura política y social. Urgoiti ha previsto un plan que, según sus
propias anotaciones, “redacté en dos tardes en el Casino de Madrid y lo leí a
algunos colaboradores y al director, que aunque hicieron algunas observacio-
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nes, lo aprobaron”1. A grandes rasgos, El Sol instaría al rey a emprender una
reforma que solucionara los problemas del pasado que habían arrastrado al país
a la situación “fantasmagórica” en que se hallaban sus instituciones: sistema
electoral basado en grandes circunscripciones que evitaran la manipulación del
voto; un poder judicial independiente; más autonomía regional para atraer al
consenso a las fuerzas centrífugas del nacionalismo; respeto por todas las 
creencias religiosas y libertad de culto; rechazo del comunismo pero acep-
tación del socialismo; desarrollo, en definitiva, de la enseñanza y las comuni-
caciones. Esta será la doctrina compartida por Urgoiti y Ortega y, por exten-
sión, el programa consensuado de El Sol.

En esta nueva estrategia editorial, Ortega desempeñará un destacado papel
de guía intelectual. Consciente de ello, el filósofo se cuida de anteponer el bien
general a los intereses particulares de El Sol y, llegado el caso, de su prurito per-
sonal. Tiene que quedar claro que lo único que mueve a El Sol, en tanto que ins-
titución pública de innegable repercusión social, y a él mismo, en tanto que
“intelectual que intenta definir las cosas”, es el colaboracionismo en la procelo-
sa tarea de reconstruir el Estado. Por eso evita Ortega convertirse en bandera
de nada ni de nadie, lo que le lleva a no mostrar “insistencia ninguna” en defi-
nirse: “¿Quiere decírseme qué importancia tenía que yo me definiera o no?
¿Qué hueso roto de España se arregla con eso?”, escribe a finales de 1930.

Ortega quiere centrar el debate en las cosas concretas que urge reformar y
no distraer la atención pública sobre quién, dónde y cómo se expresan esas re-
formas. Por eso se siente impelido a aclarar, de un modo tal vez hiperbólico, que
“todo el mundo sabe que yo no pinto nada, que no represento a nadie, aunque
me lea alguna gente; que no tengo fuerza social bastante para mandar cantar a
un ciego, que vivo en un rincón con unos cuantos compañeros de trabajo dedi-
cado a estudios, los cuales significan poco en la vida de España y menos en su
vida política”2. Por si queda alguna sombra de duda, asegura Ortega: 

En esta temporada tengo que hablar al público de cuestiones muy graves, 
y es preciso que mis relaciones con él vayan muy pulcras. Conste, pues, que en
esta fecha no hay nadie, absolutamente nadie, tras de mis palabras. El público
ha de otorgarles solo la autoridad que ellas, una por una y línea por línea (en
contexto con toda mi obra), merezcan, más la que quiera buenamente conceder
o no conceder a mi persona. Si en otra fecha las cosas cambian y detrás de mis
palabras hay gente, mucha gente, tendré derecho a decirlo al lector y el lector
tendrá obligación de creerme3.
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1 Mercedes CABRERA, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951).
Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 232.

2 IV, 765.
3 IV, 766.
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Pero como reza la locución medieval, “excusatio non petita, accusatio manifes-
ta”, lo que nos induce a sospechar que esta advertencia pretendía enajenar solo
en apariencia la doctrina orteguiana de la posición ideológica de El Sol, y así evi-
tar el enfrentamiento con el Consejo de Administración. Recordemos que la pu-
blicación de “El error Berenguer” el 15 de noviembre de 1930 había acentuado
las suspicacias de los “papeleros” conservadores, por lo que veinte días más tar-
de, el 6 de diciembre, Ortega se cuida de poner su nombre y nada más que su
nombre al pie de otro representativo artículo, aunque menos famoso que “El
error Berenguer”, donde Ortega refina su pensamiento sobre la disolución de la
Monarquía y la alternativa republicana. Se titula “Un proyecto” (El Sol, 6-XII-
1930), y cerrará el libro La redención de las provincias y la decencia nacional desde su
primera edición de 1930 en Revista de Occidente4.

En un exordio acusadamente reformista, afirma Ortega que “nos es ya im-
posible seguir siendo los aldeanos arcaicos que venimos siendo”; debemos
“acabar con las astucias y los matonismos de villorrio”, por lo que hay que “exi-
gir que el nivel de la vida pública de España esté a la altura de los tiempos”.
En la causalidad de los males nacionales Ortega sitúa el golpe de Estado de
1923, que significó la suplantación del Estado de derecho por un “estado 
de fuerza”. Es inútil querer ahora culpar a unos cuantos ciudadanos de fo-
mentar la crispación, razona el filósofo, cuando “este hecho se nos impone a to-
dos, a los supermonárquicos y a los archirrepublicanos”. Ortega presenta el
golpe como explicación ineludible del momento político y social, y por más que
se quiera negar, será inútil, “porque a una realidad histórica no la fusila nadie”.
Ahora bien, el Directorio militar no surgió por generación espontánea, sino
que fue el Estado quien se entregó “a los peligros superlativos que acarrea una
Dictadura porque no podía sostener ni siquiera las últimas y espectrales apa-
riencias de su legalidad”. Por lo tanto, el diagnóstico de Ortega es que la Dic-
tadura solo “termina y frenetiza el proceso de descomposición del Estado
español, que empieza aproximadamente en 1900”.

Apelando a una revisión histórica mundial, Ortega insta a quienes no quie-
ren un nuevo Estado a que revisen cómo han terminado las revoluciones “en
España y fuera de España”. Al final siempre triunfa la revolución, “a pesar de
innumerables fusilamientos”. Pero no es esto lo que Ortega propugna, porque
“no vale ni siquiera hablar de revolución cuando aún no se ha intentado orga-
nizar en grande la opinión del país”, que es el problema actual de España. Por
eso es necesario “preparar las mentes para el perfil del nuevo Estado y organi-
zar a la nación toda con vista a él. Desde la capital hasta el pueblín”.

Lo que el filósofo propone es que los españoles sean capaces de sentir e 
idear el Estado que necesitan antes de convertirlo en ley, y no a la inversa, es
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4 Véase “Nota a la edición” del tomo IV, pp. 889-890.
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decir, imponiendo un Estado a unos ciudadanos que no lo sientan. Más en con-
creto, Ortega propone encarnar este sentimiento en una Junta magna forma-
da por unas 200 personas, que representarán las clases políticas de todo signo
además de “las grandes fuerzas nacionales”. Estos representantes serían ele-
gidos “en unas grandes elecciones espontáneas sobre todo el territorio espa-
ñol”. El resultado, cree Ortega, volvería a situar a España ante una ocasión 
histórica como la de 1812, cuya Constitución fue “copiada por todo el Conti-
nente”. Y cierra el artículo pidiendo, un vez más, que “se lea todo esto como si
lo pronunciase una voz anónima”5.

Por más que los editoriales de El Sol hubieran templado las plumas y por
más que Ortega suscribiera a título exclusivamente personal las doctrinas de
sus artículos firmados, el hecho imparable que alumbraba la aurora de 1931
era el ambiente republicano que se respiraba en las grandes capitales y el final
inminente de la Monarquía. En este contexto, los conservadores de La Pape-
lera tratarán de hacerse con el control del periódico en un intento por desmar-
case de la alternativa republicana y mostrar su adhesión al rey para poner a
salvo sus intereses económicos personales.

Sin embargo, el 10 de febrero de 1931, aprovechando la relajación de la cen-
sura, se publica en El Sol el “Manifiesto” de la Agrupación al Servicio de la Re-
pública, firmado por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. A estas alturas, la
petición de un nuevo Estado republicano es abierta y sin ambages. Gonzalo Re-
dondo, uno de los historiadores que con más detalle ha reconstruido este episo-
dio, escuchó a don Manuel Ortega y Gasset la afirmación de que la salida de El
Sol por parte de Ortega se debió a la publicación de este “manifiesto tríplice” de
la Agrupación al Servicio de la República6.

A pesar de todo lo que está sucediendo, Urgoiti no da por perdido el con-
trol del periódico y urde una estrategia para hacerse con la mayoría acciona-
rial en el Consejo de Administración. La Papelera, sin embargo, se niega a
traspasarle sus acciones. El vasco les conmina entonces a venderlas a un gru-
po apolítico y que se aparten del periódico7. Así se hizo, finalmente, en la pri-
mavera de 1931, aunque la operación también se llevó por delante al propio
Urgoiti. Un grupo de accionistas monárquicos encabezados por el conde de
Barbate asumió el control de El Sol, aunque para ese entonces nadie dudaba
del acabamiento de la Monarquía. Urgoiti tenía hablado con sus colaborado-
res más cercanos de El Sol y de La Voz la puesta en marcha de un nuevo órga-
no periodístico desde el que alentar el advenimiento de la Segunda República:
se llamaría Crisol.
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5 IV, 765-774.
6 Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970, vol. 2, p.

251.
7 Mercedes CABRERA, ob. cit., pp. 250-251.
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El día señalado fue el 25 de marzo de 1931. El director Félix Lorenzo se
despedía de El Sol con unas lacónicas palabras que dejan asomar un profundo
dolor y un rescoldo de resentimiento: “Y vamos a firmar estas líneas, amigos
míos. Por mucho que yo lo quiera disimular, mi pluma no corre bien esta no-
che. Hay entre sus puntos un pelo de emoción. Y las emociones son para con-
tadas cuando ya han pasado y se han hecho recuerdo. Recuerdo sean las
emociones. Recuerdo sean también, lo antes posible, la Monarquía y sus sete-
cientos generales; sus jesuitas y sus frailazos, y sus señoritos de Bilbao y de to-
da el área española. Adiós y hasta la vista”8.

En el mismo número se despedía José Ortega y Gasset con un breve 
texto titulado “Adiós a los lectores de El Sol”9:

Desde la fundación de este periódico, en 1917, escribo en él, y en España 
sólo en él he escrito. Sus páginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrará. ¡Adiós,
lectores míos!

Los editoriales publicados por “el nuevo” Sol a partir de ese momento tra-
tan de salvar los muebles tras la estampida de numerosos redactores que se pu-
sieron a las órdenes de Urgoiti y Ortega para activar la rotativa de Crisol. En
un gesto hacia la galería, el editorialista del día 26 asegura que “El Sol ha sido
y seguirá siendo un periódico renovador”, y se lamenta porque “valiosísimos
elementos de su redacción y colaboración, como Ortega y Gasset, Zulueta,
Azorín, Heliófilo, Baráibar, Bagaría y otros se han separado de nosotros”.

Para atenuar posibles suspicacias, El Sol asegura que se les ha intentado
persuadir hasta el último momento para que no abandonaran el periódico, ga-
rantizándoles plena libertad y autonomía para tratar cualquier tema político,
social, económico y literario, y se muestra dispuesto a recibirles con los brazos
abiertos en el momento que decidan regresar a “su casa solariega”. Similares
palabras de elogio y amistad publican a propósito del fundador Nicolás María
de Urgoiti, “sembrador de ideas y propagador de culturas”, y de José Ortega
y Gasset, “que después de un esfuerzo tenaz y constante, consiguió, con su
enorme inteligencia y su maravilloso don de persuadir, abrir surco y echar se-
milla en la mentalidad de España”. En definitiva, aseguran los nuevos propie-
tarios de El Sol que “no entran en una segunda etapa” sino que “quieren
continuar la anterior”10.

Como colofón a este episodio, el 18 de mayo de 1931, Ortega y Gasset re-
cibe una carta del nuevo director de El Sol, Manuel Aznar, con quien había
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8 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 246.
9 IV, 625.
10 El Sol, “Propósitos”, 26-III-1931, citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., pp. 246-247.
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mantenido una relación frecuente durante la década de los 20. Aznar presenta
sus respetos a su “muy querido y admirado amigo”, y le explica que no ha pa-
sado a saludarle por “mi poca salud de estos días” y por las “incidencias a que
ha dado lugar la venta de acciones de El Sol”. Consciente del doloroso trance
sufrido por Urgoiti y por el mismo Ortega, Manuel Aznar le expresa su temor
de que “no sé si en esta ocasión puede serle grata mi visita”. A pesar de todo,
el nuevo director no quiere dejar pasar ni un día más sin expresarle a Ortega
“el profundo respeto a su personalidad y la admiración ferviente a su inteli-
gencia”11.

Documentos:

Manuscrito del artículo “Un proyecto” [6-XII-1930]
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11 Carta de Manuel AZNAR a Ortega, Madrid, 18-V-1931.
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“Un proyecto”. El Sol, 6-XII-1930
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Pasquín de la Agrupación al Servicio de la República difundido entre enero
y febrero de 1931
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“Adiós a los lectores de El Sol”. José Ortega y Gasset, [El Sol, 25-III-1931]
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Carta de Manuel Aznar a José Ortega y Gasset. Madrid, 7-V-1931
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12 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 252.

Nacimiento y primeros pasos de Crisol. Primavera de 1931

Apenas habían transcurrido diez días cuando Crisol sale a la calle, el 4 de
abril de 1931. Con una periodicidad trisemanal (se publicará martes, jueves y
sábados), presentaba un formato de periódico, no de revista, como se encarga
de puntualizar Urgoiti en una entrevista publicada en Crónica y recogida por
Redondo. En las palabras del industrial vasco se percibe mucha ilusión y una
pizca de incertidumbre sobre el futuro de la empresa. Dice contar con “todos
los que han unido su suerte a la mía”, pero reconoce que “pequeña va a ser la
nave, de momento, para tanta gente y tan calificada, además. Pero, en fin, pro-
curaremos acomodarlos a todos”12.

La ilusión que contrarresta estos futuribles arranca del profundo conven-
cimiento sobre su misión como español comprometido, que le lleva, pese a la
oposición de su familia, a invertir todo su capital en la nueva empresa perio-
dística, que ha de “servir con todo fervor a la gran corriente democrática, res-
ponsabilista y constructora que hoy anima España”.
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En el fondo, Urgoiti concibe Crisol como un puente intermedio, aunque ne-
cesario, entre El Sol y Luz, que ya en su mente se aparecía como “un superbo dia-
rio, republicano en esencia, admirable de factura y escrito como por las plumas
desgajadas de uno de los primeros periódicos españoles de todos los tiempos”13.
Esta cualidad natalicia de no ser el periódico definitivo hizo que el número inau-
gural de Crisol careciera del preceptivo editorial de principios. Tampoco lo 
creían necesario aquellos hombres confabulados durante los diez días posterio-
res al éxodo de El Sol. Todo el mundo conocía que Crisol era una honrosa conse-
cuencia de las disputas políticas y de los inconfesables intereses particulares de
los “papeleros conservadores”. ¿Qué otra y mejor carta de presentación necesi-
taban? El episodio trae a la memoria, inevitablemente, la pérdida de El Imparcial
y la consiguiente fundación de El Sol en el segundo semestre de 191714, aunque,
como veremos a continuación, la historia tendrá un final distinto.

En otro gesto más de continuismo con la misión social de El Sol, Félix 
Lorenzo se presentaba al frente de la redacción de Crisol, compuesta por co-
nocidos nombres con José Ortega y Gasset a la cabeza, Azorín, Bagaría, Bello,
Américo Castro, Corpus Barga, Gómez de la Serna, Grandmontagne, Luzu-
riaga, Madariaga, Pérez de Ayala, Recaséns Siches, Fernando Vela, Zulueta y
otros. Urgoiti vivía la nueva aventura editorial desde la sabiduría adquirida
con las empresas culturales anteriores pero con la excitación de la primera vez.
Su ethos de impulsor de grandes proyectos periodísticos alimentaba el entu-
siasmo de todos cuantos le siguieron, convencidos del momento histórico que
estaba a punto de llegar.

El 14 de abril de 1931, con apenas diez días de vida, Crisol y el resto de la
prensa saludaban la Segunda República española. Las elecciones municipales
celebradas el domingo 12 de abril mostraban un claro triunfo de la coalición
republicana-socialista en las grandes capitales. La semana comenzó con gran
agitación en las calles, por lo que el martes 14 de abril el rey fue conminado
por el líder republicano Niceto Alcalá Zamora a abandonar el país, “antes de
que se ponga el sol”, y evitar un derramamiento de sangre.

A los pocos días, el nombre de Ortega rubrica por primera vez un artículo
en el joven Crisol: “Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República”
(Crisol, 23-IV-1931). Desde el principio quiere el filósofo subrayar el carácter
pacífico y nada traumático que ha impregnado el “originalísimo advenimiento
de la República”. Encuentra Ortega en la “sencillez la garantía de todo esto”,
por lo que deliberadamente quiere evitar cualquier “gesto superlativo”15. No
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14 Para este particular, véase Ignacio BLANCO, “El aristócrata en la plazuela. Tercera parte:

1916-1922”, Revista de Estudios Orteguianos, 2010, nº. 20, pp. 43-100.
15 IV, 778.
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hace falta, cree Ortega, exagerar los gestos, sino más bien reparar en “la per-
fección de funcionamiento de los actos del Gobierno”, que han puesto a fun-
cionar las “ruedas con la suavidad lubrificada de una máquina en punto”16.
Como “un grupo en forma” describe a aquellos políticos capaces de entender-
se y de asumir el singular destino que la historia les tenía reservado; y por ex-
tensión, el de toda España que, sin necesidad de emular otras revoluciones
traumáticas del pasado (la francesa de 1789, la rusa de 1917), camina al en-
cuentro de su propio destino, “sin imitar el ajeno”.

Poco durará este optimismo. Ya los primeros artículos de Ortega en Crisol
tratan de orientar el sentido del inesperado acontecimiento histórico. Como
presagiando el funesto descarrilamiento de la República si “la sencillez” que
marcó su alumbramiento se llegara a transformar en violenta revolución, el 
2 de junio Ortega insta a “un alto en la marcha”: “Pongámonos a pensar en
grande”17, escribe. Es necesario ver las cosas “con arquitectura”, es decir, “con
perspectiva”, porque ya se empieza a observar la confusión y el desorden, en
primer lugar dentro de la prensa.

El filósofo destaca el papel decisivo que vuelven a tener los periódicos en
la vida pública, y critica que “en estos dos meses, la Prensa –especialmente la
de Madrid–, no ha estado al nivel de su formidable misión”:

Lleno de confianza envío esta excitación a mis compañeros de Prensa. Pien-
sen que de nosotros depende en anormal medida lo que en España vaya a pa-
sar. Eliminen a rajatabla de sus columnas toda frivolidad, toda ligereza, toda
información inexacta y, sobre todo, el desorden. Demuestren que saben contri-
buir a la gigantesca faena de edificar un estado novísimo18.

Estas palabras van disparadas, en primer lugar, contra la línea editorial del
propio Crisol. Ortega no comparte la irresponsable manera de informar sobre
los conatos de violencia, la quema de conventos y los ataques contra los con-
servadores y monárquicos. En sus encuentros con Urgoiti, le transmite esta
discordancia y le exhorta a que reconduzca la dirección de Crisol hacia la altu-
ra impuesta por el momento histórico. Hasta tal punto siente Ortega confron-
tado su pensamiento con la línea informativa de Crisol que exige a Urgoiti que
no se le cite públicamente como su inspirador. Este le pide paciencia, alegan-
do que se encuentra metido de lleno en un intento de recuperación de El Sol:
“Si no es del todo apremiante el exteriorizar su decisión, le ruego la aplace por
unos días. Antes de leer su carta, aunque por otros motivos, me había trazado

68 El aristócrata en la plazuela. Quinta parte: 1931-1939

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

16 IV, 780.
17 IV, 782.
18 IV, 783.
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una línea de conducta, que ahora rectificaría con todo empeño, si lo que se in-
tenta para reincorporar a El Sol sus antiguos elementos, se lograra”19.

Con la proclamación de la República, Urgoiti, más desgastado y cansado
que en 1917 cuando perdió El Imparcial, ha vislumbrado una oportunidad pa-
ra recuperar el control de El Sol. No solo significaría un espaldarazo senti-
mental; también lo concibe como una manera de ahorrarse la incierta aventura
de fundar Luz, a pesar de que la nueva sociedad editora, Fulmen, ya estaba
constituida.

En este empeño comienza a mover sus contactos el mismo 15 de abril. En
primera instancia, Urgoiti recaba el apoyo de los políticos del Gobierno provi-
sional, con quienes se ha solidarizado visitándolos durante su cautiverio en la
Modelo de Madrid. Pero los contactos de estos políticos con el conde de 
Barbate no prosperan. Tampoco recibe el aliento de sus colaboradores más
próximos. Percibe “poca vibración” en Ortega, quien, según Mercedes Cabrera,
“le confiesa hallarse más ilusionado con la próxima edición de Luz que con la
recuperación de El Sol”20. Sin apoyos, Urgoiti desiste de su intento y concen-
tra sus energías en la marcha de Crisol (que resultaba muy deficitario, sobre 
todo desde que se convierte en diario el 28 de junio de 1931) y en el proyecto
de Luz.

Mientras tanto, Ortega ve cada vez más claro que el designio de la Repú-
blica se puede estar torciendo de un modo irreparable. El momento histórico
es de una gravedad apremiante, pero se encuentra sin un órgano propagandís-
tico a la altura de las circunstancias. No es que las ventas de Crisol fueran ma-
las; con apenas un mes de vida mantenía una dignísima tirada de 80.000
ejemplares, cifra parecida a la tirada de El Sol en esa época, pero, como expli-
ca Cabrera, “estaba muy lejos de la templanza y calidad que El Sol había bus-
cado siempre. […] Crisol nunca alcanzó a tener su impronta, ni la identidad
clara y nítida”21 de El Sol.

Las circunstancias políticas y sociales obligaban a todos los periódicos a
posicionarse ideológicamente, y Crisol adoptó “un tono radical, incluso cabría
decir que demagógico en muchas ocasiones”, asegura Cabrera. Gonzalo 
Redondo entiende que el advenimiento de la República llegó demasiado pron-
to para Crisol, que tras el 14 de abril de 1931 se quedó convertido en “un pe-
riódico polémico sin un enemigo concreto del que defenderse y al que atacar”,
lo que le abocó a adoptar “una postura desairada”22. Esta posición beligerante
y combativa es la que alejó inmediatamente a Ortega de Crisol y la que el filó-

69IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

19 Carta de Nicolás María URGOITI a Ortega, Madrid, 17-IV- 1931.
20 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 262.
21 Ibídem, pp. 264-265.
22 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 264. 
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sofo reprocha a Urgoiti en las numerosas conversaciones que mantienen por
estas fechas.

A falta de régimen monárquico y de Gobierno contra quienes dirigir sus
ataques, Crisol sangraba por donde más le dolía: su competencia con El Sol, que
rápidamente había virado su línea editorial para alinearse con la República. La
impostura se fraguó en algo más que unos cuantos artículos; incluía también la
contratación de Manuel Aznar como director, y de otros tantos escritores e in-
telectuales de acusado perfil socialista y republicano, como Luis Araquistáin.
Estos “fichajes” estuvieron acompañados de gestos públicos de acatamiento de
la República, como un banquete ofrecido por las redacciones de El Sol y de La
Voz en honor de los tres hombres de letras promovidos a sendos empleos de la
Administración republicana. Con Alcalá Zamora entre los invitados, varios
cargos del nuevo Gobierno, así como reconocidos izquierdistas, se congrega-
ron en la fiesta. La información dada por Crisol rezumaba bilis y amargura.
“Hiel y vinagre la lectura de El Sol con los banquetes, con la concurrencia de
Alcalá, Maura, etc. ¡Qué cerdos!”, escribió Urgoiti en su diario23.

Durante los meses siguientes al advenimiento de la República, Crisol arre-
metió muchas veces contra los nuevos propietarios de El Sol; acusó al conde de
Barbate de plegarse a los mandatarios de la República por temor a perder la con-
cesión estatal de almadrabas de atún; al director Manuel Aznar por su actitud hi-
pócrita de acatamiento del nuevo credo republicano a pesar de su sentimiento
monárquico; a algunos de sus colaboradores, en definitiva, como Rivas-Xérif,
por trabajar como vocero del nuevo Gobierno.

Mientras tanto, Ortega, con la mirada del arquero, otea en el horizonte de
violencia la descomposición de la joven República. El devenir de los aconteci-
mientos le llevaría a aumentar su discrepancia con la dirección de Crisol, por el
fondo de sus comentarios pero, sobre todo, por las formas poco templadas de
abordar los acontecimientos. Por ejemplo, discreparon a causa del tratamiento
informativo de la cuestión clerical y la forma de plasmar en el texto constitu-
cional la separación entre Iglesia y Estado. El estilo beligerante del editorialis-
ta de Crisol en esta materia contrastaba con el tono equilibrado mantenido por
Ortega desde la tribuna de oradores del Congreso.

La arquitectura que Ortega pedía a la prensa para comprender la comple-
jidad del momento es la que le llevaba a él mismo a marcar una distancia níti-
da con las posturas extremistas del periódico y a poner en perspectiva histórica
las medidas que se debatían en el Parlamento. La primera crisis política de la
República llegaría, precisamente, por la cuestión religiosa. El texto constitu-
cional había sido aprobado en unos términos inaceptables por la derecha 
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23 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:
1898–1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 412.
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republicana que provocó la dimisión de Alcalá Zamora y Miguel Maura. En la
práctica, las fuerzas políticas conservadoras quedaban apartadas del poder,
que pasaba a manos de Manuel Azaña y el bloque de izquierdas. Acababa de
incubarse el virus que años después provocaría el desmoronamiento de la Re-
pública.

Urgoiti también se percataba de que se estaba cercenando la ejemplaridad
con que la República había nacido. Intervenía frecuentemente en Crisol para
pedir moderación en el tono de los editoriales. Pero fue en vano. Cada día se
agrandaba la brecha entre Ortega, dedicado a trazar los objetivos en los que
debía ocuparse el Gobierno, y la dirección de Crisol, obcecada en demostrar su
apoyo incondicional a la República a pesar de la violencia y del radicalismo con
que “castigaba los abusos del pasado”. Paralelamente crecían la tristeza y el de-
sánimo en Urgoiti. Convencido de que ninguna otra empresa podría alcanzar
el prestigio y la influencia de El Sol, y agobiado por la factura económica que
le había supuesto la creación de Crisol, el industrial vasco se sentía marginado
de la vida pública, sin mayor capacidad de intervención que la solidaridad con
las ideas de Ortega, a quien admiraba y cuyos planteamientos le seguían pare-
ciendo acertadísimos24.

En este contexto ve la luz un nuevo artículo de Ortega de los que iban a
hacer historia: “Un aldabonazo” (Crisol, 9-IX-1931). Como un corolario de las
ideas que desde el advenimiento de la República venía propugnando, comien-
za Ortega por exigir a los republicanos un mínimo de “autenticidad” con el es-
píritu del 14 de abril. Eso supone adecuar “el modo y tono” a la pacífica llegada
del cambio de régimen: “Lo que España no tolera ni ha tolerado nunca es el ra-
dicalismo, es decir, el modo tajante de imponer un programa”. Para Ortega se
trata de una resolución inaplazable: “Mientras no se destierre de discursos y
artículos esa revolución de que tantos se reclaman y que, como los impuestos
de Roma, ha comenzado por no existir, la República no habrá recobrado su 
tono limpio, su son de buena ley”. Apela a la responsabilidad individual que 
cada uno deberá asumir. No confunde Ortega la profunda reforma que debe
operarse en España sin vacilación, con el radicalismo y la arbitrariedad parti-
dista, y, entre ambas, los intereses propagandísticos de unos cuantos.

Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de
la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo es-
to, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: ¡No
es esto, no es esto!

La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo.
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24 Se puede seguir el pensamiento de Ortega a través de la lectura cronológica de sus artí-
culos aparecidos en Crisol entre abril y julio de 1931, y recogidos en la señera obra Rectificación
de la República. Artículos y discursos (Madrid: Revista de Occidente, 1931), IV, 777-855.
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Poco se equivocaba el filósofo como los subsiguientes acontecimientos his-
tóricos se encargarían de demostrarnos.

Documentos:

Carta de Nicolás María de Urgoiti a José Ortega y Gasset donde le pide
que demore su decisión de abandonar Crisol. Madrid, 17 de abril de 1931
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“Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República”, primer artículo
de Ortega en Crisol, 23-IV-1931
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“Introducción a otra cosa. ¡Pensar en grande! – Una gloria indiscutible de
la República. – Una petición a la Prensa”. [Crisol, 2-VI-1931]
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“Hay que cambiar de signo a la República”. [Crisol, 13-VII-1931]
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De Crisol a Luz. Enero de 1932

En total, la presencia de Ortega en Crisol se cuenta en 19 textos de distin-
ta naturaleza aunque todos de contenido político, publicados entre el 11 de
abril y el 7 de diciembre de 1931: nueve artículos firmados, tres manifiestos de
la Agrupación al Servicio de la República, seis discursos pronunciados en las
Cortes Constituyentes, y la conferencia dada en el Cinema de la Ópera el 6 de
diciembre de 1931 con el elocuente título “Rectificación de la República”25. Co-
mo hemos señalado en otras ocasiones, la singular capacidad de Ortega para
titular sus escritos también se aprecia en su paso por Crisol: “Contraseña del
día. Saludo a la sencillez de la República”, “Pensar en grande”, “Un aldabona-
zo”, “El absentismo mortal”…

Con la llegada del año nuevo, se cumplió lo previsto y el 7 de enero de 1932
Crisol pasa el testigo al diario Luz. La continuidad fue la nota predominante.
Por su armado en cinco columnas y por la confección basada en los mismos ti-
pos de letras, Luz y Crisol se parecían como dos gotas de agua. A pesar de ser
un diario de información política, la distribución se decidió vespertina para in-
tentar conseguir una mayor cuota de mercado. De hecho, con el paso de los
meses nos encontraremos con un diario preocupado en muchas cuestiones di-
ferentes de la política. No obstante, en la decisión debió primar el criterio em-
presarial, como se desprende de un documento redactado por Urgoiti un mes
antes de la salida del nuevo periódico. El industrial vasco basaba esta decisión
“por ser sus gastos menores que los de un periódico de la mañana y porque en
la noche ha de encontrarse menor competencia en cuanto se refiere a cantidad
y calidad de los competidores”26. No se equivocaba Urgoiti en sus presuncio-
nes: Luz partió con una tirada de 58.000 ejemplares en enero de 1932 y trece
meses después llegó a alcanzar los 122.000 ejemplares.

Dos documentos conservados en el Archivo y fechados el 15 de mayo de
1932, comparaban la evolución del promedio de tirada bruta diaria de El Sol,
La Voz y Luz, así como los ingresos diarios por publicidad de cada periódico.
Incorporamos a esta investigación dichos documentos, en cuyas gráficas y ci-
fras se puede observar cómo Luz alcanzó en sus primeros cuatro meses y medio
de vida una tirada similar (77.600 ejemplares diarios) a la que El Sol (78.000)
y La Voz (80.000) consiguieron tras sus primeros cuatro años de vida, en 1920
y en 1923, respectivamente. Por lo tanto, la popularidad y la aceptación por
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25 Se puede seguir el detalle de la cronología de las publicaciones de Ortega en Crisol en la
“Noticia bibliográfica” del tomo IV, 910-913, y en X, 608-610.

26 Nicolás María de URGOITI, “Cómo debe hacerse el periódico definitivo según la nueva for-
ma dada a las notas del Director por el Comité de Crítica de Crisol”. Documento elaborado por
Nicolás María de Urgoiti y facilitado por su hijo, José Nicolás de Urgoiti, a Gonzalo REDONDO,
ob. cit., p. 412.
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parte del público del nuevo diario republicano parecían exitosas. Algo pareci-
do se puede decir de la evolución de los ingresos por publicidad, que lógica-
mente evolucionaba a la par que las ventas del periódico. Luz llegó a facturar
un promedio de 1.300 pesetas diarias en los primeros cuatro meses y medio de
vida. Una cifra algo superior alcanzó El Sol (1.800 pesetas diarias) y La Voz
(1.960 pesetas diarias) al tercer año de su fundación.

En cuanto a la orientación política, Urgoiti consignó que Luz tendría en
cuenta el resultado de las elecciones presidenciales, pero estipuló sin ambages
que “el régimen interior” se basaría en el programa trazado por Ortega en la
conferencia “Rectificación de la República” (6-XII-1931). Estas palabras
muestran, una vez más, la profunda sintonía intelectual que compartían 
Ortega y Urgoiti, y que atraviesa su dilatada relación desde 1915. En efecto,
el primer editorial de Luz, esta vez sí fundacional y de principios, afirma que
“implantada la República, inconmovible por la pureza de su advenimiento, no
hace falta predicar su virtud contra otro régimen cualquiera. La República 
no necesita apologistas. Pero necesita defensores. Hay que defenderla de los
peligros que lleva en sí misma; de los alzamientos autoritarios, de las caídas
demagógicas; de los errores de la opinión, de los extravíos de los partidos po-
líticos”27.

A pesar de esta declaración de intenciones, Ortega establece con el nuevo
rotativo una relación parecida a la de Crisol, incluso en el número de publica-
ciones, que en el caso de Luz se concreta en 21: 17 artículos (10 de contenido
netamente político y siete de contenido filosófico –dos sobre Hegel, tres sobre
Goethe, más la serie “Sobre los Estados Unidos” publicada en tres entregas:
27, 29 y 30-VII-1932), tres notas o aclaraciones enviadas por Ortega o recogi-
das por la prensa sobre asuntos políticos del día, y un manifiesto disolviendo
la Agrupación al Servicio de la República (Luz, 29-X-1932).

La primera firma de Ortega en Luz aparece al pie de una serie de tres ar-
tículos políticos titulados “Hacia un partido de la Nación” (Luz, 7, 15 y 
29-I-1932). El filósofo continúa el camino trazado en la conferencia del 6 de
diciembre, cuando formuló, entre otras ideas, la de “un partido nacional de am-
plitud”28. Ahora, desde Luz, plantea la misma necesidad de superar los intere-
ses particulares de cada grupo y orientar la República desde un “credo” que
solo puede derivarse de “dos principios: el principio de Nación y el principio
del Trabajo”. Ortega ve claro que “con programas particulares no se embarca
a una nación en un nuevo Estado”. Sin embargo, la realidad es muy distinta y
así lo denuncia el filósofo: “Un maquiavelismo de vía estrecha ha inspirado a
los gobernantes de los últimos meses la idea, no muy genial, de que favore-
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27 Luz, 7-I-1932. Citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 417.
28 IV, 851-855.
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ciendo desde el Poder público a unas clases sociales se las adscribía a la 
República. Exactamente lo mismo que intentó hacer la Dictadura con su tác-
tica miope” (“Hacia un partido de la nación”, Luz, 7-I-1932)29.

A estas alturas empezamos a ver claro que la actuación periodística de 
Ortega en los meses posteriores a la proclamación de la República se dirige a
desenmascarar el “cariz evidentemente deplorable” que los gobernantes están
imprimiendo al nuevo régimen, el “ambiente de estulticia que asfixia la exis-
tencia actual de los españoles”, “el temple de casinillo «radical» que dominó el
ambiente español poco después del 14 de abril y nos ha estropeado la Repú-
blica” (“¿Por qué no probar a hacer bien las cosas?”, Luz, 29-IV-1932)30.

En lugar de aprovechar el espíritu pacífico del 14 de abril y la inercia co-
laboracionista de los primeros instantes, los gobernantes han sembrado en po-
cos meses los vientos que traerán tempestades inminentes. El esqueleto de su
doctrina se apoya en la denuncia de que los grupos republicanos pugnan entre
sí por las cuotas de poder, dejando al descubierto la vergüenza de sus intereses
partidistas en lugar de afrontar el histórico momento (el Estado es un “Poder
público”, no un “Poder particular”31, advierte Ortega). Por otro lado, los radi-
cales se quieren cobrar la factura de los abusos cometidos en el pasado por mo-
nárquicos y conservadores, alterando el orden y llevando la violencia a las
calles. Además, el espíritu anti-monárquico promovido por unos cuantos ha ino-
culado la semilla del anti en el espíritu colectivo, lo que es interpretado por 
Ortega como “el modo más grave de hallarse históricamente vacío”32.

En definitiva, en 1932 asistimos a los estertores de la intervención orte-
guiana en la política nacional, con emblemáticos artículos como “Estos repu-
blicanos no son la República” (Luz, 16-VI-1932) y “Hay que reanimar a la
República” (Luz, 18-VI-1932). Tendrá que pasar más de un año para que vuel-
va a usar la palabra en el terreno del periodismo político, ocasión que se pre-
senta en 1933: primero para rectificar el sentido dado por la prensa francesa a
unas declaraciones suyas sobre la República española (“La necesaria expe-
riencia del error”, carta al director de Luz, 23-XI-1933); y, segundo, en El Sol,
con la publicación de dos largos y conocidos artículos, titulados “¡Viva la 
República!” (El Sol, 3-XII-1933) y “En nombre de la nación, claridad” (El Sol,
9-XII-1933). Ambos representan su testamento político.
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29 V, 4.
30 V, 15.
31 V, 5.
32 V, 3.

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  27/01/2011  10:01  Página 77

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Documentos:

Crónica publicada por Crisol tras la conferencia “Rectificación de la Repú-
blica”. Crisol, 7-XII-1931
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La Hoja Oficial del Lunes dedicó toda la portada al discurso de Ortega. Hoja
Oficial del Lunes, 7-XII-1931
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“Hacia un partido de la Nación. Antimonarquía y República”. [Luz, 
7-I-1932]
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Documentos que muestran la evolución de las cifras de tirada media bruta
diaria y el promedio de ingresos por publicidad diaria de El Sol, La Voz y
Luz. 15-V-1932
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Informe sobre la situación financiera del diario Luz a los dos meses de su
fundación. [Marzo 1932]
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“Estos republicanos no son la República”. [Luz, 16-VI-1932]
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Pérdida de Luz. Agosto de 1932 – diciembre de 1933

Para entender en su complejidad el apartamiento de Ortega de la política
en general y del periodismo político en particular, hay que tener en cuenta las
siguientes claves que nos encaminarán hacia lo que el propio filósofo denomi-
nó su “segunda navegación”33.

Por un lado, observemos las consecuencias del signo violento y partidista
que de hecho ha adoptado la República hacia 1932. La presencia de Ortega en
el Parlamento como diputado durante las Cortes Constituyentes le ha permiti-
do sentir en propia piel la áspera tela que cose el vestido político. A pesar de
que la prensa le regalaba generosos adjetivos, la exposición pública que supo-
nía hablar desde la tribuna de oradores llevaba pareja la inevitable acidez con
que las afiladas plumas del parlamento de papel dibujaban a los prohombres
de las Cortes.

En el mejor de los casos se trataba de críticas con más humor que maldad;
sirva como ejemplo la columna de César González Ruano en el diario Informa-
ciones llamada “España desde el Olimpo”. La traemos a colación porque entre
los documentos del Archivo se encuentra, precisamente, un artículo de dicha
sección titulado “La nueva actualidad política de don José Ortega y Gasset”.
Con su característico estilo incisivo, González Ruano glosa el comentario que
hacía poco había escrito Ortega en su artículo “[Pensar en grande]” (Crisol, 
17-XI-1931), cuando pedía a los periodistas que no pusieran su nombre al
frente de un futuro partido nacional con Miguel Maura, como se hablaba esos
días en la prensa. Dice Ortega: “Periodista de toda la vida, mejor aún, de toda
la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar, he solicitado siem-
pre de mis compañeros el natural trato de favor, que para mí consiste en evitar
todo lo posible la impresión de mi nombre”34.

Al paso de esta afirmación, escribe Ruano: “La Prensa ha hablado con res-
peto del señor Ortega y Gasset. Le ha adjetivado con los mejores adjetivos de
su archivo. Han ganado estos días unos durillos los caricaturistas y se han
mandado al fotograbado 357 retratos del ilustre meditador. […] Pero ya ven
ustedes, llega la República y la Prensa, agraviándolo todos a don José Ortega
y Gasset, llamándole atrocidades como «genial», «insigne», «profundo», «glo-
rioso», etc. Es natural que don José se indigne”35.

Al margen de chascarrillos periodísticos, debemos reconocer que el paso
por la Cámara ha reverberado en Ortega aquellas ideas juveniles que com-
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33 Para una visión completa de la “segunda navegación”, léase el cuarto capítulo de la obra
de Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 371 y ss.

34 IV, 672.
35 César GONZÁLEZ RUANO, “La nueva actualidad política de don José Ortega y Gasset”,

Informaciones, 20-XI-1931. 
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prendían la política como “pensamiento utilitario”, no como búsqueda de la
verdad. En “Sensaciones parlamentarias” (La Nación, 7-VII-1932) escribe con
acritud:

Yo he hablado a los públicos más diversos, pero puedo decir que jamás he
hablado ante un auditorio de comportamiento más granítico que un parlamen-
to. Jamás he tenido tan clara impresión de la inutilidad de las palabras. El par-
lamento no responde ni a la gracia verbal ni al pensamiento agudo y rigoroso ni
casi casi a la emoción cuando esta no es de materia muy gruesa36.

Mientras Ortega se aferra al convencimiento de que es posible y necesaria
una nación unida en la creación de un nuevo Estado, la realidad le muestra la
vergonzante realidad de los partidos en lucha por un pedazo de poder que les
permita imponer sus programas; no el programa que necesita la nación, sino
sus “miopes” y “radicales” modos de entender la política. Este desgañitarse a
favor de una política de altura, de un “pensar en grande”, no encuentra acogi-
da en ninguna bancada del arco parlamentario. Javier Zamora entiende este
fracaso no “como un desajuste entre la realidad y la idealidad, sino que el pro-
yecto de Ortega no había encontrado apoyos suficientes ni en la ciudadanía ni
en las fuerzas políticas del momento”37. Por lo tanto, si algún sentimiento hu-
biera que destacar de entre todos los que el filósofo experimenta tras la fasci-
nante jornada del 14 de abril, sin duda sería el de decepción.

Por otro lado, la coyuntura histórica le sorprendió sin un medio de comu-
nicación con prestigio, templanza y alcance que le permitiera consolidar una
campaña propagandística más eficaz. Sus columnas en Crisol, desde las que re-
clama perspectiva histórica y arquitectura para el pensamiento, se han difumi-
nado entre el humo de los conventos incendiados; los disturbios callejeros
jaleados por los redactores del periódico no dejan oír su voz. El nacimiento de
Luz podría haber supuesto un espaldarazo para su activismo político a través
del periódico, pero no fue así. ¿Por qué?

Varias razones lo explican, empezando por su escaso compromiso con la
nueva empresa. La brecha que se abrió entre Crisol y su más ilustre colabora-
dor no llegó a cicatrizar ni antes ni después de la aparición de Luz. Como un
detalle anecdótico, observemos que su última colaboración en este periódico
consiste en un artículo que Ortega escribe para enmendar la plana a uno de sus
antiguos camaradas de la prensa, Luis Bello, que el 15 de septiembre de 1932
había sido promovido a la dirección de Luz en sustitución de Félix Lorenzo.
Ortega acusa a Bello de tergiversar sus ideas sobre el Estatuto de Cataluña de
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36 V, 26.
37 Javier ZAMORA, ob. cit., p. 581, nota 297.
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manera “ejemplarmente gratuita y arbitraria” (“Por si sirve de algo”, Luz, 
8-VIII-1932)38. La propia desidia que desprende el titular es sintomática de un
sentir más profundo.

Por si fuera poco, desde mediados de 1932, la salud y sobre todo la cabeza
de Nicolás María de Urgoiti, que diez años antes ya le había dado un aviso, co-
mienzan a flaquear. Figuraba como fundador de Luz, pero fueron sus hijos 
Nicolás y Ricardo los que asumieron el control de sus acciones en la nueva em-
presa. Mercedes Cabrera cuenta que, en un primer momento, Urgoiti fue 
recluido en un centro cercano a Madrid, donde estuvo “con la cabeza comple-
tamente perdida”39. En una tregua que la demencia le concedió, fue capaz de
redactar las cuartillas antes aludidas sobre lo que debía ser Luz, pero el 18 
de abril intentó suicidarse pegándose un tiro y fue recluido en un sanatorio de
Suiza.

En una carta conservada en el Archivo, Urgoiti escribe a Ortega preci-
samente desde su aislamiento en Suiza. Sobre la enfermedad que padece, le ex-
plica que “no es precisamente idéntica, pero sí parecida la situación en que me
encontraba cuando en el verano de 1921 le escribí a V. desde Biarritz y esta de
ahora”. En un esfuerzo por comprender qué le pasa, aunque con alguna di-
ficultad para explicarlo, Urgoiti encuentra entre ambos periodos una coinci-
dencia en “un nuevo despertar de la conciencia, con la seguridad entonces de
la curación absoluta y con la sorpresa ahora de esperarla completa, nueva 
de no hace todavía quince días me creía en el uso normal de mi razón”. En am-
bos casos, el industrial vasco sentía haber perdido “para siempre lo que yo lla-
maba el impulso vital, siendo un guiñapo de forma humana”. Como se ve,
apenas dos meses después del intento de suicidio, Urgoiti se sentía capaz de
hablar de su enfermedad, aunque no de “definirla”, pues “no tenía conoci-
miento de su existencia”. Y al referirse al luctuoso episodio del suicidio, le con-
fiesa a Ortega que la perspectiva de una vida longeva como la de sus
antepasados, “me llevaba a la más profunda desesperación”. En la despedida,
Urgoiti pide al filósofo que transmita sus recuerdos a los amigos preocupados
por su salud, “y a los que no pareciéndolos en recientes momentos de nuestra
vida, sé que se han dolido y han mostrado interés por mí en días no lejanos y
algo trágicos”40.

La correspondencia no tardó en llegar. La conocemos gracias a una copia
de la carta que Ortega envió a Urgoiti y que este transcribió de su puño y le-
tra; en el encabezado anotó que la original se la regalaba al director del sana-
torio suizo y responsable de su tratamiento médico, cuyos libros Ortega dijo
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38 V, 45-46.
39 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 281.
40 Esta y las anteriores referidas a este asunto en carta de Nicolás María de URGOITI a 
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conocer desde hacía años. En el encabezado, el filósofo se mostraba felicísimo
por las noticias de la mejoría de Urgoiti: “Excuso decirle la alegría que me ha
producido su carta, delante de la cual me he puesto a gritar como David de-
lante del arce”. También se solidariza con el mal que padece su entrañable ami-
go, y lo define como “una crisis que con uno u otro grado de intensidad
sufrimos todos los hombres que no coincidimos con el medio en que vivimos.
No hay que darle más vueltas: hay individuos cuya relación constitutiva con el
entorno social es de sentirse flotando en él, de ser llevados por él. Pero hay
otros cuya sensación vital casi permanente o por lo menos con frecuencia reno-
vada es la de sumergirse en él por no ensamblar con casi nada y con casi nadie”41.

Desgraciadamente, todo fue una ilusión momentánea. En la siguiente car-
ta que Urgoiti escribe a Ortega, datada en Suiza el 6 de enero de 1933, le con-
fiesa que “la mejoría anterior pasó como un meteoro muy corto”. Urgoiti había
sido llevado a España en vista de su aparente recuperación, pero los pocos 
días que pasó entre El Escorial y Alhama volvieron a acentuar la depresión,
por lo que fue trasladado de nuevo a Suiza. Aunque su mujer le acompañó, Ur-
goiti confiesa con profunda melancolía que “es difícil hacerse cargo de la doble
soledad de esto en esta época de fiestas y nieblas”. Transmite a Ortega que las
escasas noticias que le llegaban de España por la prensa extranjera le hacen
pensar que “la locura se ha apoderado de una parte de los españoles” y le pa-
rece “absurdo” que todos los días se esté hablado de “revolución”42. Pero no ha-
bía espacio para más análisis ni más compromiso. Urgoiti volvió a Madrid en
1939, una vez terminada la Guerra Civil, y murió bastantes años después, el 8
de octubre de 1951, con 82 años cumplidos. Tuvo, a su pesar, una vida bastante
longeva, pues la esperanza de vida en España en 1950 era de 62 años.

La enfermedad del empresario anticipó la pérdida de su control sobre Luz.
Con el alejamiento de Urgoiti, la empresa comenzó a zozobrar. Sus hijos ha-
bían vendido en agosto de 1933 casi todas las acciones de Luz al empresario 
catalán Luis Miquel, que irrumpió en la escena periodística madrileña con la 
intención de forjar un grupo de periódicos republicanos43. Un interesante docu-
mento del Archivo titulado “Estudio para la fusión de las empresas de El Sol S.
A. y Fulmen S. A.”, fechado el 31 de octubre de 1933, nos permite reconstruir
qué pasó. Hay que tener en cuenta que la operación a que alude el título co-
menzó en julio de 1933, por lo que este documento fechado a final de octubre 
representa su colofón, y el análisis sugerido por el término “estudio”, aunque pa-
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41 Carta de ORTEGA a Nicolás María de Urgoiti, [Madrid, 15-VIII-1932].
42 Carta de Nicolás María de URGOITI a Ortega, Suiza, 6-I-1933.
43 Se trata del intento de creación de un grupo de periódicos afectos a Manuel Azaña, la lla-

mada “prensa azañista”. El episodio es largo y complejo, pero está ampliamente documentado y
explicado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 506 y ss.
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rezca prospectivo es, en realidad, retrospectivo. El documento no está firmado,
aunque su autor debió ser el propio Luis Miguel o alguien muy próximo a él. Sa-
bemos que desde el 17 de julio de 1933 la dirección de El Sol estaba en manos de
Fernando Vela, el querido y leal discípulo de Ortega. Nos aventuramos a suge-
rir la hipótesis de que el “estudio” pudo llegar a manos del filósofo gracias a Fer-
nando Vela. ¿Por qué?

Ortega se encontraba sin tribuna periodística y la estrecha relación de am-
bos hace plausible que trataran la posibilidad de reincorporar a Ortega a El
Sol. Esta misma posibilidad está sugerida por Manuel Azaña en sus Memorias44.
Si es así, no resulta raro que Ortega recabara de Vela información más deta-
llada del proyecto, sobre todo por precaución, ya que la prensa madrileña
echaba fuego con la creación de un trust de periódicos azañistas. Lo que pare-
ce seguro es que gracias a la intercesión de Fernando Vela fueron publicados
en El Sol, en diciembre de 1933, los artículos “¡Viva la República!” y “En nom-
bre de la nación, claridad”.

El proyecto periodístico de Miquel era en primer lugar económico, pero
para que diera estos frutos necesitaba un armazón intelectual, en coherencia
con el tipo de empresa que se proponía dirigir. Sus negociaciones se encami-
naron a aglutinar un consorcio de cabeceras formado por El Sol, La Voz y Luz
dado que las tres atravesaban una delicada situación financiera. Según el do-
cumento del Archivo, la coyuntura política había propiciado una “alentadora
situación de los periódicos”, atribuible a que habían “rectificado su línea polí-
tica”. Alentadora, sin embargo, no quiere decir rentable. Efectivamente, tras el
14 de abril, el giro republicano imprimido súbitamente a El Sol le acarreó una
importante pérdida de lectores y la consiguiente bajada de la facturación pu-
blicitaria. El citado “estudio” alude a que en 1931 y 1932 El Sol perdió 400.000
pesetas respectivamente. Igualmente, a la fecha del escrito, cifra el déficit de
Fulmen, editora de Luz, en 70.000 pesetas mensuales, que sumado a las deudas
de papel y maquinaria arrojan un total de 875.000 pesetas. Ante tal situación,
“los elementos propietarios” plantean una ampliación de capital por medio de
la emisión de obligaciones. La esperanza es que con la entrada de nuevos ac-
cionistas se salvarán las cuentas de las empresas. De momento, la previsión de
gastos que se deben cubrir hasta el 31 de diciembre de 1933 es de 550.000 pe-
setas para Luz y de 920.000 pesetas para El Sol.
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44 Manuel Azaña reflejó en sus Memorias políticas y de guerra, tomo IV, p. 384, que desde agosto
[de 1932] Ortega había intentado regresar a El Sol, con el consiguiente sentimiento de traición
entre los redactores de Luz, y la indignación entre los de El Sol, quienes, siempre según las no-
tas de Azaña, se habrían opuesto al regreso de Ortega dado que este no contó con ellos para el
proyecto de Crisol. Todo está explicado en la citada obra de Gonzalo REDONDO, pp. 499 y ss.
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El autor del documento cree que en 1934 se podrían frenar las pérdidas si
se aprovechan las sinergias de los tres diarios, se venden las instalaciones de
Luz y la maquinaria obsoleta de El Sol. Aunque en 1934 se podrían obtener
100.000 pesetas de beneficio, la tesorería seguiría teniendo un déficit de
215.000 pesetas. Ante esta realidad, solo es posible vencer las cifras negativas
si el Gobierno decreta la subida del precio del periódico de 10 a 15 céntimos.
Y este será, curiosamente, el caballo de batalla que dará al traste con toda la
operación. El presidente del Gobierno, Manuel Azaña, no se muestra sensible
a esta demanda –súplica más bien– de Luis Miquel, para que fuerce en el Par-
lamento un voto favorable a la subida del precio de venta del periódico. Es
complicado descifrar el sentir de Azaña pero es fácil de comprender que las
Cortes se hallan inmersas en la aprobación del Estatuto de Cataluña y de la
Reforma agraria, y que no era momento para asuntos menores como este. Co-
mo explica Gonzalo Redondo, Manuel Azaña se muestra receloso y arisco con
Miquel, y le recomienda que haga lo que tenga que hacer con sus periódicos,
porque él nunca ha pretendido disponer de una prensa adicta45. Huelga decir
que a partir de este momento la campaña de alabanza que los tres periódicos
venían manteniendo a favor del presidente del Consejo se tornará en crítica y
mordaz.

Ante la falta de apoyo oficial y el desengaño de creer que estaba sirviendo
a una causa política que a la hora de la verdad le daba la espalda, Miquel no
tiene más remedio que buscar financiación en otro lugar, dada la extrema si-
tuación económica de sus empresas. La plástica descripción de Redondo es
que “el informal trust de Miquel perdía dinero a chorros. Su propietario esta-
ba asustado ante el caos económico que se le avecinaba”46. La busca de dinero
le llevó al extremo opuesto al de Azaña, y entró en contacto con Juan March,
empresario de origen mallorquín encarcelado desde 1931 por colaboración con
la Dictadura y por contrabando. No cuajó esta tentativa, pero sí la que al po-
co emprendió con un grupo republicano conservador. El 7 de septiembre de
1934 aparecía el último número de Luz. Le sucedió el Diario de Madrid, y a este
Claridad, pero ninguno se parecía ni de lejos a la empresa nodriza que, con 
Urgoiti y Ortega a la cabeza, inauguró toda esta aventura periodística: El Sol,
1917.

En resumen, todas estas circunstancias gravitaban en el ánimo de Ortega.
En términos coloquiales diríamos que el salto de Crisol a Luz coge al filósofo
con el pie cambiado. No solo es que Urgoiti esté fuera del negocio, ni que la
República haya adoptado un perfil contra el que se siente impotente y sin 
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46 Ibídem, p. 534.

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  27/01/2011  10:02  Página 88

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



armas periodísticas para combatir; es que, a pesar de ello, a causa de ello y con-
tando con ello, en 1932 ha tomado la determinación de emprender una “se-
gunda navegación”. Se ve más claro con unos meses de distancia, cuando el 
1 de abril de 1933, en una carta enviada al director de Luz, Ortega fecha “a 
finales de agosto” [de 1932] el final de su actuación política, “no solo parla-
mentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con verecundia pue-
de sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político de
organización ni aun de simple opinión, paladino ni latente, directo ni indirec-
to, a flor de tierra o subterráneo”47.

Documentos:

“Sensaciones parlamentarias”. La Nación, 7-VII-1932
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“Por si sirve de algo”. [Luz, 8-VIII-1932]
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Carta de Nicolás María de Urgoiti a Ortega. Suiza, 8-VIII-1932
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Carta de Ortega a Urgoiti, transcrita por este del original de Ortega. 
[Madrid, 15-VIII-1932]
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Escrito con la disolución de la Agrupación al Servicio de la República. Luz,
29-X-1932
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Primera página manuscrita de la carta enviada al director de Luz [Abril,
1933]
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Carta al director de Luz. [Luz, 1-IV-1933]
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“Viva la República”. [El Sol, 3-XII-1933]
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Cabecera del artículo “En nombre de la nación, claridad”. [El Sol, 
9-XII-1933]
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Un último (y curioso) intento: Pliego de Cordel. 
Diciembre 1933 - enero 1934

En el ínterin hacia la segunda navegación, con la mirada puesta en el 
periodismo de corte filosófico pero con la sensibilidad política a flor de piel,
Ortega nos ofrece una curiosa anécdota, pues anecdótico resulta, desde la 
lejanía temporal, la ocurrencia de fundar una especie de revista unipersonal
para mantener viva la llama del combate ideológico.

Es cierto que desde mediados de 1932 Ortega no ha escrito de política y
podía, como hizo, enarbolarlo ante los lectores de Luz en abril de 1933. Sin em-
bargo, en su fuero interno sigue latiendo el deber de intervenir en los aconte-
cimientos nacionales. Reparemos en que las elecciones del 33 terminarán con
el gobierno de Azaña y traerán al poder a las derechas. Parece como si el 
silencio ante la decisiva coyuntura política pesara demasiado en la conciencia
de Ortega. Esta razón, junto a la aludida proximidad con Fernando Vela, está
detrás de sus artículos en El Sol a finales de 1933, pero también del intento de
activar un órgano propagandístico personal.

Los interesantes documentos de Archivo que nos permiten recomponer el
episodio muestran la tribulación que debía afligir al filósofo. Por un lado, dis-
ponemos de una carta mecanografiada que, hasta donde sabemos, nunca llegó
a ser distribuida. En ella Ortega expone su proyecto periodístico unipersonal
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que le permitirá publicar sus doctrinas políticas. Se trataría de unas hojas di-
fundidas como boletines o pasquines bajo el nombre de Pliego de Cordel, que se
venderían entre 25 y 30 céntimos. Los destinatarios de la carta parecen ser
adeptos que pudieran solidarizarse con la causa y ocuparse de la distribución
del boletín en diferentes lugares del país, o sea, que se trataría de una campa-
ña de captación de colaboradores para poder llevar a cabo la acción con unas
mínimas garantías de éxito.

La justificación que de todo ello ofrece el propio Ortega dice así:

Encontrándome desde poco antes de triunfar la República sin periódico
donde escribir en las mismas condiciones de afinidad y solidaridad con la línea
general de su política y el carácter de su empresa, en que había estado hasta
aquí, he tenido que reducir durante estos años mis intervenciones periodísticas
a lo última y estrictamente inexcusable. Pero es el caso que tengo mucho que
decir a mis compatriotas sobre la situación política e histórica de España y me
siento obligado a iniciar con mi pluma –que es mi arma franca– un movimiento
de espíritu completamente nuevo en toda la Nación. Esto me obliga a dirigirme
a mis lectores habituales y a los demás conciudadanos por el único medio, que
dada la situación de la prensa, me es completamente grato, a saber: unas hojas
escritas exclusivamente por mí y que se venderán por las calles.

Por lo que se ve, el autor no encuentra otra salida que la autopublicación
para dar rienda suelta a todo lo que tiene que decir. No se compromete con 
la periodicidad, pero sí con una “cierta frecuencia medida por la ocasión y la
oportunidad”, ni quiere “entregar la venta al simple mecanismo corriente de 
las agencias dedicadas a la venta de periódicos”, sino que necesita “una perso-
na en cada provincia que por simpatía a la obra y uniéndose a ella, organice con
los agentes locales de venta la de cada uno de los números de mi publicación”.
Escrita en primera persona, la carta solicita a cada colaborador su compromiso
“para organizar la venta en esa provincia y concentrar en usted o en alguna ofi-
cina de ahí que usted elija, los pedidos de ejemplares, reparto de estos y pagos”.
También le encomienda la publicidad de los números que vayan saliendo.

Como se ve, Ortega ha pensado en todo. La experiencia acumulada (España,
El Espectador, Revista de Occidente…) le permite anticiparse a las dificultades.
Cierra la misiva, sin embargo, con un misterioso párrafo en el que advierte de
que “esta carta es rigorosamente confidencial y a ser posible convendría que al
organizar concretamente la venta del primer número, no supiesen de antemano
los vendedores que se trata de una publicación exclusivamente mía. Debe 
decírseles que es una publicación de amigos míos”48.
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La lectura del documento nos transmite la sensación de encontrarnos ante
un borrador. Este último párrafo hace pensar que Ortega vislumbraba posibles
inconvenientes para el proyecto, como el rechazo que provocaría en determi-
nados sectores políticos con los que tanto había combatido desde los periódi-
cos. El hecho de anteponer su firma podría producir a priori ciertas aversiones
que quiere evitar a toda costa. Que se trate igualmente de una carta “rigoro-
samente confidencial” introduce un matiz de oscuridad al negocio que no se
termina de comprender. La explicación más plausible es que estemos ante un
texto escrito a vuela pluma y en un momento de iluminación, pero igualmente
guardado en la oscuridad de un cajón. No es extraño si lo situamos en la en-
crucijada del año 1932 y 1933, cuando el filósofo se ha dispuesto a emprender
la segunda navegación y a abandonar la actividad periodística a la que ha de-
dicado toda su vida anterior.

A pesar de todo, el proyecto tomó forma llegando incluso a montarse una
pareja de pruebas con textos procedentes de los dos artículos aparecidos esos
días en El Sol. Mostramos dichas maquetas, en las que se aprecian dos versio-
nes de las cabeceras, con precios distintos, y en una de ellas la curiosa inscrip-
ción, bajo el nombre del boletín, “Diccionario de la Lengua”. En ambas
sobresale la identificación del autor: “Compuesto por José Ortega y Gasset,
dice una; “Por José Ortega y Gasset”, a secas, reza en la otra.

También mostramos alguna de las páginas interiores donde se aprecia un
curioso detalle: la imagen de un gallo que recuerda a aquel gallo encaramado
a una bobina de papel que protagonizaba el cartel anunciador de El Sol en el
otoño de 1917. Un guiño, tal vez, a los lectores, una vuelta a los orígenes, una
reviviscencia del espíritu genesiaco de aquella gran empresa periodística que
Urgoiti y Ortega habían conseguido edificar. Junto al gallo, a mano, una indi-
cación del filósofo para el maquetador: “Más pequeño”.
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Documentos:

Carta dirigida a posibles colaboradores con Pliego de Cordel. [Madrid, 
23-XII-1933]

99IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  19/05/11  13:01  Página 99

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Diferentes pruebas del número 1 de Pliego de Cordel. Enero de 1934
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Y mientras tanto, ha comenzado la “segunda navegación”

En la biografía de Ortega encontramos ciertas experiencias que se repiten
con una curiosa similitud, como la pérdida de Luz con la de El Imparcial en 1917
y la de El Sol en 1931. Algo semejante al cese de la actividad política de 1932
percibimos en aquella actitud que en 1916 le llevó a concebir El Espectador; en-
tonces, como ahora, decepcionado por la escasa receptividad de sus doctrinas
políticas, Ortega decide replegarse hacia el interior para dedicar más tiempo al
pensamiento y al cultivo de la vida intelectual. Desde mediados de 1932, el fi-
lósofo ha comenzado a sentir la necesidad de evacuar de su mente todo lo con-
cerniente a la política. Lo expresa de un modo tajante en las mismas páginas de
Luz el 27 de julio de 1932: “La política se apoderó de mí y he tenido que dedi-
car más de dos años al analfabetismo. (La política es analfabetismo)”49. A estas
alturas, el sentimiento de decepción por el rumbo que había adoptado la Repú-
blica ya se había transformado en desprecio. A pesar de Pliego de Cordel, a pesar
de su acercamiento a El Sol, Ortega no tiene más remedio que escapar de las
aguas pantanosas de la política para ponerse a salvo en el mar abierto de la fi-
losofía.

Ya había dado muestras de ello en sus artículos de Luz que, como hemos
visto, intercalaron el argumento político con el filosófico. Además, Ortega no
ha abandonado su colaboración con el diario bonaerense La Nación. En la an-
terior entrega de este itinerario, llevamos la relación de Ortega con el periódi-
co argentino hasta 1930, cuando se publica “¿Por qué he escrito el hombre a
la defensiva?” (La Nación, 13-IV-1930)50. De acuerdo con los datos que facili-
tamos allí, entre 1931 y 1940 Ortega da 136 artículos a La Nación. La colabo-
ración es irregular. Coincidiendo con el año de máxima implicación política
descrito páginas atrás, en 1931 solo envía 5 artículos, pero en 1932 ya son 17;
22 en 1933, y 23 en 1934 y 1935 respectivamente. En 1936, con el estallido de
la Guerra Civil y el exilo, las entregas descienden a 13; pero en 1937 vuelven
a situarse por encima de las veinte (25), a pesar de que ese año Ortega in-
terrumpe su relación con La Nación por un episodio que en seguida comenta-
remos. Tras la aparente recomposición de las relaciones del filósofo con el 
periódico argentino, entre junio y diciembre de 1940 Ortega envía sus últimos
8 artículos a La Nación, que todavía publicaría las tres entregas sobre los Colo-
quios de Darmstadt en el verano de 1952. Mostramos un documento del 
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49 V, 38.
50 El comienzo de la colaboración de Ortega con La Nación puede consultarse en Ignacio

BLANCO, “El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930”, Revista de Estudios Orteguianos,
2010, nº. 21, pp. 59-116.
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Archivo que contiene en un cuaderno manuscrito la relación de artículos que
Ortega envía a La Nación entre 1932 y 1937.

El contexto en que hemos situado la colaboración de Ortega en La Nación
puede hacernos creer que aquí solo publicó artículos filosóficos. Son, cierta-
mente, mayoritarios, pero no exclusivos. Durante la segunda navegación, con-
tadas fueron las ocasiones en que Ortega extendió su actividad periodística
política hasta la otra orilla atlántica. Ocurrió, por ejemplo, con el citado ar-
tículo “Sensaciones parlamentarias” (La Nación, 7-VII-1932), donde el filósofo
arremete con fuerza contra el político, “un hombre de segunda clase”, e ironi-
za con su determinación de apartarse de la política para no “decir tonterías”
desde la tribuna y sufrir, por la noche, al recordarlas, una “angina de pecho”.
“Eso me revela que soy hasta la medula intelectual, pero sólo intelectual, por-
que solo al intelectual de pura sangre le acongoja y desmoraliza haber dicho
tonterías”. Para Ortega “el político tiene que ser un poco bruto, un poco ciego.
Claro que, al serlo, pierde ipso facto la capacidad de hacer argumentos exactos
e irrebatibles y alienta en el elemento de sonambulismo y semitontería que es
la política”51.

A los pocos días publica “Memorias de quince meses” (La Nación, 
20-VIII-1932), planteadas por el filósofo como “confesión” e inventario de lo
que han sido sus posiciones políticas desde la proclamación de la República.
Pero la realidad es que conforme Ortega se va adentrando en el mar intelec-
tual de la segunda navegación, los artículos políticos ceden el espacio a los ar-
gumentos filosóficos. Como hemos visto páginas atrás, todavía tendrán que ver
la luz en El Sol en 1933 los dos importantes aldabonazos “¡Viva la República!”
y “En nombre de la nación, claridad”, pero Ortega ya está a otra cosa.

Lo explica muy bien Marta Campomar, para quien la “segunda navega-
ción” es “el comienzo del gran drama espiritual de Ortega”. Efectivamente,
percibimos en él una búsqueda deliberada de la soledad, que para el filósofo se
convierte en la medida de la vida auténtica. Este problema de la soledad esta-
rá presente en sus “conversaciones” con los argentinos, a quienes explica que
“como el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando el
hombre se pone fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la animali-
dad”52. Quizá por contraste con el hombre político siempre expuesto, el inte-
lectual necesita espacios de recogimiento donde atender su auténtica vocación.
Esta actitud tendrá proyección estética, pues aquel lenguaje combativo que ha
caracterizado sus artículos republicanos deja paso, en los ensayos de La Nación,
a un gesto más suave, menos histriónico, sin tantas aristas, acorde con el con-
tenido existencial de sus reflexiones.
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No hay contradicción entre la búsqueda de soledad y la actividad perio-
dística. Al contrario, es congruente con la filosofía en el periódico que siempre
ha practicado Ortega; su filosofar ha sido un filosofar con el otro, contando
con el otro; siempre diálogo, siempre intercambio. El hecho de que en esta épo-
ca sea el “pueblo joven” el destinatario de sus confesiones responde a un esta-
do de ánimo más sutil: la necesidad de sentir la presencia de ese otro en el
diálogo. El propio Ortega explica en “Sensaciones parlamentarias” que, para
el orador, el auditorio es “como un enorme objeto elástico”, sensible a sus pul-
saciones cuando “presiona sobre él”. Por eso, cuando el auditorio no ofrece re-
sistencia a la presión del orador, “le parece verse precipitado en el vacío, sin
tener a qué agarrarse”. Es justamente así como se siente Ortega tras la batalla
dialéctica republicana, precipitado al vacío por la falta de resistencia y elastici-
dad en el auditorio español.

He aquí una posible explicación de por qué se aparta de la política y por
qué concentra el esfuerzo de sus colaboraciones en la prensa americana. Afir-
ma Campomar que Ortega necesita “de otras existencias humanas”: “Como eu-
ropeo busca esa sacudida frenética de vitalidad suramericana, el “vampirismo”
de las criollas para embriagarse nuevamente de vida. Hay en esta convicción
angustiosa una mezcla de altruismo y egoísmo. La realidad urgente es que
cuando se le derrumba España necesita nutrirse del nuevo mundo y el audi-
torio argentino es aquel prójimo idóneo que puede escuchar y absorber con fle-
xibilidad la porosidad de su alma lastimada”53.

Al igual que ocurrió en la época de El Sol, algunos de los artículos que 
Ortega envía a La Nación durante 1932 también se publican en Luz. En con-
creto, esto ocurre con las series “En el centenario de Hegel” (marzo de 1932),
“Sobre los Estados Unidos” (julio-septiembre de 1932) y con alguna entrega
del Goethe (abril de 1932) que también aparece en Revista de Occidente. En La 
Nación se publica por partes el “Prólogo” a la primera edición de sus Obras (oc-
tubre-diciembre de 1932), y a partir de 1933 importantes artículos de corte 
ensayístico que jalonan su legado filosófico.

Nos da una pista el propio Ortega en el “Prólogo” a Ensimismamiento y al-
teración (27-X-1939) al poner en perspectiva estos escritos:

Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones aparecieron en La Nación, de
Buenos Aires, segmentadas mecánicamente en artículos dominicales. No debía
publicarlas en volumen, porque ni su forma ni su contenido son labor conclusa.
Pero en La Nación yace labor mía de este género, e igualmente inmatura, para
llenar muchos volúmenes. En ellas creo que hay, toscas aún o balbucientes, 
ideas que pueden ser de importancia54.
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54 V, 527.
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Este rasgo de su literatura periodística sale a colación en una carta que el
director general de los servicios europeos de La Nación en Europa, Fernando
Ortiz Echagüe, escribe a Ortega el 6 de octubre de 193655. Con la diplomacia
que caracteriza al personaje, le traslada al filósofo un delicado asunto relacio-
nado con “el tipo de ensayo filosófico suele usted hacer para nosotros”, te-
miendo que por su extensión y temática “no pueda [La Nación] aprovecharlos
en su totalidad”. Echagüe informa a Ortega de que este tipo de textos suponen
un problema para la política editorial de La Nación: “Como lo que nos interesa
es que sus cuatro artículos mensuales sean publicados, me permito insinuarle
que si escribiese dos colaboraciones de este tipo y consagrase las otras dos a al-
go más actual o menos intemporal, de modo que cupiese publicarlas en el cua-
dro que la página editorial consagra diariamente a artículos firmados, el
problema se resolvería más fácilmente para nosotros”. Aún se arriesgaba un
poco más: “Cuatro colaboraciones del tipo de ensayo filosófico son muchas
porque no tienen cabida más que en el número de los domingos, y sería preci-
so repetir la firma todas las semanas, con los inconvenientes que ello tiene pe-
riodísticamente”.

Aparentemente, la colaboración de Ortega con La Nación iba sobre ruedas.
Cartas conservadas en el Archivo nos hablan de una relación fluida y cordial
entre el filósofo y Ortiz Echagüe, como una datada el 4 de mayo de 1936 en
la que le propone ir juntos, en compañía de Zulueta, a una corrida de toros en
Nimes56. Echagüe le recuerda que “si necesita algo de La Nación durante mi
ausencia, allí tiene Vd. a sus órdenes a Indart, español, y a Méndez Calzada,
argentino”, y le facilitaba un número de teléfono de contacto. El tono colo-
quial de la carta nos revela un trato amistoso entre ambos, relación que se re-
forzará cuando Ortega saboree la amargura del primer exilio en París a partir
de septiembre de 1936. Es precisamente esta circunstancia vital la que mejor
explica el especial acercamiento entre el directivo de La Nación y el filósofo es-
pañol. El 11 de junio de 1937, cuando Ortega se encontraba en Holanda y
más acusadamente padecía la estrechez económica, de nuevo recibe carta de
Ortiz Echagüe en la que le transmite la disposición de “sus amigos” a correr
con los gastos de su traslado a Argentina. Le pide que “no deje Vd. de ir a
Buenos Aires, y menos por una cuestión material que los amigos podemos
contribuir a resolverle” 57.

Ortega no termina de concretar la fecha del viaje, que no se producirá has-
ta 1939, a pesar de que Echagüe le insta a responder por ello ante la audiencia
que con tantas ansias le espera. Pero Ortega tiene dudas, no acierta a resolver
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55 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 6-X-1936.
56 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 4-V-1936.
57 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 11-VI-1936.
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su destino y el de su familia. Reparemos en que la colaboración en La Nación
resultaba indispensable para el sostenimiento de la economía familiar. En una
carta del 15 de julio de 1937, Echagüe informa a Ortega de que ya se han
transferido “mil francos a su señora”. Marta Campomar lo explica con más de-
talle al asegurar que La Nación le pagaba 500 francos mensuales en París, y
conjetura que “al haber perdido su cátedra y no poder vivir de sus publicacio-
nes” (el mercado del libro en España había colapsado), los pagos del periódi-
co bonaerense eran “un sustento imprescindible”. Es más, si la familia pudo
subsistir en París fue gracias a “las donaciones de Victoria Ocampo y las co-
lectas realizadas por Bebe Sansinena de Elizalde desde Amigos del Arte”58.

Sin embargo, el filósofo se halla inmerso en un trance vital que, si acerta-
mos a ponerlo en perspectiva, nos ayudará a comprender su actitud silente. La
Guerra Civil como elemento nuclear de su circunstancia le ha obligado a dejar
atrás cuanto tiene. Pone rumbo al exilio como se marchan todos los desterra-
dos: con amargura, cautivo de una realidad inexorable, embargado por el sen-
timiento de orfandad y soledad que la vida forzosa en tierra ajena impone al
ser humano. Y no solo era la Guerra; también la profunda sensación de fraca-
so, de sentir que España había acariciado el sueño de reconstruirse, que unos
pocos años antes se había abierto un nuevo horizonte para su patria, el pro-
yecto de una nación que al fin parecía encarar su propio destino.

Todo está conectado en la existencia de un hombre; más si cabe en la de un
hombre cabal como Ortega, plenamente consciente de su vida, de su circuns-
tancia. Estas emociones se apoderaron de su pensamiento. Un día y otro día
sumado al anterior en un calendario de incertidumbres significó para el filóso-
fo un laberinto de difícil escapatoria para concentrarse en el trabajo. Había que
comer, debía publicar59.

Este argumento justifica, en parte, que durante los años del exilio y aun los
inmediatamente anteriores, los de la segunda navegación, Ortega está involu-
crado en una revisión de su obra, agrupando textos antiguos, refundiéndolos
en nuevos libros. Visto con distancia, parece que el filósofo hubiera tomado
conciencia de que la fragmentación inherente a una obra hecha en el periódico
impedía verla en su conjunto, es decir, que no se percibía la sólida línea de
unión entre sus centenares de artículos desperdigados en la prensa hispanoa-
mericana de las últimas tres décadas. Estamos ante un hombre que alcanza los
50 con la sensación de que nada de lo que lleva años gritando en las columnas
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58 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 318.
59 En la “Nota a la edición” de las Obras completas, se explica que “en aquellos años difíciles,

Ortega propició la publicación de nuevas obras (Estudios sobre el amor, Ensimismamiento y altera-
ción, Ideas y creencias) y reeditó otras anteriores en la editorial argentina, entre otros motivos por-
que le procuraban unos ingresos necesarios en su maltrecha economía de exiliado”, V, 767.
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de los periódicos ha alcanzado su fin, que todo ha sido inútil. La experiencia
republicana tan solo es el detonante de una larga vida de servicio a su patria,
y al cabo, con la guerra como metáfora del fracaso humano, la ingratitud es lo
único que queda. Resulta muy elocuente la imagen que emplea el propio 
Ortega: “Ese gesto de echar el brazo atrás y recoger el pasado significa una al-
titud decisiva en la trayectoria de una vida”. Y añade con cierto laconismo exis-
tencial: “Tal vez se llega en él a la divisoria entre el modo ascendente y el
descendente de la vitalidad”:

El escritor advierte angustiado que pierde peso actual, que las ideas afluyen
a su torrentera interior con menos abundancia, borboteo y delicioso atropella-
miento. Esto le lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, po-
niéndolo sobre sí para que conste y complete la sensación gravitatoria que antes
tenía60.

En este contexto se entiende que enviara a La Nación series de artículos, al-
guna muy larga, como la titulada “Sobre la técnica” (La Nación, abril-octubre
de 1935, 12 entregas), procedente de los cursos dados en la Universidad 
Internacional de Verano de Santander en 1933. Aquel 1935 también aparece-
rá el último artículo de Ortega en El Sol, “La estrangulación de don Juan” (El
Sol, 17-XI-1935; La Nación, 29-XII-1935).

Documentos:

Páginas del cuaderno manuscrito con la relación de artículos que Ortega
envía a La Nación entre 1932 y 1937
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60 V, 88.
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Primera página del manuscrito preparatorio del artículo “Memoria de 
quince meses”. [1932]
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“Memoria de quince meses”, La Nación, [20-VIII-1932]

“La estrangulación de «Don Juan»”, último artículo publicado por Ortega
en El Sol. [El Sol, 7-II-1935]
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Tres cartas del contable de La Nación con acuse de recibo por sendos artícu-
los de la serie “Naturaleza, espíritu e historia”. Por cada entrega de esta 
serie se le abonaban a Ortega 500 francos. París, 22, 25 y 29-IX-1936

109IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  19/05/11  13:01  Página 109

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le pide algún artícu-
lo de corte menos filosófico. París, 6-X-1936
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Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le habla de los pre-
parativos para su viaje a Argentina. París, 11-VI-1937
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Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le expresa su pesar al
conocer la cancelación del viaje y le pide una explicación para los lectores
de La Nación al haberse insertado anuncios como el que le adjunta. París, 
9-VII-1937
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61 V, 409.

Ruptura con La Nación. 1937

El año 1936 termina con una desgraciada noticia: la muerte de Unamuno
ocurrida el 31 de diciembre. El 4 de enero de 1937, Ortega publica en La 
Nación un emocionado obituario titulado “Unamuno ha muerto de mal de 
España”61. El texto, como es natural, deja traslucir un sentimiento de pesar que
se suma a la desolación general por el fratricidio español: “En esta primera no-
che de 1937, cuando termina el que ha sido para España el “año terrible” –es-
te año de purificación, año de cautiverio– me telefonean de las oficinas de La
Nación, en París, que Unamuno ha muerto”.

La necrológica contiene alguna de las ideas explicadas páginas atrás. Afir-
ma Ortega que “Unamuno ha inscrito su muerte individual en la muerte in-
numerable que es hoy la vida española”, y en un gesto más del fatalismo que
inunda al pensador, llega a escribir que “han muerto en estos meses tantos
compatriotas que los supervivientes sentimos como una extraña vergüenza de
no habernos muerto también”. Se reafirma en la deliberada búsqueda de sole-
dad que a partir de 1932 había impuesto a su vida y apela a “la táctica y la de-
licia que es para el verdadero intelectual ocultarse e inexistir”.
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Es consonancia con la época de mudanza a la que asistimos y dada la ex-
trema sensibilidad con que Ortega percibía el derrumbe de todo a su alrede-
dor, en el verano de 1937 se producirá la ruptura con La Nación. La decisión
parece motivada por un artículo profundamente ofensivo para el filósofo apa-
recido en La Nación el 11 de julio de 1937. Teniendo en cuenta los lapsos de
tiempo con que el periódico llegaba a Europa, es posible que en agosto Ortega
lo leyera en París y sin solución de continuidad escribiera a su amigo Fernando
Ortiz Echagüe para transmitirle la dimisión como colaborador del periódico
argentino.

No es necesario extendernos en los detalles del contenido del artículo cau-
sante del cese. Marta Campomar ofrece una completa recensión62, y funda-
menta muy bien su hipótesis de que fueron las furibundas acusaciones contra
Ortega las que obligaron al filósofo, aun en la procelosa situación material en
que se encontraba, a abandonar La Nación. Titulado “La idolatría del intelec-
tual”, el artículo era obra de un escritor de derechas argentino llamado Alfonso
de Laferrère, que entre 1925 y 1929 había dirigido la hoja literaria del perió-
dico bonaerense. Hay que tener en cuenta que desde hacía meses La Nación ve-
nía publicando artículos de escritores de todo el mundo sobre la cuestión del
intelectual y su función social, y se había abierto un debate verdaderamente su-
gestivo e interesante en las páginas del gran rotativo americano. El propio 
Ortega había contribuido dedicando muchas páginas de La Nación a este tema.
Pero el artículo de Laferrère iba demasiado lejos y traspasaba la frontera de la
dialéctica entre intelectuales para situarse en el terreno de la acusación perso-
nal y de la injuria.

Para el escritor argentino, Ortega era el responsable de la guerra fratricida
por haber contribuido a deshacer el régimen monárquico y empujar a España al
“holocausto” de la República. Se burlaba de sus palabras “Delenda est Monarquia”
para asegurar que gracias a su actuación intelectual ahora se podía escribir 
“Delenda est Hispania”. Más aún indignaba a Laferrère el silencio autoimpuesto
por Ortega: “Estos aprendices de brujo se asombran de las consecuencias, sin in-
tentar justificarse y adoptan posiciones de confortable neutralidad”. En su dia-
triba contra el gran pensador español, le tacha de “fetiche” idolatrado por los
argentinos y los españoles, y critica a los que, como Ortega, se creen deposita-
rios de la inteligencia, “dueños del estanco de la inteligencia”, dice.

Huelgan conjeturas sobre la recepción de estos infundios en el alma de 
José Ortega y Gasset. Estaba acostumbrado a que sus adversarios le critica-
ran en público, pero que se le adjudicase el derramamiento de sangre de los es-
pañoles suponía un exceso intolerable. No solo porque alguien pensara esta
bestialidad, sino porque La Nación hubiera permitido su publicación. El filósofo
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62 Cfr. Marta CAMPOMAR, ob. cit., pp. 332-350.
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lo toma como una afrenta irreparable a su honor y no tiene más remedio que
adoptar la dolorosa decisión (y complicada por lo material) de apartarse del
periódico argentino.

En una carta del 29 de septiembre de 1937, Echagüe escribe a Ortega para
expresarle su pesar por la retirada de su firma del rotativo bonaerense. Es cu-
rioso que ni Echagüe ni Eduardo Mallea, a la sazón director del suplemento li-
terario, relacionen la dimisión con el artículo de Laferrère. Al menos no lo
expresan abiertamente, aunque es probable que en sus conversaciones y en sus
fueros internos ambos pensaran que la causa radicara en las injurias de Laferrère.
En primera instancia, Echagüe lamenta la noticia: “No sé qué razones podrá Vd.
tener para privar a La Nación de su valiosa colaboración pero son, sin duda, de
peso para que yo pretenda combatirlas con la afirmación de que las autoridades
de la casa lo lamentarán muy sinceramente”. A continuación, conjetura con que
pueda deberse a la postergación de la publicación de algún artículo de Ortega.
Sabemos que desde las oficinas de París no siempre se enviaron las entregas en
el orden que Ortega determinaba, como ocurrió con el “Prefacio para franceses”
(1937) de La rebelión de las masas. “Es posible que en alguna ocasión no se le ha-
ya tratado allí con la deferencia que Vd. merece, pero Vd. sabe lo que es una 
redacción, cosa desordenada por naturaleza, y con qué facilidad se posterga, 
a veces, al ausente para cumplir con el presente”.

Visto con perspectiva, la razón aducida por Echagüe resulta sumamente frí-
vola. ¿Podría pensar, en serio, que por la publicación desordenada de unos ar-
tículos adoptaría Ortega una decisión tan gravosa para él mismo y su familia?
Algo más debía rondar en su corazón cuando insinúa que “es posible que me-
dien razones de otro orden que han podido disgustar a Vd. en circunstancias co-
mo las presentes, cuando tiene Vd. todo el derecho a ser más susceptible que de
ordinario”. Si así fuera, le ruega que lo atribuya al carácter de los argentinos,
que tantas veces yerran en las formas de expresar lo que verdaderamente sien-
ten. Parece claro que Echagüe está pensando en la soflama ultraderechista de
Laferrère. Sin embargo, no bastó con que declarara la devoción que todos en
La Nación sentían por Ortega: “Siempre se tuvo muy en cuenta lo que significa
su firma, el prestigio que importa para el diario y la autoridad que le presta el
hecho de ser el único de América en donde Vd. escribe”. En definitiva, el di-
rectivo de La Nación lamenta que Ortega haya postergado su viaje a Argentina
y cierra su carta con esta petición: “No me parece bien –permítame la franque-
za– que sea La Nación víctima de un disgusto pasajero y que interrumpa Vd.
ahora una colaboración de veinte años”63.
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63 Esta y las anteriores referidas a este asunto en carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a 
Ortega, Berlín, 25-IX-1937.
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Al mes siguiente vuelve Ortega a recibir noticias desde la alta dirección de
La Nación, en concreto de Eduardo Mallea, quien encabeza su carta con un su-
brayado: “Personal y privada”. Mallea era un sincero admirador del filósofo, como
se desprende de la correspondencia conservada en el Archivo. Arranca mos-
trando su “estupor” por la noticia de la dimisión, y le ruega que la “dé como no
emitida”: “Se lo pido con personal emoción, íntimamente seguro de que su con-
secuencia para esta solicitud será una consecuencia generosa por parte de usted
y que los argentinos tendremos que agradecérselo”. Mallea apela a la “amistad
inexpugnable entre nosotros y usted” y le reconoce que para la hoja literaria 
Ortega siempre ha sido el primero de sus colaboradores.

Al contrario que Echagüe, Eduardo Mallea sí reconoce la posible causa de
la dimisión en “cierto artículo” insertado hace meses. Advierte, no obstante, 
de que fue su hiriente contenido, “que me hería a mí, hería a mis amigos”, la
causa de su publicación, para evitar, precisamente, que alguien pudiera pensar
que se censuraban opiniones contrarias a las del director del suplemento. En
un tono casi suplicante escribe que “si en algún momento, si por alguna causa,
inadvertidamente, hemos lastimado su sensibilidad, le ruego yo que me lo di-
ga. Estaré pronto a probarle el respeto que yo profeso, y que aquí profesamos,
por su persona y por su obra, respeto que no cesa de crecer y enriquecerse con
nuevos constantes motivos”. En fin, Mallea remata su sentida carta apelando
al disfrute que la dimisión estará provocando entre “malévolos y maldicien-
tes”64.

Ortega dejó correr un par de meses antes de contestar la misiva de Eduardo
Mallea. Tengamos en cuenta que el filósofo no está bien de salud. Ha salido en-
fermo de España tras el verano del 36, y 1937 lo pasa en París con continuas
fiebres: “Mi padre sigue enfermo presa de fiebre, amarilla la piel por la bilis
que los cálculos no dejan circular”, rememora su hija Soledad en Imágenes de
una vida65. El propio Ortega se disculpa ante Mallea por el retraso: “Enfermo y
abrumado de problemas estas últimas semanas he demorado la contestación a
usted, demora por la cual le pido excusa y perdón”.

Esta carta está fechada en París el 28 de enero de 1938. Ortega quiere zan-
jar el asunto. Aunque agradece las excesivas muestras de “afectuosidad y 
benevolencia”, se muestra inflexible con su determinación de suspender la co-
laboración. A estas alturas se han confirmado las sospechas: la causa del cese
radica en el injurioso artículo de Laferrère. Sin embargo, Ortega pide a 
Mallea no “dramatizarlo”, sino “dejarlo en su justa perspectiva”. En una pose
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64 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos 
Aires, 4-XII-1937.

65 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida. 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia – Fundación José Ortega y Gasset, 1983, p. 50.
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tal vez hiperbólica, el filósofo se muestra sorprendido por tener que volver so-
bre un tema que daba por zanjado, y descarga su conciencia alegando que “ni
creo ser terco ni me apasiona el argumento. En esto, como en todo, estoy dis-
puesto a atender toda indicación seria que me descubra haber cometido yo un
error o haber adoptado una actitud de petulancia o extravagancia, cosas estas
que detesto cordialmente”. Asegura haber hecho un diagnóstico “sereno” de la
situación y le encuentra “difícil arreglo” a lo que considera un “destrozo” y un
“accidente desafortunado”66.

Eduardo Mallea no dejó pasar el momento, y el 12 de febrero vuelve a es-
cribir al filósofo, de nuevo recalcando el carácter “personal” de la misiva, que
él mismo considera un “atrevimiento”. Aunque se da por entendido que el ar-
tículo injurioso es la causa de la renuncia, todavía alberga Mallea la esperanza
de que no sea por esto sino el desorden en que se ha publicado la serie “Prefa-
cio para franceses”, error que atribuye a la delegación de La Nación en París.
En la segunda parte vuelve a la posibilidad de que le “haya agraviado un ar-
tículo de Alfonso de Laferrère en el que se criticaba –sin que el diario apare-
ciera en ninguna forma solidarizándose con él– la actitud de los intelectuales
en la política”. Si se trata de este asunto, como en el fondo Mallea sabe, quie-
re aclarar a Ortega que lo aceptó por prurito profesional, y que aceptó su pu-
blicación “con algunas mutilaciones que el autor hizo a mi pedido y
reservándome yo el propósito de contestarle con otro artículo firmado”. En de-
finitiva, Mallea confiesa a Ortega que “así, honradamente, pasaron las cosas”.

Si analizamos el curso de los acontecimientos, vemos en estas palabras de
Mallea una muestra de autoinculpación, pues implícitamente está reconocien-
do a Ortega que fueron conscientes del contenido injurioso del artículo y, pre-
cisamente porque intuían la profunda ofensa que supondría para Ortega,
habían intentado rebajarlo. Lo que quizá no calcularon bien fue el alcance de
la reacción del filósofo, a la vista de las muestras de sorpresa y pesar que su 
dimisión les ha producido. Mallea se despedía con la ilusión de que estas 
explicaciones podrían cambiar el ánimo del filósofo, y le reiteraba “la expresión
de mi esperanza como escritor, como lector, como amigo”67.

El affaire se cierra con la última carta de Ortega a Mallea, datada en París
el 2 de marzo de 1938. El filósofo le pide que esté tranquilo respecto a su con-
sideración por los redactores de La Nación, porque no alberga ningún motivo
esotérico ni piensa en “hechos que no han existido, intrigas que no se han da-
do, etc. Nada de esto, amigo mío”. Ahora bien, no se guarda Ortega el gusto
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66 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. París, 
28-I-1938.

67 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos
Aires, 12-II-1938.
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de mostrarle su opinión respecto al artículo de Laferrère: “Creo, sí, que aquel
artículo no se debió publicar, no porque en él hubiese ataques contra mí 
–hace treinta años que los sufro y comprenderá que estoy para ellos encalleci-
do– sino por el género y la ocasión del ataque”. Por lo tanto, para Ortega el pro-
blema no es el contenido del artículo, sino “la publicación, una vez acaecida”.
Para esto es para lo que no encuentra solución posible, porque él es un “escri-
tor” de La Nación: “Cuando a un “escritor” le acontece lo que mí en La Nación
–que a su vera misma se cometa un acto como el que se ha cometido y que me
abstengo de calificar– ese “escritor” no puede seguir escribiendo en el periódi-
co, a menos que este no subsane la fechoría, como usted no volvería a una casa
donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado a usted”68.

Reconoce entonces que no se puede subsanar “el desmán”, y aunque salva-
guarda la libertad del periódico para publicar artículos de toda índole sin inter-
venir en la ideología de cada colaborador, una cosa es “la habitual divergencia de
opiniones” y otra un “ataque, por muchos de sus atributos, anormal, como ha si-
do este”. Por eso cree Ortega que “el artículo ofensivo no se debe publicar”, y co-
mo ha ocurrido, el desafortunado accidente no tiene ya solución.

La carta del filósofo da un giro inesperado que, en el contexto de este 
itinerario biográfico sobre Ortega y el periodismo, resulta cuando menos cu-
rioso. En vista de que no puede seguir escribiendo para La Nación, e “inspi-
rándome en mi aneja lealtad” al periódico, “me ha pasado por la cabeza una
idea, que no considero factible pero que le comunico para que quede eviden-
cia de ser mi sincero deseo conservar mis vínculos con La Nación. Yo no puedo
ya escribir en este periódico. Pero puedo cambiar de oficio. Puedo hacerme 
periodista. La Nación podría nombrarme corresponsal, no telegráfico, sino pos-
tal, cronista en Londres. Se trataría de diez o doce correspondencias, más o me-
nos breves, al mes”. Justifica Ortega la ocurrencia en que “en los próximos
meses van a concentrarse allí los estremecimientos del mundo. Merece la pena
intentarse una información un poco honda sobre la auténtica realidad univer-
sal que no suele ser la aparente”.

Detrás de la propuesta puede esconderse la intención de la familia de tras-
ladarse a Gran Bretaña; de hecho, su hija Soledad lo hizo. Sea como fuere, 
Ortega no menciona sus intenciones y fundamenta la corresponsalía en que
“acaso nada importe más a los grupos responsables de la Argentina como po-
ner eficazmente en contacto la mente de las nuevas generaciones con el modo
de ser en todo lo público del pueblo inglés. Su sentido histórico y no de racio-
nalismo abstracto en el tratamiento de los asuntos humanos, el secreto de por
qué tiene ese maravilloso don de la continuidad, etc., etc.”.
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68 Esta y las demás sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. París, 
2-III-1938.
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En la coda que remata la compleja misiva, el filósofo recoge un aspec-
to condicionante de la propuesta: “la carestía” de la colaboración. Con una
mezcla de humildad y de caballerosidad, le explica a Eduardo Mallea que “en
otras circunstancias yo hubiera podido ayudar a su realización pero ahora me
es materialmente, y en la forma más extrema, imposible”. Y sin perder el sen-
tido del humor, cierra la carta con una invitación a que haga con la “ocurren-
cia lo que juzgue oportuno, inclusive el no usarla”.

Este es el relato de la ruptura de José Ortega y Gasset con la que duran-
te décadas había sido su gran tribuna americana. La mencionada corresponsa-
lía de Londres nunca se produjo. Después de la dimisión, en el otoño de 1937
terminaron de publicarse los artículos ya entregados por Ortega en las oficinas
de La Nación en París, correspondientes a la serie “Bronca en la física” (La 
Nación, 19-IX-1937, 10 y 24-X-1937, 7-XI-1937)69.

También se suspendió el viaje apalabrado. Durante 1938 y 1939 Ortega
mantiene su ruptura con el rotativo de los Mitre. Está volcado en la redacción
del “Epílogo para ingleses”, cuya versión reducida se publicará en la revista
The Nineteenth Century con el título “Concerning Pacifism” (julio, 1938). En
septiembre de ese mismo año tiene que ser operado a vida o muerte en París.
Los problemas de salud justifican, en parte, su escasa producción escrita, co-
mo se explica en la “Nota a la edición” del tomo V de las Obras completas70.

En agosto de 1939, a punto de declararse oficialmente el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial, Ortega viaja a la Argentina. Las relaciones entran en
una nueva fase que permite recuperar su colaboración con La Nación. Junto
con las conferencias dadas en la sociedad Amigos del Arte, su presencia públi-
ca en el país americano se produce a partir de junio de 1940 con la serie de 
cuatro entregas “Del imperio romano” (La Nación, junio-agosto de 1940), más
los tres artículos sobre Juan Luis Vives (La Nación, noviembre-diciembre de
1940) y el último de esta nueva etapa titulado, curiosamente, “El intelectual y
el otro” (La Nación, 29-XII-1940).
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69 V, 418-432.
70 V, 767. 
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Documentos:

Carta de Fernando Ortiz Echagüe en la que lamenta la dimisión de Ortega
como colaborador de La Nación. Berlín, 25-IX-1937
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Primera carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisión. Buenos 
Aires, 4-XII-1937
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Segunda carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisión. Buenos 
Aires, 12-II-1938
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Versión mecanografiada de la respuesta de Ortega a Eduardo Mallea. 
París, 2-III-1938
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Recortes de la segunda entrega de la serie “Prefacio para franceses”, publi-
cada en La Nación. La Nación, 25-VII-1937
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Ortega, fotografiado en la Biblioteca de profesores de la Sorbona. Revés de
la fotografía con los detalles de la fecha y de la autora. [Abril, 1938]
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Primera y última páginas del artículo “Concerning Pacifism”. The Nineteenth
Century, julio, [1938]. En la última página la revista inglesa incluía una 
breve reseña biográfica de Ortega
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Ortega tras la grave operación a la que fue sometido en París en 1938. [Es-
tación del Norte, París, agosto de 1939]
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Ortega (segundo por la derecha) despedido por Azorín (primero por la de-
recha) y otras amistades al abandonar París. [Estación del Norte, París,
agosto de 1939]

122 El aristócrata en la plazuela. Quinta parte: 1931-1939

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Un desmejorado Ortega pronunciando una conferencia en la Sociedad
Amigos del Arte de Argentina. [Buenos Aires, 1939]
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De la iconolatría al arte deshumanizado en Ortega y en Gomperz.
Nelson R. Orringer

La sombra mística del paisaje orteguiano: 
Giner de los Ríos y Emerson. Juan Navarro de San Pío

La idea de cultura en Simmel como fuente de inspiración para Ortega. 
Juan Manuel Monfort Prades

Sobre el amor en Ortega. José González-Sandoval Buedo

< En Zumaya, 1924.

06 ART. SALAS:06 ART. SALAS  27/01/2011  10:12  Página 124

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Resumen
De la religión al arte, la relación de sustitución (A
representa B) se ha universalizado. El filósofo
vienés Heinrich Gomperz estudia esa relación en
varias obras (1905, 1908, 1929), algunas pre-
sentes en la biblioteca personal de Ortega
(1908, 1929). Gomperz contextualiza la sustitu-
ción dentro de su teoría de signos o semasiolo-
gía. Mostramos el interés de Ortega por el
aspecto estético de esa semasiología en “Ensayo
de estética a manera de prólogo”, La deshuma-
nización del arte e “Idea del teatro”, basados en
la idea gomperziana del arte como “transparen-
cia”, la relación de sustitución del medio artísti-
co por el objeto estético.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Heinrich Gomperz, representa-
ción, semiótica, historia de la religión, estética,
deshumanización del arte, metáfora

Abstract
From religion to art, the relationship of substitu-
tion (A represents B) has become universal. The
Viennese philosopher Heinrich Gomperz studies
that relationship in several works (1905, 1908,
1929), some present in Ortega´s personal library
(1908, 1929). Gomperz contextualizes substitu-
tion within his theory of signs or semasiology. We
show Ortega´s interest in the esthetic aspect of
that semasiology in “Essay on Esthetics in the
Manner of a Prologue”, The Dehumanization of
Art, and “Idea of Theater”, based on Gomperz’
notion of art as “transparency”, the relationship
of substitution of the esthetic object for the artis-
tic medium.

Keywords
Ortega y Gasset, Heinrich Gomperz, representa-
tion, semiotics, history of religion, esthetics, de-
humanization of art, metaphor

E l culto pagano a los iconos puede haber evolucionado hacia lo que hoy
apreciamos como el arte. Así arguye el filósofo Heinrich Gomperz (1873-
1942), vienés de la época del mejor conocido Karl Popper, aunque a to-

das luces más frecuentado por Ortega1. De la obra principal de Gomperz,
Weltanschauungslehre (Doctrina de cosmovisión, vol. I, 1905, vol. II, 1908), sólo el se-

De la iconolatría al arte deshumanizado en 
Ortega y en Gomperz
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1 En la Biblioteca personal de Ortega, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset de
Madrid, el catálogo en línea contiene, de Heinrich GOMPERZ, Sophistik und Rhetorik. Leipzig y
Berlín: B. Teubner, 1912; Über Sinn und Sinngebilde. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck),
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gundo tomo permanece en la biblioteca personal de Ortega. El método “patem-
pírico” de Gomperz intenta llevar los conceptos básicos de la filosofía –la sustan-
cia, la identidad, la relación y la forma– a una última etapa evolutiva. Todas 
las reduce al sentimiento, “para que en la conciencia todo el contenido de la ex-
periencia vaya presentada por las imágenes mentales (Vorstellungen) [y] la to-
talidad de sus formas por los sentimientos (Gefühle)” (W05, I, §33, 274). Los
sentimientos incluyen las reacciones a las obras de arte. En un conocido artí-
culo, “Ueber einige psychologischen Voraussetzungen der naturalistische
Kunst” (Sobre algunos presupuestos psicológicos del arte naturalista, 1905)2,
Gomperz contrasta a los meros aficionados con los entendidos en el arte, y, por
analogía, a los paganos devotos con los iconoclastas frente a los iconos duran-
te los primeros siglos del cristianismo. El arte, piensa, evoluciona en el sentido
de la desvalorización del icono (U05, p. 14-15). Nuestro estudio se propone
mostrar la probable presencia de Gomperz en el “Ensayo de estética a manera
de prólogo” (1914), La deshumanización del arte (1925) e “Idea del teatro”
(1941). Primero, enfocaremos las bases filosóficas de Gomperz y las de Ortega
a la hora de leerle. Segundo, resumiremos la semasiología o teoría de los sig-
nos de Gomperz, concentrándonos en su doctrina de la sustitución en la cul-
tura, que interesa a Ortega. Tercero, ofreceremos una visión general de la
probable presencia de esa doctrina en el “Ensayo de estética” antes de indagar
en ocho aspectos del diálogo que Ortega parece entablar con Gomperz. Apun-
taremos su impacto en La deshumanización del arte y, sobre todo, en la noción bá-
sica de la realidad “humana” y en las siete características del arte
deshumanizado. Por último, analizaremos “Idea del teatro” como la síntesis y
extensión de las ideas de Gomerz en la estética de Ortega. Las tres obras orte-
guianas se basan en la concepción de Gomperz del arte como “transparencia”,
con el medio artístico como un vidrio de ventana que deja ver el objeto estéti-
co y virtualmente desaparece, sustituido por este último.

Los estudiosos de Ortega tratan su estética a partir de 1914 como una alian-
za incómoda entre el neokantismo marburgués y la fenomenología de Husserl3.
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1929, y Weltanschauungslehr. Jena y Leipzig: Eugen Diederich, 1908, vol. II. No aparece nada
de Popper, aunque tampoco ediciones de Husserl y de Heidegger manejadas por Ortega (José
ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo sobre Husserl”, Revista de Estudios Orteguianos, 4 (2002), 9,
nota; “Notas de trabajo sobre Heidegger. Primera parte”, Revista de Estudios Orteguianos, 2 (2001),
10, nota). En adelante las referencias de Weltanschauungslehre van en nuestro texto entre parén-
tesis abreviadas en W05 para el primer tomo y W08 para el segundo, con parágrafo y página.

2 En Beilage zur Münchner Allgemeinen Zeitung, 14-15 julio de 1905, pp. 1-23. En adelante, las
referencias de este artículo van entre paréntesis en nuestro texto con la abreviatura U05, segui-
da del número de la página.

3 Ciriaco MORÓN ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, pp. 78-79, 389;
Philip SILVER, Ortega as Phenomenologist. Nueva York: Columbia University Press, 1978, pp. 
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Ortega se encuentra a la sazón abandonando doctrinas de sus maestros H. 
Cohen y P. Natorp y adoptando otras de Husserl. En una reflexión retrospec-
tiva, percibe su descubrimiento de la fenomenología como una “buena suerte”
acontecida en 1912. Las relaciones esenciales que este movimiento halla entre
los objetos proporcionan la estructura para un futuro sistema. Pero, por su
propia consistencia –suponemos que Ortega quiere decir como una “ciencia ri-
gurosa”, más enfocada en su fundamentación que en su universalidad– él lo
considera incapaz de formar ese sistema4. Con su voluntad de sistema y su re-
ciente rechazo del triple sistema neokantiano de lógica, ética, estética, habrá
buscado otros derroteros más allá de Kant y Husserl. El catálogo electrónico
de la biblioteca personal de Ortega, disponible en la página web de la Funda-
ción José Ortega y Gasset, revela un rico panorama de intertextos. La pre-
sencia de tres libros de Gomperz nos sorprende a primera vista si recordamos
los reparos de Ortega frente al empiriocriticismo de E. Mach, director de la te-
sis doctoral de Gomperz: Mach ve el conocimiento como posesión de una “co-
pia” o “signo” del ser en la mente, en vez de la esencialidad estudiada por
Husserl (Oc83, XII, 491). Así, pues, según vimos, para Gomperz el conoci-
miento consiste en la mera representación de eventos, imágenes mentales o sig-
nos. Con todo, su Weltanschauungslehre, bien estructurada y de amplio
horizonte, puede haber atraído a Ortega en sus primeras tentativas de cons-
truir un sistema original. Dudamos que el mismo Husserl hubiera aprobado es-
te influjo. En su artículo “La filosofía como ciencia rigurosa” (1911), atribuye
relativismo histórico a las filosofías de cosmovisión (como la de Dilthey), 
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49-51; Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 202. Con razón,
en Ensayos sobre Ortega, Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1994, p. 126,
Javier SAN MARTÍN refuta la lectura de Julián MARÍAS del “Ensayo de estética” como la
primera crítica hecha por Ortega a la reducción fenomenológica de Husserl y a la idea de la con-
ciencia (vid., de MARÍAS, “La primera superación de la fenomenología”, en La Escuela de Madrid.
Buenos Aires: Emecé, 1959, pp. 257-64). En 1915-16, Ortega acepta de modo explícito la idea
husserliana de Bewusstsein-von, conciencia como un acto transitivo de referirse a algo: Obras com-
pletas. Madrid: Revista de Occidente/Alianza, 1983, XII, 407. En adelante, las referencias de
esta obra van citadas entre paréntesis en nuestro texto con Oc83, en romanos el tomo y en ará-
bigos las páginas. San Martín, especialista en Husserl, encuentra problemático el “Ensayo de es-
tética”, porque éste “quiere decirnos algo pero no termina de aclararlo”: ob cit., p. 126. Recalca
San Martín la orteguiana “vinculación muy directa a Husserl” (ibid.), y le parecen oscuros pa-
sajes que no parafrasean a éste. Nuestro estudio, sin omitir la huella de Husserl, busca ampliar
horizontes, no estrecharlos en la investigación de Ortega. El “Ensayo de estética” es un ensayo
informal sobre la estética, mientras que los cursos académicos de Ortega suelen ser más preci-
sos. Los académicos germánicos (v. g., Gomperz, Husserl, Scheler) cultivaban también ambos
estilos expositivos.

4 Oc83, VIII, 42; cfr. Husserl, “Philosophie als strenge Wissenschaft”, Logos, I, 1910-11, pp.
291-92.
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ajenas a la supratemporalidad de la ciencia rigurosa y dependientes de las cien-
cias fácticas, con sus fundamentaciones no científicas5.

Sin mencionar a Gomperz, Ortega no desdeña las cosmovisiones. En su
curso de psicología de 1915 y 1916, alude a su “sistema de la razón vital” sin
entrar en detalles, y sólo revela que ese sistema abarca campos epistemológi-
cos poco conocidos que han concernido a épocas nada lejanas bajo el nombre
de “Weltanschauung o idea del mundo” (Oc83, XII, 392). La “doctrina de cos-
movisión o teoría cósmica” (Weltanschauungslehre oder Kosmotheorie) de
Gomperz (W05, I, §1, 392) plantea problemas sobre la investigación de hechos
ya científicamente asegurados y ordenados (ibid., §6, 15). Busca una visión del
universo formada de la integración, libre de contradicciones, de todas las cien-
cias fácticas y de la vida práctica (ibid., §7, 17). Aunque Gomperz proyecta una
obra de cuatro tomos que cubran la metodología (vol. 1), la noología (vol. 2),
la ontología y la cosmología (ibid., §41, 408), completa sólo los dos primeros.
Su semasiología constituye una de las dos ramas de la noología (Noologie). 
Esta disciplina, teoría de la inteligencia, media entre la lógica y la psicología
(ibid., II, §44.2, 39), y tiene por su segunda rama la “alethología” (Alethologie),
teoría de lo verdadero o lo falso (ibid., §45, 43). Tras tomar el inventario de 
sistemas de categorías de la Antigüedad hasta W. Wundt, Gomperz encuentra
imposible organizar por categorías una sistemática de los sentimientos (ibid., I,
§40.4, 408). En la psicología de Ortega, empero, descubrimos de hecho una
tabla de categorías para su sistema, con un inventario de clases de objetos, de
los actos cognoscitivos, de las unidades semánticas y de los valores. Tres de las
cuatro clases pertenecen a la noología, y la cuarta a la axiología (Oc83, XII,
372). La noología, ciencia de determinar lo que tiene sentido (ibid., 427), go-
bierna aquí, como en Gomperz, lo verdadero y lo falso (ibid., 372, 410), y,
como la noología de Gomperz, se divide en varias ramas: la ontología, la lógi-
ca y la semasiología (ibid., 372). Como Gomperz, pues, Ortega subordina la
semasiología a la noología: “Tanto el psicólogo como el gramático suponen ya
la noción primaria de la palabra, lo que es la función verbal, si han de pasar a
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5 Ibid., pp. 232, 294. Aparte de Dilthey y de Gomperz, los neokantianos de Baden, H. 
Rickert y W. Windelband, y el psicólogo de Leipzig W. Wundt favorecían las “Weltanschauun-
gen”, vistas como la “corona” de una filosofía, y dirigidas a las cuestiones filosóficas más altas:
A. M. WOLTERS, “On the Idea of Worldview and its Relation to Philosophy”, en Paul A.
MARSHALL, Sander GRIFFIOEN, Richard J. MOUW, Stained Glass: Worldviews and Social Science.
Lanham, Maryland: University Press of America, 1989, p. 6; Berend Geerd KREITER, “Philo-
sophie as Weltanschauung in Trendelenburg, Dilthey, and Windelband”, tesis doctoral inédita,
Vrije Universiteit, 2007, pp. 105-50 (sobre Windelband). RICKERT, ob. cit., pp. 2-3, examina las
“Weltanschauungen” del objetivismo y del subjetivismo. Ortega parece partir de la conciencia
intencional husserliana (Bewusstsein von), y proseguir hacia una cosmovisión basada en la refe-
rencialidad sujeto-objeto (Oc83, XII, 407).
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investigar los hechos concretos y las formas puras en que ella se verifica. Ha-
brá, pues, una ciencia esencial del lenguaje [...] –una noología de la significa-
ción, a la cual llamamos semasiología” (Oc83, XII, 445). La semasiología de
Gomperz, que examinamos a continuación, abarca las formas verbales y los
hechos concretos verbalizados (W08, II, §4, 61).

Gomperz juzga el pensamiento asequible sólo por medio del lenguaje. Se-
gún su noología, el pensamiento tiene que poseer una forma lingüística o una
estructura capaz de recibir esa forma sin variar de contenido. A cada pensa-
miento que cumple esa condición lo llama una enunciación (W08, II, §46, 54).
En una enunciación completa, distingue la forma, el contenido y la base fácti-
ca o referente (ibid., §47, 61). Para Gomperz, una enunciación se relaciona no
con la esencia de una situación, sino con los hechos de la experiencia o con
otras enunciaciones. ¿Cómo se refiere una enunciación a sus circunstancias
fácticas? Gomperz ve esa relación como una referencia de sustitución por algo
o alguien al objeto o persona sustituida. Denota al objeto sustituido S (por su
sustancia) y a sus atributos no esenciales m, n, o, p (sus accidentes). M, n, o y
p son inherentes a S. La experiencia total del objeto S nos llega a través de un
sentimiento directo de S, m, n, o y p. Por otra parte, sustituyamos la sustancia,
dotada de los accidentes a, b, c, d. Experimentaremos el objeto original S con
los nuevos accidentes a, b, c y d. Un muchacho monta un palo recto, marrón,
de medio metro, pero percibe el palo como un potro recto, marrón, de medio
metro. Gomperz asevera que la misma relación entra en toda sustitución, re-
presentación y significación (ibid., §58.2, 284-85).

Abundan ejemplos en su artículo sobre el arte naturalista. Recurre a su
ejemplo esclarecedor de la iconolatría. Discípulo del historiador del dogma
Adolf von Harnack6, Gomperz observa que los apologetas cristianos de los pri-
meros siglos a. de J. montaban con ahínco su campaña contra el culto a los ico-
nos7. Lamentando la desaparición de toda respuesta de los paganos, Gomperz
imagina que con la imagen habrían aprehendido a la divinidad o al héroe que
ella representaba, y, sin embargo, no habrían dudado de la diferencia entre los
dos. Para ellos el icono habría sintetizado la representación y la divinidad re-
presentada. No habrían juzgado el icono como a la deidad en un encuentro di-
recto, sino más bien como a la misma figura hallada en otras imágenes del dios
representado. Por contraste, los iconoclastas nunca habrían equiparado la ima-
gen con la divinidad representada. Mientras que la forma los habría recordado
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a esa deidad, habrían visto el icono tan sólo como un trozo de madera o piedra,
una figura simuladora (U05, pp. 1-2).

Para aclarar ambas perspectivas, Gomperz analiza paralelos artísticos.
‘‘Durante la representación del Julio César de Shakespeare, suelo pensar que
tengo delante a César. Desde luego, no le percibo cara a cara, sino tal como le
representa el actor N. N., a quien tomo por el César aludido en el diálogo co-
mo el prócer de Roma. El actor significa para mí al personaje representado. La
ilusión dramática corresponde a la normal postura mental de los adoradores de
los iconos, por lo mismo que los iconoclastas suelen tener la correspondiente
actitud contraria. Caso paralelo es cuando ya no interpreto al hombre en las 
tablas como a César, sino como al actor N. N., disfrazado. Desaparecida la ilu-
sión dramática, desacredito la representación hecha por él del personaje.
Quien gesticula en escena puede recordarme a César, pero ya no es para mí 
nadie sino el actor que le representa’’ (ibid., p. 3).

Por extensión a las artes plásticas, si contemplo la fotografía de una can-
tante célebre, suelo creer verla delante tan pronto como reconozco la imagen.
Sé que no la veo en persona, sino a la misma con quien me relaciono en la vi-
da cotidiana, sobre cuyo carácter he formado un cierto juicio y con quien me
unen intereses, preferencias y antipatías comunes. Lo que veo al comienzo sig-
nifica para mí al individuo representado. Pero si reconozco mi visión como só-
lo una fotografía, tengo delante meramente un trozo de papel con manchas –ya
no al individuo retratado, sino sólo la hoja en que va fotografiada. Una pintu-
ra del campo significa para mí ora un paisaje, ora un lienzo manchado de co-
lores (ibid., p. 4). Lo mismo cabe decir de los juguetes improvisados de los
niños (palos montados como potros, grandes cucharones acariciados como be-
bés), de la representación profesional de otras personas (por embajadores, 
notarios, abogados), de los ritos de la Iglesia y del Estado (las coronacio-
nes, los bautismos) y de los símbolos empleados de costumbre (la bandera 
nacional, una medalla, la ropa de luto, el beso) (ibid., pp. 4-5).

Regresa Gomperz al ejemplo de la iconolatría. El icono como el dios repre-
sentado y el icono como mera representación constituyen los contenidos de dos
concepciones diferentes, que corresponden a dos distintos complejos psíqui-
cos. Dos elementos organizan nuestra conciencia de los objetos: los estados re-
ceptivos de la conciencia o las imágenes mentales (Vorstellungen) y los estados
reactivos de la conciencia o los sentimientos (Gefühle) (ibid., p.7). El complejo
de sentimientos no queda unido a las imágenes mentales, sino sólo a las con-
cretas manifestaciones de impresiones. Para Gomperz, nuestras imágenes
mentales reemplazan las calidades variables de un objeto; el complejo de nues-
tros sentimientos sensoriales ocupa el lugar de la estable sustancia de ese obje-
to, y la instalación de las imágenes mentales en el complejo de sentimientos
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sustituye a la inherencia de las calidades en la sustancia del objeto. Si la meta-
física juzga la identidad de un objeto por la estabilidad de su sustancia, pese a
los cambios de calidad (ibid., p. 8), la psicología juzga esa identidad según la es-
tabilidad de los sentimientos sensoriales, sin percatarse de las variaciones de
las imágenes mentales. El objeto nos parece idéntico con tal que permanezcan
iguales tales sentimientos, aun si varían las imágenes mentales (ibid., p. 9). Con
un solo icono a la vista, dos distintas concepciones pueden emerger cuando la
misma imagen mental se une bien al uno, o bien al otro grupo de sentimientos
(ibid., p. 10).

En la conciencia del fiel adorador, las imágenes mentales están instaladas en
los sentimientos sensoriales que evocan a la divinidad. En lenguaje metafísico,
el devoto ve las calidades del icono como inherentes a la sustancia divina.  Así
expresa Gomperz la problemática “síntesis” de la representación y de la repre-
sentada. Mientras la deidad aprehendida en el icono de mármol es la misma a
quien el pagano piadoso cree realmente existente, sabe que a esa divinidad se
adhieren calidades no esenciales (ibid.). No juzga al dios ni blanco, duro ni mu-
do. Distan mucho las imágenes mentales de las impresiones acostumbradas de
la divinidad. Entra en la conciencia un sentimiento de vivir algo mediato, que
genera la enunciación, “¡No es el objeto mismo!”. En tales sentimientos se fun-
da la concepción del icono como la divinidad, aunque adorada de modo 
distinto –no la deidad misma, sino sólo un sustituto, un símbolo, una repre-
sentación–. Si examinamos, empero, la conciencia de los iconoclastas, encon-
tramos las imágenes mentales instaladas en la figura tomada como símbolo
pese a los sentimientos sensoriales. En lenguaje metafísico, las calidades icóni-
cas son inherentes a la sustancia del mármol grabado de un modo particular.
Los sentimientos sensoriales suscitados por este icono difieren de los suscita-
dos por todos los otros. Ante la figura simbólica, un sentimiento de inmediatez
está a mano, porque se perciben sus calidades reales. A base de estos datos
conscientes, el iconoclasta expresa tres enunciaciones: “El icono no es sino la
figura representativa”; “ésta se distingue tanto de la divinidad como de todas
las demás imágenes”, y “la figura misma está aquí y no otra cosa (ibid., p. 11).

La vacilación entre ambas concepciones muestra un cambio de sentimien-
tos sensoriales dentro de la estabilidad de las imágenes mentales, y acompaña
la sustitución del sentimiento de algo mediato por un sentimiento de inmedia-
tez. El cambio sentimental parece a Gomperz una anomalía. Con mayor fre-
cuencia, los sentimientos permanecen pese al cambio de imágenes mentales.
En lenguaje metafísico, la misma sustancia varía de calidad, y ocasiona una
transustanciación. Para Gomperz, estudiante de Harnack8, el dogma católico
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de la transustanciación proporciona una terminología metafísica que sirve pa-
ra describir el nacimiento de un símbolo. La impresión del pan y del vino con-
tiene dos momentos conscientes: las imágenes mentales de sus calidades
(colores, texturas, sabor) y los sentimientos o reacciones a las mismas (muer-
to, inútil, medio de alimentación de menos valor). Si pan y vino tomados con
una comida se convierten en símbolos del cuerpo y la sangre de Cristo, estas
figuras mentales no se alteran: colores, textura y sabor quedan constantes. Só-
lo se mudan los sentimientos. En términos metafísicos, las calidades perduran,
pero, así como antes eran inherentes a la sustancia del pan y del vino, ahora lo
son a la sustancia del cuerpo y la sangre del Señor (U05, p. 12).

Con todo, Gomperz estudia el proceso inverso, vale decir, la transustancia-
ción negativa, que con un neologismo él denomina la “desimaginación” (Ent-
bildung): en una etapa relativamente avanzada de la cultura, la representación
plástica pierde su valor hasta constituir sólo un simulacro simbólico, que desa-
rraiga la función productora de la imagen. En el teatro, el aspecto físico del ac-
tor y la presencia de la escena imposibilitan mi imagen de César, y destruyen
la ilusión dramática. Ocurre algo análogo cuando concibo la fotografía de la
cantante como un trozo de papel con zonas blancas, grises y negras, o cuando
veo el cuadro del paisaje como un lienzo manchado, el potro del niño como un
palo, o el bautismo no como la depuración espiritual sino como el acto de hu-
medecer un cuerpo (ibid., p. 13). La “desimaginación” nos es dada como un
gran proceso histórico durante el cual el retratado, representado o simboli-
zado se reduce sólo a un retrato, representante o símbolo. Gomperz dice 
abstenerse de juzgar este hecho. Tómese como iluminación o como empobre-
cimiento de la naturaleza humana, ese fenómeno cultural es innegable (ibid., 
p. 15).

La “desimaginación” no sólo desvirtúa las imágenes, sino también frustra
sus propósitos. Abroga el culto, rebaja las artes plásticas y las teatrales, arrui-
na el juego, destruye el orden legal, niega el uso de los sacramentos y anula las
formas de la interacción social. Comprende Gomperz los intentos de detener la
“desimaginación” para conservar las finalidades culturales amenazadas. Tales
intentos dividen a la sociedad en distintos grupos. Algunos tratan de llenar las
relaciones vacilantes de la representación con el representado, paralizándo-
las con una sanción jurídica. Otros grupos persiguen una relación de similitud
entre símbolo y simbolizado (ibid., p. 16). En general, Gomperz estima tal se-
mejanza de importancia secundaria en las etapas primitivas del proceso “desi-
maginativo”. Pero a medida que progresa el proceso, el parecido se acentúa
más. Gomperz llama a la creciente asimilación del retrato al retratado, del ac-
tor al personaje representado, la “naturalización” del arte y del juego (ibid., 
p. 18). A cada etapa de la “desimaginación” pertenece también cierta medida
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de disimilitud sin abrogar la función productora de la imagen por parte del re-
trato. A este grado de desemejanza lo denota Gomperz el “momento conven-
cional” de un estilo artístico. En el teatro antiguo, la convención autorizaba el
uso de coturno y máscara sin dañar la representación del personaje. En el tea-
tro moderno, piensa Gomperz, ese recurso destruiría la ilusión dramática. Pe-
ro duda que la naturalización pueda llegar a una conclusión definitiva. Ve un
arte sin convenciones –absoluta similitud entre el símbolo y lo simbolizado–
tan impensable como un arte de mera convención –absoluta diferencia entre
ambos (ibid., p. 20).

La naturalización del arte se presenta como un desarrollo interminable sin
principio ni fin. Toda representación en el arte o el juego apunta a una verdad
subjetiva, a la comunicación de un mensaje artístico por parte del artista o del
actor al observador. En el logro de esta finalidad descubre Gomperz la copar-
ticipación del creador y del contemplador: el creador presta al retrato una si-
militud objetiva al retratado, pero el contemplador tiene que brindar su
concepción subjetiva para ver la semejanza. Lo que ahora se muda en el pro-
ceso de “desimaginación” y naturalización es la relación entre la visión del 
creador y la del contemplador. Al comienzo del proceso prima la aportación 
del contemplador. El creador no hace sino el palo, y el muchacho lo convierte
en potro. Al final del proceso, domina el factor de la similitud y, con él, la apor-
tación del creador (ibid.). Éste fabrica un caballito de madera, y el muchacho
aporta poco para interpretarlo como potro. Gomperz ve ambos lados del de-
sarrollo artístico como mutuamente influyentes. El estudio muestra que el 
impulso parte del creador y, de ahí, de la naturalización (ibid., p. 21). Con bas-
tante frecuencia el artista va más allá de la convencionalidad y tiene que hacer
frente a un público hostil. ¿Cómo juzgar todo el proceso de la “desimagina-
ción” y naturalización? De nuevo, evita Gomperz toda respuesta unilateral. El
arte naturalista, sostiene, no merece un rango más alto que el arte primitivo.
Cada estilo pertenece a su propia era y no debe compararse con ningún otro.
Evitando opinar, Gomperz cree suficiente, si ha acertado en su análisis, haber
contribuido a la comprensión de lo descrito (ibid., p. 23).

En el resumen que acabamos de hacer de la semasiología de Gomperz con
sus consecuencias culturales, hemos notado cómo su idea de la sustitución se
basa en la extensión semasiológica del concepto de transustanciación. La sig-
nificación equivale a la cesión de los accidentes de una sustancia a otra, como
el actor que presta características al personaje. Y, al revés, la “desimaginación”
sustrae esos atributos a los ojos del espectador. De modo análogo, Ortega tam-
bién fundamenta su “Ensayo de estética” (1914) en una dinámica concepción
ontológica –la noción de la autorrealización o “realidad ejecutiva”–. En vez de
contextualizar tal idea en una noología sistemática, la insinúa en lenguaje 
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poético en un prólogo a la antología El pasajero de José Moreno Villa. Dicien-
do definir el estilo artístico, ha de mostrar respeto por el poeta que intenta 
realizarse, dar voz a su realidad ejecutiva, ejerciendo su estilo (Oc83, VI, 248).

El “Ensayo de estética” representa un viaje de la lectura deficiente de la 
poesía a la lectura óptima de la misma mediante la aprehensión de las realida-
des ejecutivas no sólo del poeta, sino también de los objetos estéticos que él
produce. En cada parte de las siete del ensayo, el probable diálogo de Ortega
con Gomperz ayuda a indicar el camino. El concepto clave de la vida como 
realidad ejecutiva nace del debate filosófico suscitado por el método de 
Husserl y surgido tanto dentro como fuera del movimiento fenomenológico9.
“Vivir ejecutivamente” (leben [...] vollzugweise) en los actos significa para 
Husserl experimentarlos de modo natural: en la percepción, en el objeto per-
cibido; en el amor, en el objeto amado10. De una lectura original de Husserl,
deriva Ortega su propia visión de la realidad subjetiva como ejecutora de 
actos, una aristotélica ’enérgeia, un estar en obra, en movimiento auto-genera-
dor11. Aristóteles extiende el concepto a la retórica. Alfred Biese12, presente en la
biblioteca de Ortega, nota que para el Estagirita, la actividad vital, la ’enérgeia,
posibilita la metáfora gráfica. El orador sólo necesita representar 
algo vivo (o muerto) en actividad viva13. Por ejemplo, al escribir de amores y
odios entre los objetos, Ortega confiesa que el pensamiento humano tiene que
intervenir para inventar tales emociones (Oc83, XII, 383). La estética de Ortega,
pues, atribuye realidad ejecutiva,  ’enérgeia, a la conciencia humana como algo
dado, aunque también a los objetos, si bien sólo en el sentido metafórico. 
Gomperz, pronto veremos, contribuye al pensamiento de Ortega sobre la me-
táfora y sobre el arte como metáfora en general.

En el progreso del ensayista hacia una concepción del estilo poético de 
Moreno Villa, visto como creación de su realidad ejecutiva, surge como un obs-
táculo la visión de la lectura de la poesía como una ocupación “habitual” (Par-
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Methode. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1912, p. 281). Esta objeción pasó al prólogo
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11 Philip SILVER, ob. cit., p. 105; Javier SAN MARTÍN, ob. cit., p. 240.
12 Alfred BIESE, Philosophie des Metaphorischen. Hamburgo y Leipzig: Leopold Voss, 1893, p.

5.
13 ARISTÓTELES, The “Art” of Rhetoric. Londres: W. Heinemann; Nueva York: G. P. Putnam’s

Sons, 1926, Lb. III, 1, 25, 1141 b.
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te I). La conversión de la poesía en costumbre doméstica, según propone John
Ruskin, abarata el goce estético, haciendo que éste sirva para otro fin –nues-
tra comodidad personal. Semejante falsificación, opina Ortega, interfiere 
con nuestros “momentos esenciales” como lectores: no podemos, diríamos, 
lograr nuestras realidades ejecutivas leyendo (Oc83, VI, 248-49). Frente al mo-
ralista victoriano Ruskin, en la segunda parte del prólogo reprocha la inmora-
lidad de usar otros seres humanos –por ejemplo, los poetas– para nuestros
propios fines. Los tratamos como cosas, no como otros “yo”, para emplear los
términos éticos de Kant. Con todo, Ortega no puede interpretar a Kant al pie
de la letra: el yo no es tratable como objeto. Para probarlo, parece Ortega con-
tar en gran medida con Gomperz. Contrasta el cambio de significación entre
las primera y tercera personas del verbo. Por “significar” entiende Gomperz
una referencia (Beziehung) al contenido y la base fáctica enunciada (W08, II,
§47.11, 89). Ortega, menos preciso, define “significación” como “referencia a
un objeto” (Oc83, VI, 251). La significación varía con los cambios de persona.
Podemos expresar idéntica sensación de temperatura en las frases, “Hace
calor” (Die Luft ist warm) y “Tengo calor” (Mir ist warm), donde interpretamos
el calor primero como percepción externa y después como sentimiento interno
(W05, I, §38.6, 355). O la enunciación de Ortega, “Él anda”, parece referirse
a un suceso externo, y “Yo ando” a un evento interno. De aquí, da Ortega un
salto ontológico –no acompañado por el más escéptico Gomperz (cfr. W05, 1:
§386, 355)– para definir el “yo”: cualquier ente siéndose, “ejecutándose”. Todo
ente visto desde dentro significa su “yo” (Oc83, VI, 252). Las consecuencias es-
téticas parecen claras: el arte realiza su misión de deparar goce estético si en el
sentido metafórico trata su objeto como otro “yo”, virtualmente desvelando su
proceso de autorrealización o realidad ejecutiva.

En el resto de su ensayo, Ortega insinúa cómo la obra de arte cumple esta
misión. Arguyendo su dificultad, la parte III critica a los idealistas de Descartes
a Fichte, quienes ven al “yo” como al ser más asequible al sujeto desde la pers-
pectiva gnoseológica. De hecho, no recibo más conocimiento directo de mí
mismo que del mundo externo (ibid., 253). Gomperz concurre al sostener que
desde el punto de vista tradicional de la filosofía, no es menos problemática la
existencia de un “mundo externo” que la de un “alma” (W05, I, §32.4, 261). La
parte IV del ensayo de Ortega, sobre el objeto estético, mantiene que nada
puede existir para nosotros o ser objeto del conocimiento sin convertirse antes
en “imagen”, equivalente al concepto de Vorstellung de Gomperz. Pese a nues-
tro contacto próximo con nuestra realidad ejecutiva, Ortega escribe que ella
también se transforma en imagen para ser conocida. Hasta la primera persona
del verbo andar, confiesa Ortega, expresa sólo una intimidad relativa, per-
tinente al movimiento corpóreo en el espacio (Oc83, VI, 254). Gomperz, que
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alude al calor, afirma que es una cuestión de aprehensión personal si experi-
mentamos el mismo hecho consciente como una calidad de nuestro entorno o
como una condición de nuestra intimidad (W05, I, §38.7, 355). Concluye 
Ortega que la “verdadera intimidad” de algo realizando su ser, su realidad eje-
cutiva, se encuentra “a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo
interno” (Oc83, VI: 254). Es decir, el objeto estético se descubre en una posi-
ción mediata con respecto al contemplador. Imágenes externas e internas fun-
cionan como puentes a la realidad ejecutiva del objeto. Si Gomperz pregunta
por el objeto del culto rendido por el pagano al contemplar un icono de már-
mol, interroga Ortega qué objeto percibe el contemplador al ver una escultura
hecha de la misma materia. Tanto Gomperz como Ortega subrayan el valor
mediador del mármol. Ortega ofrece un análisis semasiológico, afectado por
Gomperz y Husserl, de tres percepciones verbales del dolor, según apuntare-
mos enseguida. La obra de arte, tal como la entiende Ortega, constituye un len-
guaje de signos que aluden al objeto estético mientras éste realiza su ser.

A la mitad de su ensayo, parte V, sitúa Ortega una teoría de la metáfora, tal
vez paralela a la visión semasiológica que Gomperz propone de la transustan-
ciación. Ambos autores presentan el arte como un medio transparente, que
permite verse a sí mismo y a su contenido a su través. De Alfred Biese, filóso-
fo de la metáfora en la cultura, Ortega parece derivar la noción de la metáfora
como el objeto estético elemental, la “célula bella” (ibid., p. 257)14, según ex-
presa con una metáfora gráfica, que presta vida a lo inanimado, como reco-
mienda Aristóteles. De Gomperz, levemente modificado, parece provenir la
idea orteguiana del proceso tripartita de la transformación metafórica que 
sufre la realidad, en donde cada paso sucede al otro en una adaptación estéti-
ca de la dialéctica hegeliana (tesis-antítesis-síntesis): identificación de dos ob-
jetos, negación de la identidad, recuperación de la identidad en un plano
superior de fantasía. La parte VI del ensayo de Ortega concluye que, al trans-
portar al lector lejos de la realidad cotidiana, el arte en general y la metáfora
en particular equivalen a la “irrealización”. El lector tiene que aproximarse a
las antologías con una especie de semasiología a la vista mental, porque el yo
de cada poeta forma un diccionario, un lenguaje personal, un estilo único de
huir de la realidad habitual. En la parte VII, Ortega describe el estilo de 
Moreno Villa como la evitación de comunicar la impresión más mínima de los
objetos usuales. Gomperz ha escrito que el olfato carece de localización externa
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14 BIESE, ob. cit., p. 15, cita de la Poetik de Gottschall: “La imagen es sólo la abreviatura de
lo que la poesía es como una totalidad y al máximo”. El poeta, continúa Gottschall, habla con
imágenes y sonidos. Ritmo y rima forman la música. La imaginería constituye la pintura del len-
guaje. La imagen evoca las interminables referencias de lo espiritual y de lo sensual.

06 ART. SALAS:06 ART. SALAS  27/01/2011  10:12  Página 136

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



a diferencia de los demás sentidos (W05, I, §38.6, 357). Y Ortega encuentra aro-
mas en los versos de Moreno Villa, que huelen a irrealidad. Para gozar de ellos
propone que el lector cierre los ojos a la realidad utilitaria favorecida por Ruskin
y que sencillamente dé “algunas [...] aspiraciones hondas” (Oc83, VI, 264).

Tras esta visión panorámica de la posible presencia de Gomperz en el pró-
logo de Ortega, aproximémonos ahora a ocho aspectos concretos de la misma,
ofreciendo análisis comparativos sobre (1) el arte como transparencia, (2) su
función mediadora, (3) su relación con la fantasía, (4) la diferencia entre la
enunciación y el objeto estético, (5) el arte como sistema de enunciaciones, (6)
el arte como transposición o transferencia de objetos, (7) la poca similitud en
las comparaciones estéticas, y (8) el sentimiento en la percepción estética.

(1) En su libro Sobre sentido y símbolo (1929)15, presente en la biblioteca de
Ortega, Gomperz sostiene que los signos, las expresiones y los símbolos no só-
lo recuerdan lo designado, expresado o simbolizado en general, sino también
los referentes concretos. La atención vuelve del signo a lo designado, experi-
mentado “a través del” signo, como si éste fuera sólo un “medio transparente”
(ein durchsightiges Mittel). El signo pierde su independencia. Ya en Weltans-
chauungslehre y en el artículo sobre el arte naturalista, Gomperz dice haber 
explicado que ese signo está instalado en un sentimiento que nos evoca el 
referente. El primer texto aludido afirma que una enunciación carecería de
sentido si el asunto circunstancial expresado por él no fuera “dado con y en él”
(in und mit ihr [...] gegeben) a la persona que lo entiende (W08, II, §58.2,
280). Gomperz ofrece un ejemplo tomado del arte y otro de la retórica. “Para
el lector entusiasmado de una novela, el libro y el discurso del narrador en él
reproducido son sólo como un vaso transparente, a través del cual él mira y
persigue los eventos narrados”16. Agrega Gomperz que a la mente del lector só-
lo le está presente el contenido narrado, no la narración como tal. Igual rela-
ción se encuentra en toda comprensión plena de un discurso pronunciado
(ibid., 280, n. 1).

El prólogo de Ortega se vale con elegancia del cristal como símbolo del ar-
te: “Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelectualmente
lo que instintivamente [...] nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reú-
ne la doble condición de ser transparente y de lo que en él transparece no es
otra cosa distinta sino él mismo” (Oc83, VI, 257). En Gomperz tanto el libro
como la narrativa son transparentes, el primero visto como el objeto en 
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15 Über Sinn und Sinngebilde. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1929, p. 207.
16 “Für den eifregen Leser eines Romanes ist das Buch un die in ihm wiedergegebene Rede

des Erzählers nur wie ein durchsightiger Glas, durch das er die erzählten Vorgänge schaut und
verfolgt”.
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Ortega y la segunda como su contenido. Ortega, como Gomperz, ve el arte co-
mo “un idioma o un sistema de signos expresivos”. Su función consiste no en
“narrarnos las cosas”, sino en “presentársenos como ejecutándose” (ibid., p.
256). El lector entusiasmado de Gomperz percibe el contenido, no la narrati-
va, que presta propiedades accidentales –palabras específicas, sintaxis, tono– a
la sustancia de un evento leído por el lector. En Ortega, el contenido artístico
recibe otra significación ontológica, porque el objeto estético se realiza a me-
dida que se hace perceptible. Gomperz, empero, escribe de una enunciación
que entrega su asunto circunstancial (Sachverhalt) de modo gráfico (anschau-
lich). Mas retrocede al decir que el individuo adquiere la capacidad para 
“representar” la circunstancia “de manera gráfica” (anschaulich vorzustellen:
W08, II, §58.2, 280). Así, pues, Ortega matiza su comentario sobre el grado de
presencia proporcionado por la obra de arte al objeto que desvela: “No digo [...]
que la obra de arte nos descubra el secreto [...] del ser: sí digo que la obra de ar-
te nos agrada [...] por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas”
(Oc83, VI, 256). Como en Gomperz, se trata sólo de una re-presentación mental,
no de una presentación inmediata de algo fuera del sujeto percibiente.

(2) Gomperz indaga en las relaciones psicológicas con las enunciaciones de
todas clases, las obras de arte inclusive, mientras que Ortega se enfoca hacia
fuera en el objeto del goce estético. Tanto Gomperz como él descartan por in-
significante el medio artístico. Gomperz nota que la concepción del adorador
del icono y la del iconoclasta son indistinguibles con respecto a las imágenes
mentales del icono; “porque las calidades sensiblemente perceptibles de la ima-
gen son las mismas para ambos observadores” (U05, 9). Ortega encuentra la
materia de la escultura de Miguel Angel Il Pensieroso irrelevante al goce estéti-
co: hablando del bloque de mármol, escribe Ortega, “nos es evidente que a po-
der retenerlo en todos sus detalles como recuerdo, su existencia material nos
parecería indiferente» (Oc83, VI, 254). Gomperz y Ortega razonan que el már-
mol actúa como medio, transparencia, para ofrecer la experiencia de una rea-
lidad más allá de él. El devoto pagano de Gomperz reconoce la diferencia entre
el icono y la divinidad retratada, y por eso experimenta un sentimiento de me-
diación (Mittelbarkeit). Afirma primero, “[l]a imagen es la divinidad” (es decir,
la misma adorada en otros iconos). No obstante, al darse cuenta de que la 
divinidad ni es blanca, ni dura, ni muda, piensa, “[y], sin embargo, no es la mis-
ma divinidad”. Por fin, concluye: “Pero es una divinidad meramente represen-
tada, simbolizada o retratada” (U5, 11). Niega Ortega que el bloque de
mármol sea la realidad contemplada o gozada. La percepción consciente de la
misma sólo tiene una función mediatriz: “La conciencia de la realidad de aquel
cuerpo marmóreo [...] interviene [...] como medio para que nosotros vengamos
a la intuición de un objeto puramente imaginario” (Oc83, VI, 254).
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(3) Tanto Gomperz como Ortega examinan la relación entre el objeto esté-
tico y el objeto fantástico. Gomperz ve la relación de cualquier fantasía a su ob-
jeto fáctico como un caso único de representar. Al imaginarme el edificio
universitario desde mi cuarto, tomo ese edificio como un dato previo a toda 
reflexión. Éste no es la esencia del edificio, sino el mismo edificio que puedo
percibir. Mi fantasía es inherente a la impresión total del edificio. Con esta im-
presión va la conciencia de que estoy ocupándome con una cosa corpórea. Pe-
ro si reflexiono, entiendo que mi fantasía no es el edificio universitario, sino
una mera fantasía. Es inherente a mi impresión total, acompañada de la con-
ciencia de que tengo a la vista una condición subjetiva, una vivencia psíquica.
La fantasía, sin embargo, me es auto-donada. Gomperz concluye que ella 
significa su objeto así como un actor significa al personaje (W08, II, §58.2, 
287-288). Concurre Ortega que “un objeto fantástico no tiene por qué ser
distinto de un objeto real: la diferencia entre ambos se reduce a que una
misma cosa nos la representamos como existente o como inexistente”. Mas lo
que distingue la fantasía estética de toda otra fantasía estriba para Ortega en
el modo de significar o “aludir” con palabras suyas: el objeto estético adquiere
“absoluta presencia” (Oc83, VI, 255).

(4) Ortega diferencia la realidad cotidiana de la realidad de los objetos
estéticos. La actualidad de todos los días obra como una narrativa: la imagen
visual que recibimos de un pensador sentado a nuestro lado, como una narra-
tiva, pone distancia entre el modo de presentación de la imagen y su referente
humano. Pero en la estatua Il Pensieroso, presenciamos el acto de pensar al ins-
tante de ejecutarse. “La narración”, dice Ortega, “hace de todo un fantasma de
sí mismo, lo traspone más allá del horizonte de la actualidad” (ibid., p. 256).
Aquí distingue Ortega dos grados de distancia perceptual. Dejando aparte la
distinción hecha por Gomperz entre la narrativa no atendida y su contenido
gráfico, un contraste análogo aparece en otro pasaje suyo: “Desde luego hay
mucha diferencia de la mera expresión de un asunto circunstancial a su repre-
sentación gráfica en la mente” (W08, II, §58.1, 280). Para Gomperz (ibid.,
§55.6, 248), la diferencia entre los sentimientos de inmediatez y los de media-
ción (presentación y representación, respectivamente) corresponde a la
diferencia entre tú y él, entre la percepción (Wahrnehmung) y el fantasma
(Phantasma).

¿Qué sentimientos convierten un objeto estético en un “tú”? Gomperz cree
en los sentimientos proyectados o “endopáticos” en los objetos, animados o no
(W05, I, §21.7, 165). Un trozo de mármol es una cosa dura, muerta e ineficaz,
mientras que una divinidad se mueve, vive y obra. A la deidad transferimos
sentimientos de actividad y energía, al tiempo de sentir esperanza y temor, ado-
ración y confianza. Al mármol transferimos sentimientos de peso y rigidez
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(U05, 10). En tales transferencias no encuentra Gomperz nada específicamen-
te estético. Aprehendemos el dolor de un personaje ficticio con tanto senti-
miento proyectado como el dolor del vecino. Sin embargo, con los sentimientos
hacia éste va una tendencia a la acción y, por consiguiente, simpatías idiopáti-
cas. Estos sentimientos no se dirigen a los objetos estéticos, porque la inter-
vención carecería de sentido (W05, I, §21.11, 169). Satisfacen las necesidades
estéticas las relaciones puramente contemplativas con los sentimientos de per-
sonajes ficticios. Pero Gomperz encuentra convincente la explicación de 
Theodor Lipps del “ascenso del yo” como momento esencial de la Einfühlung
estética, o inyección de simpatía del yo al personaje de ficción (ibid., p. 171).
Disiente Ortega, más orientado hacia los objetos y más inclinado a recalcar la
distinción sujeto-objeto: “Según Lipps proyecto mi yo en aquel trozo de már-
mol pulido, y esa intimidad del Pensieroso sería como el disfraz de mí mismo. Es-
to es evidentemente falso: me doy perfecta cuenta de que el Pensieroso es él y no
yo, es su yo y no el mío” (Oc83, VI, 255). Ortega parece encontrar que el arte
no consiste en un método de comunicar a los demás lo que sentimos en las hon-
duras de nuestro ser. El lenguaje cotidiano, mantiene, sirve este propósito; y
aparentemente cuenta en parte con la semasiología de Gomperz para apoyar
su posición.

(5) Tanto Gomperz como Ortega ven el arte como la formulación de enun-
ciaciones. En cada enunciación completa, Gomperz distingue el sonido (Aus-
sagelaute), o sea, la forma o expresión idiomática, el contenido (Aussageinhalt)
o significación, y la base fáctica (Aussagegrundlage) o referente (W08, II, §47,
61). Ortega, pues, diferencia entre “los tres términos que intervienen en toda
expresión idiomática” (Oc83, VI, 255). Gomperz no asigna rangos a los tres
componentes de una enunciación, aunque su concepto de Aussage-grundlage
insinúa que un referente concreto fundamenta la enunciación, le presta una ba-
se o Grundlage (W08, II, §47.1, 62). Ortega sí jerarquiza los tres, ayudado por
Husserl, y esa jerarquía pasa a la epistemología posterior de Ortega17.
Gomperz domina esos componentes mediante conceptos, pero Ortega prefiere
poner delante del ojo mental del lector una intuición inmediata de una enun-
ciación sobre el dolor: “Cuando digo «me duele» es preciso distinguir: 1.°,
el dolor mismo que yo siento; 2.°, la imagen mía de ese dolor, la cual no duele;
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17 Oc83, XII, 396-97, II, 63-64; José ORTEGA Y GASSET, Meditación de nuestro tiempo. Madrid:
Fondo de Cultura Económica de España, 1996, pp. 119-20. En “Notas de trabajo sobre 
Husserl”, ob. cit., p. 26, escribe Ortega, “«Manifestación», «significación» y «objeto» son esen-
ciales a toda expresión”, que traduce el alemán de Edmund HUSSERL, Logische Untersuchen. 
Halle: Max Niemeyer, 1913, de Husserl, II, §14, 51. Husserl y Gomperz se aproximan tanto en
estos puntos, incluso en el léxico, que resulta imposible determinar cuál de los dos sigue 
Ortega. La carencia de términos técnicos en el “Ensayo de estética” dificulta la determinación.
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3.° la palabra «me duele»” (Oc83, VI, 255). Recuerda Ortega que Husserl pri-
vilegia toda intuición originaria y auto-donante (Anschauung) como fuente le-
gítima del conocimiento (Oc83, XII, 498). Por eso, tres veces prioriza Ortega
como lo más básico la vivencia del dolor (“el dolor mismo”; “imagen [...] la cual
no duele”; “imagen anodina del dolor”) o, con palabras de Gomperz, la base re-
ferencial enunciada (Aussagegrundlage). El segundo lugar en el pensamiento de
Ortega, de nuevo orientado por Husserl18, pertenece al contenido enunciado
(Aussageinhalt) de Gomperz. Ortega, pues, estima el sentido verbal más que el
sonido.

(6) Las semasiologías de Gomperz y de Ortega abarcan las expresiones ar-
tísticas. Gomperz contextualiza el arte en la relación entre la enunciación y su
asunto circunstancial (Sachverhalt), el conjunto de hechos que conforman la si-
tuación a la cual el hablante se refiere (W08, II, §58.2, 284). Ortega iguala el
arte a un “sistema de signos” (Oc83, VI, 256). Cuando un objeto se convierte
en símbolo, según Gomperz, ese objeto cede sus accidentes a la sustancia del
objeto simbolizado, y una transustanciación tiene lugar. El actor N. N. hace el
papel de César, donando su maquillaje, su cuerpo angular y su alta frente –ac-
cidentes todos de su persona– al personaje de Shakespeare. El espectador su-
fre un triple proceso psicológico: primero, identifica de modo ingenuo la
sustancia del instrumento representante con la sustancia del objeto represen-
tado –de N. N. con César–; después, niega la identificación al reconocer la au-
sencia del objeto representado –César–; por fin, concede que la identificación
es una mera representación –de César puesto en escena–. En Ortega, “tran-
sustanciación” o la cesión de accidentes por un objeto a otro, deviene “transfe-
rencia, transposición”, en griego μeτaφοrá, metáfora. Su etimología, según
Ortega aprende de Cicerón, indica “la posición de una cosa en lugar de otra,
quasi in alieno loco collocantur” (Oc83, VI, 261, n 1). La cita de la obra ciceronia-
na De oratore III, 38, aparece en Die Philosophie des Metaphorischen de Biese19.
Sintetizando a Biese y a Gomperz, el “Ensayo de estética” ofrece ideas sobre
la metáfora como el objeto estético en su forma más elemental. Como en el aná-
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18 En uno de sus ejemplares de las Investigaciones Lógicas de Edmund HUSSERL, Logische Un-
tersuchungen. Halle: Max Niemeyer, 1901, I, §10, 39-40, Ortega ha vertido al castellano la dis-
tinción hecha por Husserl entre la representación verbal (Wortvorstellung) y el acto de prestar
sentido (sinngebender Act). Experimentamos ambos actos, pero mientras vivimos la representa-
ción verbal, encuentra Husserl, vivimos exclusivamente en el acto de ejecutar (Vollziehen) su sen-
tido, su significación, no en el de representar la palabra. En ambos ejemplares de las Logische
Untersuchungen (1901, 1913) presentes en su biblioteca, Ortega señala la noción de Husserl de
que la palabra deja de ser palabra cuando nuestro interés exclusivo se dirige a ella tan sólo co-
mo forma sonora (J. ORTEGA, “Notas de trabajo sobre Husserl”, ob. cit., p. 22, n. 41). Así prio-
riza Ortega el contenido verbal frente al sonido.

19 Ob. cit., p. 6.
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lisis de Gomperz de la percepción estética como la identificación, negación y
re-identificación de dos objetos en un plano simbólico, la visión orteguiana de
la percepción metafórica consiste en identificación, negación y re-identifica-
ción de dos objetos en un nivel estético de fantasía.

(7) Según Biese20, la tradición exige que la metáfora presente la similitud de
objetos diferentes. Gomperz, empero, minimiza la importancia de la semejanza:
“En la relación del retrato al retratado, la similitud es un momento secundario.
Esto es incontrovertiblemente evidente en la circunstancia de que en todas las
etapas primitivas de la evolución, tal similitud no está a mano en ningún grado
digno de notar” (U05, 17). Aunque Ortega concurre con el requisito tradicio-
nal de una “semejanza real” entre los elementos de la metáfora, como Gomperz
resta importancia a toda similitud: “La metáfora nos satisface precisamente por-
que en ella averiguamos una coincidencia entre dos cosas más honda y decisiva
que cualesquiera semejanzas” (Oc83, VI, 258-59). Si Gomperz concibe la tran-
sustanciación como el paso de accidentes de una a otra sustancia, Ortega ve la
metáfora como el uso de “semejanzas [...] inesenciales”, sólo vehículos para pa-
sar de uno a otro objeto. Recalca su nula esencialidad: “Apoyándonos en esta
identidad inesencial afirmamos su identidad absoluta. Esto es [...] imposible”
(ibid., 258). Asimismo, Gomperz sostiene que “la absoluta similitud (absolute
Aehnlichkeit) no ocurre, y [...] ninguna cosa del mundo puede ser restituida por
otra sin algún resto (restlos)” (U05, p. 20). Al describir lo que sucede con la ab-
soluta identificación de dos imágenes desemejantes, Ortega alude como Gom-
perz a sus restos, e imagina con metáforas su mutua repulsión: “Unidos por una
coincidencia, en algo insignificante, los restos de ambas imágenes se resisten a
la compenetración, repeliéndose mutuamente. De suerte que la semejanza real
sirve en rigor para acentuar la desemejanza real entre ambas cosas. Donde 
la identificación real se verifica no hay metáfora” (Oc83, VI, 258). Escribe 
Gomperz que la aproximación al límite de la absoluta similitud haría imposible
hablar del arte (U05, pp. 20-21).

Como para confirmar la opinión de Gomperz de que, en las fases primitivas
de las comparaciones, la semejanza era trivial (ibid., 17), Ortega cita de F. Max
Müller la observación de que, en los Vedas, la comparación tomaba la forma de
negaciones. En vez de decir de una deidad, “Firme como una roca”, los anti-
guos cantaban, “Firme, no una roca”. Sostiene Müller que acentuaban la de-
semejanza para posibilitar la percepción de la similitud21. Con todo, Ortega
saca otra inferencia: la firmeza es, a primera vista, sólo una calidad de las ro-
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20 Ibid., p. 12.
21 F. Max MÜLLER, The Hibbert Lectures 1878: Lectures on the Origin and Growth of Religion, as

Illustrated by the Religions of India. Nueva York: AMS Press, 1976, p. 194.
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cas, pero el dios es también firme. Luego, su firmeza pertenece a otra especie.
De ahí que, para Ortega, la negación que obra en la metáfora, mientras niega
una cosa, afirme “un nuevo objeto” (Oc83, VI, 259). Tal idea, informa la teóri-
ca literaria Käte Friedemann, permea el libro de Biese sobre la metáfora: “La
poesía no pone una cosa en el lugar de otra, sino en lugar de algo más, la esen-
cialidad metafísica escondida en aquella cosa”22. La estatua Il Pensieroso, inter-
pretada por Ortega, alude a la esencia, al acto de pensar en el proceso de
ejecutarse (Oc83, VI, 256). O, si con Ortega enfocamos el símil del poeta cata-
lán Josep Maria López Picó del ciprés como “l´espectre d´una flama morta”,
descubrimos, primero, la identificación de ciprés y llama; después, la negación
de la ecuación y, finalmente, su identificación como un nuevo objeto, un ciprés-
llama, en el plano ideal del arte (ibid., p. 259). Gomperz mantiene casi lo mis-
mo. Tras afirmar y negar la identificación del actor N. N. como César, el
espectador afirma su identidad dentro de la ilusión dramática (U05, p. 3).

(8) La proximidad de Ortega a Gomperz se extiende al nivel psicológico.
Gomperz concibe los sentimientos (Gefühle) como reacciones a las impresiones
sensoriales, como las recibidas de las obras de arte. No cree que la costumbre
o la práctica científica exijan que el uso de la palabra quede tan restringido
(eingeschänkt), que produjera susto una aplicación más amplia de la misma
(W05, I, §38.2, 349). Asimismo, Ortega indica como un error superado en la
psicología corriente la limitación de la palabra “sentimiento” a los estados de
placer y dolor, alegría y tristeza. Por tanto asevera, “Toda imagen objetiva, al
entrar en nuestra conciencia o partir de ella, produce una reacción subjetiva
–como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla la hace temblar” (Oc83,
VI, 260). Escribe Gomperz que experimentamos en igual medida el senti-
miento de un asalto poderoso en el viento tormentoso y el sentimiento de ten-
sión en la rama doblada (W05, I, §38.2, 349). Si Gomperz ve la imagen mental
(Vorstellung) de una impresión como el contenido, y el sentimiento como una
forma, de la experiencia consciente (ibid., I, §39.1, 400), Ortega amalgama
imagen y sentimiento en la misma vivencia: “Esa reacción subjetiva [= senti-
miento] no es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuerdo, intelec-
ción, etc.” (Oc83, VI, 260). El sentimiento, añade, es un signo, sólo un medio
expresivo. Por eso produce un sentimiento de mediación (en el sentido de
Gomperz). Apunta a un objeto ajeno a lo que llamamos el mundo “real” o co-
tidiano, pero un objeto perteneciente al mundo estético. En una palabra que a
primera vista parece vaga, pero que cobra claridad cuando entendemos lo 
real como lo acostumbrado, Ortega define el arte como “irrealización”. Su 
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irrealidad consta no sólo de apartarnos de la esfera diaria, sino también de ne-
garla mediante la metáfora, transferencia a un plano irreal, estético (ibid., p. 262).

En suma, Gomperz influye mucho en “Ensayo de estética”. El influjo 
continúa en la época de El tema de nuestro tiempo (1923), que describe relacio-
nes entre la vida y la cultura moderna. Una reflexión sobre las preferencias 
corrientes en la música clásica ejecutada en público por los años 20 genera el
artículo polémico “Musicalia” (1921), con su estridente elitismo nietzscheano
(Oc83, II, 235).  Con el tiempo Ortega reflexiona con más imparcialidad, y qui-
zás con ayuda de Gomperz, sobre todos los medios artísticos de la vanguardia
y su relación con la vida cotidiana. La deshumanización del arte (1925) parte de
la visión, notable en Gomperz, del arte como transparencia: “Imagínese el lec-
tor que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nues-
tros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio [...]
y vaya a prenderse en las flores [...]. Cuanto más puro sea el cristal menos lo
veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jar-
dín y, retrayendo el rayo ocular detenerlo en el vidrio” (1924, Oc83, III, 358).
Como la transparencia que es la obra tiene sólo realidad virtual, Ortega repite
la lección del “Ensayo de estética”, tal vez espumada de Gomperz, de que un
objeto es artístico sólo en la medida en que es irreal, ajeno a la cotidianeidad.
“Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condición
ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtico y viviente, sino
que, en su lugar, hemos de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una ficción.
El retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos” (ibid., p.
358). Con toda probabilidad, leemos aquí la dualidad del objeto representado
(Abgebildeten) y la imagen representante (Abbildenden), tan repetida en el ar-
tículo de Gomperz sobre el arte naturalista. Podemos también estar observan-
do el contraste de Gomperz entre el objeto real y el objeto productor de 
imágenes, visto por el espectador como una mera representación del objeto 
real. El lector entusiasmado, visto en Gomperz, enfoca el contenido novelísti-
co, no la narrativa. Pero en épocas de “desimaginación”, la mayor sofisticación
cultural pone la atención en la imagen representante o en el actor y no en el
personaje. Así Ortega: “La mayoría de la gente es incapaz de acomodar su
atención al vidrio [...] que es la obra de arte; en vez de esto, pasa al través de
ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en
la obra está aludida” (ibid., 358). El arte que minimiza lo que llama Ortega el
elemento “humano”, común en la vida cotidiana (ibid., 357), exige la percep-
ción de “lo virtual y transparente”, dominio de la sensibilidad artística. Ortega
designa a tal arte “arte para artistas” (ibid., 359; cfr. Oc83, II, 238). Según 
Gomperz, la “desimaginación”, que transforma a los retratados en meros 
retratos, da lugar a la formación de grupos opuestos a la degradación de 
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sacramentos (U05, p. 15), y los artistas creadores pueden enajenar al público
(ibid., p. 22). Posiblemente, Gomperz, combinado con Nietzsche, presta a 
Ortega la noción de que el arte vanguardista divide a la sociedad en las masas
incomprensivas y minorías selectas con sensibilidad artística (Oc83, III, 355).

Al analizar los estilos vanguardistas, Ortega los reduce a varias tendencias
emparentadas, que dejan ver la probable impronta de Gomperz. La primera
propensión consiste en la “deshumanización”, equivalente a la “irrealización”
artística del “Ensayo de estética”. Ortega elige el ejemplo de un moribundo cé-
lebre, rodeado de su mujer, de su médico, de un reportero y de un pintor. La 
realidad privilegiada por Ortega como la “realidad vivida”, la “humana”, in-
mersa en la vida cotidiana, pertenece al ilustre agonizante. El ejemplo desarro-
lla el del dolor empleado en el “Ensayo de estética” y coincidente con la
Aussagegrundlage de Gomperz, la base referencial –en Ortega, la intuición inme-
diata del dolor. Invirtiendo la perspectiva del moribundo en 1925, Ortega ob-
tiene la del pintor, que él describe como la “inhumana” o contemplativa. Así
invirtió Gomperz su concepción del pagano devoto para conceptuar al Bildstür-
mer o iconoclasta. Ortega ordena a los otros testigos de la muerte entre los dos
extremos del paciente y del pintor. La descripción del retrato emergente coinci-
de con el cuadro paisajístico que, visto en una época de “desimaginación”, me-
tamorfosea en lo que Gomperz decribe cómo un lienzo hecho sólo de manchas
de colores (U05, p. 13). El pintor “inhumano” de Ortega “sólo atiende a lo ex-
terior, a las luces y las sombras, a los valores cromáticos” (Oc83, III, 362).

Si en Ortega la deshumanización deforma adrede la realidad habitual, en
Gomperz la “desimaginación” desvaloriza el objeto a favor de la imagen, al per-
sonaje a favor del actor. Como Gomperz ve la obra artística como un vidrio, los
sentimientos reaccionan a éste y no al asunto circunstancial detrás del mismo.
Para Ortega, los sentimientos que produce el arte deshumanizado son “especí-
ficamente estéticos” y ajenos al mundo cotidiano (ibid., p. 365). En vez de re-
tratar a un individuo concreto, como el pintor tradicional, el nuevo artista, al
ver de Ortega, se resuelve a pintar “su idea, su esquema de la persona” (ibid.,
p. 376) –vale decir, el retrato, no al retratado. La “desimaginación” de
Gomperz engendra igual abstraccionismo. Para tomar el ejemplo de Ortega,
en Seis personajes en busca de un autor, los personajes niegan su propia presencia
y afirman su ausencia como objetos estéticos. Obsesos con sus propias narra-
tivas, se convierten en lo que Gomperz ha llamado Phantasmen, y Ortega,
“unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor [...] como
ideas o puros esquemas” (ibid., pp. 376-77). Pirandello, artista deshumanizan-
te, hace de la obra de arte una obra de arte sin más, una pura transparencia.

Para ver la probable presencia de Gomperz en Ortega, basta citar el título
de una subdivisión ensayística de La deshumanización del arte –“Iconoclasia”
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(ibid., p. 377). Ortega propone como tema de investigación “las erupciones de
iconoclasia que una vez y otra surgen en la religión y en el arte. En el arte nue-
vo actúa evidentemente este extraño sentimiento iconoclasta y su tema bien
podría ser aquel mandamiento de Porfirio que [...] tanto combatió San Agus-
tín: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo” (ibid., p.
378). En Gomperz, la “desimaginación” nace de la iconoclasia y conduce a la
abrogación de los cultos y a la negación de los sacramentos. En Ortega, la 
deshumanización rechaza la transcendencia artística, evitando los temas so-
lemnes que los artistas adoptaban con “un gesto de profeta o fundador de reli-
gión” y con un sentimiento de su prepotencia al aspirar a dignificar a toda la
especie (ibid., p. 383). Gomperz asocia la destrucción de la ilusión dramática
por el espectador a la percepción del niño cada día más consciente del potro
como un mero palo. En Gomperz, el arte y el juego van unidos. Ortega vincu-
la la nueva intrascendencia del arte al triunfo de los deportes y juegos: “Entra
Europa en una etapa de puerilidad” (ibid., p. 384). Resumiendo, las siete notas
de la deshumanización artística bien pueden proceder de la descripción de la
“desimaginación” artística en Gomperz: (1) la propensión “irrealista”, anti-co-
tidiana, (2) la iconoclasia hacia la forma viva, (3) el artepurismo, (4) la visión
lúdica del arte, (5) la ironía ante la sacralidad artística de antaño, (6) el recha-
zo de toda falsedad y el aprecio del arte en cuanto vidrio, nada más, y (7) la in-
transcendencia (Oc83, III, 360). Si Gomperz concluye su artículo sobre el
naturalismo rehuyendo la parcialidad y buscando sólo la comprensión
(Verständnis: U05, p. 23), Ortega termina su ensayo de 1925, afirmando, “Me
ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender –ni la ira ni el en-
tusiasmo” (Oc83, III, 386).

Entre 1928 y 1945, Ortega vuelve poco a los temas estéticos, preocupado,
en cambio, por sintetizar a Dilthey y a Heidegger para lograr su sistema ma-
duro, su metafísica de la vida humana23. Con todo, se resucita su interés por
Gomperz, estimulado quizás por las reflexiones de Heidegger sobre la enun-
ciación como un modo originario de exposición y sobre el Dasein, el habla y el
lenguaje24. En un artículo de 1933 presente en la biblioteca de Ortega, Karl
Bühler, psicólogo alemán y teórico del lenguaje estimado por Ortega (Oc83,
VII, 36), elogia a Gomperz con pocas reservas por reestructurar el fecundo
concepto escolástico de aliquid stat pro aliquo (algo sustituye a algo). Alaba su
plasticidad, precisión conceptual y abundancia de ejemplos, especialmente el
del actor, que es el personaje y, sin embargo, no es él25.
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En su conferencia lisboeta “Idea del teatro” (1946), Ortega se sirve de nue-
vo de tales nociones. Si percibe el teatro estructurado para servir dos funcio-
nes, la de ver y la de ser visto (Oc83, VII, 455), el contenido de esta visión
emplea la relación de sustitución, estudiada por Gomperz. Primero, según 
Ortega, vemos a la Ofelia de Shakespeare en Elsinore. No obstante, al pene-
trar la ilusión dramática, percibimos no a Ofelia, sino a la joven actriz Maria-
ninha Rey Colaço entre cajas pintadas. Por último, lo que realmente vemos son
tanto Marianinha como Ofelia, tanto el escenario pintado como Elsinore, pero
en una relación de sustitución por seres diferentes. Ortega se hace eco de
Gomperz al decir que actores y escenario adquieren “el don de la transparen-
cia. Al través de ellos, como al través del cristal, transparecen otras cosas”
(ibid., p. 458). Como un actor representa múltiples personajes, un escenario
múltiples lugares, Ortega define la escena como la “metáfora universal” y el 
teatro como “la metáfora visible” (ibid., p. 459). Analiza la metáfora como tal,
resumiendo la estética del “Ensayo” de 1914 con su probable deuda con 
Gomperz. Equiparadas dos realidades algo parecidas pero esencialmente de-
semejantes, los restos dejados por su desigualdad anulan las realidades coti-
dianas de ambos objetos. Gomperz, recordamos, subraya la imposibilidad de la
absoluta identidad de dos objetos. Acentúa además la primitiva insignificancia
de la similitud. Ortega en 1914, pues, y otra vez en 1946, cita a M. Müller co-
mo intérprete de los Vedas, donde la negación expresaba la asimilación de dos
objetos (ibid., p. 461). En el teatro, ambas realidades comparadas, el actor y el
personaje, según Gomperz y Ortega, sacrifican sus realidades para transpor-
tar al público al mundo de la fantasía estética.

Ortega añade nuevas variaciones de este pensamiento. Acaso recordando el
concepto de “desimaginación”, escribe que el mal actor impide ver a Hamlet
allende el artista mismo. Gomperz enseña la idea del arte como transparencia
y la sofisticación cultural necesaria para verlo como tal. Ortega, pues, comen-
ta, “nuestra mente tiene [...] que saber acomodarse para que consigamos ver
ese mundo imaginario del Teatro [...], un mundo virtual –que es irrealidad y
fantasmagoría” (ibid., p. 462). Los ingenuos o los crédulos, según Ortega, in-
terpretan los sucesos escenificados como reales. Les está vedado el irreal mun-
do metafórico (ibid., p. 461). Un caso análogo lo presentan las patologías
mentales. Don Quijote, al tomar por real el retablo de Maese Pedro, se con-
virtió de espectador en personaje y lo destruyó (ibid., I, 380). De hecho, expli-
ca Ortega, había perdido su sentimiento no de la realidad, sino de la irrealidad.
Su locura le había cegado a la broma como tal (ibid., VII, 464). Concluye 
Ortega explicando por qué el ser humano necesita bromas, farsas en su vida.
La vida es seriedad inexorable, dentro de la cual cada cual tiene que hacer al-
go para sostenerse en la existencia. Para libertarse a veces de sus ocupaciones
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serias, cultiva los juegos, y dentro de ellos vive según reglas inventadas por él
(ibid., p. 469). Así, pues, en “Idea del teatro”, Ortega penetra con mayor pro-
fundidad que Gomperz en la (ir)realidad del teatro, rastreándola en sus oríge-
nes dentro del contexto total de la existencia humana. Asimismo, en La
deshumanización del arte, aplica a la cultura de los 1920 las concepciones de
Gomperz de la base fáctica enunciada (Aussagegrundlage), la “desimaginación”
socialmente divisiva y la estilización del instrumento simbólico. Para terminar,
en el “Ensayo de estética a manera de prólogo”, parece derivar una teoría del
arte como metáfora en gran parte de la noción de transustanciación en 
Gomperz, y construye sobre ella una visión única, ajena al neokantismo y a la
fenomenología, del arte como consciente “irrealización”. �
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Resumen
Este ensayo plantea una interpretación del joven
Ortega y Gasset desde una perspectiva que, fren-
te a las lecturas tradicionales que han subrayado
la continuidad conceptual entre la idea de cir-
cunstancia y la noción heideggeriana de mundo,
trata de reconstruir las diversas fuentes cultura-
les y estéticas: en primer lugar, la tradición pai-
sajista de la ILE, que recibe la influencia de la
filosofía de Krause; y, en segundo lugar, estable-
ciendo un diálogo con el pensamiento de Emer-
son. Ambas tradiciones, la institucionista y la
trascendentalista, permiten comprender mejor la
filosofía del paisaje en Ortega.

Palabras clave
Ortega y Gasset, paisaje, circunstancia, naturale-
za, Emerson, Giner de los Ríos, Meditaciones del
Quijote

Abstract
This paper presents an interpretation of the ear-
lies works of Ortega y Gasset from a new per-
spective: instead of thinking about the concept
of circumstance as the Heideggerian notion of
world, it searches aesthetic and cultural
sources: first, the culture of landscape repre-
sented by the ILE, which is influenced by the
philosophy of Krause, and secondly, establish-
ing a hermeneutic dialogue with the American
transcendentalist Emerson. Both traditions, the
ILE and the trascendentalist, allow a better un-
destarding of the philosophy of landscape in
Ortega y Gasset.

Keywords
Ortega y Gasset, landscape, circumstance, natu-
re, Emerson, Giner de los Ríos, Meditations on
Quixote

“Si nuestros ojos se cansan de mirar, las cosas se fatigan de
ser miradas y se embotan sus místicas sugestiones”.

Ortega y Gasset: La pedagogía del paisaje, I, 103.

L a mayoría de las interpretaciones que se han hecho sobre Meditacio-
nes del Quijote (1914, MQ en adelante) consideran que en el primer 
libro publicado por Ortega se encuentra ya prefigurada toda la 

arquitectura conceptual de la razón vital, consolidada intelectualmente en los
años veinte (El tema de nuestro tiempo, 1923) y treinta (Unas lecciones de metafí-
sica, 1933). Esta manera de leer a Ortega es, en mi opinión, deudora de una
excesiva influencia heideggeriana que el propio filósofo madrileño propició
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al señalar que en su opera prima había anticipado la analítica existenciaria del
autor de Ser y tiempo (1927). El célebre filosofema yo soy yo y mi circunstancia
sería, en este sentido, precursor de la idea heideggeriana de ser en el mundo
(in-der-Welt-Sein). Desde esta atalaya hermenéutica, los ensayos y artículos
del joven Ortega parecían estar contagiados por un neokantismo felizmente
superado con MQ.

La tesis de este artículo se funda en esta otra manera de leer MQ, no des-
de la obra tardía –como anticipación de la razón vital–, sino como culmina-
ción de los escritos anteriores que serían expresión de una “razón topográfica”
o razón paisajística (“La pedagogía del paisaje”, “Renan”). “No hay un yo sin
un paisaje” escribe Ortega en unas notas preparatorios de MQ1, obra que nos
enseña a mirar el paisaje y a pensar a partir de él. Esta educación paisajística,
además de ser un original ejercicio de fenomenología aplicada, tiene sus fuen-
tes intelectuales en diversas tradiciones y autores: Francisco Giner de los Rí-
os y la Institución Libre de Enseñanza, algunos de los más destacados escritores
finiseculares (Antonio Machado, Azorín, Unamuno, Pío Baroja) o el biólogo
Von Uexküll. Al proseguir esta tradición, Ortega emprende un diálogo filo-
sófico con autores como Platón, Kant, Rosseau, Spinoza, Renan o Emerson.
En estas páginas pretendo, pues, destacar la continuidad generacional entre
el institucionismo y Ortega en la configuración estética del paisaje a partir de
la recepción del pensamiento de Krause y Spinoza, para concluir con una hi-
pótesis de lectura: las afinidades paisajísticas en la obra de Emerson y en la
del joven Ortega.

1. Giner de los Ríos y Rubín de Cendoya

En Personas, obras y cosas, recopilación que hizo Ortega de sus primeros es-
critos de mocedad en 1916, incluyó un breve prólogo en el que escribió lo si-
guiente: “Esos mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo de angustias y
esperanzas españolas” (II, 9). En estos ensayos es reconocible una sensibilidad
modernista cuyo máximo exponente es Rubín de Cendoya, personaje creado
por el joven filósofo, que representa una visión mística del paisaje: “místico es-
pañol, un hombre oscuro, un hombre ferviente” (I, 100). Ortega pudo haber
encontrado la inspiración de este personaje en la personalidad de Francisco
Giner de los Ríos. Cendoya aparece en varios artículos más, a veces como in-
terlocutor imaginario de Ortega, otras veces como viajante solitario en busca
de paisajes por las tierras de Castilla. En “Sobre El Santo” (1908) el heteróni-
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas de traba-
jo)”, Revista de Occidente, 156 (1994), pp. 50-51.
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mo Rubín de Cendoya es presentado como un místico español que se dedica a
la “estética espacial” (II, 23)2.

La visión estética y moral del paisaje de Francisco Giner de los Ríos es re-
conocible en el pensamiento de Ortega. El viaje y los paisajes en él descubier-
tos constituyeron para los institucionistas una experiencia estética en la que se
ponía en contacto al individuo con la naturaleza. Fue así como llegó a surgir
una visión estética del paisaje entre los institucionistas, especialmente en Giner
de los Ríos. El desarrollo de esta cultura paisajística por parte de la ILE tuvo
una influencia notoria en la evolución posterior de la pintura y la literatura es-
pañola. Pues, por una parte, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid se creó una escuela de paisajistas españoles (Aureliano de Beruete, Pi-
cazo, Zuloaga, etc.) cuyo impulsor fue el pintor hispano belga Carlos de 
Haes3. También la literatura finisecular cultivó el paisaje como género litera-
rio. Así, por ejemplo, Campos de Castilla de Antonio Machado, y Castilla de
Azorín son muestras paradigmáticas de este estilo literario que influyeron no-
tablemente en Ortega.

No obstante, más allá de estas manifestaciones artísticas habría que pre-
guntarse la razón subyacente por la que la naturaleza se convierte en una de
las claves culturales del regeneracionismo español, proyectando su influencia
en las primeras décadas del siglo XX. Casado de Otaola ha respondido a este
apasionante interrogante, planteando diferentes y esclarecedoras hipótesis: la
naturaleza aparece “como refugio donde protegerse de la desmoralización
emanada de la poco prometedora vida nacional”, recreación interior desde la
que resistir las inclemencias de la tempestad nihilista agravada por la crisis na-
cional; “como término de comunión existencial en la desasosegada búsqueda
de identidad personal y colectiva”, contribuyendo a forjar una identidad na-
cional inventada4; “o como «base sólida» fundamentadora de ideales emanci-
patorios proyectados en lo político y en lo social”5, a través de programas
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2 “Sobre El Santo” (1908). En su artículo “Teoría del clasicismo” (1907) Ortega define a 
Cendoya como un hombre que supo integrar casticismo y clasicismo: “Es usted un hombre en-
vidiable que nació en Córdoba y supo, sin embargo, afirmar desde luego, junto al casticismo el
clasicismo, entendida esta palabra a nuestro modo, no como un modelo y una regla, sino como
una dirección y un impulso, no como un tipo dogmatizado, sino como un credo fluyente que en
cada instante se supera a sí mismo, se muda el cuerpo dentro de un cauce sin mudanza” (II, 120).

3 Para un análisis en torno a la visión del paisaje en la literatura y la pintura finisecular re-
sultan imprescindibles los libros de María del Carmen PENA, Pintura de paisaje e ideología. La ge-
neración del 98. Madrid: Taurus, 1998; y Lily LITVAK, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el
arte y en la literatura del realismo (1849-1918). Barcelona: Del Serbal, 1991.

4 E. Inman FOX, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid: Cáte-
dra, 1997.

5 Santos CASADO DE OTAOLA, Naturaleza patria. Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la 
España del regeneracionismo. Madrid: Marcial Pons, 2010, p. 54.
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pedagógicos de aliento utópico como la Institución Libre de Enseñanza (ILE)
o la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia.

El regeneracionismo educativo de la ILE estaba inspirado en ideales libe-
rales, krausistas y positivistas. El objetivo pedagógico fundamental era, según
Cossío, formar “hombres, personas capaces de concebir un ideal, de gobernar
con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso con-
sorcio de todas sus facultades”6. La ILE consideraba que la transformación po-
lítica, social y cultural sólo podría alcanzarse una vez que se hubiese cambiado
al hombre mismo; y ese cambio sólo podía ser posible a través de la educación.
A tal fin se propuso un modelo de “educación integral” y naturalista, fundado
en el método intuitivo de autores como Rousseau, Pestalozzi o Fröbel (éste úl-
timo discípulo de Krause).

Los institucionistas, como Manuel Bartolomé Cossío y Giner de los Ríos,
fomentaron, dentro de sus programas de actividades dirigidas hacia la regene-
ración cultural de la sociedad española, la realización de excursiones y viajes
entre sus alumnos. En estos viajes convergían finalidades políticas, culturales
y estéticas. En un principio el viaje era el modo de conocer la geografía, la bo-
tánica y la geología de los lugares visitados, pero luego también se estudió la
historia, el arte y las costumbres de los pueblos.

Los itinerarios paisajísticos se centraron en un primer momento en los alre-
dedores de Madrid y los pueblos próximos a la capital. Pero fue de manera es-
pecial la Sierra del Guadarrama el lugar predilecto de Giner de los Ríos y de
los institucionistas. Hay que tener en cuenta que en 1886 fue creada la Socie-
dad para el Estudio del Guadarrama, formada por geólogos, geógrafos, inge-
nieros, botánicos, etc. Algunos de sus miembros destacados fueron, además del
propio Giner de los Ríos, Cossío, Torres Campos, Macpherson, etc7.

La Sierra del Guadarrama llegó a convertirse así en un símbolo de esta ex-
periencia viajera y paisajística desarrollada por la ILE. En las páginas de MQ,
Ortega confesará su filiación paisajística de clara herencia institucionista: “Mi
salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el
campo de Ontígola”. El paisaje del Guadarrama es la perspectiva particular
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6 Manuel B. COSSÍO, “Principios pedagógicos de la Institución” (1908), incluido en De su jor-
nada (Fragmentos). Madrid: Imp. Blass, 1929, p. 19.

7 El funcionamiento y las actividades llevadas a cabo por esta Sociedad han sido estudiados
por Manuel MOLLÁ RUIZ-GÓMEZ en su artículo, “El conocimiento naturalista de la Sierra del
Guadarrama. Ciencia, educación y recreo”, en J. GÓMEZ MENDOZA y N. ORTEGA CANTERO

(eds.): Naturalismo y geografía en España. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992; también ca-
be destacar el artículo de ORTEGA CANTERO, “Paisaje y símbolo: la imagen literaria de la Sierra
del Guadarrama”, en VV. AA.: Representaciones culturales del paisaje. Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, 2006.
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desde la que el meditador se dispone a contemplar lo universal; es, por tanto,
fuente de conocimiento y de identidad personal: “Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo inte-
grarme y ser plenamente yo mismo” (MQ, I, 756).

El propio Giner de los Ríos describe su experiencia del paisaje. Esa relación
con el paisaje sólo puede experimentarse en la naturaleza, al “aire libre”. La
conjunción de sentidos visuales, olfativos y táctiles participan de esta expe-
riencia del paisaje: “la temperatura del ambiente; la presión del aura primave-
ral sobre el rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos del agua, las hojas
y los pájaros; el sentimiento y la conciencia de la agilidad de nuestros múscu-
los; el bienestar que equilibra las fuerzas de todo nuestro ser, y hasta el sabor
de las frutas, por prosaico que parecer pudiera a la sensiblería de una estética
afectada y romántica”8.

Esta experiencia sensorial y corporal del paisaje aparecerá igualmente en la
descripción del bosque de la Herrería que hizo Ortega al principio de la “Me-
ditación preliminar”. Ortega recuerda una anécdota acerca de una conversa-
ción mantenida con Giner de los Ríos en una de estas excursiones, y relata la
respuesta que le dio el maestro institucionista a una reflexión que había hecho
sobre el paisaje:

Poco antes yo había manifestado mis opiniones sobre el paisaje y don Fran-
cisco Giner habló así:

−Yo no pienso como usted, pero como usted pensaba aquella admirable
mujer doña Concepción Arenal. No olvidaré nunca que en cierta ocasión me
decía: Desengáñese usted, con los paisajes ocurre lo que en las posadas de al-
dea. Cuando llega el viajero y pregunta a la posadera: “¿qué hay de comer?”
−la posadera contesta: “Señor lo que usted traiga”. Pues esto es el paisaje; lo
que cada cual traiga (“Temas del Escorial”, VII, 407-408).

Esta anécdota revela, no obstante, un dato interesante que muestra el mo-
do que tenía Ortega de contemplar el paisaje. En él nada nos es dado; todo
cuanto aparece en su visión es resultado de la sensibilidad proyectada sobre lo
contemplado. El proceso consiste en recrear lo visto desde el interior para pro-
yectarlo de nuevo sobre el exterior, alterando así la fisonomía del entorno.

El paisaje actúa como un marco intelectual privilegiado que estimula y de-
sencadena la actividad reflexiva. Pero el paisaje está desnudo sin la mirada que
lo contempla. Una mirada que arranca al paisaje de su silencio originario, 
prerreflexivo, incorporándole, de esta manera, al diálogo intelectual y estético que
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8 Francisco GINER DE LOS RÍOS, “Paisaje”, en Boletín de la Institución libre de Enseñanza, 1916.
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sostiene el pensamiento. Por tanto, el meditador pinta previamente el paisaje en
el que se encuentra, retratándolo y proyectándolo sobre su perfil intelectual. Pe-
ro sin la incitación y la estimulación que provoca el paisaje no hay meditación.

2. La idea krausista de naturaleza

La aventura filosófica del krausismo en España sigue siendo todavía un
enigma sin resolver9. No resulta fácil comprender la razón por la que Sanz del
Río eligió a Krause como tradición filosófica digna de importar a España. ¿Por
qué Krause, y no, por ejemplo, Kant o Hegel? Entre otras razones, se ha ha-
blado, en alguna ocasión, de la importante dimensión pedagógica que incorpo-
ra el pensamiento de Krause, el cual podría revertir sobre la sociedad española.
En cualquier caso, Sanz del Río no tuvo en cuenta la dificultad y elevada abs-
tracción conceptual que entrañaba su obra para un país que carecía de los ne-
cesarios resortes filosóficos para acometer su recepción.

La presencia del krausismo en el proyecto educativo de la ILE es reconoci-
ble en la búsqueda de un equilibrio armónico entre racionalidad y sensibilidad,
entre “rigor” y “abandono”. Nicolás Ortega Cantero ha resaltado este aspecto;
en su opinión, se trataba de ejercitar una “sensibilidad racionalmente orienta-
da” que se dejara “llevar armónicamente por el flujo de las sugerencias natu-
rales”10. Esta mezcla de rigor intelectual y racionalista, y de abandono anímico
y espiritual, es la que confluyó en la percepción de la naturaleza de los krau-
sistas: así se lograba integrar y unificar la experiencia cognoscitiva, estética y
moral de la naturaleza. Pero esa visión del paisaje por parte de los krausistas
tenía también resonancias religiosas próximas a una concepción “panenteísta”.
El espectador krausista debe fundirse con el paisaje que contempla, y descu-
brir así el profundo simbolismo místico que éste revela.

156 La sombra mística del paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y Emerson

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

9 José Luis Villacañas ha llegado a situar a Ortega como tercera generación krausista en su
relación con la ILE. No tanto en cuanto contenidos propiamente filosóficos como en la trans-
formación cultural y social buscada por Sanz del Río, Giner de los Ríos y Ortega: “Si Altamira
es la segunda generación krausista, Ortega en cierto modo es algo así como la tercera. Por eso,
pronto estuvo en condiciones de encarnar él también el gesto de Renan: la reforma intelectual y
moral de España desde la ciencia alemana. Pero la ciencia alemana ya no era Krause ni Pesta-
lozzi, como en los lejanos tiempos de Sanz del Río [...]. Aunque por doquier hay elementos de
panteísmo en el joven Ortega −como en Renan−, el confuso krausismo y su deriva positivista era
una filosofía del pasado”, J. L. VILLACAÑAS, “Introducción” a ORTEGA Y GASSET, Meditaciones
del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, p. 37.

10 N. ORTEGA CANTERO, “La experiencia viajera en la Institución Libre de Enseñanza”, en J. G.
MENDOZA y N. O. CANTERO (eds.), Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza, 1998, p. 74. Ese equili-
brio armónico entre rigor y abandono es analizado por Ortega Cantero a partir de la obra de 
Alberto JIMÉNEZ, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la Universidad Española Moderna. México: El
Colegio de México, 1948.
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La concepción institucionista de la naturaleza remite al pensamiento filosó-
fico de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) y a su importante recep-
ción española impulsada por Julián Sanz del Río. El racionalismo armónico de
Krause pretende conciliar los idealismos subjetivos de Kant y de Fichte con los
idealismos absolutos de Schelling y de Hegel. En su obra Das Urbild der Mensch-
heit (1811) −Ideal de la Humanidad para la vida en la traducción y adaptación lle-
vada a cabo por Sanz del Río en 186011− Krause reclama dicho ideal de la
Humanidad como resultado de la totalidad orgánica que constituye el espíritu
y la naturaleza. Frente a la tríada dialéctica hegeliana tesis-antítesis-síntesis, pro-
pone Krause la de la unidad-oposición-armonía12.

Al igual que en Spinoza, Espíritu, Naturaleza y Humanidad son modos de
la única sustancia existente: Dios. De este planteamiento, se desprenden im-
portantes consecuencias epistemológicas y morales, pues se concibe tanto la
Naturaleza y el Espíritu como el cuerpo y el alma en un mismo plano de rele-
vancia filosófica. En este punto se fundamenta el proyecto pedagógico de la
ILE en su pretensión de impulsar una educación integral y armónica que atien-
de a lo corporal y a la naturaleza y no únicamente a los valores tradicionales,
puramente intelectualistas, del alma y el espíritu. El krausismo persigue, de es-
ta manera, superar los dos extremos antagónicos, el de la unidad que predica
el panteísmo, identificando espíritu y naturaleza, cuerpo y alma, y el de la opo-
sición, el dualismo, confrontándolos, para alcanzar un horizonte armónico e in-
tegrador, el panenteísmo13, que une los dos extremos sin confundirlos.

Sin olvidar los contextos filosóficos y culturales tan distintos entre sí, Elías
Díaz ha destacado las similitudes entre el krauso-institucionismo y Ortega en
su pretensión de trascender el racionalismo y el positivismo, los primeros des-
de un “racionalismo armónico” y el segundo mediante una “razón vital”:

Dando, pues, la debida importancia a la razón y a la ciencia, se pretende
evitar en el krausismo la absolutización del racionalismo abstracto, pero 
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11 Véase a este respecto la introducción de E. M. UREÑA a El “Ideal de la Humanidad” de Sanz
del Río y su original alemán. Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 1997.

12 Antonio JIMÉNEZ GARCÍA, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, prólogo de José
Luis ABELLÁN. Madrid: Cincel, 2002, p. 51.

13 El panenteísmo fue uno de los aspectos más controvertidos en la recepción española del
pensamiento de Krause, siendo en numerosas ocasiones motivo de polémica entre tradicionalis-
tas y liberales. Doña Perfecta (1876), de Pérez Galdós, es una de las primeras novelas en la que
se hace referencia a esta controversia intelectual de la sociedad española decimonónica que mos-
traba su desconfianza a ese extraño conglomerado cultural e ideológico de darwinismo, positi-
vismo y krausismo: “El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las
doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann” afirma, en este sentido, un personaje de
la citada novela. PÉREZ GALDÓS, Doña Perfecta. Madrid: Cátedra, 2001, cap. IX, p. 128.
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también en seguida, en los institucionistas, la absolutización del positivismo.
No me parecen, en este sentido, fuera de lugar las conexiones de esa «razón
armónica» con la «razón vital» de Ortega y las críticas de éste a las extralimi-
taciones de la especialización y el cientificismo positivista14.

Ese puente hermenéutico entre krausismo y Ortega tal vez sea demasiado
abismal. Pero sí que llamaría la atención, siguiendo a Pérez Gutiérrez15, sobre
la afinidad espiritual, de carácter panteísta y armónica, entre el krausismo y el
pensamiento de Renan, de gran influencia en los primeros ensayos orteguia-
nos. En este sentido, Renan también se refirió a la necesidad de recuperar un
racionalismo integral:

Nuestro racionalismo no es, pues, esta altanería analítica, seca, negativa,
incapaz de comprender las cosas del corazón y la imaginación, que inaugura
el siglo XVIII; no es el empleo exclusivo de eso que se ha llamado el ácido del
razonamiento; no es la filosofía positiva de Augusto Comte ni la crítica reli-
giosa de Proudhon. Es el reconocimiento de la naturaleza humana, consagra-
da en todas sus partes, es el uso simultáneo y armónico de todas las facultades,
es la exclusión de toda exclusión16.

Pero, además, ese racionalismo armónico, apreciado por Renan, tenía en
Krause una serie de aplicaciones prácticas que no pasaron desapercibidas al
círculo institucionista. Del pensamiento filosófico de Krause se derivan impor-
tantes consecuencias pedagógicas que influirán en la profunda renovación del
modelo educativo propuesto por la ILE. Krause demanda una nueva educa-
ción integral que atienda de igual modo al espíritu y a la naturaleza, al alma y
al cuerpo, para poder alcanzar, de esta manera, una armonía de todas las facul-
tades del “individuo” y de la “humanidad”.

Para alcanzar este ideal educativo17, Krause considera necesario que se cul-
tiven en el individuo tanto el conocimiento racional y científico como la sensi-
bilidad artística: “Debe, pues, el hombre educado en el puro y entero sentido
humano abrazar en unidad la esfera de la ciencia y el arte”18.
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14 Elías DÍAZ, “Ortega y la Institución Libre de Enseñanza”, Revista de Occidente, 68 (1987),
p. 119.

15 F. PÉREZ GUTIÉRREZ, Renan en España. Madrid:Taurus, 1988, p. 53.
16 L´avenir de la science. Paris: Calman Lévy, 1890, p. 66. Citado por Pedro CEREZO, El mal del

siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 51-52.
17 El propio Krause fundó y dirigió durante su estancia en Berlín una “Asociación berlinesa

para la educación” en la que quiso poner en práctica algunos de los principios pedagógicos ex-
puestos en su Ideal de la Humanidad.

18 KRAUSE, Ideal de la humanidad. Madrid: Orbis, p. 101. En otro pasaje del libro, Krause ex-
plica el modo en que ambas esferas, la ciencia y el arte, contribuyen a la realización del Ideal de
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Giner de los Ríos prosiguió este camino educativo de inspiración krausista
desde la ILE. Para Giner de los Ríos, la naturaleza posee una armonía y un or-
den, del cual forma parte el hombre. De ahí que haya que educar al hombre
desde la naturaleza, para hacerle comprender las correspondencias existentes
entre la interioridad y la exterioridad, entre el alma y el cuerpo. El conoci-
miento de dichas analogías es posible mediante una actividad tanto de natura-
leza intelectual como ética y estética. A este horizonte epistemológico y
educativo debe contribuir las diversas facultades intelectuales y sensitivas: la
razón y la sensibilidad, el logos y el pathos.

3. Simbolismo y panteísmo en el joven Ortega

Simbolismo y panteísmo son dos de los rasgos principales con que Ortega
caracteriza el paisaje en los artículos anteriores a MQ. El contacto con él sus-
cita en el espectador que lo contempla un sentimiento místico. A este respecto,
Thomas Mermall ha subrayado la sensibilidad modernista y simbolista con que
Ortega retrata el paisaje en sus primeros ensayos19. En “Las ermitas de Cór-
doba” (1904)20, describe Ortega el paisaje que rodea dichas construcciones va-
liéndose del recurso retórico de la prosopopeya. Ensimismamiento y soledad
son, en este sentido, las notas predominantes del místico paisaje descrito: “Dos
hileras de cipreses ensimismados con su follaje recio, de un verde casi negro”.
Por otro lado, las ermitas son definidas como “fábricas de soledad” (II, 11). En
“La pedagogía del paisaje” (1906) Ortega, acompañado de Cendoya, caminan
al atardecer por “las lomas nerviosas del Guadarrama”. El silencio que les ro-
dea, un silencio “donde laten las entrañas de las cosas”, incita la contemplación
del paisaje.
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la Humanidad en la sociedad: “La ciencia y el arte son entre sí coordenadas y relativas, como par-
tes del destino total humano. Ambas se suponen la una a la otra, y se exigen una por otra; cada
paso dado en la una no sólo facilita un progreso en la otra, sino que ambas están llamadas a reu-
nirse en obra compuesta en forma de una ciencia artística y un arte científico; puesto que la cien-
cia se presta a una exposición individual y bella en forma sensible, y el arte es a su modo una
expresión característica y verdadera de una idea racional. El amor entre ambas y la educación a
ambas debe llenar todo el espíritu que en la ciencia o en el arte mira a lo permanente y funda-
mental humano y a la realización histórica de esta ley” (p. 163).

19 “Aquí [«Las ermitas de Córdoba»] una sensibilidad marcadamente modernista capta la
música y la cromática del paisaje en una meditación alusiva, exquisita, mística. Es inconfundi-
ble la huella simbolista en estos primeros escritos orteguianos”. Junto a esta filiación modernis-
ta resalta además el “temple noventayochista, notas que Ortega pronto superaría”. Thomas
MERMALL, “El paisaje pedagógico de Ortega y Gasset”, Aporía, 21/24 (1983-1984).

20 En el prólogo al ya citado Personas, obras, cosas, comenta Ortega retrospectivamente de es-
te artículo: “El primero de ellos –Las ermitas de Córdoba− es tal vez el primero que he dirigido al públi-
co desde un periódico notorio. Era en 1904; tenía yo veinte años e innumerables inquietudes” (II, 9).

07 ART. SAN PIO:07 ART. SAN PIO  27/01/2011  10:15  Página 159

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Al igual que en los dos textos anteriormente citados, en “Renan” (1909) el
paisaje es descrito también con atributos humanos: “[...] bajo el claror medita-
bundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro de su propio co-
razón. Parece que la vida va a detenerse. Pero después el alma del campo se ha
sutilizado tanto que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo” (I, 465).

A la luz de estos textos, se aprecia la vinculación que traza Ortega entre 
ensimismamiento y paisaje. En él el espectador logra sumergirse en su interiori-
dad, adentrándose en el espacio de la reflexión. Parece Ortega sugerir aquí que
contemplando el paisaje se encuentra el estado idóneo para acceder a la intimidad.

De esta manera, el silencio y la quietud del paisaje trasladan al espectador
a la meditación, donde el espíritu formula las “últimas preguntas”: “¿Qué es la
vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad?” (II, 12). Cabe destacar la re-
lación que establece aquí Ortega entre el paisaje y el pensamiento. El paisaje
natural propicia un ambiente de serenidad y silencio −ausente éste en el paisa-
je urbano− para la meditación. Por eso, desde el paisaje natural se alcanza, a
través de la meditación, el paisaje intelectual, la “región de ideas”.

Al atardecer, ese silencio es interrumpido por el tañido de las campanas de
las ermitas, cuyo sonido, sin embargo, no perturba la serenidad contemplativa
del meditador. Ese tañido de las campanas suscita también un paisaje sonoro,
acústico, que acompaña el “sereno tapiz de meditaciones” de los monjes. Son
así estos ermitaños para Ortega “bebedores de soledad, son grandes entendi-
dos en sosiego” (II, 13) que viven en lugares aislados de la confusión y el de-
sorden espiritual de las ciudades.

En estos primeros artículos de “mocedad”, el paisaje expresa también una
visión panteísta de la naturaleza, cuya caracterización más significativa es re-
conocible en “Renan”. La meditación transcurre aquí en el paisaje del Guada-
rrama al atardecer. Al buscar “la manera renaniana de acercarse a las cosas”,
la experiencia estética de la naturaleza que presenta aquí Ortega remite a un
espíritu de claras resonancias panteístas, según el cual cada parte de la natu-
raleza observada expresa una profunda conexión y analogía con su totalidad o
cuanto menos −puntualizará Ortega− con gran parte de ella:

El oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo de la realidad, un
paisaje, una figura, unos sonidos, unas palabras, y hacer que nos sirva para ex-
presar el resto del mundo, o al menos grandes extensiones de él. Arte es 
simbolización (II, 49-50).

La imaginación y la fantasía son las facultades claves que intervienen en esta
experiencia estética en la que, partiendo de la contemplación de un objeto, el ar-
tista establece vínculos y relaciones que ligan el objeto contemplado con otras co-
sas: “La imaginación eleva seres y objetos de la trivialidad que les es natural a
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una vida más noble y más densa; hace de ellos símbolos, formas representativas”
(II, 50). Se crea así una conexión entre el objeto y el mundo circundante por me-
diación de esta experiencia estética: el objeto adquiere un sentido simbólico al ser
relacionado con el mundo. Los objetos cobran así una vida nueva, unos perfiles
y formas inéditas, al ingresar en el mundo estético. La vida aparece como la ten-
sión entre la limitación circunstancial y la infinitud artística:

Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta
el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vi-
da que a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamien-
to del universo (II, 41).

Este “oficio del artista” guarda relación con la misión posterior del medita-
dor en MQ. Pues la meditación también establece conexiones de sentido −no
simbólicas− entre las cosas, a partir de un objeto dado, sea éste un paisaje, un
cuadro, o un libro. El sentido de estos objetos es alcanzado cuando son pues-
tos en relación con su circunstancia. Es el amor el que consigue la compene-
tración y ligamen entre las cosas. El impulso erótico de la meditación logra
“una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta,
que las funde con nosotros. [...] De este modo va ligando el amor cosa a cosa
y todo a nosotros, en firme estructura esencial”, escribirá posteriormente 
Ortega (MQ, I, 748-749). Hay, por tanto, un paralelismo entre el oficio del 
artista aquí descrito y la actitud del meditador en MQ, porque ambos buscan
conexiones entre las cosas, aquel de tipo simbólicas y éste de sentido.

Pedro Cerezo ha señalado, al hilo de estas consideraciones, la existencia de
un cierto naturalismo panteísta en Ortega, entendido como un “sentimiento 
de identificación emocional con la vida cósmica” que se traduce en una bús-
queda de unidad y profundidad en el mundo21. “Meditando metafísica o 
poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma cosa: ex-
presáis la vida divina que está rezumando en las cosas” (II, 50)22. Esta idea ex-
puesta en el ensayo “Renan” coincidiría, en opinión de Cerezo, con el
programa trazado en MQ: “pues no hay cosa en el orbe por donde no pase al-
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21 Para Pedro Cerezo este posible pathos religioso en Ortega “habría que ir a buscarlo más
allá del cristianismo, o más acá de él, que tanto da, en la vivencia panteísta del orden animado
del mundo”. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 104. Cerezo nos recuerda otro tex-
to de Ortega, “Tres cuadros del vino” (1911), donde define esta visión panteísta de la siguiente
manera: “Tiziano y Poussin son, cada cual a su manera, temperamentos religiosos; sienten lo que
Goethe sentía: devoción a la naturaleza” (II, 58).

22 Fernando Salmerón se ha referido a la idea de vida que se encuentra en la base del ensa-
yo “Renan” en los términos siguientes: “movimiento de las cosas todas”, “alma del paisaje”, F.
SALMERÓN, Las mocedades de Ortega y Gasset. México: UNAM, 1993, p. 162.
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gún nervio divino” (MQ, I, 757). De acuerdo con esta interpretación, MQ su-
pondría una traducción teórica de la visión panteísta del mundo que aparece
ya en el ensayo sobre Renan23.

Si al comienzo de la “Meditación Preliminar” Ortega muestra, mediante su
descripción del bosque escurialense, la profundidad espacial y temporal del
paisaje, después perseguirá un tipo de profundidad esencial que no emana de
los sentidos sensibles −como ocurre con el escorzo− sino de ese órgano de profun-
didad intelectual que es el concepto. Buscar la profundidad de la cosa significa pa-
ra Ortega desvelar su sentido, que surge al establecer la conexión entre ella y
su mundo circundante: “Diríase que una cosa es fecundada por las demás”. El
panteísmo místico de los escritos de mocedad de Ortega reaparece en MQ
aunque considerado aquí desde una perspectiva del logos y no del símbolo:

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás,
de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia vir-
tual de una cosa en otra. El “sentido” de una cosa es la forma suprema de coe-
xistencia con las demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con
tener la materialidad de la cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tie-
ne, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo (I, 782).

Como puede observarse, al referirse al sentido como la “sombra mística”
que proyecta el universo sobre la cosa considerada, persiste la terminología de
los primeros artículos de Ortega. La coexistencia de las cosas entre sí configu-
ra relaciones o estructuras profundas que el logos se encarga de desvelar. Y re-
sulta significativo, desde esta consideración panteísta, que Ortega entienda
que sea la naturaleza la “máxima estructura” en la que converge la totalidad de
las cosas:

Eso que llamamos “naturaleza” no es sino la máxima estructura en que to-
dos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por-
que significa generación, engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa (I,
782).
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23 “¿No es también la manera orteguiana de acercarse a las cosas, su nueva sensibilidad pa-
ra lo ordinario y cotidiano, donde se vislumbra el sentimiento venerativo ante la profundidad del
mundo? ¿No hay quizás en el amor intellectualis de Ortega un dejo del pathos spinozista del amor
Dei intellectualis, es decir, de la pasión por el conocimiento, como vía de identificación intelectual
con el todo?”, P. CEREZO, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 109. También se ha referido a esta
analogía “spinozista” entre los dos ensayos citados: F. SALMERÓN, Las mocedades de Ortega y Gas-
set, ob. cit., p.138.
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De este modo, “preguntarse por el sentido de las cosas” equivale a hacer “de
cada una el centro virtual del mundo”. Pero el logos precisa, para lograr la re-
lación entre las cosas, de la intervención del eros. Siguiendo a Platón en este
punto, considera Ortega que el eros representa “un ímpetu que lleva a enlazar
las cosas entre sí; es −dice [Platón]− una fuerza unitiva y es la pasión de la sín-
tesis”. Así, el verdadero impulso filosófico, según Ortega, es de naturaleza eró-
tica. “La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso” (I, 782). El
logos monológico necesita de un eros dialógico y circunstancializador para lograr
esa conjunción o síntesis de las cosas.

4. Afinidades paisajísticas: Emerson y Ortega

Parece fuera de duda que Ortega estaba mucho más familiarizado con la
cultura alemana y francesa que con la anglosajona. La sensibilidad modernis-
ta impregna al joven Ortega y ésta le lleva a Nietzsche y a Emerson. “Fue
aquella nuestra época de «nietzscheanos»” (I, 176), confiesa Ortega recordan-
do aquellos años de formación. Es cierto que las referencias a Emerson en la
obra de Ortega son escasas y no siempre favorables en el valor que atribuye a
su pensamiento. En una ocasión, critica a Azorín por anteponer intelectual-
mente a Emerson y Carlyle frente a Maeterlinck, pues Ortega, que estuvo pre-
sente en un curso que dedicó Simmel al escritor belga, considera que éste es
mucho más original. También, en una carta a Unamuno, Ortega se decanta por
las enseñanzas kantianas frente a la tentación emersoniana24.

La pedagogía del paisaje impulsada por Giner de los Ríos en España, ade-
más de las citadas influencias krausistas, pudo encontrar en la obra de Emer-
son y Thoreau una fuente de inspiración intelectual y estética. En este sentido,
y a pesar de las reservas orteguianas, el pensamiento emersoniano de la 
naturaleza comparte ese mismo pathos panteísta que aparece en los escritos de
mocedad del filósofo español.

Considerados, de un modo simplificador, como románticos, a Emerson y a
Thoreau se les ha discutido su condición de filósofos y ello hizo que durante
muchos años sus libros descansaran en un lugar, indefinido e incómodo para el
bibliotecario, entre la poesía y la religión. Al igual que sucede aquí con los en-
sayos de Unamuno o Zambrano. Leyendo “El escolar americano” de Emerson,
sus editores, Antonio Lastra y Javier Alcoriza −a quienes debemos el redescu-
brimiento filosófico de los trascendentalistas norteamericanos en España− nos
recuerdan que, además de ser una de las figuras claves del constitucionalismo

163JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

24 Carta de Ortega a Unamuno, 3 de enero de 1907. Epistolario completo Ortega-Unamuno, edi-
ción de Laureano ROBLES. Madrid: Ediciones El Arquero, 1987, p. 64.
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norteamericano, la defensa que Emerson hace de la autonomía de la razón es
similar a la llevada a cabo por Kant en su respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilus-
tración? Si no se atreve a pensar por sí mismo, el hombre puede perder su li-
bertad y convertirse en un objeto deshumanizado y manipulable. El “escolar
americano” que reclama Emerson no es la persona que delega su inteligencia
en otros; su estado verdadero es el “hombre que piensa” por sí mismo25. El esco-
lar se muestra atento a “la reacción mutua del pensamiento y la vida”, para así
poder “consolidar el pensamiento y perfeccionar la vida”26.

Frente a la oposición positivista entre naturaleza y espíritu, los trasceden-
talistas abogan por una relación armoniosa entre ambas, de manera que la má-
xima socrática “conócete a ti mismo” y el imperativo moderno “estudia la
naturaleza” sean la base de un mismo pensamiento. De ahí se desprende una
de las claves del pensamiento emersoniano: establecer una “conversación con
la naturaleza”, una vez que ésta ha quedado en silencio tras la sombra científi-
ca y tecnológica que provoca un cielo despoblado de dioses e ideas. “¿No se-
ría mejor un paganismo socrático que un cristianismo decadente y anticuado?”
se pregunta un joven y atormentado Emerson27. En el caso del joven Ortega,
la cultura ocupa el vacío dejado por la religión: “Traemos una nueva religión:
traemos la sublime Eucaristía: traemos la cultura” (VII, 137).

Hay un cierto sentido redentor y educativo en la mirada de Emerson hacia
la naturaleza: “El comerciante, el abogado salen del estrépito y tráfico de la ca-
lle y ven el cielo y los bosques, y son hombres de nuevo. En su calma eterna,
se encuentran a sí mismos. La salud del ojo parece exigir un horizonte”28. Es
ese mismo ideal orientativo de la naturaleza el que hallamos en el proyecto pe-
dagógico de Giner de los Ríos, así como en otros autores educados en ese mis-
mo espíritu, como Antonio Machado y el propio Ortega y Gasset.

Más allá del romanticismo de lo sublime, Emerson “explora y poetiza lo cer-
cano, lo inferior, lo común”29. Pensar las circunstancias, meditar el paisaje es
también lo que hace Ortega y lo que aprecia de autores como Azorín, cuya
obra refleja los “primores de lo vulgar”, el amor a lo circunstancial y contin-
gente. Pensar, para Ortega, quiere decir dialogar con el mundo que circunda
la mirada. Una mirada atenta y alerta, puesto que la realidad más próxima y
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25 R. W. EMERSON: “En el estado degenerado, víctima de la sociedad, tiende a ser un mero
pensador, o aún peor, el loro del pensamiento de otros hombres”, “El escolar americano”, en Na-
turaleza y otros escritos de juventud, edición de Javier ALCORIZA y Antonio LASTRA. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2008, p. 93.

26 R. W. EMERSON, “Ética literaria”, ob. cit., p. 151.
27 Carlos BAKER, Emerson entre los excéntricos. Un retrato de grupo, traducción de Isabel FERRER

y Carlos MILLA. Barcelona: Ariel, 2008, p. 25.
28 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 48.
29 R. W. EMERSON, “El escolar americano”, ob. cit., p. 109.
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más inmediata es, sin embargo, una realidad silenciosa. “¡La circunstancia!
¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor!
Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un 
gesto de humildad y anhelo” (MQ, I, 754). A través de las circunstancias, el 
meditador “comunica con el universo”. Lo más próximo, el río Manzanares des-
de el que medita Ortega, esconde también un “logos” profundo que pasa inad-
vertido ya que el “defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada” (I, 757).

“No hay nada trivial”, escribe Emerson, nada hay que no sea digno de ser
mirado y pensado en un ensayo. “Lo cercano explica lo lejano”30. El escolar
emersoniano es el “estudiante del mundo”, aquel que “conversa con las cosas”31

para extraer de ellas su significado. “Abrazo lo común, exploro y me siento a
los pies de lo familiar, de lo inferior [...]. En realidad, ¿de qué conocemos el
significado? La harina en el barril, la leche en el cazo, la balada en la calle, las
noticias del barco, la mirada del ojo, la forma y el garbo del cuerpo; mostrad-
me la última razón de estas cosas, mostradme la sublime presencia de la más
elevada causa espiritual que se cierne, como siempre lo hace, en estos subur-
bios y extremidades de la naturaleza”32. Nada hay, pues, en la naturaleza, que
esté desprovisto de significado. De las “cosas mudas” que nos rodean “no se ha
extraído todavía el espíritu que encierran, su logos” (I, 755), escribe Ortega.
Esa labor es la que lleva a cabo el filósofo a través de la meditación.

Emerson y Ortega advierten dos maneras de mirar la naturaleza: la mirada
utilitaria de quien la trabaja y hace uso de ella, y la mirada poética de quien no
espera nada de ella salvo demorarse en su contemplación. El árbol del “leña-
dor” es diferente al “árbol del poeta”, porque, para Emerson, el propietario no
“posee el paisaje”. Sólo el poeta, “cuya mirada integra todas las partes”, posee
el paisaje. Esta distinción está ya presente en los primeros escritos de Ortega
(“Tierras de Castilla”, 1911) y aparecerá con mayor desarrollo en el epígrafe
“Paisaje utilitario, paisaje deportivo”, incluido en “El Quijote en la escuela”
(1921).

A pesar de las reticencias valorativas de Ortega, la presencia de Emerson
es significativa en el conjunto de escritos titulados “Moralejas” (1906), que in-
cluye los siguientes escritos: “Crítica bárbara”, “Poesía nueva, poesía vieja” y
“La pedagogía del paisaje”. En éste último, la contemplación de Cendoya del
paisaje del Guadarrama proyecta “la imagen de los hombres cárdenos pintados
por el Greco” (I, 100). Esta asociación se debe a que tanto la imagen de la Sie-
rra del Guadarrama como la mirada de los hombres retratados por el pintor
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cretense expresan para él la misma fuerza y poder de persistencia frente a to-
do lo mutable y perecedero: “una voluntad suprema de perdurar sobre toda
mudanza”. La visión de Cendoya sobre el Guadarrama adquiere una profun-
didad histórica, al conectar el paisaje con aquellos que lo habitaron en la his-
toria pasada.

La manera que tiene Cendoya de contemplar el paisaje remite a una concep-
ción mística de la naturaleza, no exenta de elementos románticos, cuya influen-
cia también es reconocible, como hemos visto, en Giner de los Ríos y en
Unamuno. De acuerdo con esta visión, el espectador aparece empequeñecido
ante lo contemplado: lo persistente en el tiempo. Su trágica finitud contrasta con
el deseo de permanencia y trascendencia que la montaña suscita en su ánimo:

El tiempo, en su huidez, hace vacilar nuestros ánimos, que el tiempo es un
temblor incesante y eterno. Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo
más adentrado de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la imagen de
una muerte cierta. Frente a ese problema trágico, insoluble, se evapora el in-
dividuo (I, 100).

La necesidad y perdurabilidad que transmite el paisaje despierta en el indi-
viduo un sentimiento trágico, resultante del conflicto existencial entre el hecho
de saberse racionalmente limitado en el tiempo, y el deseo de eternidad que el
sentimiento y el alma −“lo más adentrado de nosotros”− exigen. Por eso 
Cendoya considera que ellos son un accidente y una contingencia frente a la ne-
cesidad del paisaje: “Créeme, amigo mío, tú y yo, somos una casualidad” (I, 100).

No obstante, la visión histórica del paisaje del Guadarrama hace que 
pueda “descubrir una porción de mí mismo más compacta y nervuda, menos
fugitiva y de azar” (I, 101), algo que no sucede en la ciudad: “Llévame a una
ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de hombres que van y 
vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a quienes interesan los minutos:
entonces yo me siento desaparecer del mundo personal, creería que yo he
muerto, que he pasado ya, que soy «nadie»” (I,101).

En cambio, en la Sierra del Guadarrama, Rubín encuentra de nuevo el so-
siego que le faltaba en la ciudad, y que le permite descubrir su verdadera iden-
tidad histórica: “Más este paisaje me hace encontrar dentro de mí algo
personalísimo, específico: ahora conozco que soy algo firme, inmutable, pe-
renne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos un «celtíbero»”. Al
atardecer, un melancólico Rubín le confiesa a su amigo que este paisaje ha su-
puesto para él una moral y una religión: “Cada paisaje me enseña algo nuevo
y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo que el paisaje educa me-
jor que el más hábil pedagogo...” (I, 101).
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En “La pedagogía del paisaje”, Cendoya recrimina a Platón el haber criti-
cado a su maestro por entender que “nada podían enseñar a Sócrates los ár-
boles en el campo y sí los hombres en la ciudad”, aunque justifica esta actitud
del pensador griego atendiendo al contexto histórico de la sofística que, en su
opinión, había degradado y corrompido las virtudes del ciudadano ateniense y,
por tanto, los ideales de la paideia griega dominada entonces por los “prejuicios
antropológicos”, al igual que sucedió en la Francia del siglo XVIII.

No es de extrañar, dice Rubín, que los ilustres pensadores y escritores, 
después de haber tenido ocupadas sus mentes en las ciencias, hayan fijado su
atención en la botánica, la cual les “ofrece gratos secretos y dulces consolacio-
nes; así, Rousseau y Goethe”. De acuerdo con esta pedagogía del paisaje, son
también los árboles “grandes maestros” que enseñan y trasmiten belleza y 
serenidad33. Más adelante dirá el místico español que la sinceridad y la serenidad
son las “dos grandes virtudes” de esta pedagogía paisajística: “Pues bien, ambas
las enseña la naturaleza mejor que todos los maestros del mundo” (I, 102).

La serenidad surge de la sensación de quietud y armonía que invade el áni-
mo en la soledad del paisaje. En la soledad de la naturaleza se halla también el
“misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales, plantas y pie-
dras”. Nace, pues, la sinceridad de un sentimiento de comunidad y pertenen-
cia a la naturaleza, resultado de una filiación panteísta que, como hemos visto,
volverá a aparecer con mayor explicitud en “Renan”.

A través del paisaje llega a conocerse la identidad moral del individuo, ale-
jándole del peligro corruptor que entraña la vida en la ciudad: “Los paisajes me
han creado la mitad de mi alma, y si no hubiera perdido largos años viviendo
en la hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más pro-
fundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres” (I, 102). Por tanto, la
mirada del paisaje supone también un aprendizaje moral y estético en el es-
pectador que lo contempla y habita.

Rubín de Cendoya recuerda la belleza y esplendor del paisaje escocés, “los
lagos de Escocia”, donde vivieron en soledad los poetas “lakistas”. Y es enton-
ces cuando Ortega se refiere a la visión idealista del paisaje de Emerson: “Del
campo salió volando aquella alondra cantarina que se escucha como un eco 
geórgico a lo largo de las páginas de Emerson. Estos paisajes eran bellos, so-
lemnes, con frescor de lagunas y remanso, con esplendor luminoso de bosca-
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33 “Un árbol es tal vez lo más bello que existe: tiene reciedad en el tronco, caprichosa inde-
cisión en las ramas, ternura en las hojuelas movedizas. Y sobre todo hay en él no sé qué de se-
renidad, no sé qué de una vida vaga, muda, palpitante, que va y viene inciertamente entre el
follaje”. Ortega subraya además en este texto el simbolismo religioso del árbol: así, por ejemplo,
los egipcios, quienes creían que los muertos iban a parar a las ramas de los árboles, o los indios
argentinos que pusieron “bajo un árbol las ofrendas al divino Walechn” (I, 101).
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jes, y así dejaron caer sobre sus discípulos simiente de amplitud idealista” (I,
102). Esta “simiente de amplitud idealista” es la que Cendoya, inspirándose en
Emerson, persigue cultivar en el paisaje castellano.

Al hilo de esta reminiscencia paisajística e histórica, se lamenta el celtíbero
personaje de los desolados paisajes que rodean al Madrid de entonces, a excep-
ción del Pardo y la Moncloa: “Contempla estos misérrimos campos atormenta-
dos en que sólo se espera ver algún hombre tendido, polvoriento el traje, el
rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos malditos...” (I, 102). Hay
aquí una clara referencia a la visión finisecular (Unamuno, Azorín, Pío Baroja,
A. Machado) de unos campos de Castilla áridos y yermos, llenos de abandono
y de miseria; y, por otra parte, una alusión a la problemática agraria de la épo-
ca, en la que Ortega toma partido a favor de una política regeneracionista.

Esta idea de celtiberismo expresada por Cendoya se concentra en la si-
guiente afirmación: “[...] los paisajes que no nos enseñan naturaleza propia-
mente [...] pero nos enseñan moral e historia, dos disciplinas de exaltación
que nos hacen no poca falta a los españoles” (I, 103). Ésta es, le confiesa Ru-
bín a su interlocutor, la lección de “celtiberismo” que el “paisaje-maestro del
Guadarrama” les ha trasmitido, comparable a la de esos hombres pintados por
el Greco.

En “Poesía nueva, poesía vieja”, Ortega reflexiona sobre la misión del arte.
El poeta, y el arte en general, nos libera de la vulgaridad circundante, porque
es capaz de hallar una relación íntima con el mundo que da sentido a la vida,
al estar éste “sumido en las grandes corrientes de subsuelo que enlazan y ani-
man a todos los seres”. Ortega hace suyo el pensamiento de Emerson al escri-
bir: “Porque si es cierto, según Emerson, que como cada planta tiene su
parásito, tiene cada cosa su amante y su poeta, debe añadirse que tiene tam-
bién su filisteo” (I, 98). La visión panteísta del artista queda así reflejada en es-
te mismo escrito: “Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y
su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el doliente co-
razón silencioso del Uno-Todo” (I, 99).

Junto a esta visión poética de la naturaleza desprendida de toda adheren-
cia utilitaria e instrumental, encontramos en ambos autores una preferencia
del campo sobre la ciudad. Esto ciertamente es un leit motiv cultural que per-
siste en muchos intelectuales del XIX y principios del XX. Pero en esta pre-
ferencia subyace una promesa de felicidad y belleza que parece imposible de
hallar en la ciudad moderna. La enfermedad urbana tiene su curación en la
naturaleza: “En lo agreste encuentro algo más querido y congénito que en las
calles o ciudades” escribe Emerson. La naturaleza proyecta el espíritu de
quien la contempla: “En el tranquilo horizonte y, en especial, en la lejana lí-
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nea del horizonte, el hombre contempla algo tan bello como su propia natu-
raleza”34.

La visión de la naturaleza en Emerson y en Ortega es expresión de un 
pathos panteísta. “La naturaleza viste siempre los colores del espíritu”35, escri-
be Emerson en Naturaleza. La naturaleza que vemos es la encarnación del pen-
samiento, el sedimento del espíritu. “Lo finito no es más que la espuma de lo
infinito”36. Esta afirmación del filósofo de Concord revela el sustrato neoplató-
nico y spinoziano de su pensamiento. “El mundo es emblemático”, porque lo
que hay en la naturaleza es metáfora del espíritu: el “mundo visible” es emble-
ma o símbolo de lo invisible.

También para Ortega, el bosque está compuesto de superficies visibles y
profundidades latentes. El platonismo del joven Ortega es reconocible en mu-
chas de las páginas de MQ: “sólo cuando nos damos perfecta cuenta de que el
paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de
un bosque” (I, 765). El bosque como totalidad unitaria trasciende siempre la
mirada particular: ella sólo no es dada desde el concepto, órgano de profundi-
dad intelectual. Por su parte, Emerson considera que la tarea del poeta o filó-
sofo es ver más allá de la multiplicidad sensible, descubriendo a partir de ella
un sentido unitario e inteligible: “Cuando contemplo un hermoso paisaje, me
propongo menos recitar correctamente el orden y superposición de los estra-
tos que saber por qué todo pensamiento de lo múltiple se pierde en el sentido
de la unidad”37.

Ortega pretende lograr una fusión entre la impresión y el concepto en MQ.
En el clasicismo de Goethe parece encontrar un modelo de integración entre
visión y pensamiento. El ver goethiano, según el autor de La rebelión de las ma-
sas, es un pensar con los ojos. En Poesía y verdad, nos recuerda Ortega lo que
escribió Goethe: “El órgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo”.
Y a continuación agrega las palabras de Emerson sobre Goethe para insistir en
la misma idea: “Goethe sees at every pore”38.

La diferencia entre un paisaje y otro estriba en la distinta mirada del es-
pectador. La visión hace que la naturaleza se transforme en paisaje, la recrea
desde una determinada perspectiva. “El ojo es el mejor artista. Por la acción
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34 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 45.
35 Ibid.
36 Citado por Ricardo MIGUEL ALFONSO en su introducción a la edición de EMERSON, Es-

critos de estética y poética. Colección Analecta Malacitana, Anejo XXX, p. 9.
37 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 81.
38 R. W. EMERSON, “Goethe o el escritor”, en Hombres representativos, edición y traducción de

Antonio LASTRA y Javier ALCORIZA. Madrid: Cátedra, 2008. “Ve por todos los poros y tiene
cierta gravitación hacia la verdad”, p. 199.
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mutua de su estructura y las leyes de la luz se produce la perspectiva, que in-
tegra todos los objetos, cualquiera que sea su carácter, en un globo bien colo-
reado y matizado, de modo que, aun cuando los objetos particulares sean
mezquinos y desabridos, el paisaje que componen resulta redondo y simétri-
co”39. La totalidad paisajística embellece y perfecciona aquello hacia lo que se
dirige nuestra visión. El ojo pinta o retrata el paisaje. No se trata, sin embar-
go, de una actividad puramente contemplativa, pues “la belleza de la naturale-
za se reforma en el espíritu, y no en aras de la estéril contemplación, sino de la
nueva creación”. La creación de esta nueva belleza, emblema de la naturaleza,
es el arte.

La cultura positivista convierte al hombre en esclavo de los hechos y las cir-
cunstancias. Tanto Ortega como Emerson reaccionan contra esta idea: “¿Crees
que soy hijo de mis circunstancias: yo hago mis circunstancias. Si uno de mis
pensamientos o motivos fuera distinto, la diferencia transformaría toda mi con-
dición y economía. Yo –el pensamiento llamado yo− soy el molde en que el
mundo se vierte como cera fundida. El molde es invisible pero el mundo dela-
ta la forma del molde. Lo llamáis el poder de la circunstancia, pero es mi po-
der”40. El idealismo emersoniano despliega un “molde” para pensar el mundo,
del mismo modo que la sensibilidad proyecta un paisaje cultural que enmarca
la circunstancia, interpretándola y transformándola.

La vida, para Ortega, consiste en construir paisaje con la circunstancia. A
veces, sin embargo, fracasa y acaba náufrago en su propia circunstancia. El
problema es entonces el hombre-circunstancia, el hombre modelado por su 
circunstancia, por una atmósfera paralizante, la cual le impide llegar a ser él
mismo, sin poder descubrir ni desarrollar su propia vocación vital. Algo que,
según Ortega, sucede a los personajes de las novelas de Azorín y Pío Baroja.
Este hombre-circunstancia se encuentra desorientado y perdido en un medio 
extraño que no siente como propio pero que llega a determinar su modo de ser.
Por eso es un hombre depaysé que carece de un paisaje en el cual reconocerse
y donde poder desarrollar su vocación. El hombre depaysé se muestra incapaz
de superar el determinismo ambiental y crear un paisaje cultural.

En la meditación embrionaria de MQ, Ortega deja muy claro lo que yo sig-
nifica: “Yo, es decir, un ensayo de aumentar la realidad” (“[Variaciones sobre la
circum-stantia]”, VII, 304): trascender los límites que impone la circunstancia,
creando nuevos paisajes. Ahí reside la clave estética e ideológica para construir
un nuevo mundo circundante, donde la realidad aparece aumentada, desreali-
zada, multiplicada en nuevas distancias y perspectivas.
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En definitiva, para Ortega y Emerson el ensayo debe dirigir su atención a
cualquier consideración circunstancial y contingente, portadora de un signifi-
cado latente, ya que nada es trivial o insignificante. El paisaje, entendido como
manifestación cultural del yo, permite desvelar el espíritu universal y perma-
nente que subyace en lo circunstancial y transitorio. Si, como creía Emerson,
la naturaleza viste los colores del espíritu, en el caso de Ortega, toda circuns-
tancia incita a ser vivida y pensada como paisaje. �

171JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

Ortega y Gasset

CEREZO, P. (1984): La voluntad de aventura. Un
aproximamiento crítico al pensamiento de Or-
tega y Gasset. Barcelona: Ariel.

MARTÍN, F. J. (2004): La tradición velada. Ortega y el
pensamiento humanista. Madrid: Biblioteca
Nueva.

MASSÓ, N. (2006): El joven José Ortega (1902-
1916). Anatomía del pensador adolescente.
Valencia: Ellago.

MERMALL, T. (1983-1984): “El paisaje pedagógico
de Ortega y Gasset”, Aporía, 21/24.

ORTEGA Y GASSET, J. (1987): Epistolario completo Or-
tega-Unamuno, edición de ROBLES, L. Madrid:
El Arquero.

—- (1991): Cartas de un joven español, edición de
ORTEGA, S. Madrid: El Arquero.

—- (2004-2007): Obras completas, tomos I, II y
VII. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /
Taurus.

SALMERÓN, F. (1959): Las mocedades de Ortega y
Gasset. México: El Colegio de México.

VILLACAÑAS, J. L. (2004): “Introducción” a ORTEGA Y

GASSET, J., en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditacio-
nes del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva.

Paisaje, Giner de los Ríos y la ILE

CASADO DE OTAOLA, S. (2010): Naturaleza patria.
Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la
España del regeneracionismo. Madrid: Mar-
cial Pons.

CEREZO, P. (2003): El mal del siglo. El conflicto
entre Ilustración y Romanticismo en la cri-
sis finisecular del siglo XIX. Madrid / Gra-
nada: Biblioteca Nueva / Universidad de
Granada.

DÍAZ, E. (1987): “Ortega y la Institución Libre de
Enseñanza”, Revista de Occidente, 68.

FOX, I. (1997): La invención de España. Nacionalis-
mo liberal e identidad nacional. Madrid: Cáte-
dra.

GINER DE LOS RÍOS, F. (1915): “Paisaje”, Boletín de la
ILE.

GINER DE LOS RÍOS, F. (1973): Ensayos. Madrid: Alian-
za.

JIMÉNEZ GARCÍA, A. (2002): El krausismo y la Institu-
ción Libre de Enseñanza, prólogo de JOSÉ LUIS

ABELLÁN, J. L. Madrid: Cincel.
KRAUSE, K. C. F. (1985): Ideal de la humanidad para

la vida, traducción y adaptación de JULIÁN SANZ

DEL RÍO, J. Barcelona: Orbis.

� REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

07 ART. SAN PIO:07 ART. SAN PIO  27/01/2011  10:15  Página 171

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



172 La sombra mística del paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y Emerson

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

LITVAK, L. (1991): El tiempo de los trenes. El paisa-
je español en el arte y en la literatura del rea-
lismo (1849-1918). Barcelona: Del Serbal.

MOLLÁ RUIZ, M. (1992): “El conocimiento naturalis-
ta de la Sierra del Guadarrama. Ciencia, edu-
cación y recreo”, en GÓMEZ MENDOZA, J. y
ORTEGA CANTERO, N. (eds.), Naturalismo y geo-
grafía en España. Madrid: Fundación Banco
Exterior.

ORTEGA CANTERO, N. (1998): “La experiencia viajera
en la Institución Libre de Enseñanza”, en GÓ-
MEZ MENDOZA, J. y ORTEGA CANTERO, N. (eds.):
Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza.

—- (2006): “Paisaje y símbolo: la imagen literaria
de la Sierra del Guadarrama”, en VV. AA., Re-
presentaciones culturales del paisaje. Madrid:
Universidad Autónoma de Madrid.

PENA, M. C. (1998): Pintura de paisaje e ideología.
La generación del 98. Madrid: Taurus.

PÉREZ GUTIÉRREZ, F. (1988): Renan en España. Ma-
drid: Taurus.

UREÑA, E. M. (1997): El “Ideal de la Humanidad”
de Sanz del Río y su original alemán. Madrid:
Universidad Pontificia Comillas.

Ralph Waldo Emerson

BAKER, C. (2008): Emerson entre los excéntricos.
Un retrato de grupo, traducción de FERRER, I. y
MILLA, C. Barcelona: Ariel.

EMERSON, R. W. (2000): Escritos de estética y poéti-
ca, edición de MIGUEL ALFONSO, R. Colección
Analecta Malacitana. Anejo XXX.

—- (2001): Ensayos, edición de MIGUEL ALFONSO, R.
Madrid: Espasa.

—- (2008): Naturaleza y otros escritos de juven-
tud, edición ALCORIZA, J. y LASTRA, A. Madrid: Bi-
blioteca Nueva.

—- (2008): Hombres representativos, edición AL-
CORIZA, J. y LASTRA, A. Madrid: Cátedra.

LASTRA, A. (2007): Emerson como educador. Ma-
drid: Verbum.

RICHARDSON, R. (1999): “Emerson and Nature”, en
PORTE, J. y MORRIS, S. (eds.), The Cambridge
Companion to R. W. Emerson. Cambridge,
New York: Cambridge University Press.

Fecha de recepción: 25/05/2010
Fecha de aceptación: 08/04/2011

07 ART. SAN PIO:07 ART. SAN PIO  19/05/11  13:04  Página 172

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Resumen
Este trabajo tiene la intención de presentar las
características más importantes de la idea de cul-
tura de G. Simmel. La influencia de este autor en
la filosofía de la cultura orteguiana es más que
notable, por ello un recorrido a través de los tex-
tos relacionados con este tema puede ayudar a
comprender mejor la obra del madrileño. A mo-
do de ejemplo, podrá constatarse cómo en las
Meditaciones del Quijote aparecen los temas
más relevantes de los textos analizados.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Simmel, cultura, vida, tragedia,
aventura, formas culturales

Abstract
This essay tries to present the most important
characteristics of Simmel´s idea of culture. The in-
fluence of this author on Ortega´s philosophy of
culture is remarkable. Consequently, a review of
the texts related to this topic can help us to un-
derstand Ortega’s works better. As an example,
we can see how in Meditations on Quixote the
most important themes of the analyzed texts ap-
pear.

Keywords
Ortega y Gasset, Simmel, culture, life, tragedy,
adventure, cultural forms

L a filosofía de la cultura sigue siendo en la actualidad un campo de estu-
dio con grandes posibilidades entre los aspectos de la obra orteguiana.
Si bien se han dedicado numerosos trabajos a lo que podría denominar-

se su crítica de la cultura, por ejemplo sobre La rebelión de las masas, escasean no-
tablemente los análisis sobre los fundamentos de una filosofía de la cultura.

Los estudios de referencia más importantes sobre la filosofía de la cultura de
Ortega son los ya conocidos de C. Morón Arroyo (El sistema de Ortega y Gasset),
P. Cerezo (La voluntad de aventura) y J. San Martín (Fenomenología y cultura en
Ortega), de los cuales, los dos últimos merecen un lugar preeminente. En conti-
nuidad con estos trabajos, siguiendo sus pasos, me propongo en este ensayo
retomar y actualizar una de las influencias más decisivas que afectaron a Ortega
en torno a este asunto, me refiero a la doctrina simmeliana de la cultura.

La intención es ofrecer un análisis de los escritos de Simmel sobre la cultu-
ra para que los lectores de Ortega juzguen por sí mismos si su presencia en la
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obra del madrileño es o no relevante. Para ello se recopilarán las enseñanzas
del berlinense que se publicaron en los dieciocho primeros años del siglo XX,
partiendo de su Filosofía del dinero y recorriendo sus más notables ensayos, es-
pecialmente su “Concepto y tragedia de la cultura”. Muy importante es reco-
nocer que en este período de la obra de Simmel existe una continuidad patente
en todos sus textos y que con toda seguridad es el conjunto total de la obra la
que tiene una influencia decisiva en Ortega y no sólo este u otro trabajo.

Sorprendentemente la influencia de Simmel en Ortega no ha recibido toda
la atención que merece tener. El primero que dedicó unas líneas a ello con cier-
ta seriedad fue Ciriaco Morón Arroyo en su obra El sistema de Ortega y Gasset
de 1968. Las ideas orteguianas de “cultura” y “vida” en Meditaciones del Quijote
pueden tener su origen, según Morón Arroyo, en el artículo “Concepto y tra-
gedia de la cultura” de Simmel, lo que intenta demostrar con un paralelismo
muy acertado entre ambos textos1.

También Nelson Orringer, en su clásico trabajo Ortega y sus fuentes germáni-
cas, dedica un capítulo a la influencia de Simmel en Ortega, aunque igual que
el anterior autor se refería a la influencia de un ensayo, éste se refiere básica-
mente a la influencia de la obra Goethe de Simmel2. Su exposición se basa en
cómo afectó la lectura de este libro en las distintas épocas de su pensamiento,
pero no dedica unos párrafos al resto de trabajos sobre la cultura, que seguro
fueron también muy influyentes. Ello no es óbice para reconocer el gran tra-
bajo de Orringer, pues la obra citada de Simmel es sin lugar a dudas uno de los
trabajos que dejó profunda huella en el madrileño.

Finalmente quien ha seguido con más profundidad las pistas de Simmel en
la obra de Ortega ha sido Francisco Gil Villegas en su obra Los profetas y el me-
sías. Buscando poner en contacto a nuestro gran maestro con Lukács y 
Heidegger, sitúa a Ortega a la sombra de Simmel y no precisamente bajo la in-
fluencia de un solo trabajo sino de su obra en general, y es que ver a Ortega
como un lector selectivo de la obra de Simmel no tiene mucho sentido si tene-
mos en cuenta que devoró la cultura alemana desde que entró en contacto con
ella. Ahora bien, se echa de menos en la obra de este mejicano un mayor nú-
mero de referencias a las obras cruciales de Simmel sobre la cultura, lo cual se
comprende al no ser éste ni siquiera un objetivo secundario de su trabajo.
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1 Puede consultarse MORÓN ARROYO, C., El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones 
Alcalá, 1968, pp. 102-106.

2 Consultar el trabajo ORRINGER, N., Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979.
El capítulo dedicado a Simmel es el noveno (294-315), pero también se pueden leer las páginas
31-32 y 178-180 para completar su exposición.
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Gil Villegas expone cómo Ortega recibe las clases de Simmel3 en 1906 jun-
to a Lukács en Berlín y cómo es allí donde quedó prendado del Herr Zeitgeist.
La influencia de Simmel en su época, los conceptos de alma, forma y vida, tra-
bajos como Schopenhauer y Nietzsche, Rembrandt, Lebensphilosophie o Sociología,
son temas que analiza con más o menos detenimiento4. Los ensayos más direc-
tamente relacionados con la cultura también merecen un cierto tratamiento pe-
ro más reducido, de ahí que la propuesta de este artículo sea presentar las
líneas directrices de los mismos para poder constatar con mayor claridad la
gran influencia que tuvieron sobre Ortega.

La idea de cultura es sin lugar a dudas la columna vertebral de la obra sim-
meliana, puede considerarse el fundamento de sus ideas respecto a la sociedad.
Este sociólogo más que filósofo y ensayista más que creador de grandes trata-
dos, ofrece un buen número de trabajos en los que se analiza este concepto,
ofreciéndonos, desde la corriente neokantiana, una visión original muy influ-
yente en su época.

Los ensayos más relevantes en torno a la cultura que se pueden leer en es-
pañol son: “Las grandes ciudades y la vida del espíritu” (1903), “De la esencia
de la cultura” (1908), “El futuro de nuestra cultura” (1909), “El concepto y la
tragedia de la cultura” (1911), “Transformaciones de las formas culturales”
(1916), “El conflicto de la cultura moderna” (1918)5. De entre todos ellos des-
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3 Si bien Ortega quedó maravillado por las clases de Simmel, hay que incidir en que Ortega
estaba aprendiendo alemán y unas lecciones magistrales de filosofía exigirían un conocimiento
profundo de la lengua germana. Aunque en una carta a su padre reconozca que “de alemán…
regular nada más. Pero es curioso; en las clases me entero ya perfectamente y espero, en unos
días entender a los profesores como si hablaran en francés” (C. 43 de mayo de 1905 en Cartas de
un joven español, Ed. El Arquero, 1991, p. 149), no hay que sobrevalorar sus palabras. Ello im-
plicaría que la influencia intelectual de Simmel en 1906 no fue tan relevante y que más bien son
las lecturas posteriores de las obras de Simmel que Ortega realiza las que marcan al madrileño.
De todas formas, es sintomático que si bien José Lasaga en su obra José Ortega y Gasset (1883-
1955). Vida y filosofía, también hace referencia a la asistencia de Ortega a las clases de Simmel,
por otra parte, Noé Massó, en uno de los estudios más completos de la juventud de Ortega lla-
mado El joven José Ortega. Anatomía del pensador adolescente, pasa por alto este contacto no dándole
relevancia alguna.

4 En GIL VILLEGAS, F., Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en
el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929). México: Fondo de Cultura Económica, 1996. Las pági-
nas más importantes sobre Simmel son de 116 a 162 y para ver la influencia de Simmel sobre
Ortega y cómo Ortega hace suya su filosofía léanse 168-182 y 214-224.

5 Estos artículos pueden consultarse en las siguientes recopilaciones de ensayos: SIMMEL, G.,
Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: Península, 1988; SIMMEL, G., Cultura femenina y
otros ensayos. Barcelona: Alba editorial, 1999; SIMMEL, G., De la esencia de la cultura. Buenos Ai-
res: Prometeo libros, 2007; SIMMEL, G., El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Bar-
celona: Península, 1986. “La crisis de la cultura” puede leerse en Revista española de investigaciones
sociológicas, 89 (2000).
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tacará especialmente el escrito en 1911 por abordar el problema de una forma
más completa6, pero no cabe olvidar que ya en Filosofía del dinero, este tema lla-
ma la atención del lector.

La época de Simmel es un momento de grandes posibilidades, pero podía
vivirse espiritualmente de una forma muy pobre. La técnica comienza un de-
sarrollo prodigioso hacia la constitución de grandes universos futuros y a la
vez el dinero se ha convertido en el principal de los valores. Las cualidades de
las cosas ya no son lo importante, antes bien es la cantidad la que alcanza la
primacía. Las creaciones del ser humano adquieren una autonomía y a la vez
muestran una indiferencia respecto a los hombres creadores, lo que lleva al in-
dividuo a un estado de soledad que Daniel Mundo describirá muy bien intro-
duciendo el contexto vital de Simmel: “En esa soledad radical en la que los
hombres nos fuimos colocando –de tanto en tanto interrumpida, por supuesto,
por chispazos de pasión, amor y entrega– fue la compra, la acumulación y el
consumo de objetos lo que agotó el sentido de la felicidad. La felicidad cam-
biaba su signo, de estar orientada a los otros, de ser un bien-en-común, pasó a
refugiarse en el espacio privado del hogar, donde el principio de obediencia va-
le por sobre el de libertad, donde el pater familias ahoga la deliberación, donde
lo común y lo com-partido es obligatorio y no electivo”7. El hombre se siente
cada vez más señor de la tierra, pero a la vez se muestra más impotente ante
los productos que inventa. Se encuentra cercado por una infinidad de objetos
culturales que parecen tener para él algún sentido, aunque en realidad se en-
cuentra a merced de éstos. En este contexto desarrolla sus trabajos Simmel.

1. Unas notas antropológicas como base de la idea de cultura de Simmel

Para Simmel es muy importante la diferencia que existe entre el hombre y
el animal en cuanto a su forma de enfrentarse al mundo. El hombre no se
planta ingenuamente en el mundo, como el animal, sino que se destaca en-
frentándose a él, provocándolo, venciéndolo o siendo vencido por él. “Al ani-
mal le falta el sentido de la vida, la propia intención ideal que pudiera incluirse
determinado un acontecimiento extremo, puramente causal y, sin embargo,
determinada de nuevo por aquella vida propia. En el animal se trata sólo de
la vida en general, que ciertamente puede ser favorecida o refrenada en su te-
ner-lugar natural, pero que no es acompañada, como es el caso en mayor o
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6 No hay duda de que la mejor recopilación de trabajos de G. Simmel sobre el tema de la cul-
tura es el libro de FRISBY, D., y FEATHERSTONE, M., (eds.), Simmel on culture. Selected writings.
London: SAGE, 2003, no traducido al castellano.

7 SIMMEL, G., De la esencia de la cultura. Buenos Aires: Prometeo libros, 2007. Ver la intro-
ducción de Daniel MUNDO, pp. 9-13.

08 ART. MONFORT:08 ART. MONFORT  27/01/2011  10:18  Página 176

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



menor grado en cualquier vida humana, por la idea de un transcurso especí-
fico realizado u obstaculizado por la realidad”8. La vida humana aparece bajo
un doble aspecto: la naturalidad de su acaecer y la significación. Por un lado,
estamos sometidos a la movilidad cósmica, por otro, conducimos nuestra exis-
tencia individual a partir de un centro propio y como forma de alguna mane-
ra cerrada en sí.

Uno de los artículos más notables de Simmel, “Puente y puerta” (1909),
presenta en muy pocas páginas aquello que en el ser humano resulta funda-
mental, su capacidad de relacionar. El berlinés afirma: “sólo al hombre le es da-
do, frente a la naturaleza, el ligar y el desatar, y ciertamente en la sorprendente
forma de que lo uno es siempre la presunción de lo otro”. Esta ligazón la pre-
senta Simmel a través de dos figuras, el puente y la puerta.

Para nosotros, las orillas de un río están “separadas” cuando nuestra idea es
trazar un camino, no están simplemente una frente a otra, nuestro espíritu ac-
túa sobre estos elementos separados, utilizando expresiones simmelianas, re-
conciliando y unificando. La realidad nunca muestra esta cara, sólo la visión
del espíritu la pone en relieve. “El puente otorga un último y elevado sentido
por encima de toda sensorialidad, un sentido no mediado por ninguna refle-
xión abstracta, a un fenómeno particular que recoge en sí de este modo la sig-
nificación intencional práctica del puente y la lleva a una forma visible, al igual
que hace la obra de arte con su objeto”9.

Mientras que en la correlación unificación-separación, el puente hace hin-
capié en la primera, la puerta pone su acento en la última. Al igual que la pri-
mera persona que hizo un camino, el que hizo una choza, mostró el poder
específicamente humano frente a la naturaleza de recortar una parcela de la
continuidad que representa el medio natural y le otorgó un sentido. Ese espa-
cio recortado fue unido en sí y separado del resto, la puerta separa el espacio
humano del espacio natural, pero al poderse abrir y cerrar con libertad, el
hombre crea una frontera que le protege y a la vez le comunica con el resto de
vida. Dice Simmel: “La puerta une de nuevo la unidad finita a la que hemos li-
gado un trozo diseñado para nosotros del espacio infinito con este último; con
la puerta hacen frontera entre sí lo limitado y lo ilimitado, pero no en la muer-
ta forma geométrica de un mero muro divisorio, sino con la posibilidad de
constante relación e intercambio”10.
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8 SIMMEL, G., “El problema del destino”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cul-
tura. Barcelona: Península, 1986, pp. 37-38.

9 SIMMEL, G., “Puente y puerta”, en El individuo y la libertad, ob. cit., p. 30.
10 Ob. cit., p. 32.
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Parece inevitable recordar las palabras conclusivas de este ensayo que bus-
can destacar esta capacidad humana por excelencia y que permiten descubrir
el fundamento de la actividad cultural:

Porque el hombre es el ser que liga, que siempre debe separar y que sin se-
parar no puede ligar, por esto, debemos concebir la existencia meramente in-
diferente de ambas orillas, ante todo espiritualmente, como una separación,
para ligarlas por medio de un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser
fronterizo que no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por me-
dio de la puerta significa ciertamente que separa una parcela de la unidad inin-
terrumpida del ser natural. Pero así como la delimitación informe se torna en
una configuración, así también su delimitabilidad encuentra su sentido y su
dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace per-
ceptible: en la posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitación hacia
la libertad11.

Las dos grandes características del ser humano que se desprenden de aquí:
por un lado ser seres que ligan y separan y, por otro, ser seres fronterizos que
a su vez no tienen ninguna frontera, son dos presupuestos que no se pueden
obviar en el estudio de su concepto de cultura.

El espíritu proporciona al hombre un segundo mundo de formas que tienen
cierta autonomía respecto del alma que las crea: el arte, la religión, la ciencia,
la moral, son formas cuajadas del espíritu que se han convertido en objeto que
se contrapone a la corriente vital del alma subjetiva en que tienen origen. El
sujeto, como espíritu, entra en contacto con el espíritu en cuanto formas obje-
tivas, relación de carácter trágico pues se da una cierta tensión contradictoria
entre la vida subjetiva sin pausa, limitada en el tiempo, y sus contenidos crea-
dos que prevalecen y valen para todos los tiempos. En esta tensión trágica tie-
ne su lugar la idea de cultura.

La base de la cultura es un hecho interior que consiste en el camino del al-
ma hacia sí misma, en el recorrido que hace que el ser humano sea lo que de-
be ser (lo que recuerda el ideal pindárico). Toda alma es más que aquello que
momentáneamente es, es superación y perfección, y aunque Simmel no alude
a ideales fijados en un lugar, comprende que en el alma se da una liberación de
una fuerza de tensión encerrada en sí misma, un desarrollo de su germen más
auténtico.

En este contexto se perfila el concepto de cultura. “No somos cultos por el
mero hecho de haber cultivado en nosotros este saber o aquella capacidad par-
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11 Ob. cit., p. 34.
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ticular; sino cuando todos estos logros particulares sirven para el desenvolvi-
miento del alma misma, del centro, desenvolvimiento que va comprometido en
esos logros, pero que no se identifica con ellos [...] la cultura es el camino que
recorre la cerrada unidad de la persona, a través de una desplegada diversidad,
para llegar a una desenvuelta unidad”12.

2. El concepto de cultura de Simmel

La idea de cultura es un tema muy recurrente en toda la obra de Simmel.
Además de aparecer en multitud de ocasiones, también es muy repetitivo en
términos generales. Entre 1900 y 1918, Simmel no realiza grandes variaciones
en cuanto al concepto que maneja, antes bien tiende a apuntar, en los diferen-
tes escritos, exposiciones relativamente parecidas. Puede ser muy iluminador
ofrecer las aportaciones sobre el concepto de cultura que en cada texto rele-
vante fue presentando, de esta forma veremos tanto la progresión como el hin-
capié que hace en algunos puntos que aparecen constantemente. Antes bien,
para saber de qué se está hablando puede ser de utilidad traer a colación cómo
algún crítico define qué es la cultura para Simmel. Habermas puede ser un
buen ejemplo.

Este filósofo alemán, muy acertadamente, presenta el concepto simmeliano
de cultura como algo dinámico:

Entiende por ésta el proceso pendiente entre el alma y sus formas. La cul-
tura es las dos cosas: tanto las objetivaciones en las que se plasma una vida que
deriva de la subjetividad, esto es, el espíritu objetivo, como también, a la in-
versa, la formación de un alma que asciende de la naturaleza a la cultura, es
decir, la configuración del espíritu subjetivo [...]. El telos de este proceso de
formación es la elevación de la vida individual. En la versión simmeliana el es-
píritu conserva decididamente la primacía sobre el objetivo; el cultivo del su-
jeto es prioritario con respecto a la cultura objetiva13.

Cuando en 1900 escribió la Filosofía del dinero, la idea de la cultura apareció
muy desarrollada en el capítulo sexto titulado “El estilo de vida”, el cual es un
texto muy interesante en cuanto a aportaciones sobre este asunto. En realidad
la cultura y su dinámica es el tema de fondo de toda la obra, pero son de espe-
cial relevancia las reflexiones finales. Al principio del capítulo dice Simmel:
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12 Ob. cit., p. 39.
13 SIMMEL, G., Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: Península, 1988. Epílogo de J.

HABERMAS, pp. 273-285.
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Al llamar cultura a los refinamientos, las formas espiritualizadas de la vida
y los resultados de los trabajos internos y externos a ella, estamos ordenando
estos valores en una dirección en la que ellos no se encuentran sin más, por ra-
zón de su significación propia y objetiva. Para nosotros son contenidos de la
cultura en la medida que los consideramos como expansiones elevadas de si-
mientes y tendencias naturales, elevadas por encima de la medida de desarro-
llo, realización y diferenciación que serían accesibles a su mera naturaleza. El
presupuesto del concepto de cultura es una energía u orientación naturales cu-
ya mera existencia real basta para garantizar que se hallará detrás de toda evo-
lución posterior14.

Esta sería en principio una primera definición de cultura, que aunque am-
plia, contiene el elemento fundamental: la progresión de un elemento hacia su
desarrollo pleno.

Simmel pensaba que en su época se estaba atravesando un momento muy
especial en el que la verdadera cultura, la de los individuos, estaba retroce-
diendo a la vez que se creaban unos artefactos muy refinados. “Las cosas que
llenan y rodean objetivamente nuestra vida: aparatos, medios de circulación,
productos de la ciencia, de la técnica y del arte, están increíblemente cultiva-
dos, pero la cultura de los individuos, al menos en las clases superiores, no es-
tá igualmente avanzada e, incluso en muchos casos, hasta se encuentra en
retroceso”15. Unas líneas después añade: “el tesoro de la cultura objetiva au-
menta progresivamente en todas sus partes, mientras que el espíritu individual
únicamente puede ampliar las formas y contenidos de su formación de modo
mucho más lento y como con cierto retraso respecto a aquel tesoro”16.

¿Cuál es el origen de este fenómeno que sacude a la modernidad? Para ex-
plicar este hecho primero recurre a poner de relieve una característica notable
que poseen los objetos culturales. Según Simmel en ellos el espíritu habita de
forma potencial y es la conciencia individual quien puede hacerla cristalizar.
Ese proceso de cristalización representa la condensación –completa o incom-
pleta– de aquella verdad objetivamente válida de la que nuestro conocimiento
constituye una copia. Esta cualidad de las cosas parece clave para comprender
por qué una cultura puede crecer y otra no, así lo explica el autor:

Al reconocer esta categoría del espíritu objetivo como la representación
histórica del contenido espiritual válido de las cosas en sí, podemos compren-
der cómo es posible que el proceso cultural, al que interpretábamos como una
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14 SIMMEL, G., Filosofía del dinero. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1976, p. 560.
15 Ob. cit., p. 563.
16 Ob. cit., p. 564.
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evolución subjetiva –la cultura de las cosas como cultura de los seres huma-
nos– se puede separar de su contenido; entrando en aquella categoría este con-
tenido alcanza otra situación similar, con lo que aparece la base fundamental
para la manifestación que se nos aparecía como el desarrollo separado de la
cultura objetiva y de la persona. Con la objetivación del espíritu aparece la for-
ma que permite una conservación y una acumulación del trabajo de la con-
ciencia; esta objetivación es la más importante y la más rica en consecuencias
de todas las categorías históricas de la humanidad, puesto que convierte en he-
cho histórico lo que biológicamente resulta tan dudoso: la heredabilidad de los
caracteres adquiridos17.

“De la esencia de la cultura” es un ensayo de 1908 en el que Simmel pone
todo su empeño en desmenuzar el concepto procediendo desde una compren-
sión general de la cultura a un concepto de cultura vinculado a la persona. Pe-
ro no termina ahí su examen, pues también trata de mostrar que no todas las
acciones humanas que en principio podrían ser calificadas de cultura realmen-
te lo son.

Todas las actividades del ser humano podrían ser calificadas de naturales,
pero en cuanto se habla de cultura, cabe utilizar un concepto de naturaleza más
restringido para que tengan cabida las actividades culturales frente a las natu-
rales, pero ¿dónde está la diferencia?

En ocasiones puede parecer que el concepto de cultura coincide con la ac-
tividad teleológica humana en general, pero no es así exactamente, pues poner
la zancadilla a un compañero para que caiga nadie diría que es un acto cultu-
ral. El cultivar, dice Simmel, “presupone que haya ahí algo que antes de su ve-
rificación se encuentre en un estado no cultivado, precisamente el «natural»; y
presupone, en efecto, además, que la modificación que entonces se realiza de
este sujeto esté latente de algún modo en sus relaciones estructurales y fuerzas
motrices, aun cuando no realizable por estas mismas, sino precisamente sólo
por la cultura; presupone que el cultivar conduzca a su objeto a la perfección
determinada para él, perfección situada en la auténtica y enraizada tendencia
de su ser”18.

Cultivar no es sólo llevar un ser a un estado de desarrollo superior al al-
canzable por su naturaleza, sino “desarrollo en la dirección de un núcleo in-
terno originario, consumación de este ser, por así decirlo, según la norma de su
propio sentido, de sus más profundos impulsos; pero esta consumación no es
alcanzable en el estadio que llamamos natural”19. De aquí se extrae que sólo el
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17 Ob. cit., p. 569.
18 SIMMEL, G., “De la esencia de la cultura”, en El individuo y la libertad, ob. cit., p. 120.
19 Ob. cit., p. 121.
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hombre es verdadero objeto de cultura (si usamos “cultivar” para referirnos a
cosas, es de forma análoga), es decir, de cultivarse, pues sólo en él encontra-
mos una exigencia de perfección. Aquello hacia dónde el alma debe desarro-
llarse está dibujado en ella misma con líneas invisibles.

Pero si la cultura es una consumación del hombre, no toda consumación hu-
mana es cultura, pues hay desarrollos que el alma efectúa que no son cultura.
Para que se dé una auténtica cultura humana, el desarrollo debe incluir algo
que le sea externo. “El carácter cultivado es un estado del alma, pero un esta-
do tal que se alcanza por el camino de la utilización de objetos conformados
convenientemente”20. Esto lleva a Simmel a plantear dos significaciones de su
concepto: por un lado “cultura objetiva”, es decir,  las cosas en aquella elabo-
ración y crecimiento que conducen al alma a su consumación más propia; por
otro lado, la “cultura subjetiva”, que entiende Simmel como la medida de de-
sarrollo de las personas alcanzada a partir de las formas culturales objetivas.
Entre ambas existe una diferencia fundamental:

La cultura subjetiva es la meta final dominante, y su medida es la medida del
tener parte del proceso vital anímico en aquellas perfecciones o bienes objetivos.
Evidentemente, no puede haber cultura subjetiva sin cultura objetiva, porque
un desarrollo o un estado del sujeto es cultura sólo por el hecho de que engloba
en su camino objetos transformados de este modo. La cultura objetiva, por el
contrario, puede alcanzar una autonomía, ciertamente no completa, pero sí re-
lativamente considerable, frente a la subjetiva, en tanto que se crean objetos
“cultivados”, esto es, según su sentido, objetos que cultivan, cuya significación
en esta dirección es aprovechada sólo incompletamente por los sujetos21.

En 1909 se presenta el ensayo “El futuro de nuestra cultura”, un breve escri-
to, pero muy interesante, pues en él los conceptos de cultura y tragedia comien-
zan a vincularse, convirtiéndose el trabajo en precursor del que aparecerá en
1911 sobre el concepto y tragedia de la cultura. Si bien desde la Filosofía del dine-
ro Simmel tiene conciencia de una problematicidad interna en la idea de cultura,
ésta no había aparecido aún tan claramente ligada al tema de la tragedia.

Cabe destacar cómo Simmel se muestra muy interesado en remarcar la ne-
cesidad de los elementos externos para que exista una cultura personal. El en-
sayo anterior sobre la esencia de la cultura, se quedaba exactamente en este
punto, el cual se convierte en la nota definitoria de la cultura subjetiva. Afirma
este pensador:
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20 Ob. cit., p. 122.
21 Ob. cit., p. 126.
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La cultura, más bien, me parece ser como la relación de las energías aní-
micas, subjetivas, reunidas en el punto unitario del Yo, con el reino de los va-
lores objetivos, históricos o ideales. El hombre está cultivado cuando estos
bienes objetivos de tipo espiritual, o también externo, pasan a formar parte de
su personalidad, de tal modo que le permiten progresar por encima, por así de-
cirlo, de la medida natural alcanzable puramente por sí mismo. Ni lo que so-
mos totalmente a partir de nosotros, y ya lo sea por medio de la más grande
predisposición ética, intelectual, religiosa u otra, ni lo que nos rodea en lo que
se refiere a productos del trabajo de la humanidad, significa la altura de la cul-
tura, sino la consumación armónica de lo primero por medio de la asimilación
interna y fructífera de lo otro22.

Las distintas épocas han puesto el acento en hacer crecer los objetos cultu-
rales o en hacer crecer a los individuos, unas apuestan por acrecentar la cultu-
ra subjetiva y otras la objetiva. Cuando se busca hacer crecer la cara objetiva
es fruto de intereses particulares, cuando se impulsa la subjetiva es a través de
políticas educativas de carácter general, pero mientras la objetiva aumenta rá-
pida e ilimitadamente, la subjetiva se acrecienta sólo muy lentamente, lo cual
es una trágica contradicción.

1911 está marcado por la llegada de “El concepto y la tragedia de la cultu-
ra”23, posiblemente el ensayo de Simmel que ha dejado más huella en la histo-
ria de la filosofía de la cultura y del que a continuación se exponen las ideas
más notables.

El hombre puede poseer cultivos, culturas y a la vez no ser un hombre re-
almente culto, cultivado, si su núcleo más profundo no se desenvuelve. Cuan-
do Simmel se pregunta por el motivo de ese desarrollo la respuesta que ofrece
no va más allá de proponer una cierta armonía preestablecida. El texto en que
introduce esta idea llega a propósito de afirmar que un hombre puede tener
muchos conocimientos y a la vez no ser culto, pues esto sólo se produce si “los
contenidos suprapersonales acogidos desarrollan en su alma, por una especie
de armonía preestablecida, aquello que es su impulso más auténtico y que es-
boza en él, anticipadamente, su completo acabado”24. Este hombre culto tiene
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22 SIMMEL, G., “El futuro de nuestra cultura”, en El individuo y la libertad, ob. cit., p. 130.
23 SIMMEL, G., “El concepto y la tragedia de la cultura”, Revista de Occidente, vol. XLII, 124,

Madrid, 1933, pp. 36-77. Este trabajo fundamental originalmente se publicó en 1911 en la re-
vista Logos, para luego traducirse al castellano en Revista de Occidente. Puede consultarse también
en otras publicaciones más actuales como: SIMMEL, G., Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. Bar-
celona: Península, 1988; SIMMEL, G., Cultura femenina y otros ensayos. Barcelona: Alba editorial,
1999; SIMMEL, G., De la esencia de la cultura. Buenos Aires: Prometeo libros, 2007.

24 SIMMEL, G., “El concepto y la tragedia de la cultura”, Revista de Occidente, vol. XLII, 124,
Madrid, 1933, p. 40.
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un modo de ser que consiste en, utilizando las expresiones de D. Mundo25, es-
tar-permanentemente-estimulado, o lo que es lo mismo, la clave de la cultura
es que el sujeto sea un ser-entre-tenido, cuando su espíritu se estanca queda
alienado y precisamente ésa es la clave de la cultura moderna, una cultura que
ahoga y no permite que el hombre vaya más allá de lo que ésta le ofrece. Fren-
te a ello Simmel aboga por una actitud activa, lúdica, aventurera ante el mun-
do. La aventura nos hace prestar más atención a lo interior que a lo exterior,
hace que nos conduzcamos en el mundo sin ataduras ni seguridades (lo cual es
el fruto precisamente de la cultura objetiva), antes bien lo fiamos todo a la in-
certidumbre. “En contraste con el encadenamiento de los círculos de vida, con
la certeza de que en definitiva todos esos sentidos de marcha opuestos, esas re-
vueltas, esos entrelazamientos trenzan un hilo continuo, se encuentra lo que
llamamos aventura: una parte de nuestra existencia, sin duda, que se vincula
directamente hacia delante y hacia atrás a otras, y que al mismo tiempo, en su
sentido más profundo, discurre al margen de la continuidad que es, por lo de-
más, propia de esta vida”26.

No hay cultura si el alma recorre el camino hacia sí misma, desde la posibili-
dad de nuestro verdadero yo a su verificación, con sólo sus fuerzas personales
subjetivas. La cultura verdadera necesita un elemento exterior al hombre; sólo
cuando en el desarrollo del alma se incorpora un elemento extrínseco a la mis-
ma, se alcanza la cultura. Esos elementos son las formas culturales clásicas, es-
pecialmente la ciencia, la moral y el arte. La persona, para ser culta, debe
incorporar estas formas. Como afirma este autor, “constituye la gran paradoja de
la cultura que la vida subjetiva, sentida por nosotros en su corriente continua, y
que tiende por sí misma a su acabado interior, no puede lograrlo por sí sola, si-
no valiéndose de esas formaciones que se le presentan con un aspecto completa-
mente extraño, herméticamente cristalizadas. La cultura nace –y esto es lo
esencial para su comprensión– en la concurrencia de dos elementos que, aisla-
damente, no la contienen: el alma subjetiva y el producto espiritual objetivo”27.

Estas dos dimensiones, la subjetiva y la objetiva, dan lugar a la verdadera
cultura. Por un lado tenemos la vida subjetiva que crea todo sentido, valor, sig-
nificación, que alberga todo ello con exclusividad, por otro tenemos el valor
que ha cuajado en los objetos y que ya no necesita de ningún sujeto, lo que ex-
plicará con el ejemplo de la salida del sol y el cuadro que representa este acon-
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25 SIMMEL, G., De la esencia de la cultura. Buenos Aires: Prometeo libros, 2007. Ver la intro-
ducción de MUNDO, D., pp. 9-13.

26 SIMMEL, G., “La aventura”, en Sobre la aventura, Ensayos filosóficos. Barcelona: Ed. Penín-
sula, 1988, p. 11.

27 SIMMEL, G., “El concepto y la tragedia de la cultura”, Revista de Occidente, vol. XLII, 124,
Madrid, 1933, pp. 41-42.
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tecimiento. “Al enfrentarse estas valoraciones del espíritu subjetivo y del obje-
tivo, la cultura pasea su unidad entre las dos, porque representa aquel tipo de
plenitud individual que sólo puede llevarse acogiendo o utilizando estas for-
maciones de carácter sobrepersonal que, en algún sentido, se hallan fuera del
sujeto. Porque éste no podrá alcanzar el valor específico que es su cultura, si
no lo busca por el camino de las realidades espirituales objetivas; y éstas no
pueden convertirse en valores culturales si no recogen y hacen pasar a su tra-
vés el camino que conduce al alma hacia sí misma, desde su estado que podrí-
amos llamar natural a su estado cultivado o cultural”28. De esta forma, Simmel
comprende la cultura como un proceso de desarrollo personal, pero en él tie-
nen un lugar clave las formas culturales, el sujeto crece en diálogo con estas re-
alidades y no puede hacerlo al margen de las mismas.

Existen dos excesos que cabe evitar en cuanto a la cultura, podemos en-
contrar hombres orientados exclusivamente hacia el sujeto, hombres que bus-
can sólo la salvación de su alma, la perfección interna, el poder personal. La
figura representativa sería el santo estilita. Por otra parte podría darse el caso
de un hombre que busca la plenitud de su obra de tal forma que no pretende
nada más que su trabajo cumpla con las exigencias de su idea y nada más. La
figura representativa sería el especialista.

En ambos casos nos encontramos con actitudes que se enfrentan a la reali-
dad de la cultura, pues ésta está en la síntesis, no en el cultivo de una sola de
las dimensiones. Estos dos elementos están peculiarmente intrincados, es una
intrincación única “en la que el desenvolvimiento cultural del ser personal es
un estado que no existe sino en el sujeto, pero un estado de tal índole que no
puede ser logrado más que mediando la recepción y aprovechamiento de con-
tenidos objetivos. De aquí que la cultura sea una tarea infinita, ya que no es
posible suponer como agotada la utilización de los momentos objetivos”29.

Con estas palabras entramos en la materia de la tercera parte de esta expo-
sición, pues ésta está dedicada a la interpretación trágica que Simmel realiza
de la cultura.

3. La tragedia de la cultura

En este concepto de cultura, las energías psíquicas subjetivas consiguen
una forma objetiva independiente del proceso vital creador que le da su ser. Es-
tas formas vuelven a embarcarse en el proceso vital subjetivo de modo que el
sujeto se orienta hacia su ser central. Se conforma así una corriente que va del
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28 Ob. cit., p. 50.
29 Ob. cit., p. 58.
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sujeto al sujeto pasando por el objeto. El problema llega si el objeto pierde su
labor mediadora y la cadena se rompe desmontando el puente que une los dos
puertos del sujeto en su viaje hacia la cultura.

Afirma Simmel: “desde el momento en que nuestra obra se ha destacado de
nosotros, no sólo posee existencia y vida propias que se desentienden de noso-
tros, sino que contienen en este su auto-ser –como si dijéramos, por gracia del
espíritu objetivo– fuerzas endebles, partes y relevancias que nada deben a no-
sotros y de los que somos, acaso, los primeros sorprendidos”30. Los objetos po-
seen una lógica y un valor propios y el hombre llega a convertirse en mero
paciente de la fuerza y el valor de estos objetos que parece que funcionen en
favor de su propio perfeccionamiento en lugar de la perfección del hombre. És-
ta es la clave de la tragedia de la cultura, en la que Simmel insistirá en párra-
fos como éste:

Calificamos de trágica fatalidad el hecho de que las fuerzas que se encami-
nan a la destrucción de un ser nazcan de las capas más profundas de este mis-
mo ser; con su aniquilamiento culmina un destino inicialmente implicado en él,
destino que no es sino el desarrollo lógico de aquella estructura con la que el
ser ha construido su propia positividad. El concepto común a toda cultura es
que el espíritu crea algo objetivo, independiente, en cuya virtud puede tener
lugar el desenvolvimiento del sujeto partiendo de sí mismo hasta llegar a sí
mismo; pero ese elemento integrador, condicionador de la cultura, como es ob-
jetivo independiente, se halla predeterminado para un desarrollo autónomo,
desarrollo para el que sigue utilizando constantemente las fuerzas de los suje-
tos, y comprometiéndolos en su propia trayectoria, sin por eso elevarlos a sus
alturas personales: el desarrollo del sujeto no puede seguir la vía propia del de-
sarrollo del objeto y si la sigue se pierde en un callejón sin salida o se vacía de
su vida íntima31.

Este largo texto expresa perfectamente el significado de la tragedia de la
cultura, pues la clave está en que el sujeto acaba buscando la perfección del ob-
jeto y no la suya propia y además esto es propio de la dinámica interna de la
cultura, es como una contradicción interna. El objeto cultural enreda al sujeto,
y lo desvía de su objetivo.

Con la modernidad, este proceso de antítesis ha llegado a su punto álgido y
puede comprobarse en el día a día. “Entre la vida que siempre sigue agitándose
en oleadas, que se extiende como una energía que salta a la vista, y las formas de
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30 SIMMEL, G., “El concepto y la tragedia de la cultura”, Revista de Occidente, vol. XLII, 124,
Madrid, 1933, p. 65.

31 Ob. cit., p. 71.
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su exteriorización histórica que se mantienen fijas en rígida igualdad, existe ine-
vitablemente un conflicto que llena toda la historia de la cultura, si bien, natu-
ralmente, permanece latente en ocasiones. Pero en el presente me parece que
está en marcha a propósito de un gran número de formas culturales”32.

El hombre moderno “se siente rodeado por un número infinito de elemen-
tos culturales que no dejan de tener importancia para él, y que, sin embargo,
tampoco tienen una decisiva importancia; se le presentan como una masa abru-
madora, ya no puede asimilarse íntimamente todos los elementos, pero tampo-
co puede rechazarlos sin más, pues que forman parte, potencialmente, de la
esfera de su desarrollo cultural [...]. El hombre de nuestro tiempo lo tiene to-
do y no posee nada”33.

Ramón Ramos ha analizado a fondo el concepto de tragedia en Simmel y,
tras su estudio, no cabe duda de que el diagnóstico principal del berlinense es
que el mundo contemporáneo se precipita hacia lo trágico por causa de un an-
tagonismo de principios irreconciliables que lleva a la irónica aniquilación del
sujeto cultural por la cultura creada. Simmel suele acercarse a la realidad so-
cial a través de dualismos, y en la cultura lo encuentra entre la cultura objeti-
va y la subjetiva. Toda dualidad puede conformarse de tres maneras: la síntesis
que armoniza lo distinto, la compartimentación que fragmenta la unidad y el
antagonismo que enfrenta lo que está separado. El concepto pleno de cultura
exige la síntesis, el entretejimiento del sujeto cultivado y las objetivaciones cul-
turales, en plena inserción de éste en aquéllas y de aquéllas en éste, pero Sim-
mel insiste en que la cultura contemporánea está derivando no a una síntesis
sino a un antagonismo entre los tipos de cultura34.

Los contenidos objetivos donde las personas acuden para cultivarse pueden
acabar convirtiéndose en su propia perdición, de ahí que diga Simmel: “las for-
mas que la vida se ha construido como vivienda se han vuelto una vez más cár-
cel para la vida”35. Ese mundo puede desarrollarse de tal forma que acabe
siendo extraño e inasimilable a quienes deben nutrirse de él, cuando esto su-
cede se da la verdadera tragedia de la cultura36. Dice Simmel:
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32 SIMMEL, G., “Transformaciones de las formas culturales”, en El individuo y la libertad, ob.
cit., p. 133.

33 SIMMEL, G., “El concepto y la tragedia de la cultura”, Revista de Occidente, vol. XLII, 124,
Madrid, 1933, p. 72.

34 Ver RAMOS TORRE, R., “Simmel y la tragedia de la cultura”, Revista Española de Investiga-
ciones Sociológicas, 89 (2000), pp. 49-50.

35 SIMMEL, G., “Transformaciones de las formas culturales”, en El individuo y la libertad, ob.
cit., p. 134.

36 También se puede leer en otro de sus ensayos cómo el conflicto entre ambas culturas es al-
go interno, de suyo, y especialmente visible en nuestra época: “la vida anhela lograr algo que no
puede alcanzar. Desea trascender las formas y aparecer en su desnuda inmediatez. Los proce-
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La vida creadora produce constantemente algo que no es de nuevo vida,
algo en lo que de algún modo se precipita hacia la muerte, algo que le contra-
pone un título legal propio. La vida no se puede expresar a no ser en formas
que son y significan algo por sí, independientemente de ella.

Esta contradicción es la auténtica y continua tragedia de la cultura. Lo que
consiguen el genio y las épocas afortunadas es que la creación se torne, por
medio de la vida que fluye desde el interior, una forma felizmente armónica,
que por lo menos conserve durante un tiempo la vida en ella y no quede pe-
trificada en ninguna autonomización, por así decirlo, enemiga de la vida37.

Frente a la cultura objetiva, el individuo se ha venido a menos, se ha redu-
cido a una partícula de polvo frente a una enorme organización de cosas y pro-
cesos que le quitan de las manos los valores y progresos para apropiárselos.
Para el alemán, la ciudad es el escenario privilegiado de esta cultura que crece
por encima de lo personal. En las ciudades la vida es más fácil, uno se deja lle-
var por la corriente y casi no necesita nadar, pero a la vez la vida se compone
cada vez más de estos contenidos impersonales, los cuales quieren eliminar las
coloraciones humanas.

No podemos más que afirmar que la cultura guarda en su interior una gra-
ve contradicción, una tragedia, pues los contenidos de la cultura, las formas
culturales se atienen a una lógica que nada tiene que ver con la finalidad de la
cultura. El camino que el sujeto recorre para su cultura está condicionado por
el hecho de que los contenidos del alma se hagan independientes y se objetivi-
cen, resulta que la cultura, desde el primer momento de su existencia, lleva
consigo aquella condición –la forma que adquieren sus contenidos– que está
destinada a desviar, entorpecer, desconcertar y dividir su íntima esencia: ser
camino del alma inicial para el alma terminal, acabada.

El gran empeño del espíritu es vencer y superar el objeto haciéndose a sí mis-
mo objeto para poder volver después hacia sí. La capacidad de ligar del ser hu-
mano cristaliza en formas culturales, pero estas formas culturales no son
obstáculos para el ser humano, más bien al contrario. Igual que el ser humano
necesariamente pone puertas para establecer fronteras sobre las que domina,
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sos de pensar, desear y conformar sólo pueden sustituir una forma por otra. Nunca pueden re-
emplazar la forma como tal por la vida que, como tal, trasciende la forma. Todos estos ataques
contra las formas de nuestra cultura, que alinean contra ellas las fuerzas de la vida en «sí mis-
ma», encarnan las contradicciones internas más profundas del espíritu. Aunque este conflicto
crónico entre forma y vida ha sido más acusado en otras épocas históricas, ninguna tanto como
la nuestra la ha revelado como su auténtico tema de controversia”. Ver SIMMEL, G., “El conflic-
to de la moderna cultura”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 89 (2000), p. 329.

37 SIMMEL, G., “Transformaciones de las formas culturales”, en El individuo y la libertad, ob.
cit., pp. 133-134.
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también las formas culturales son distintas fronteras con las que el mundo toma
carácter. Pero el ser humano es aquel que abre y cierra las puertas, vive estable-
ciendo fronteras, y a la vez está más allá de ellas. No pone puertas y crea habi-
taciones para encerrarse en ellas sino para dar un sentido a la realidad. Si el ser
humano se encierra en sus creaciones renuncia a sus principales capacidades co-
mo ser humano, lo que le lleva a la degradación, pues como Simmel decía en
“Puente y puerta”, el ser humano es un ser fronterizo pero no tiene fronteras.

El inicio del siglo XX era para Simmel el momento adecuado para que el
ser humano protagonice la tragedia de su alienación, de la renuncia al des-
arrollo de su núcleo más personal. Si bien su capacidad de ligar se mantiene,
parece que esas ligazones que establece entretejen una maraña en la que él mis-
mo se ha visto envuelto, una frontera cada vez más infranqueable que provo-
ca que ya no se distinga del resto de objetos del mundo al quedar unido a él en
un mismo todo. Esta tensión entre quedar fundido con el resto de objetos y a
la vez distinguirse, es la dinámica más propia del ser humano, lo que no es óbi-
ce para que existan épocas como la actual en las que uno de los dos elementos
tenga mayor fuerza. Como el mismo Simmel reconoce, el final de esta tragedia,
de este eterno enfrentamiento es el gran arcano, el gran secreto de la vida hu-
mana: nunca “el puente entre el antes y el después de las formas culturales apa-
reció tan completamente destruido como ahora, de modo que la vida sin forma
en sí sólo parece quedar suspensa en el vacío. Indudablemente, la vida también
empuja hacia aquel cambio típico cultural, hacia la creación de nuevas formas,
adecuadas a las fuerzas actuales, aunque con éstas –tal vez haciéndose, la vi-
da, lentamente consciente, prolongado por más tiempo la lucha abierta– un
problema sólo es suplantado por uno nuevo, un conflicto por otro. Pero con es-
to se realiza el verdadero modelo de la vida que, en sentido absoluto, es una lu-
cha que abarca la relativa oposición de lucha y paz, mientras la paz absoluta,
que quizá también encierra esta oposición, continúa siendo el secreto divino”38.

4. De Simmel a Ortega en la idea de cultura

El concepto de cultura aparece en Ortega ya en sus primeros escritos, pues
desde joven el objetivo de su filosofía es buscar solución al problema de Espa-
ña, problema que tiene un carácter eminentemente cultural. En este sentido,
cultura podría no ser más que “la acumulación de técnicas y artefactos que per-
miten al hombre enfrentarse con los problemas de la vida durante un período
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38 SIMMEL, G., “El conflicto de la moderna cultura”, Revista Española de Investigaciones Socioló-
gicas, 89 (2000), pp. 329-330.
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histórico determinado”39, pero en la medida que el pensamiento orteguiano
avanza, el concepto se vuelve más complicado.

Tras sus primeros viajes a Alemania, como idea neokantiana, la cultura es
la ciencia, la moral y el arte, las tres grandes formas culturales de las que hay
que empaparse si no se quiere caer en la chabacanería. El concepto está atra-
vesado por el idealismo de sus maestros de Marburgo Cohen y Natorp y su
contenido principal es el orden, el método, la ley, en definitiva la objetividad.

Meditaciones del Quijote es el primer libro de Ortega y también el lugar don-
de el concepto de cultura comienza a madurar. Tras haber conocido el neo-
kantismo y con él a Simmel, Ortega bebió de las fuentes de la fenomenología40,
de ambos movimientos intelectuales brotan dos corrientes distintas sobre el
sentido de la cultura, los cuales cristalizan de una forma peculiar en el primer
libro de Ortega41.

La tensión entre cultura y vida de Simmel aparece con claridad, pero tam-
bién la idea fenomenológica de ir a las cosas mismas, lema principal de este mo-
vimiento filosófico, frente a las grandes formas culturales del neokantismo.
Todo ello determina la idea de cultura de Meditaciones.

Puesto que no es la intención de este ensayo mostrar todas las correspon-
dencias entre Simmel y Ortega sino más bien redescubrir las notas más im-
portantes de la filosofía de la cultura del primero para volver a leer a Ortega
con una sensibilidad distinta, intentaremos, a modo de conclusión y sin ser ex-
haustivos, llamar la atención sobre algunas coincidencias.

En obras como El tema de nuestro tiempo y La rebelión de las masas, la influen-
cia de Simmel puede verse con claridad, como bien expusieron en su momen-
to tanto Orringer como Gil Villegas, pero ya Meditaciones del Quijote (1914) está
marcado por Simmel, como Morón Arroyo sugirió en 1968 en El sistema de 
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39 Así define la cultura el discípulo estadounidense de Julián Marías Harold Raley en su ane-
xo de terminología orteguiana incluido en su libro Ortega y Gasset, filósofo de la unidad europea
(Madrid: Revista de Occidente, 1971, pp. 256 y 257).

40 Descubre a Husserl y lee con detenimiento sus Investigaciones Lógicas e Ideas, pero parece
ser que fue también la obra de Wilhelm Schapp Aportaciones a una fenomenología de la percepción pu-
blicada en 1910 la que dejó una gran impronta fenomenológica en Meditaciones del Quijote. Tanto
Nelson Orringer en su trabajo Ortega y sus fuentes germánicas (pp. 133 y ss.) como Javier San
Martín en Fenomenología y cultura en Ortega (p. 98) insisten en la importancia de esta obra para
Ortega.

41 Existe un cierto paralelismo entre la filosofía de la cultura de Ortega y la de Hans Freyer
que puede deberse precisamente a que en ambos autores las influencias principales en cuanto a
la teoría de la cultura son la fenomenología y las ideas de Simmel. Hans Freyer, discípulo de
Simmel, escribió en la década de los años veinte del siglo pasado Teoría del espíritu objetivo, una
obra que presenta numerosos paralelismos con la filosofía de la cultura que Ortega inicia en 
Meditaciones del Quijote. Sobre este hecho hizo una breve referencia Antonio Regalado en su 
trabajo El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger (Madrid: Alianza, 1990, pp. 179 y 180).
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Ortega y Gasset. Veamos a continuación algunos aspectos relevantes del primer
libro de Ortega, pues en él ya se encuentran todos los temas importantes que
Simmel sugiere a propósito de la cultura.

En primer lugar cabe percatarse de cómo Simmel se hace presente en uno
de los párrafos más conocidos de Ortega sobre el tema de la cultura. Comen-
cemos por recordar el texto de Ortega:

La cultura nos proporciona objetos ya purificados que alguna vez fueron
vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres
del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. Forman una zona
ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales siempre aza-
rosas y problemáticas42.

La contraposición entre vida y formas de Simmel puede apreciarse en este
texto. Por un lado tenemos las formas de la cultura, libres de la corrupción y
del capricho, con una autonomía y una lógica propia, una creación humana
que adquiere un estatuto de independencia de lo humano. Por otro lado la vi-
da espontánea, el alma diría Simmel, nuestra existencia personal siempre aza-
rosa y siempre fluyendo.

Para Ortega todo empieza, como en Simmel, con la vida espontánea, con lo
inmediato, el hombre con las cosas que le rodean. En un primer momento la
persona todavía no ha extraído de las cosas el espíritu que encierran, su logos:
“vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una
misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el
espíritu que encierran, su logos”43. Todo lo que hoy es cultura tuvo su origen en
lo humano, en la profundización que unos hombres realizaron de la vida es-
pontánea: “lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo a su
tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el corazón de un hombre”44.
Lo que hicieron es descubrir el sentido de la realidad espontánea, su conexión,
su unidad y haciéndolo cristalizaron unas formas culturales que hoy se mani-
fiestan como autónomas. Frente a ellas las personas no deben mantenerse es-
tupefactas, orgullosas de sus creaciones incapaces de ir más allá, dice Ortega:
“Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándonos más de
repetirla que de aumentarla”45. Si el hombre cae en tal tentación queda aliena-
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42 I, 755. (Las citas de las obras de Ortega hacen referencia a la nueva edición de Obras com-
pletas. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010).

43 Idem.
44 Idem.
45 Idem.
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do (el problema de La rebelión de las masas resuena en estas ideas con gran fuer-
za). ¿Qué hacer ante las formas culturales? Dice Ortega:

El acto específicamente cultural es el acto creador, aquel en que extraemos
el logos de algo que todavía era insignificante (i-lógico). La cultura adquirida
sólo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por eso en
comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que he-
mos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No lo parece: lo es. El
martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos46.

Si recordamos el ciclo cultural de Simmel, es decir, que la cultura sale del
sujeto para volver a él y perfeccionarle, no cuesta mucho verlo también en 
Ortega. La cultura verdadera, frente a la secundaria (las formas objetivas), es
el cultivo del sujeto en cuanto que es capaz de dar sentido al mundo que le ro-
dea, ésa es la dimensión clave de la cultura, no la adoración de los objetos cul-
turales por sí mismos. Éstos no tienen sentido si no es para el cultivo de la
persona. Cuando esto sucede estamos ante el idealismo mucilaginoso y pueril
del que habla Ortega, el cual debe ser raído de nuestra conciencia.

Añade Ortega: “no detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hie-
ráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos.
En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”47.
Sin darnos cuenta entramos en planos fenomenológicos a partir de una exposi-
ción con reminiscencias neokantianas, pues el tema de la reabsorción, reconduc-
ción o reducción de la circunstancia trasluce la influencia de Husserl. Aquí se ve
hasta qué punto están imbricadas ambas tendencias en Ortega.

La importancia que siempre se le ha dado a esta parte de Meditaciones lla-
mada “Lector…” debe extenderse también a este aspecto, la influencia de 
Simmel parece entreverse con claridad y ello denota el principal papel que tie-
ne el berlinense en los orígenes de la filosofía de la cultura orteguiana.

En consonancia con lo anterior, parece interesante también uno de los tex-
tos con el que Ortega está presentando los ensayos, de ellos dice:

Son más bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado
“salvaciones”. Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho –un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor– llevarlo por el camino más
corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que
la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de

192 La idea de cultura en Simmel como fuente de inspiración para Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

46 I, 756.
47 Idem.
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un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberacio-
nes48.

Si ésta es la intención de Meditaciones del Quijote, poca diferencia podemos
encontrar con la idea general de los trabajos que se han examinado de Simmel.
Los restos sobre los que debe dar el sol son las formas culturales que esperan
la acción de la persona para que una vez asimilada brille con toda su intensi-
dad, de lo contrario la cultura objetiva no son más que restos a la deriva que
no tienen sentido. Ortega insiste en que su objetivo es buscar que un objeto o
una persona alcancen su perfección de significado, o lo que es lo mismo, al-
cancen aquel estado al que han sido llamados. Una idea que encontrábamos
desarrollada ampliamente en Simmel.

Otro lugar común entre Simmel y Ortega lo vamos a encontrar a propósi-
to de la importancia de la actitud aventurera o heroica que debe mantener la
persona. El espíritu creador del ser humano como su dimensión cultural por
excelencia queda representado en Ortega por el famoso lema de Meditaciones
“voluntad de aventura”. Llama la atención que Simmel publicase su texto so-
bre la aventura como actitud vital unos años antes que Ortega, además es in-
teresante que ambos usos coincidan en gran parte. Simmel utiliza esta figura
para contraponer la vitalidad al encadenamiento de las formas culturales.

Pedro Cerezo estudió con profundidad este concepto orteguiano en un en-
sayo incluido en su obra La voluntad de aventura:

En la “voluntad de aventura”, formula Ortega su alternativa existencial al
espiritualismo trágico unamuniano de la oblación por el deber, bajo cuyo ide-
alismo ético se ocultaba, a los ojos de Ortega, un pernicioso y extremo irra-
cionalismo. Pero no era esta la única versión del espiritualismo. Años más
tarde lo combatirá Ortega en la forma específica del culturalismo neokantiano
–otra forma de idealismo– y en la ideología residual del progresismo pequeño-
burgués. En este caso, la identificación del espíritu de aventura se lleva a ca-
bo, frente al homo transcendentalis, dedicado a la realización de los valores
trascendentales de la cultura, y el homo œconomicus, que en el piso más bajo de
la misma, se afana en el cultivo de los valores materiales49.

Como se puede observar, siguiendo a Cerezo, el uso de esta expresión por
Ortega está vinculada a los mismos temas que Simmel, pues hay que recordar
que el deber, es decir, la moral es una de las formas culturales por excelencia,
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48 I, 747.
49 CEREZO, P., La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 134.
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y Ortega se enfrenta a Unamuno por ello50, lo que podría ser un indicativo de
la influencia del alemán en el español. Toda la dedicación que pone Ortega en
Meditaciones por demostrar que él no es relativista en el tema de moral es muy
sugerente, pues todo lo que dice de la moral puede ampliarse a las otras dos
formas por excelencia de la cultura (arte y ciencia):

Toda ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de
un sistema cerrado de valoraciones es ipso facto perversa. Como en las consti-
tuciones que llaman “abiertas”, ha de existir en ella un principio que mueva a
la ampliación y enriquecimiento de la experiencia moral51.

Si esto lo entendemos en sentido amplio, no cabe duda que detrás se en-
cuentra el maestro Simmel haciendo su propuesta de idea de la cultura. La cul-
tura objetiva no tiene sentido en sí misma si no es para servir de peldaño para
ascender un poco más en la historia de la cultura hacia el perfeccionamiento de
los sujetos.

Si en Simmel encontramos tantos textos relacionados explícitamente con la
cultura y en Ortega no, se debe a que el español se mueve más en el terreno de
la aplicación de las ideas y no tanto en el de la exposición de fundamentos, es-
pecialmente en la época de Meditaciones. Esto significa que Ortega está apli-
cando lo aprendido en Alemania al caso español, y ello le hace parecer carente
de fundamentos al no tener primero una obra escrita de teoría de la cultura.
Ahora bien, en la práctica se entrevé la teoría, y eso es precisamente lo que su-
cede aquí. Ortega tiene su reto en la cultura española y por eso directamente
se pone manos a la obra, con el único objetivo de revitalizar la cultura de 
España.

Este contexto favorece otro paralelismo entre Simmel y Ortega en su pri-
mer libro. Si Simmel había desarrollado su concepto de tragedia de la cultura
en 1911, Ortega percibe la cultura española como una cultura estancada, don-
de la tragedia ha adquirido dimensiones impensables. De ahí el análisis que
presenta al principio de las Meditaciones, el cual trasluce la herencia de Simmel
en torno a la tragedia de la cultura. Dice Ortega: “se ha convertido para el es-
pañol el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nues-
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50 Para conocer a fondo ese enfrentamiento se puede consultar el capítulo segundo llamado
“El sentido jovial de la vida” del libro citado de Pedro Cerezo, el capítulo primero del libro de
Javier San Martín que lleva por título “La polémica entre Ortega y Unamuno: Datos para la gé-
nesis de Meditaciones del Quijote” y en especial el Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: Ed.
El Arquero, 1987.

51 I, 751.
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tras almas por la vida haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como
largos canes hambrientos”52.

Finalmente, creo que podría establecerse una vinculación también en cuan-
to a la idea simmeliana de la puerta y el puente, es decir, de la idea que se ha
presentado como fundamental para comprender la cultura en Simmel, es decir,
que el ser humano es aquel que relaciona y que separa. Ortega presenta el ac-
to cultural como aquel proceso en el que el ser humano pone sentido a la vida
espontánea, pero ¿qué es sentido? ¿Qué es extraer el espíritu que encierran las
cosas? Veamos un par de citas de Meditaciones:

Y como espíritu, logos no son más que «sentidos», conexión, unidad [...]53.
El sentido de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las de-

más, en su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materiali-
dad de una cosa, necesito, además, conocer el sentido que tiene, es decir, la
sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo54.

Especialmente resuenan aquellas palabras de Simmel en las que, hablando
del puente, expresa que la persona es aquel que en el río no ve sólo la mate-
rialidad, sino que en el río hay una separación. Esta capacidad humana es fun-
damental para Simmel y para Ortega, es definitoria del ser humano. Si
renunciamos a ella el ser humano se derrumba o, como afirma Ortega, “la in-
conexión es el aniquilamiento”55, pues bien, el autor de Filosofía del dinero desa-
rrolló el tema en 1909, después de que Ortega hubiera asistido a sus clases y
de haberse convertido en un lector habitual de sus trabajos.

En conclusión, estos vínculos que se han establecido entre Simmel y 
Ortega son unas pequeñas notas para percibir la importancia que Simmel tie-
ne para una comprensión adecuada de la filosofía de la cultura de Ortega. Sim-
plemente se trata de llamar la atención sobre este hecho y, en especial, resaltar
la influencia en Meditaciones del Quijote, que si bien no es la única importante, es
cierto que tiene un lugar destacado y no es despreciable, pues los temas más
notables de la filosofía de la cultura simmeliana pueden rastrearse en el primer
libro de Ortega. �

195JUAN MANUEL MONFORT PRADES

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

52 I, 748.
53 I, 755.
54 I, 782.
55 I, 749.
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Resumen
Desde la consideración de que el tema tiene una
enorme complejidad en la obra de Ortega, deri-
vada del modo orteguiano de hacer filosofía, en
este artículo vienen determinadas las diferentes
caracterizaciones y funciones del amor a lo lar-
go del discurso raciovitalista, tanto en el proceso
perceptivo como en las relaciones interpersona-
les. Para ello se hace efectiva una pormenorizada
biografía del amor en la obra de Ortega, detec-
tando en ella una evolución interna en los plan-
teamientos y la existencia de claras paradojas
conceptuales.

Palabras clave
Ortega y Gasset, amor, percepción, conocimiento,
relaciones interpersonales, sensibilidad emocional

Abstract
Let us consider in the first place the extraordinary
complexity of love in Ortega´s work, which is unde-
niably in line with the autor´s way of doing philoso-
phy. The object of this paper is accordingly to reflect
on the different characterisations and functions love
is portrayed with all through Ortega´s ratio-vitalist
discourse, both from the perspective of love
as/within a perceptive process and considering its
role in interpersonal relationships. Hence the pre-
sent comprehensive, thorough account of love in
Ortega´s work, in wich an internally evolving por-
trayal is noticed together with the presence of a
number of patent conceptual paradoxes.

Keywords
Ortega y Gasset, love, perception, knowledge, in-
terpersonal relationship, emocional sensitivity

1. Introducción

E l discurso de Ortega sobre el amor tiene una complejidad enorme, por
ello, antes de comenzar nuestra determinación creemos conveniente
hacer algunas observaciones previas, la mayoría de ellas sobre el con-

tenido y algunas sobre cuestiones accidentales, como pueden ser el extraño
acontecimiento de que pese a la multitudinaria utilización de las varias pro-
puestas de Ortega sobre el amor no existen análisis completos sobre esta te-
mática y el aviso de que el libro publicado con el título de Estudios sobre el amor,
en sus diferentes ediciones, no recoge todos los textos en los que Ortega trata es-
te asunto.
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Con relación al contenido, indicar que el amor en Ortega no tiene una úni-
ca forma, sino que a lo largo de su obra se configura como el personaje de una
obra dramática que aparece y desaparece con diferentes funciones y ropajes; y
este proceso ocurre tanto en el ámbito de la percepción sensible, de valores 
y del prójimo, como en las relaciones interpersonales.

En todas las ocasiones en las que habla del amor el modo de proceder es se-
mejante, y se ajusta al esquema dialéctico utilizado por él, en el que lo negado
es parcialmente conservado; peculiar modo de proceder que hemos tratado de
manera extensa en otros lugares, y en cuya base se encuentra la fenomenolo-
gía y la dialéctica, tanto platónica como hegeliana.

Consecuencia de esta metodología podemos señalar algunos efectos en su
discurso, que, si bien pueden hacerse extensivos a la totalidad, de manera con-
creta se manifiestan en el tema que nos ocupa, según veremos: 1) Al analizar
todas sus obras es posible establecer una serie dialéctica con las propuestas he-
chas en cada una. 2) Propuestas que, si bien por su contenido pueden ser con-
sideradas contradictorias, sin embargo no lo son en sentido estricto y riguroso;
son auténticas para-doxas, es decir opiniones personales y ocasionales emitidas
en diferentes momentos de su quehacer vital, resultado todas ellas de la puri-
ficación y superación de algún autor relevante dentro del mundo de la ciencia.
3) Al basar su método en la confrontación de las teorías que pretende asimilar
en ese momento y en cada ámbito de su actividad intelectual, los planteamien-
tos iniciales no suelen ser originales, aunque lo sean los autores elegidos y las
conclusiones finales con las que sintetiza los elementos salvados de éstos y del
nivel anterior de la serie; síntesis provisional que será transformada en tesis
del momento siguiente.

Esta ordenación del discurso orteguiano también nos puede servir para
confirmar que la narración biográfica no es únicamente el recurso genuino de
la razón histórica, según propone Ortega, sino el medio más adecuado para 
determinar en toda su extensión cualquiera de los temas que trata en su pecu-
liar sistema de filosofía. En caso de no hacerlo así, las conclusiones obtenidas
al analizar una obra (o un conjunto de ellas), aunque puedan ser consideradas
válidas, serán parciales, limitadas a la obra u obras analizadas, muy peligro-
sas y la base de un discurso interminable.

Mas pongamos entre paréntesis estas cuestiones derivadas del método que
nos pueden ocupar demasiado tiempo y espacio, y como lo que en verdad in-
teresa y lo que realmente pretendemos con este artículo es intentar ayudar a
resolver la problemática derivada de las varias propuestas hechas por Ortega
sobre el amor, pasemos a analizar los dos campos en los que éste aparece ves-
tido con ropajes diferentes.
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Al final del artículo conformaremos unas breves conclusiones que, además
de servirnos para constatar lo dicho más arriba, también podrán ayudar a
orientarnos en este complejo laberinto; al igual que a Teseo le sirvió el hilo que
le regaló Ariadna para que pudiera salir del que construyó Dédalo para ence-
rrar al minotauro, una vez hubiera dado muerte a éste.

2. El amor en la epistemología de Ortega

Desde su interpretación de que la vida humana no es sólo razón pura, en los
tres ámbitos en los que se puede desarrollar una teoría del conocimiento (per-
cepción sensible, de valores y conocimiento del prójimo), los sentimientos y el
amor son elementos básicos en los procesos perceptivos establecidos por Ortega,
si bien con funciones y valores “algo” diferentes en cada una de sus obras.

2.1. El amor en la percepción sensible

Si en las notas remitidas por el doctor Vulpius y publicadas en “Adán en el
paraíso” se encuentran algunos de los principios sobre los que Ortega funda-
menta su epistemología hasta Investigaciones psicológicas (1916), sin embargo se-
ría en Meditaciones del Quijote donde Ortega añade el amor como medio que hace
posible la conexión y unificación del individuo con la totalidad del universo. El
amor se constituye así como pasión de síntesis, la filosofía como “ciencia gene-
ral del amor”, la meditación como ejercicio erótico y el concepto como rito
amoroso.

Ritual del concepto que permite descubrir la profundidad, la conexión, el
sentido de las cosas tanto físicas como morales, de la mano del amor. Unifica-
ción vivificadora del hombre y las “cosas” que se logra a partir de las inmedia-
tas, por las cuales nos ponemos en contacto con el universo y hacen que
seamos plenamente. Posibilidad de ser que se consigue salvando las circunstan-
cias, es decir, buscando el sentido de aquello que nos rodea; y como sentido es cone-
xión, la salvación se consigue cuando extraemos su logos y lo ponemos en
relación con las corrientes elementales y universales del espíritu; y una vez uni-
ficado con ellas, quedar transfigurado y salvado.

Desde dichos principios epistemológicos y ontológicos, estas amorosas 
Meditaciones se constituyen como ensayos de amor intelectual con la finalidad de
aprehender la plenitud del significado de la Realidad que nos rodea, compren-
der su perfección y establecer la esencia de sus estructuras; y el método que
hace posible esta modalidad de aprehensión y comprensión se basa en el amor.
Es por el amor hacia las cosas circundantes que Ortega abre la posibilidad de
unificación y pérdida de la individualidad en la captación del nexo de relacio-
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nes que constituye el ser de cada cosa, en relación con el resto de elementos
que forman la estructura totalitaria de la naturaleza. Estructura en la que el su-
jeto es pasivo y activo a la vez, es un elemento que emocional y cognitivamen-
te participa en la determinación del ser, por lo que ésta no es reproducción ni
construcción, sino interpretación.

Mas este saber interpretativo es un tipo de saber que aquí viene avalado por
la captación de los nexos esenciales entre las cosas según una actitud empáti-
ca hecha posible por el amor. Modo de saber plausible pues en el acto amoro-
so la individualidad se disuelve en el deseo de perfección del amado y del
amante, y en este sublime deseo se prescinde de la ejecución del acto, de los fe-
nómenos secundarios y de todas las propiedades individuales del ejecutor del
acto, y así se aprehende y se comprende la conexión que reina entre las cosas
del universo.

Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individualidad, que
absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y
compenetración nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo
amado: Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos
que lo amado, es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está li-
gado a ella. Imprescindible para el amado, se hace también imprescindible pa-
ra nosotros. De esta manera va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros
en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo
–según Platón– […], a fin de que todo en el universo viva en conexión1.

Mas, una vez hemos llegado a este punto podemos preguntarnos: ¿es posi-
ble esta fusión unificativa?, ¿puede el amor diluirnos en la contemplación en
que captamos las cosas en sus estructuras esenciales?, ¿es real esta función del
amor de ligar las cosas y hacer que todo el universo viva en conexión?, ¿qué ti-
po de amor es éste?, ¿es la filosofía una súbita descarga de intelección (una es-
pecie de orgasmo intelectual) en que consiste la comprensión inmediata del
nexo de relaciones, aunque no sea la totalidad de ellas? Y, lo que es más im-
portante, ¿no se tratará esta modalidad de amor de una epojé absoluta (ética y
epistemológica) mediante la cual se elimina la participación de los elementos
subjetivos y se reducen los fenómenos secundarios en el acto del conocimiento?

Si, como hemos podido ver, la posición de Ortega en estas “amorosas” me-
ditaciones apoya esta modalidad de amor, no tardaría en abandonarla, y ello tan-
to sobre este unificante “amor” como sobre la mística unidad vivificada del
universo por obra del divino Eros.
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La primera rectificación viene indicada en “Ensayo de estética a manera de
prólogo”, obra publicada el mismo año que Meditaciones (1914), pero la trans-
formación más radical se produce en “Para la cultura del amor” (1917), en la
que, para sorpresa nuestra, dice:

He de declarar que me son igualmente enojosas las dos tendencias usuales
de deformar el amor, de las que una pretende adornarlo con una decoración me-
tafísica y la otra descomponerlo en un prurito fisiológico. Los alemanes tienden
a lo primero; los franceses –salvo cuando son románticos, es decir pseudoale-
manes–, a lo segundo, […] siempre me he preguntado qué sale ganando este me-
nester tan humano del amor con que lo elevemos a una potencia mística y
supongamos tras él esa intervención de Dios o de la diosa Naturaleza2.

Y si hablamos del universo vivificado de “Adán en el paraíso” y unificado
en estas Meditaciones, a la altura de 1922, en El tema de nuestro tiempo, exclama
con asombro:

La idea de que todo influye en todo, de que todo depende de todo, es una
vaga ponderación mística, que debe repugnar a quien desee resueltamente ver
claro3.

Mas dejemos de denunciar la presencia de lo que hemos dicho considerare-
mos como “paradojas” y detengámonos en el planteamiento que hace en “En-
sayo de estética a manera de prólogo”, pues aquí establece los principios de
una nueva epistemología (completada en Investigaciones psicológicas), con lo cual
los sentimientos cambian de función y desaparece toda decoración mística en
la interpretación de la realidad.

Así, Ortega unifica la emotividad y la sensibilidad en un todo único, nivel
primario del proceso perceptivo que permite la conexión del sujeto y el mun-
do, y al que determina como reacción subjetiva producida por una imagen objetiva al
entrar en nuestra conciencia o partir de ella, “como el pájaro al posarse en una rama
o abandonarla la hace temblar”4.

Consecuencia de estas transformaciones, Ortega propone aquí una de las fi-
guras clave en su nueva teoría: el yo ejecutivo. Este yo ejecutivo se constituye
como lo que “algo” es en el momento de estar siendo para alguien, anterior 
a cualquier construcción representativa o conceptual. Es, por tanto, todo en
cuanto verificándose, siendo, ejecutándose; es el instante de copresencia de 
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sujeto y objeto. Inicial reacción subjetiva que, como se produce en el nivel de la
“sensibilidad emotiva”, pasa desapercibida para la conciencia; para darnos
cuenta de ella tendríamos que desatender el objeto presente, concluir dicho 
acto y atender nuestro acto de la visión. Y a esta “imagen” producida como 
reacción subjetiva en la actuación ejecutiva de mi yo es lo que llamamos senti-
miento, que es (según el Ortega de esta obra), el acto mismo de la percepción. Mien-
tras se está ejecutando el acto vital de ver, de sentir el objeto, es éste el que para
mí existe, pero no en el plano del pensamiento sino del sentimiento.

Mas también sobre este asunto podemos preguntarnos: ¿Cuáles son los ras-
gos que caracterizan este momento previo al pensar en el que el “yo” del suje-
to y el “yo” del objeto se manifiestan como vivencia inmediata después
separada por la representación mental del objeto en el plano del pensamiento?
¿En qué nivel de la conciencia se produce esta vivencia unificativa? Conscien-
te del nuevo dilema planteado Ortega indica la enorme paradoja de esta situa-
ción, pues si el hombre sólo puede pensar y conocer el Mundo por medio de
imágenes mentales, ¿no será un sinsentido el plantear la posibilidad de esta vi-
vencia cognoscitiva?

¿Cuál es la respuesta de Ortega en esta obra?
Como desde sus presupuestos kantianos la intimidad de las cosas no puede

ser objeto nuestro, Ortega deja de perseguir la cuestión de si racionalmente es
posible el acceso y, “estimulado” por Nietzsche, dirige su mirada hacia el arte
(reino del sentimiento), analizando el Pensieroso que ofrece la intimidad del ac-
to de pensar ejecutándose. De esta manera, en el arte encuentra no el medio
para conocer el ser auténtico de las cosas y de la vida (esto todavía no hemos vis-
to si puede ser posible), sino la existencia de un sistema de signos cuya función no
es el narrarnos el fue de las cosas, sino presentarlas ejecutándose. Así, el obje-
to estético aunque no sea un medio válido para conocer, se convierte en el me-
dio idóneo para manifestar la intimidad de la cosas, su realidad ejecutiva frente a los
esquemas, alusiones, sombras y símbolos que nos dan las otras noticias de la ciencia.

A partir de este momento inicial ejecutivo, en Investigaciones psicológicas or-
denaría el proceso de percibir según tres niveles (sensibilidad, entendimiento y jui-
cio), a los que hace corresponder dos modalidades de actos: primarios, o
fundamentadores, y secundarios, o fundamentados. A la primera modalidad le
corresponde la percepción como acto positivo; y sobre estos actos primarios, eje-
cutivos, de la sensibilidad emocional, se constituyen los actos fundados de pen-
sar, que es un acto sintético, atributivo o articulador del entendimiento; y el
juzgar, diferente del pensar aunque también sintético, cuya función es la de
emitir juicios.

En ¿Qué es conocimiento? este momento ejecutivo sería determinado por 
Ortega como una modalidad de “ver” en la que no hay reflexión del acto sobre
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sí mismo, previa al “ver” como objetivación; puntos de “vista” diferentes, aun-
que el uno está fundamentado en el otro5.

Esta ordenación en niveles y actos sería mantenida por Ortega en el resto
de sus escritos hasta La idea de principio en Leibniz; obra en la que identifica la
sensación empirista con la intuición sensible husserliana de Experiencia y juicio
y ésta con la aísthesis aristotélica, y termina por caracterizar a ésta como facul-
tad noética, con lo que se ve forzado a reorganizar el proceso, para lo cual 
desarrolla la clásica teoría de la abstracción como parte fundamental del pro-
ceso perceptivo6.

Respecto a la ubicación del amor y los sentimientos en la compleja estruc-
tura de los seres humanos las propuestas de Ortega están recogidas en dos en-
sayos en los que ni analiza ni determina el ser del amor: “El Quijote en la
escuela” y “Vitalidad. Alma. Espíritu”.

En “El Quijote en la escuela” (1921), establece tres clases de actividad inte-
lectual: la primera el uso de mecanismos o técnicas (industriales, políticas…);
la segunda, las funciones culturales del pensar científico, de la moralidad, de 
la creación artística; la tercera, funciones espontáneas de la psique, raíz de la
existencia personal y base de la vida organizante, que es la vida primaria y ra-
dical. Pues bien, el amor lo sitúa Ortega dentro de esta tercera clase como uno
de los ímpetus originarios, junto al coraje, la curiosidad, el odio, la agilidad in-
telectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en sí y en el mundo, la ima-
ginación y la memoria.

En “Vitalidad. Alma. Espíritu” (1925), de nuevo siguiendo a Scheler, parte
del concepto de persona como la forma más concreta de humanidad según una
estructura dinámicamente abierta al mundo y a las propias experiencias habi-
das en y desde la propia circunstancia. Los elementos que constituyen esta es-
tructura personal están organizados en tres estamentos diferentes pero
conectados: a) La vitalidad, que es el conjunto de tendencias primigenias de la
animalidad constituida por la unidad orgánica del cuerpo; en su generalidad
conforma un mundo extraindividual común a todos los hombres. b) El alma, re-
gión de los sentimientos, emociones, deseos, impulsos y apetitos; individualiza y
distingue a cada sujeto del resto de los miembros de la especie; el mundo cons-
tituido por estos deseos, impulsos, amores, odios... son míos, pero no son “yo”.
c) El “yo” es el espíritu que piensa y decide tratando de ordenar los otros
niveles, pero no puede crear ni aniquilar un sentimiento; este espíritu o yo pro-
fundo unifica a todos los seres humanos, en él reside la voluntad y el entendi-
miento, dando forma al mundo de las normas objetivas y universales; es el
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mundo extraindividual de la Verdad, la Norma, la Belleza, la Ciencia, la Ética y
la Estética. La conjunción de estos tres estamentos sería el ideal de acción indi-
vidual para Ortega, y el intento de conseguirlo el fin propio de los seres huma-
nos. Este diseño de acción se constituye como un programa ético que consiste no
en llegar a ser perfecto (objetivo ideal y utópico), sino en ser mejor cada día.

Hasta aquí nuestro primer viaje al discurso de Ortega sobre el amor y 
los sentimientos. Sobre él no creo necesario hacer demasiadas matizaciones,
pues el desarrollo progresivo es tan claro que habla por sí mismo. Mas sigamos
nuestro recorrido y narremos lo que ocurre en la percepción de valores.

2.2. Los sentimientos en la percepción de valores

En El tema de nuestro tiempo (curso 1921-1922) Ortega expone una breve 
teoría sobre los valores y su conocimiento. En esas dos páginas, apoyándose 
en el principio axiológico de Scheler según el cual las cosas además de ser, va-
len, Ortega sostiene esta doble existencia, que constituyen dos experiencias en
nuestra relación con las cosas: por una parte la percepción de los elementos que
componen lo que un objeto “es”; por otra, la aprehensión de las cualidades 
que constituyen lo que un objeto “vale”. La primera se constituye en esta obra
como percepción o intuición sensible; la segunda como percepción o intuición
estimativa. Cada una de estas dos experiencias avanzan independientes, por
ello, podemos ser ciegos para los valores aunque nos sea perfectamente cono-
cida una cosa en sus elementos reales.

Esta breve información sería completada más tarde, en otro ensayo que
aparece en 1923 con el título de “Introducción a una estimativa”. La base cen-
tral sigue siendo Scheler (al que cita en tres ocasiones), si bien ahora podemos
detectar un cierto distanciamiento de Ortega respecto a su maestro. Diferen-
cia que no reside en la consistencia de los valores, que sigue siendo la misma,
sino en el modo de acceder a ellos, pues si para Scheler es la intuición, para 
Ortega es una especie de “visión” situada en el nivel de la “sensibilidad emo-
cional” (según la unificación hecha en “Ensayo de estética a manera de prólo-
go”), a la que denomina facultad estimativa. Novedosa “facultad” por medio de
la cual el conocimiento de los valores es absoluto y casi matemático, a diferen-
cia del conocimiento de los caracteres de los objetos sensibles, que es cada vez
más aproximado pero nunca perfecto:

Lo irreal –un número, un triángulo, un concepto, un valor– son naturale-
zas transparentes. Las vemos una vez en su integridad [...]. Nuestra experien-
cia del número, del cuerpo geométrico, del valor, es, pues, absoluta. De aquí
que la matemática sea una ciencia a priori de verdades absolutas. Pues bien: La
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Estimativa o ciencia de los valores será asimismo un sistema de verdades evi-
dentes e invariables, de tipo parejo a la matemática7.

Conocimiento invariable y absoluto que pueden hacer realidad aquellos 
sujetos dotados de esta facultad, y siempre según su sensibilidad respecto a
ciertos valores8.

Termina esta “Introducción a una estimativa” haciendo referencia a la nue-
va situación que está haciendo posible una sistematización de los gustos y 
sentimientos que, según Ortega, durante siglos se habían hallado abandonados
al capricho.

2.3. El amor en la percepción del prójimo

Si en la percepción de valores hemos visto que Ortega propone una nueva
facultad que llama Estimativa, al hablar de la percepción del prójimo propon-
drá la creación de una Semiótica universal y una disciplina que, en “Para una psi-
cología del hombre interesante”, denomina Conocimiento del hombre o antropología
filosófica. Veamos su consistencia.

En “La percepción del prójimo”, por primera vez Ortega plantea el pro-
blema que constituye el conocimiento del prójimo e indica y analiza las dos
posiciones extremas que se han dado. Al referirse a la percepción habla de
una modalidad mediante la cual percibimos nuestra persona y de esa “prime-
ra impresión”, que es el instante en que mejor se conoce a otro y que si nos
fiáramos de ella erraríamos menos. Después reflexiona sobre la feminidad y di-
ce que es en la mujer donde se da esa perfecta conjunción entre el amor del
alma y el amor del cuerpo, que sin duda es la forma ejemplar del erotismo:
“Norma y ejemplo a que sólo ciertos hombres egregios, de exquisita condi-
ción, consiguen elevarse”9.

En “Las Atlántidas” (1924), Ortega propone una curiosa teoría que llama
“doctrina del paisaje vital”, a la que considera decisiva para la historia10. En es-
ta doctrina, el amor es descubridor de tesoros recatados, claridad meridiana
que recogemos para enfocarla sobre una persona o una cosa, y merced a ella
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7 III, 545.
8 En “Introducción a Velázquez” (1947), esta sensibilidad emotiva sería determinada como

“sensibilidad a priori de los valores”, si bien en esta ocasión es “una de las más sorprendentes po-
tencias del hombre y la creadora por excelencia” que condiciona las posibilidades individuales y
que sería ampliada a cada pueblo y época. IX, 901.

9 VI, 221. Según nota al pie de Ideas y creencias, Madrid: Revista de Occidente, p. 141, estos
dos artículos publicados en 1924 proceden de una conferencia dada en la Universidad de Ma-
drid en 1919.

10 III, 754.
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queda el objeto favorecido con inusitada iluminación y ostenta sus calidades y
valores con toda plenitud. Puede darse el caso de que el enamorado crea ver lo
que en realidad no ve, pero, según Ortega, lo normal es que el hombre amador
de un ser o de un objeto tenga de ellos una visión más exacta que el indiferen-
te, pues el amor no miente, ni ciega, ni alucina; lo que hace es situar lo amado
bajo una luz tan favorable que sus gracias más recónditas se hacen patentes.
Es el amor así un grado superior de atención y sería más agudo y más sabio en-
vidiar al hombre apasionado que tacharle de iluso. Por ello, según el Ortega de
esta obra, el paisaje del enamorado, además de ser tan real como el nuestro, es
mejor. También en este ensayo adelanta una breve crítica a la que para él era
la concepción del siglo XIX, la cristalización de Stendhal, en la que el amor es
creador de fantasmagorías.

En “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (1925), tras determinar la per-
cepción como el fundamento de nuestro saber, plantea la problemática cuestión
de la percepción del prójimo en los siguientes términos: “Cuando vemos el cuer-
po de un hombre, ¿vemos un cuerpo o vemos un hombre?”11. Y para buscarle
solución establece la siguiente argumentación: Todos los cuerpos que podemos
ver ocupan espacio y tienen forma y color. Entre ellos hay unos que son 
diferentes de los otros (al menos como fenómenos), éste es el caso de una 
piedra, un trozo de carne o un ser vivo. Al ver una u otros nuestra actitud es 
diferente. Esta diferencia estriba en que al ver la carne prevemos algo más de
lo que vemos, su intimidad, que en el caso de hombre se incrementa de manera
sustancial merced a la existencia añadida de su alma.

Este poder expresivo de la carne agrupa innumerables cuestiones, entre las
que Ortega destaca la del gesto, y entre ellos el emotivo, que es considerado
extrautilitario y simbólico. El carácter simbólico de estos gestos se constituye
aquí como una analogía o metáfora entre lo espacial y lo psíquico en el hecho
de la expresión, y sometido a las mismas leyes mediante las cuales percibimos
el mundo corpóreo. Estos gestos constituyen un repertorio de actitudes y mo-
vimientos que se repiten dentro de formas genéricas, pero que se individuali-
zan en cada ser humano. Ambos rasgos, el genérico y el individual, permiten
las diferentes caracterologías y esquemas gesticulares de los tipos humanos, así
como de sus manifestaciones individuales y concretas. Unidad y variedad ges-
ticular que le permite proponer la creación de una ciencia de la expresión, una
“semiótica universal” mediante la cual podamos conceptualizar, analizar y or-
denar el tesoro de las intuiciones fisiognómicas recibidas y censuradas, pero que
si las sistematizáramos enriquecerían nuestro saber del prójimo y redundaría
en beneficio de todo trato humano.
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Y si en la percepción de valores la intuición utilizada por Scheler sería su-
perada por Ortega mediante una precisa “facultad estimativa”, a esta capaci-
dad de estar “viendo” a través de los gestos el alma abierta ante nosotros de
aquel con quien conversamos, en “Para una psicología del hombre interesan-
te” (1925) la llamaría “perspicacia”. Novedosa facultad que consiste en esa pri-
mera impresión mediante la cual sentimos las diversas configuraciones íntimas
de cada persona. La posesión de tal perspicacia es la gran condición e ingre-
diente necesario en el amor de enamoramiento, que a estas alturas de su obra
estaba considerado prototipo y cima de todos los erotismos.

Y tal perspicacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que actúa co-
mo ingrediente en el amor. Se trata de una especial intuición que nos permite
rápidamente descubrir la intimidad de otros hombres, la figura de su alma en
unión con el sentido expresado por su cuerpo. Merced a ella podemos “distin-
guir” de personas, apreciar su calidad, su trivialidad o su excelencia, en fin, su
rango de perfección vital12.

Esta perspicacia nada tiene que ver con la inteligencia, aunque Ortega ad-
mite que es más probable su presencia en hombres de mente clara; mas no por
ello descarta que pueda existir en hombres casi imbéciles. Y también afirma
que suele darse más en la mujer que en el hombre, “al revés que el don del in-
telecto tan sexuado de virilidad”13.

Este modo de “ver” puede ser mayor o menor en cada uno de nosotros, y
cabe ser genial o vulgar. Comparte con la facultad estimativa el ser otro tipo de
intuición y con la inteligencia el poder errar. Esta posibilidad de errar es el mo-
tivo de muchos casos de anomalía amorosa, que son confusiones en la percep-
ción de la persona amada, no más extrañas que las cometidas con los ojos al
percibir el mundo que nos rodea, sin que por ello nos declaremos ciegos. Por
ello propone Ortega devolverle al amor el atributo de la visión, aunque reco-
nociendo que a veces se equivoca:

Precisamente porque el amor se equivoca a veces –aunque muchas menos
de las que se dice–, tenemos que devolverle el atributo de la visión14.

La siguiente obra en la que podemos encontrar nuevas referencias a este
asunto sería en El hombre y la gente, ensayo en el que siguiendo a Husserl, “el
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otro”, de ser percibido como persona, pasaría a ser percibido como “cosa”, con
una enorme participación de la experiencia como vía de acceso a su intimidad.

Terminamos aquí la narración de las propuestas sobre la percepción del
prójimo, con sus desvíos y paradojas conceptuales; hagamos ahora efectiva la
biografía del amor aplicado a las relaciones entre hombre y mujer, que también
promete ser un viaje interesante.

3. El amor en las relaciones interpersonales

Comencemos nuestro análisis situándonos en la declaración de intenciones
del proyecto editorial de El Espectador (1916), que es la primera manifestación so-
bre el tema. En dicha declaración, además de reconocer que en estos artículos
pretende elevar un reducto contra la política, afirmar su voluntad de teoría co-
mo amigo del “mirar”, ver la vida según fluye ante él y ser fiel a su perspectiva
particular, también deja constancia de la presencia de la cordialidad, pues dice
que mirará el panorama desde su corazón, como si de un promontorio se tratara.

Y además de esta participación directa del corazón, el tema amoroso sería
declarado objeto directo de reflexión, pues participar en la cultura del amor era
una de sus intenciones programáticas. Reflexiones que tampoco tienen una
respuesta unificada en Ortega.

3.1. “Leyendo el Adolfo, libro de amor” (1916) y “Para la cultura 
del amor” (1917)

El tercer artículo de este proyecto es una breve reseña de la obra de Benjamin
Constant, Adolfo, en la que Ortega desliza algunas opiniones personales, si bien
como suele hacer en las primeras referencias no ofrece soluciones, ni propone
teoría alguna.

En primer lugar advierte del peligro del término por estar cargado de con-
fusas alusiones a fenómenos de distinta naturaleza, por ello propone ocuparse
seriamente del amor y evitar el régimen de ocultación al que ha estado someti-
do. La propuesta final que hace en este artículo es la de meditar sobre el amor pa-
ra su purificación.

Unos meses después, en “Para la cultura del amor”, vuelve al tema siguien-
do la misma obra. De nuevo advierte sobre la equivocidad del término, y tras
indicar algunas acepciones avisa que habla del amor a una mujer, del amor vul-
gar, del amor de todo el mundo, sobre el que hace algunas consideraciones: 1)
Afirma que lejos de contener fuerza mística alguna, es un trivial mecanismo
psicológico que a toda hora está funcionando en nosotros. 2) Necesidad de la
cultura del amor, para lo cual propone meditar para salvar contradicciones,
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pues toda cultura consiste en salvar las contradicciones. 3) Afirma la capaci-
dad poética del amor.

Mas será en este último aspecto en el que se detiene Ortega, diciéndonos
que en la cima del proceso amoroso dicha capacidad hace que se organicen
transformaciones. La primera de ellas es la ilusión de perennidad, que se mani-
fiesta en la creencia de que el amado es con su amada uno e indiviso desde y
para toda la eternidad; pero este instante transcurre y con él se evapora el vi-
gor del juramento de eternidad dado en el momento del cenit. La segunda ilu-
sión es la conciencia de compenetración absoluta, en la que el amante siente que
la persona amada penetra en la suya hasta las últimas parcelas, que se halla
fundido en aquélla.

Según Ortega, el error de este estado consiste en que al proyectarlo sobre
el plano de lo real se pretende que se haga realidad aquello que es ilusorio, co-
mo el amor; por ello aconseja separar lo real de lo imaginario, conservar am-
bos mundos y someter cada cual a su exclusivo régimen. Tampoco existe el
libre albedrío, pues no es el amante quien jura, sino que el amor mismo es ju-
ramento e imposible la reserva; por ello, dice que “mientras la moral no consi-
ga modificar la naturaleza del amor, éste es el responsable y no el hombre a
quien sobrecoge”15.

Situación contradictoria a la que desembocamos entre el amor en sí, que es
bueno y sus infernales consecuencias. Lo malo, lo perverso, el crimen contra el
amor es pretender hacer que la eternidad prometida y sentida en el plano 
poético se cumpla en el plano real, cuando acaso sea normal al amor el suce-
derse a sí mismo en una multiplicidad de “amores”.
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15 II, 279. En este sentido es muy elocuente el poema “Échale la culpa a él” de Vicente 
Gallego, en el que desde estos principios teóricos justifica sus sentimientos de celos, descon-
fianzas y emociones, debido al amor que lo arrastra sin que el amante tenga culpa alguna de lo
que dice y siente. Un fragmento de este poema es el siguiente:

Pero el amor nos cambia, nos convierte en espías
ridículos del otro, en implacables jueces
que condenan sin pruebas y comparten
sus estúpidas penas con el reo.
El amor nos confunde y trata ahora
de que vea en tu fiesta una traición.
[…]
…y que es el amor
–ese tipo grotesco y marrullero–
el que va a hacerte daño con palabras
absurdas de reproche cuando vuelvas,
porque ya estás tardando, mala puta.

09 ART. SANDOVAL:09 ART. SANDOVAL  27/01/2011  10:22  Página 209

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Hasta aquí el contenido de esta segunda reseña del libro de Constant, en la
que resulta difícil delimitar lo que es extracto de dicha obra y lo que son opi-
niones personales de Ortega.

3.2. “Para una psicología del hombre interesante” (1925)

Si en “Para la cultura del amor”, Ortega considera el amor como un trivial
mecanismo psicológico a toda hora funcionando en nosotros y con gran capacidad poética,
y en “Las Atlántidas” lo consideraba claridad meridiana sobre las gracias del
amado, en “Para una psicología del hombre interesante” su planteamiento su-
fre modificaciones sustanciales.

Comienza este ensayo atacando a los que consideran el amor operación
mostrenca y banal, interpretación según él formada al amparo de la equivoci-
dad del término y que estorba la correcta interpretación de los fenómenos eró-
ticos. Para evitar esta limitación dice que ahora hablará del “pleno amor de
enamoramiento”.

Amor de enamoramiento, considerado aquí prototipo y cima de todos los ero-
tismos, que se caracteriza por contener dos ingredientes básicos: el sentirse
“encantado” por otro ser y “absorbido” por él. Modalidad de amor que no es
un querer entregarse voluntario, sino un entregarse sin querer: “Es la entrega
por encantamiento”16. Desde estos presupuestos plantea el tema general para la
psicología del amor desde tres perspectivas que, a pesar de aparecer próximas,
son distintas:

1.- Adscripción de las almas a un modo de ser que se manifiesta en el amor.

Siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él se reflejarán la condi-
ción e índole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los caracteres que a él llegan de la per-
sona que lo siente […]. Según se es, así se ama. Por esta razón podemos hallar en
el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es […]. En nada como en nues-
tra preferencia erótica se declara nuestro más íntimo carácter17.

2.- El amor como género literario creado en un momento y lugar de la his-
toria.

Creo que el amor es todo lo contrario de un poder elemental […], yo diría
que el amor más parece un género literario […], sugerir que el amor, más que
un instinto, es una creación y, aun como creación, nada primitiva en el 
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hombre. El salvaje no la sospecha, el chino y el indio no la conocen, el griego
de Pericles apenas la entrevé18.

3.- Rareza del amor y necesidad de ciertas condiciones para vivenciarlo.

El amor es un hecho poco frecuente y un sentimiento que sólo ciertas almas pueden lle-
gar a sentir; en rigor, un talante específico que algunos seres poseen, el cual se da de ordi-
nario unido a los otros talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos19.

Las dos primeras serían puestas entre paréntesis a lo largo de este ensayo,
pues se centra en la tercera perspectiva. Desde esta modalidad de sentir y esta
selectividad Ortega considera que enamorarse es un talento que solo algunas
personas poseen, como el don de hacer versos, la inspiración melódica, la valen-
tía personal o el saber mandar. Divino suceso que se origina si se dan tres tipos
de condiciones: a) de percepción para poder “ver” perspicazmente a la persona que
va a ser amada; b) de emoción con que respondemos a esa “visión” de lo amable;
c) de constitución en nuestro ser, o el cómo sea el resto de nuestra alma.

No todos pueden enamorarse, por tanto, para hacerlo hay que ser curioso
de humanidad, sin esta curiosidad pasarán ante nosotros las criaturas más
egregias y no nos percataremos. Tal curiosidad supone un alto nivel de vitali-
dad y aptitud para interesarse en una cosa por lo que ella sea en sí misma y no
en vista del provecho que rinda. Mas no basta esta curiosidad para “ver” esa
complejísima y delicada entidad que es una persona, sino que ayuda a prepa-
rar el órgano visual, que debe ser perspicaz; y tal perspicacia es el primer talen-
to que, según vimos en la percepción del prójimo, actúa como ingrediente del
amor de enamoramiento.

Al año siguiente volvería al tema con tres ensayos, algunos de ellos en co-
nexión con las perspectivas abiertas en obras anteriores y no tratadas hasta
ahora, y en los últimos meses del año el conocido “Amor en Stendhal”.

3.3. “Facciones del amor” (1926)

Como ya viene siendo habitual, también al comienzo de éste ensayo dice
Ortega que se propone hablar del fenómeno amor en toda su generalidad, pues
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18 V, 188-189. Al hacer estas reflexiones, en nota a pie de página, hace referencia a Platón in-
dicando que éste tiene conciencia perfecta de este sentimiento y maravillosamente lo describe, pe-
ro que no se le hubiese pasado por la cabeza confundirlo con lo que un griego de su tiempo sentía
hacia una mujer. El amor de Platón, según el Ortega de este ensayo, es amor de enamoramiento,
pero es un amor del hombre maduro y más cultivado al joven bello y discreto. Manera dórica del
amor, privilegio griego y una de las raíces de esta invención del amor a la mujer. 

19 V, 189. Cursiva en el original.
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si bien considera de interés un análisis psicológico de los amores, “mal podría-
mos entendernos si no averiguamos lo que es propia y puramente el amor”20.

Para ello denuncia la ausencia de algún ensayo que diera explicación al
amor y reclama la necesidad de elaborar una teoría de los sentimientos que
pueda completar los trabajos de Scheler y Pfänder, únicos que, según él, han
movilizado el asunto; y para no alojarse en antiguas teorías critica dos de ellas:
la de Santo Tomás y la de Spinoza. Veamos estas críticas.

Según Ortega, la idea que el aquinate ofrece del amor es evidentemente
errónea, pues acusa la confusión entre los apetitos o deseos y los sentimientos.
Confusión, que según él, ha padecido todo el pasado de la psicología hasta el
siglo XVIII, y que transportada al orden estético encontramos en el Rena-
cimiento: “Así, Lorenzo el Magnífico dice que l´amore è un appetito di belleza”21. Pa-
ra resolver esta confusión indica las diferencias que existen entre el deseo y el
amor: 1) Desear algo es tendencia a la posesión de ese algo, el amor, en cam-
bio, es un eterno insatisfecho. 2) El deseo tiene carácter pasivo; en el amor to-
do es actividad, en lugar de consistir en que el objeto venga a mí soy yo quien
va al objeto. En el acto amoroso la persona sale fuera de sí; no ella hacia mí, 
sino yo gravito hacia ella.

La teoría de Spinoza también es errónea, pues, según dice, aunque intentó
rectificar el error que existe entre deseo y amor, considera que la conclusión no
es acertada al confundir el amor con sus posibles consecuencias, como la ale-
gría; cuando no es menos cierto que a veces el amor es triste como la muerte,
tormento soberano y mortal:

El verdadero amor se percibe mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide
y calcula a sí propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer ena-
morada prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la indolora 
indiferencia22.

Como rasgos de esta modalidad de amor indica los siguientes, algunos de las
cuales nos pueden recordar pasajes del Fedro de Platón: En su comienzo se pa-
rece al deseo, porque su objeto (cosa o persona) lo excita (mejor lo incita). El
alma se siente incitada por él y por el poro abierto brota el amor y se dirige ac-
tivamente a éste. No es que nos movamos hacia lo amado y procuremos la apro-
ximación, sino que abandonamos la quietud dentro de nosotros y emigramos
hacia el objeto. Ese constante estar emigrando es estar amando; de esta
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manera, el amor es una irradiación psíquica, una corriente continua que del
amante va al amado (flujo de pasión del ateniense). Además, el amor tiene ca-
lor, su fuego goza de matizadas gradaciones (el lenguaje usual habla de amo-
res que se enfrían y el enamorado se queja de la frialdad de su amada), y fluye
en una cálida afirmación de lo amado. Amar una cosa es estar empeñado en
que ésta exista, es vivificación perenne, creación y conservación intencional de
lo amado.

Termina este ensayo indicando los atributos que nos han sido revelados del
amor:

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado,
diremos que es un acto centrífugo del alma que va hacia el objeto en flujo 
constante y lo envuelve en cálida corroboración, uniéndose a él y afirmando
ejecutivamente su ser (Pfänder)23.

Mas el viaje sigue, y para continuarlo veamos lo que dice Ortega en el si-
guiente ensayo.

3.4. “Para la historia del amor” (julio de 1926)

En este artículo en ningún momento intenta determinar la consistencia del
amor, es una breve reseña en la que partiendo de la afirmación de que el amor
está en baja y empieza a no llevarse, nuestro pensador plantea un rasgo del
amor que había sido insinuado en “Para una psicología del hombre interesan-
te”: su carácter histórico.

Según el Ortega de este ensayo, el sentimiento amoroso tiene su evolución y
su historia, que se parece a la evolución y la historia de un arte; y como en el ar-
te, también en el amor se suceden los estilos. Cada época posee su estilo de 
amar y cada generación modifica siempre el régimen erótico de la antecedente.
Esta situación hace que estemos fatalmente adscritos a un cierto grupo y estilo
de vida, a un cierto estilo de erotismo.

Hechas estas consideraciones, Ortega se propone determinar la consisten-
cia del “amor cortés” como ejemplo de lo que podía ser una fenomenología de
las especies eróticas. Pero se queda en ligeras referencias, lo mismo que al ha-
blar del amor romántico como moda del amor en el siglo XIX, que según él su-
cedió a la galantería del siglo XVIII, que a su vez no era sino otra moda
subsecuente a la “estima” del siglo XVII y al “amor platónico” del XV; y nos 
sitúa en el siglo XX sobre el que dice que aunque pensamos no somos román-
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ticos de sentimiento y literatura, también advierte que somos su progenie pró-
xima, si bien más mesurada y cuerda.

3.5. “Amor en Stendhal” (agosto a diciembre de 1926)

El ensayo se compone de nueve artículos publicados en el diario El Sol. En
los cuatro primeros Ortega hace una profunda crítica a la teoría de la cristali-
zación de Stendhal, si bien con valoraciones y respuestas diferentes en cada
uno de ellos. En el resto despliega una nueva teoría sobre el amor y el enamo-
ramiento que le distancia bastante de lo afirmado en “Para una psicología del
hombre interesante”, en la que el enamoramiento era el prototipo del amor.

En el primer artículo, de manera magistral resume la teoría de Stendhal en
dos líneas:

Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginación proyec-
ta inexistentes perfecciones. Un día la fantasmagoría se desvanece, y con ella
muere el amor24.

Añade a ello la consideración de que esa afirmación es peor que declarar
ciego el amor, que es visionario, que no sólo el amor no ve lo real, sino que lo
suplanta.

Los primeros análisis de Ortega sobre esta teoría los centra en dos puntos:
el primero la idea que la cristalización es una exageración sobre el poder de
fraude que en el amor reside; el segundo la sospecha de que hay amores que
no lo son.

Con relación al primero, además de las especies de amour-goût, amour-vani-
té, amour-passion…, propuestas por Stendhal, Ortega añade como fuente de fal-
sificación más directa y constante la originada por los poetas al constituir el
amor como una extraña realidad abstracta: “Hasta el punto de que antes de
sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un ar-
te o un oficio”25.

Situación que puede ser la causa de que haya hombres y mujeres que hacen
de este amor abstracto el ideal de su acción vital, con lo que siempre vivi-
rán enamorados de forma ficticia, pues se ama el Amor y lo amado no es sino
un pretexto para vivirlo.

En el segundo artículo, Ortega considera que el amor es una descarga emo-
cional “súbita y para siempre”, y analiza las figuras de Chateaubriand y don
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Juan (como hombres a los que las mujeres han amado), y la de Stendhal que,
como le ocurre a la mayoría de los hombres, no consiguió ser amado por nin-
guna mujer. Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para
siempre y del todo a otro ser es una especie de “injerto metafísico”, al contra-
rio de los pseudo amores que se caracterizan por un hacerse y un concluirse.
Según Ortega, en este ensayo, un amor pleno no puede morir, va inserto para
siempre en el alma sensible, y es un estar vitalmente con el otro; la circunstan-
cia puede impedir su nutrición, pero el amor no morirá. Por todo ello, termina
el pensador madrileño este artículo diciendo:

La palabra más exacta, pero demasiado técnica, sería: un estar ontológi-
camente con el amado, fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama
al ladrón, hállese ella con el cuerpo donde quiera, está con el sentido en la cár-
cel26.

En el tercer artículo vuelve a retomar las críticas sobre el poder de fraude
del amor, diciendo que lo único válido en la teoría de la cristalización es el im-
plícito reconocimiento de que el amor es en algún sentido y de alguna manera
impulso hacia lo perfecto. Para apoyar esta tesis recurre a Platón, si bien utili-
zando el término “perfección” en lugar de “belleza”. Desde esta posición for-
mula con “alguna cautela” la idea platónica en los siguientes términos:

En todo amor reside un afán de unirse el que ama a otro ser que aparece
dotado de alguna perfección. Es, pues, un movimiento de nuestra alma hacia
algo en algún sentido excelente, mejor, superior. Que esta excelencia sea real
o imaginaria no hace variar en lo más mínimo el hecho de que el sentimiento
erótico –más exactamente dicho, el amor sexual– no se produce en nosotros
sino en vista de algo que juzgamos perfección27.

Consecuencia de esta búsqueda de perfección diferencia entre “instinto se-
xual” y “amor sexual”, diciendo que el primero tal vez asegure la conservación
de la especie, pero el segundo es una fuerza gigantesca encargada de mejo-
rarla. Y de esta curiosa manera ahora da la razón a Platón y a otro platónico,
Lorenzo de Médicis, que había de decir que el amor es appetito di belleza, tal vez
sin recordar que expresamente había rechazado esta posición en “Facciones
del amor”, al criticar la teoría de santo Tomás.
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Termina este artículo reclamando la inspiración cosmológica del amor (fuer-
za primaria que nos mueve misteriosamente), sobre la cual dice se ha retirado
nuestra atención a favor de aspectos psicológicos, olvidando que la multiforme
historia de nuestros amores viven de esa fuerza elemental y cósmica que nuestra
psique no hace sino administrar y modelar.

Desde la primera línea del siguiente artículo parece como si durante el ve-
rano Ortega hubiera reflexionado nuevamente sobre la teoría de la cristaliza-
ción poniéndola en conexión con su teoría del conocimiento, por lo que ahora
admite una parte de verdad en ella:

La proyección de elementos imaginarios sobre un objeto real se ejecuta
constantemente. En el hombre, ver las cosas –¡cuánto más apreciarlas!– es
siempre completarlas28.

Por ello considera que esta teoría rebosa el problema del amor y que en va-
ria medida toda nuestra vida mental es “cristalización”. Y para seguir refutan-
do la teoría de Stendhal recurre a dos nuevos argumentos. El primero de ellos
es la existencia de amores en los que no está presente este proceso, son los ca-
sos ejemplares del amor en que ambos participantes poseen un espíritu claro y,
dentro de los límites humanos, no padecen error. El segundo argumento es 
suponer que el estado amoroso implica una sobre actividad de la conciencia,
un lujo de enriquecimiento espiritual, cuando en realidad el enamoramiento es
“un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se estre-
cha, empobrece y paraliza”29.

Desde estas afirmaciones, de nuevo Ortega llama la atención sobre la equi-
vocidad del término y prosigue el discurso aportando caracterizaciones de te-
sis suyas mantenidas en obras anteriores (en especial desde la influencia de
Pfänder). Después, Ortega diferencia el amor en sentido estricto del “enamo-
ramiento”, que ahora se constituye como un complejísimo estado donde el
amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Finaliza el artículo hacien-
do una breve referencia sobre el enamoramiento y reclamando la necesidad de
delinear la psicología del “arrebato erótico”. Asunto que deja pendiente para
resolver en la próxima entrega.

Comienza el nuevo artículo entrando rápido al tema, pues en las dos pri-
meras líneas define la consistencia del enamoramiento, diciendo que es un fe-
nómeno de la atención. Después analiza la consistencia de ésta y el lugar que
ocupa el enamoramiento en este orden de cosas.
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Así, el enamoramiento se constituye ahora como un estado anómalo que se
produce en el hombre normal, y en sus inicios es sólo atención anómalamente
detenida en otra persona, que ha destacado sobre las demás y se mantiene a
menor distancia. Después, el alma atenta se sentirá incapaz de desatender 
a aquel privilegiado y los demás seres y cosas serán poco a poco desalojados de
la conciencia. Por ello no se trata de un enriquecimiento de nuestra vida men-
tal, sino todo lo contrario, ya que hay una progresiva eliminación de las cosas
que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta, contiene sólo un objeto y la
atención no avanza de una cosa a otra; está fija, rígida, presa de un solo ser, sin
embargo el enamorado tiene la impresión de que su vida de conciencia es más
rica. Esto es debido a que todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar
en un solo punto, dando a su existencia un falso aspecto de superlativa inten-
sidad; exclusivismo que dota al objeto favorecido de cualidades portentosas y
de presencia constante.

Termina este artículo abriendo otro frente de temática muy sugestiva: 
el misticismo. Para ello plantea la semejanza que existe entre el estado de ena-
moramiento y el entusiasmo místico, hace breves referencias sobre éste y sus-
pende el discurso diciendo que, al igual que Dios para el místico, también para
el enamorado la amada posee una presencia ubicua y constante.

En el siguiente artículo Ortega diferencia el amor del enamoramiento. Del
primero dice que consiste en una magnífica operación de las almas y de los
cuerpos, y que para producirse se apoya en otros procesos sin espiritualidad
verdadera, entre éstos distingue el instinto sexual y el enamoramiento. El se-
gundo lo determina como una especie de “imbecilidad transitoria”, y nos dice
que en lugar de acumular perfecciones (como pensaba Stendhal), lo que hace-
mos es aislar anormalmente un objeto y quedarnos sólo con él. Es, por tanto,
un automatismo que se reduce a un juego mecánico sobre la atención del otro
y que tiende hacia el frenesí. Para salvarnos tendríamos que ensanchar el cam-
po de nuestra conciencia, introduciendo en ella objetos que antes no estaban y
arrebatando al amado su exclusivismo (por ejemplo los viajes).

En los siguientes artículos trata sobre el paralelismo entre enamoramiento
y misticismo, en cuanto fenómenos de la atención. Similitud que concreta 
en los siguientes estadios del proceso: a) fijar la atención en algo para desaten-
der lo demás del mundo; b) cortar raíces y ligamentos de intereses mundanos
hasta producir el vacío de la mente; c) una vez que la mente ha sido evacuada
de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios delante, que se 
halla lleno de Dios. Como el amante de la amada.

En el enamoramiento al período de fijación le corresponde el gesto de ensi-
mismamiento y concentración; mas cuando sobreviene el éxtasis amatorio es
cuando aparece ese gracioso rictus en el semblante en que se expresa la felicidad,
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“es el gesto del bobo” que diría Ortega, también llamado “estado de gracia”, co-
mún al enamorado y al místico. El deleite del estado de enamoramiento estriba
en que al estar fuera del mundo y fuera de sí se descarga del peso de vivir sobre
sí, y se traslada a otro que nos sostenga y conduzca; de aquí la imagen del rapto
o arrebato común en mística y en amor.

También propone en este artículo ampliar este paralelismo con el hipnotismo.
Después desvía el discurso y se centra en las diferencias entre la psique femenina
y la masculina en el proceso del enamoramiento; diferencias que, según Ortega,
son comunes con la tendencia de la mujer hacia el misticismo y la hipnosis.

Termina el ensayo recordando que ha intentado describir el estado de ena-
moramiento como una de las fases del proceso amoroso, pero que el amor es una
operación más amplia y profunda, más seriamente humana y menos violenta.

3.6. “Corazón y cabeza” (1927) y “La elección en amor” (1927)

El siguiente texto en el que Ortega vuelve a plantear el tema es “Corazón y
cabeza” (1927), que es una conferencia impartida en este mismo año con el tí-
tulo “Estudios sobre el corazón”. En esta ocasión Ortega indica que la tesis 
corriente defiende que todo lo que haya en nosotros que no sea conocimien-
to supone a éste y le es posterior. Los amores, los odios y el querer o no 
querer suponen el conocimiento del objeto, pues, “¿cómo amar lo ignoto? ¿Có-
mo desearlo?”30. Por tanto, la cabeza precede al corazón.

Como antítesis propone el siguiente argumento: siendo la atención una 
preferencia anticipada por determinados objetos, entonces, ¿amamos lo que
amamos porque lo hemos visto antes, o en algún sentido cabe decir que vemos
lo que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya? Nueva posición que, 
siguiendo al platónico Scheler, será desarrollada por Ortega en “La elección en
amor”, lo cual le lleva a distanciarse de soluciones pretéritas.

Este ensayo lo conforman seis artículos, también publicados en el diario El
Sol en julio, agosto y noviembre de 1927. En ellos se producen nuevos desvíos
conceptuales, y aunque el subsuelo directo en el que se apoya es Ordo amoris de
su maestro Scheler, también podemos conectar su contenido con las teorías
platónicas de Fedro (como ya hemos hecho otras veces), sobre todo cuando el
ateniense dice que como en origen las almas habían pertenecido a la cohorte de
una determinada divinidad, cada una tiene un modo de ser en función del cor-
tejo a que había pertenecido en la otra vida; y puesto que el amor sólo es posi-
ble entre almas afines, éstas se buscan, se reconocen, se enamoran y se orientan
hacia su verdadero ser actualizando sus posibilidades.
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Mas suspendamos las conexiones y volvamos a la serie de artículos que nos
ocupa. En el primero Ortega propone dos ideas vinculadas la una con la otra.
La primera de ellas, que reconoce no es original, dice así:

El fondo decisivo de nuestra individualidad no está tejido con nuestras opi-
niones y experiencias de la vida; no consiste en nuestro temperamento, sino en
algo más sutil, más etéreo y previo a todo esto. Somos, antes que otra cosa, un
sistema nato de preferencias y desdenes31.

La segunda (que Ortega considera original y que hemos visto había pro-
puesto en “Para una psicología del hombre interesante”), es la consideración
de que el estado amoroso es una de las situaciones en las que el ser humano
confiesa grandes porciones de su intimidad:

En la elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la elección de
amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el
perfil de nuestro corazón. Es el amor un ímpetu que emerge de lo más subte-
rráneo de nuestra persona32.

Sobre la primera de las ideas, Ortega dice que este sistema de preferencias
es común a todos los seres humanos (aunque con diferencias entre ellos), está
ubicado en nuestro corazón (máquina de preferir y desdeñar), es innato y di-
rige nuestras acciones y elecciones, pues antes de que conozcamos lo que nos
rodea vamos lanzados por él en una u otra dirección. Según sea este sistema de
preferencias somos portadores de una sensibilidad que nos hace ser perspica-
ces para unos valores y ciegos para otros. Ese fondo del corazón es secreto y
actúa en la penumbra, por ello es difícil percibirlo aún para nosotros. Para des-
cubrir este sistema de preferencias nada mejor que fijarse en la elección del
amado, o de la amada que cada uno hacemos. Y ésta es precisamente la se-
gunda de las ideas propuestas, cuyo contenido (ironiza Ortega), puede soli-
viantarnos un poco al ser descubiertos por una brecha sin resguardar.

Para concluir Ortega dice que, como la voluntad puede suspender y orien-
tar este u otro ímpetu, para descubrir el actor auténtico el psicólogo tiene que
ir más allá del escenario de las palabras, de los actos, de los pensamientos, y
una de las rendijas por donde se puede acceder a lo profundo de la persona es
el amor. Asunto que deja abierto para tratar en el siguiente artículo.
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Comienza el segundo artículo proponiendo una nueva idea que sitúa por
encima de las otras dos: la existencia de lo que él llama “sentimiento metafí-
sico”:

Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: la
que pudiera llamarse “sentimiento metafísico”, o sea, la impresión radical, últi-
ma, básica que tenemos del Universo33.

Este nuevo sentimiento sirve de fondo y soporte a todas nuestras activida-
des y contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el res-
to de lo que sentimos, queremos o pensamos se mueve sobre ella, y hasta el
cariz de nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa primaria
sensación.

Finaliza este artículo diciendo que el amor implica una íntima adhesión a
cierto tipo de vida humana que nos parece el mejor y que hallamos preforma-
do, insinuado en otro ser, y que simbólicamente va anunciado en los detalles
del rostro, de la voz y del gesto.

En el siguiente artículo Ortega plantea la cuestión del hecho frecuente de
que el hombre ame varias veces en su vida. Para entenderlo plantea una situa-
ción dual: o bien el hombre ama a varias mujeres, pero todas repiten el mismo
tipo de intimidad, por lo que en rigor se trata de una sola mujer genérica (a ve-
ces dentro de un mismo formato físico); o bien las mujeres preferidas por los
hombres, o los hombres preferidos por una mujer, son de condición muy dis-
tinta. La primera situación dice que constituye la más directa prueba de la te-
sis sustentada hasta aquí. El segundo hecho lo justifica diciendo que en
algunos casos el carácter cambia, evoluciona como todo organismo; si bien las
razones para ello no son externas, sino internas, innatas como el carácter. A es-
tos nuevos modos de sentir la vida le corresponde la preferencia por un tipo di-
ferente de mujer, por ello es frecuente que un hombre pueda amar dos o tres
veces en su vida a tipos distintos de mujer.

El siguiente artículo lo comienza afirmando que en el amor hay elección,
pero que esa elección no es libre, sino que depende del carácter del sujeto, que
es innato. Después analiza diferentes objeciones recibidas en cartas de sus lec-
tores, en las que plantean situaciones que aparentemente podrían poner en en-
tredicho la teoría. Termina haciendo una digresión sobre las diferencias
existentes entre el alma de la mujer y del varón en la aplicación de esta regla
en el tema de la fidelidad, diferencia de disposición que achaca a la falta de
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imaginación en la mujer; falta a la que “conviene atribuir en buena parte la ho-
nestidad habitual de la hembra humana”34, según Ortega.

En el siguiente artículo Ortega abre nuevas perspectivas respecto a las ge-
neraciones, las épocas y las naciones. Con relación a las generaciones dice que
en cada una también se produce la preferencia amorosa por cierto tipo medio;
por ello, cada generación prefiere un tipo general de varón y otro de mujer. Lo
mismo ocurre en cada época y en cada nación.

En el último artículo Ortega plantea algunos interrogantes sobre el tipo de
mujer que ha preferido la generación anterior, la suya y la posterior; tema que
deja sin resolver. En su lugar de nuevo habla sobre el carácter de la mujer afir-
mando peligrosamente:

Tomando la cuestión con su más amplio horizonte y como zoológicamente,
la tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a mantener la
especie dentro de límites mediocres, a evitar la selección en el sentido de lo óp-
timo, a procurar que el hombre no llegue nunca a ser semidiós o arcángel35.

3.7. “Prólogo a El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba” (1952)

La última obra en que Ortega habla del asunto del amor es este prólogo, y
en él vuelve a una perspectiva puesta entre paréntesis en “Para una psicología
del hombre interesante” y parcialmente desarrollada en “Para la historia del
amor”: su historicidad.

Para el Ortega de esta obra suponer que amar es un fenómeno que ha existi-
do siempre y con idéntico perfil es creer erróneamente que el hombre posee, co-
mo el mineral, el vegetal y el animal una naturaleza preestablecida; y aunque
admite la existencia de un repertorio residual de instintos (como puede ser la
atracción erótica), estos restos no se dan ni funcionan aislados, sino complicados
con otras creaciones humanas que pueden hacerlos irreconocibles, o desapare-
cer un día para aparecer otro. Además, dice Ortega que complica la compren-
sión de esta realidad el hecho de llamar con la palabra “amor” cosas muy
dispares, y si en las lenguas romances se llamaba así a un repertorio de senti-
mientos, en el etrusco su significado debió de ser faena muy distinta y muy pró-
xima a la sensualidad. Por ello dice que, cuando consecuencia de nuestro etéreo
sentimiento por una mujer le decimos amor, a lo mejor “le estamos, sin saberlo,
llamando una cosa fea”36.
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Después ejemplifica el caso de los “amores” homosexuales, amores conside-
rados por algunos como antinaturales en Europa, pero naturales tanto en 
el mundo árabe, como en el griego. Situación originada por el hecho de que 
en la Europa de su época “amor” significa, “algo que del hombre va consignado
a la mujer y de la mujer es emitido hacia el hombre”; sin embargo, en el mun-
do árabe el amor es indiferente a las diferencias sexuales; situación que tampoco
es similar a la que Platón describe en el mundo griego, en el cual tiene como sen-
tido primario el amor de varón a varón. Por ello, hablar de amores naturales
frente a los cuales aparecen los amores antinaturales es, para él, cuanto menos
problemático, y bien debía hablarse de amores como es debido y amores como
no es debido; es decir, de lo que es moral y de lo que es inmoral en cada 
momento, pues el amor es “institución, invento y disciplina humanos”37.

Después, Ortega habla sobre el contenido del libro y sobre el escolasticis-
mo platónico de las teorías expuestas. Sobre la primera cuestión aconseja pa-
sajes del libro, y sobre el segundo indica el error de haber tomado en serio la
explicación humorística del amor de Aristófanes, y su mito del andrógino.

Más adelante Ortega sigue aportando situaciones ejemplares en las que el
amor es diferente en cada momento y lugar. También hace referencia al cam-
bio producido entre los modos de los enamorados europeos de su época, los de
hace cincuenta años y el de las nuevas generaciones. Cambio profundo entre
los estilos que sólo es comparable con el producido en el siglo XII, momento a
partir del cual el modo de quererse evoluciona como si de un género literario
se tratara hasta comienzos de siglo, época en la que la relación hombre y mu-
jer atraviesa un momento de grave desajuste.

Finaliza este prólogo denunciando que la gran cuestión histórica que se de-
bería atacar sería determinar la influencia de los árabes sobre el amor de “cor-
tezia” y, en general, sobre la poesía y la doctrina de los trovadores. Después,
Ortega remata el discurso (en el sentido más estricto del término), rompiendo
en pedazos nuestra atraída y distraída atención, diciendo:

Mas con todo esto no pretendo resolver ningún problema, sino, por el con-
trario, sugerir hasta qué endiablado punto todo esto lo es38.

4. Conclusiones

Hemos llegado al final de nuestra pormenorizada biografía, y al hacerla he-
mos podido ver cómo poco a poco encontraba confirmación la complejidad y
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variedad que anunciábamos al comienzo, así como las cuestiones relativas a los
efectos del método en el tema del amor. Y para evitar perdernos en el laberin-
to descrito, confirmemos estas cuestiones desde una visión más cercana y sim-
plificada.

En primer lugar indicábamos que, consecuencia de su peculiar modo de ha-
cer filosofía, se generaban afirmaciones ocasionales, resultado de purificar y
asimilar algún autor relevante dentro del mundo de la ciencia; propuestas que
podían ser ordenadas según una serie en cada uno de los ámbitos tratados.

En el caso del amor la existencia de esta paradójica situación podemos ha-
cerla evidente con solo recordar las sucesivas propuestas de solución hechas
efectivas por Ortega a lo largo de su obra.

Así, en Meditaciones del Quijote, teniendo como referencia al platónico 
Scheler, desde una perspectiva entre metafísica y mística, entiende el amor 
como divino arquitecto que une cosa a cosa y todo a nosotros en firme estruc-
tura esencial; y a nivel humano como el medio mediante el cual es posible la 
conexión y unificación del individuo con el universo, para que en la búsqueda
de sentido y conexión prejuicios, intereses y condicionamientos no desdibujen
la contemplación del ser de cada cosa.

Magnífica forma de reducción que sería totalmente transformada en “Ensayo
de estética a manera de prólogo”; ensayo en el que se distancia de Scheler, y
“estimulado” por Nietzsche supera su educación kantiana unificando la sensi-
bilidad y la emotividad en un todo único que permite la conexión del sujeto y
el mundo circundante. Se corresponde con el momento y el estadio de la ejecu-
tividad y de los objetos estéticos, actos primarios de la sensibilidad emotiva a
partir de los cuales se conforman los actos sintéticos secundarios de pensar y
de juzgar. Problemático momento ejecutivo que en ¿Qué es conocimiento? sería de-
sarrollado siguiendo el doble uso de “ver”: como acto ejecutivo y como objeti-
vación.

En obras posteriores esta unificación y ordenación sería mantenida con po-
cos cambios, hasta La idea de principio en Leibniz, en la que al identificar el con-
cepto de “percepción” de Husserl con la aísthesis aristotélica, se ve obligado a
reorganizar el proceso.

En cuanto a la ubicación del amor y los sentimientos hemos visto las dos or-
denaciones propuestas por Ortega: en “El Quijote en la escuela” como función
espontánea de la psique, vida primaria y radical y base de la vida organizante;
y en “Vitalidad. Alma. Espíritu” como uno de los elementos del alma que nos
individualiza y diferencia.

Si nos centramos en la percepción de valores y del prójimo esta unificada
sensibilidad emotiva sigue siendo válida, si bien en algunas obras es adornada con
rasgos metafísicos, casi siempre de la mano de Scheler.
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Así, en la percepción de valores, la intuición de Scheler sería transformada
en facultad estimativa que permite el conocimiento de los valores de manera ab-
soluta y casi matemática.

En la percepción del prójimo, también superando a Scheler, como perspica-
cia, primera impresión mediante la cual sentimos con claridad las diversas con-
figuraciones íntimas de cada persona, problemática capacidad de estar
“viendo” el alma abierta ante nosotros de aquel con quien hablamos, que no to-
dos poseemos en igual medida, no infalible y el primer talento necesario para
el amor de enamoramiento. Modalidad de “visión” que está en la base de su
“doctrina del paisaje vital” en la que el amor es claridad meridiana que se pue-
de dirigir hacia una persona o hacia una cosa.

Mas, siguiendo a Husserl, esta perspicaz percepción sería superada en El
hombre y la gente por un modo de “ver” más “mentalizado” (en detrimento del
sentimiento) y en el que tienen una enorme participación las experiencias per-
sonales.

Éstas son las tres series conformadas por las progresivas propuestas dadas
por Ortega respecto a la percepción del mundo, los valores y el prójimo. Vea-
mos ahora la complejidad de la serie en las relaciones amorosas entre hombre
y mujer, que es la modalidad aceptada por él.

La primera propuesta viene recogida en “Para la cultura del amor” (1917).
En ella el amor es un trivial mecanismo psicológico que tiene una gran capaci-
dad poética y en el que no existe el libre albedrío. En esta ocasión el estímulo
es el Adolfo, de Constant.

Unos años después, en “Para una psicología del hombre interesante”
(1925), considera el amor de enamoramiento como el prototipo y cima de to-
dos los erotismos. Es la entrega por encantamiento, sentimiento poco frecuen-
te que sólo ciertas almas pueden llegar a sentir; divino suceso que sólo ocurre
cuando se dan ciertas condiciones de percepción, emoción y constitución en el
sujeto y en el objeto.

En este ensayo insinúa dos planteamientos que serían suspendidos y trata-
dos más tarde: el carácter histórico del amor (el hecho de ser invención que
surge en un momento de la historia), y la existencia de una preferencia erótica
innata que declara nuestro carácter.

En “Facciones del amor” (1926), siguiendo a Pfänder se distancia algo de
las anteriores propuestas y determina el amor como acto centrífugo del alma
que va hacia el objeto en flujo constante, envolviéndolo en cálida corrobora-
ción, uniéndose a él y afirmando su ser.

En “Para la historia del amor” (julio de 1926) retoma la cuestión del carác-
ter histórico del amor y habla de los estilos amorosos de las generaciones.
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Desde la crítica a la teoría de la cristalización, en “Amor en Stendhal”
(1926), Ortega intenta sintetizar algunas de las propuestas hechas con ante-
rioridad. Para ello entiende el amor como descarga súbita y para siempre, ads-
cripción de una vez y del todo a otro ser, una especie de “injerto metafísico”;
también habla del “amor sexual” como fuerza encargada de mejorar la especie
y de la posible inspiración cosmológica del amor.

Pero lo más relevante de esta obra es la diferencia que establece entre ena-
moramiento y amor. Éste como magnífica operación de las almas y los cuerpos
de los amantes. Aquel como estado anómalo de la atención, una especie de im-
becilidad transitoria, deleitoso estado en el que se descarga del peso de vivir
sobre sí y se traslada a otro que nos sostenga y conduzca.

En “Corazón y cabeza” y “La elección en amor” (1927), vuelve a Scheler, y
habla de la existencia de un sistema innato de preferencias y desdenes, ubica-
do en el corazón y que dirige nuestras acciones y elecciones. Este sistema de
preferencias marca nuestra sensibilidad y nos hace ser perspicaces para unos
valores y ciegos para otros. Para descubrir este sistema de preferencias lo me-
jor es fijarse en la elección del amado o amada. El amor sería pues, íntima 
adhesión a cierto tipo de vida humana que nos parece mejor, que hallamos pre-
formada en otro ser y va anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del
gesto. Esta preferencia amorosa también se produce en las generaciones, en ca-
da época de la historia y en cada nación.

La última obra en la que Ortega habla del amor es el “Prólogo a El collar de
la paloma” en la que vuelve a plantear el carácter histórico del amor y la po-
lisemia del término.

Como vemos, son dos series dialécticas complejas que se entrecruzan, a ve-
ces, todo un mundo en movimiento en el que no debemos separar las diferen-
tes propuestas del contexto en donde nacen, so pena de hacer una
interpretación desconectada de la vida del autor y de los asuntos que trata en
sus obras en cada momento.

Consecuencia de esta conveniente conexión de los sucesivos estadios con el
quehacer vital del autor, la también conveniente utilización de la biografía pa-
ra determinar cualquiera de los problemas que Ortega intenta resolver a la lar-
go de sus escritos, como ya dijimos al principio. El no hacerlo así, además de
pecar de parcialidad, puede ser muy peligroso, sobre todo si se pretende gene-
ralizar al resto del discurso lo propuesto en una de las obras.

Complejidad del discurso de Ortega, que en el caso concreto del amor pue-
de originar se defienda que para Ortega tiene rasgos metafísicos, es un trivial
mecanismo psicológico, una magna actividad del alma y del cuerpo de los
amantes, entrega encantada, meridiana claridad, imbecilidad transitoria…, o
alguna de las numerosas caracterizaciones que adornan a este importante y 
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curioso personaje. Pero lo más paradójico de esta situación es que todas estas
propuestas son ciertas, pues son partes del discurso de Ortega, aunque no se-
an la solución definitiva y unitaria del sistema raciovitalista.

Complejidad que también puede hacer interminable el discurso sobre 
Ortega. Mas, para no participar en esta secuencia, esperemos que con la infor-
mación aquí recogida el lector pueda encontrar una cierta orientación en el ex-
tenso laberinto conformado por Ortega sobre el amor a lo largo de sus obras. �
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Ortega y Unamuno:
Poema y Fábula*

Introducción de José Lasaga Medina

I

T raemos en esta ocasión a la sección de “clásicos” un poema prácti-
camente inédito que Miguel de Unamuno escribió en El Escorial, en
marzo de 19131, dedicado a quien por entonces representaba, después

de haber sido casi su discípulo, el máximo rechazo a sus ideas: José Ortega y
Gasset.

Fue en este mismo año cuando vio la luz como libro en la editorial Renaci-
miento Del sentimiento trágico de la vida, obra que termina con un ataque frontal
a la posición filosófica que Ortega venía defendiendo desde hacía años en re-
lación con el problema, a la vez cultural y político, de una España que había
quedado al margen de la modernidad europea.

Caben pocas dudas respecto al hecho de que la publicación del libro de 
Unamuno provocara si no un cambio de planes, sí una aceleración del proceso
de escritura y publicación del primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote
(1914), en donde no es difícil hallar alusiones polémicas a Unamuno y su recha-
zo de la modernidad filosófica europea en general y alemana en particular, que
Ortega seguía concibiendo en 1914 como la tabla de salvación de la cultura es-
pañola2. Unamuno cortaba amarras con la modernidad y se situaba, envuelto en

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 La fecha y el lugar están llenos de connotaciones biográficas e intelectuales –para ambos–
que Concha D’Olhaberriague comenta en su presentación.

2 La cuestión de fondo en el desacuerdo fue el lugar que uno y otro concedían a la razón y
el papel político que le conferían en el futuro de España. Ortega será siempre un ilustrado con-
vencido de que el hombre no tiene otro recurso para orientarse que la ciencia y la interpretación
razonante de las cosas. En Unamuno se imponen siempre las razones del corazón sobre las de
la cabeza.

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  27/01/2011  10:27  Página 229

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Lasaga Medina, J. (2011). Ortega y Unamuno: poema y fábula. Revista de Estudios 
Orteguianos, (22), 229-233.
https://doi.org/10.63487/reo.485

ORCID: 0000-0001-8825-9874



el pardo sayal de San Juan de la Cruz, de espaldas a la luz del progreso cientí-
fico-técnico. Ortega no sólo perdía un aliado, cuya influencia en la juventud más
alerta valoraba mucho, sino que era consciente de tener enfrente un imponente
“adversario”3, intelectualmente hablando. El poema de Unamuno manifiesta que
los sentimientos de éste hacia Ortega no eran muy distintos.

El primer contacto entre ambos escritores ocurrió cuando un adolescente
Ortega fue a Salamanca a rendir su examen de grado en 1898. El profesor te-
nía treinta y cuatro años y alumno quince. Aunque la relación propiamente tal
comienza en 1904 con un intercambio epistolar, originado en una carta que
probablemente Unamuno dirige a Ortega a raíz de haber leído alguno de los
artículos que éste había publicado ya, a pesar de su juventud, en El Imparcial o
en alguna revista como La Lectura. En un artículo titulado “Almas de jóvenes”
Unamuno da a la publicidad dos cartas que Ortega le había enviado. Y ese se-
rá el comienzo de un intercambio epistolar que tiene sus años más intensos en-
tre 1906 y 1908, interrumpiéndose en 1909, año del primer enfrentamiento
público del que hablaremos más adelante. La correspondencia revela un tra-
to afable y respetuoso lleno de buena sintonía intelectual, aunque no falten
puntos de desacuerdo. De especial relevancia, por la profundidad filosófica
que contiene, es la divergente interpretación que ambos hacen del significado
histórico cultural del Quijote en relación con el problema de España, que 
terminará, como es sabido, en dos lecturas casi antagónicas: Unamuno en el
“quijotismo de Don Quijote”; Ortega en el “quijotismo de Cervantes”.

El desacuerdo en lo personal comenzará a fraguarse cuando Ortega que
siempre quiso contar con Unamuno para sus empresas de reforma política se
encuentre no sólo con reiterados rechazos de éste sino enzarzado en una polé-
mica. La ejecución de Ferrer por el gobierno Maura había dado lugar a la pro-
testa de algunos intelectuales europeos y Azorín escribió un artículo
rechazando lo que consideraba una intromisión en los asuntos nacionales. 
Ortega criticó a Azorín y Unamuno le envía una carta de solidaridad que el no-
velista alicantino decide publicar en ABC. Allí habla don Miguel de los “papa-
natas europeístas” y Ortega, dándose por aludido, replica con un artículo lleno
de asperezas: “Unamuno y Europa, fábula” al que nos referiremos más ade-
lante. Garagorri sitúa en este mismo año una anécdota que cuenta Federico 
de Onís en su artículo “Ortega joven” que pudo suponer, junto con el cruce de 
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3 Ortega había teorizado la figura del “adversario” en la constitución de una filosofía. Reco-
giendo la sugerencia, Cerezo se pregunta: “¿Frente a quien plantea Ortega la nueva tarea de la
salvación española por el conocimiento?”. La respuesta le parece obvia: “El adversario no pue-
de ser otro que Miguel de Unamuno con su «sentimiento trágico de la vida»”. La voluntad de aven-
tura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 89. Imprescindible para una comparativa filosófica entre ambas
obras, “El sentido jovial de la vida. (La confrontación Ortega y Unamuno)”, ob. cit., pp. 88-133.
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insultos de la polémica mencionada, la ocasión para que cuajara el clima aní-
mico en que Unamuno escribió el poema4. La anécdota la resume Garagorri en
una nota a pie: llega Ortega a Salamanca con idea de proponer a Unamuno que
presida un partido político de regeneración nacional. Mientras que Ortega le
explicaba el alcance del proyecto, Unamuno le interrumpe “con un gesto muy
suyo y muy expresivo” y le dice: “Le he entendido bien, don José. Quiere us-
ted que yo sea el padre del movimiento y usted el espíritu, ¿no es así? Bueno,
pues sépase que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo”5.

Afortunadamente, Unamuno no publicó el poema. De haberlo hecho no sa-
bemos si Ortega habría concurrido a la defensa de Unamuno con la energía y
generosidad con que lo hizo. El caso es que Unamuno fue depuesto de su car-
go de Rector sin causa ni razón. No más que porque no era afín a la política del
ministro de turno. Ortega publicó inmediatamente dos cartas de denuncia de la
expulsión en el diario El País y dio varias conferencias de apoyo en Bilbao y 
Salamanca, esta última en presencia de Unamuno. Pero la relación habría de
mantenerse fría y a distancia. Aunque cabe hablar de una reconciliación tardía
cuando en 1935 Unamuno apareció sin previo aviso por la tertulia de la Revista
de Occidente, celebrando con Ortega un encuentro sin palabras cuyo único asun-
to fue la situación de España.

La impresión final que deja la historia de la relación entre los dos más gran-
des pensadores españoles del siglo XX es compleja. Tiene razón Garagorri
cuando escribió hacia 1958 que “las relaciones entre Unamuno y Ortega serán
uno de los capítulos mayores en la historia del pensamiento español de nuestro
tiempo”. Este poema que rescatamos tiene en la crónica de esa relación una im-
portancia menor, sobre todo al no haber llegado a conocimiento de Ortega, pe-
ro capta muy bien el ánimo tenso, por decirlo suavemente6, con que Unamuno
se enfrentó a su oponente. Ortega no le fue a la zaga en cuanto a descalifica-
ciones, como en el artículo mencionado anteriormente en que replicaba a la
acusación de europeo papanatas: “[…] en esta ocasión don Miguel de 
Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez
que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmantinas les
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4 Entiéndase en sentido lato pues faltaban aún algunos años y varios enfrentamientos más
que CACHO VIU relata en su “Unamuno y Ortega”, en Los intelectuales y la política. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 131-154. Una primera edición en Revista de Occidente, 65 (1986), pp.
79-98.

5 Y Onís apostilla: “Así comenzó un distanciamiento de treinta años”. El artículo de Federico
DE ONÍS en Asomante, 4 (1956). Citado por GARAGORRI en Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofía
española. Madrid: Plenitud, 1968, p. 188, nota 7.

6 Me adhiero a los calificativos con que Concha D’Olhaberriague juzga las palabras de don
Miguel.
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vendrá de que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que 
Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”7.

Ortega sobrevivió a Unamuno y escribió una necrológica llena de admi-
ración, respeto y buen sentido, aunque no le ahorró alguna que otra considera-
ción crítica en relación con la forma en que entendió y asumió públicamente su
condición de intelectual. De su lectura nadie sacaría en claro que a Ortega le
había quedado en algún recoveco de su grande y compleja alma un secreto y
acerado dolor del que hemos sabido por la confidencia fiada a un discípulo que
quiso compartirla con la posteridad, consciente del valor que tenía en esta
cuestión no precisamente menor de la historia de las relaciones entre Unamuno
y Ortega. En el artículo ya mencionado, “Unamuno y Ortega frente a frente”
cita las siguientes palabras, réplica que le diera el mismo Ortega a una obser-
vación que Garagorri le habría hecho sobre su relación con Unamuno: 
“Unamuno en mí y para mí […] es una herida que no quiero abrir; algo 
que deseo no tocar porque me remueve impresiones casi de angustia que pre-
fiero dejar dormidas. No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y
quiero dejarlo estar”8.

II

Conocí el poema de Unamuno sobre Ortega en una conversación con el
profesor Vicente Cacho Viu, que me proporcionó además una fotocopia del ar-
tículo en que lo había encontrado, publicado en Babelia-El País9 por Víctor 
García de la Concha, quien daba el poema, junto con otros, aunque sin identi-
ficar o glosar su objeto poético. Ahora, en el momento de recuperarlo, quiero
que sirva de homenaje a la memoria del gran historiador que fue don Vicente,
autor, entre otras cosas del mejor estudio, de los que conozco, de las relaciones
entre los dos filósofos, el ya citado “Unamuno y Ortega”.

Podría resumirse la historia, tan compleja e inabarcable por lo demás, de las
relaciones entre los dos grandes filósofos liberales glosando los epígrafes del
mencionado artículo de Cacho. Y es que pasaron del “intento mutuo de capta-
ción”, consciente cada uno de la valía del otro, a vivir “unos años de enfren-
tamiento” que dieron al traste con cualquier posibilidad de combatir en el mis-
mo frente a pesar de las muchas cosas esenciales que compartían. La conclu-
sión no podía ser sino la de asumir mutuamente “la irreductibilidad de sus

232 Ortega y Unamuno: Poema y Fábula

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

CL
Á
SI
CO

S
SO

BR
E
O
RT

EG
A

7 “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial, 27 de diciembre, 1909, Obras completas, 2004, I,
259.

8 Ob. cit., p. 185.
9 Edición del 12 de agosto de 1986.
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posturas”. En efecto –concluye Cacho–, aunque en un momento dado hubo
una especie de acuerdo entre caballeros, en el sentido de no atacarse en públi-
co, “lo que queda en pie son dos maneras irreconciliables de entender el futu-
ro del país y, por tanto, de interpretar su pasado”10. La obra ingente de uno y
otro dan fe, hoy como ayer, de la altura a la que brillaron, lo que hace de la 
polémica que sostuvieron, la de “más calado intelectual” –el juicio es también
de Cacho– de las mantenidas en la vida cultural española del primer tercio de
siglo.
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10 Ob. cit., pp. 149-150.
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Comentario

Concha D’Olhaberriague

A l afrontar el comentario del poema de Unamuno contra Ortega, sen-
tí, en un principio, debo decirlo, una cierta prevención y casi rechazo
por el tono desabrido, maledicente e injurioso que rezuma.

Busqué, luego, con el fin de resucitar al autor y oír sus razones, las palabras
de José Moreno Villa en su delicioso libro de memorias, La vida en claro, de
1944, donde narra el episodio siguiente.

En una visita a Salamanca en el año 1913, leyó unos versos de su “Selva fer-
vorosa” a Unamuno, en tanto que éste hizo lo propio con tiradas de “El Cristo
de Velázquez” y algunas poesías satíricas, entre ellas esta composición.

Tras mostrársela el entonces rector y preguntarle, ufano, qué le parecía, el
poeta malagueño le replicó, molesto, que consideraba una lástima que andu-
vieran a la greña, siendo como eran dos valores de tal altura. Unamuno, en-
tonces, recapacitó, hundió la barba en el pecho, y –sigue Moreno– enrojeció
hasta por el cuero cabelludo, tras lo cual, sentenció: “pero Ortega es de una so-
berbia…” Al parecer, al día siguiente relató lo ocurrido en su tertulia, leyendo
a los asistentes el poema, cabe colegir.

No obstante, repasándolo con posterioridad, la prevención inicial me aban-
donó y se me impuso la evidencia insoslayable de que estos versos vejatorios,
insidiosos y sarcásticos dirigidos a su admirado Ortega son Unamuno en esta-
do puro, si no de lo mejor, huelga señalarlo, sí de lo más genuino de uno de sus
yos, el acre, y, a las veces, injusto, como él mismo ha admitido con reiteración.

Al igual que los versos de su maestro Quevedo, son los suyos capaces de
emocionar, conmover y herir con el mismo brío y similar eficacia. “Haz de tu
estilo estilete”, recomienda, quevediano, en un poema jocoso del exilio de Hen-
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daya. Justamente en esta localidad y en tiempos de destierro escribió varias
piezas sarcásticas memorables, en especial el romance a Primo de Rivera.

Desde el año de 1911, añade Unamuno, ya siempre, bajo el poema la fecha
de redacción. Ello nos permite saber que, ese mismo año de 1913, y tan si-
quiera unos pocos días antes, compone la sentida elegía “En la muerte de un
amigo”, o el impresionante poema noventaiochesco y romántico, “En un ce-
menterio de lugar castellano”, de Andanzas y visiones españolas, cuya lectura pro-
voca escalofrío.

En el hermoso libro de viajes que acabamos de mencionar, se encuentra,
además, una pieza trascendental en la creación poética unamuniana, “El Cris-
to yacente de Santa Clara”. En verso libre con bastantes asonancias, la trucu-
lencia y el tenebrismo de la descripción de la pavorosa imagen, agusanada y
animaloide, se realza por la fuerza de la repetición obsesiva, de letanía, de la
palabra tierra, metonimia de muerte. Este Cristo del convento de Margarita la
tornera, antítesis del Cristo luminoso del cielo, fue el causante indirecto de que
Unamuno, presa de remordimiento y mala conciencia por los tintes macabros
de los versos que le había dedicado, se entregara en cuerpo y alma a la ejecu-
ción de su gran poesía en loor del otro Cristo, el de Velázquez, que no se pu-
blica hasta 1920.

“El Cristo yacente de Santa Clara” vio la luz en las páginas de Los Lunes de
El Imparcial, en mayo de 1913. Otro poema muy representativo de su temple
agonal es el titulado “Si vis pacem, age bellum”, de este mismo año.

En el género poético vierte Unamuno la veta más honda y sincera de su
apasionado vivir, con su variada gama de acentos. Renunciemos a escindir en
él, un poeta tan derramado, en palabras de Juan Ramón Jiménez, el yo poé-
tico del autor. Si la prosa unamuniana es claramente confesional, tal carácter
se incrementa de manera considerable en la poesía, cauce por excelencia de su
autenticidad. La interpretación de su escritura, culta, elaborada y en absolu-
to transparente, no nos confundamos, ha de partir, forzosamente, de dicha
premisa.

Todo Unamuno está en sus versos, el sublime, el tierno, el melancólico, el
etimologista, el ingenioso y el atravesado de amargura que ahora nos ocupa, y
tales estados de ánimo, constitutivos como son, conviven si no en simultanei-
dad, sí en sucesión cercana y reversible. A tal efecto mencioné, como encua-
dre, unas pocas obras poéticas significativas.

Estamos, por añadidura, ante un texto escasamente difundido que suma
una nota más en el concierto estridente y discordante de la bien conocida po-
lémica de nuestros dos mayores filósofos. El pensador bilbaíno, complicado,
genial y tempestuoso, sabe de sus saltos verbales desbocados y admite que sus
torrentes pasionales pueden precipitarse en aseveraciones inveraces.
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Don Miguel es, sin duda alguna, uno de los grandes de nuestras letras a
despecho de la desigual valoración de su poesía por los críticos. Comparto con
Luis Felipe Vivanco y José María Valverde, entre otros, la idea de que esta-
mos ante el mayor poeta romántico español, demorado, pero con todos los ras-
gos propios de esta corriente: “Un poeta es el que desnuda con el lenguaje
rítmico su alma y remueve el légamo de sus amarguras”, es una de sus múlti-
ples definiciones sobre el oficio, y no la estimo inapropiada para enfocar el po-
ema que traemos a colación.

En estas lides de la poesía, fue tardío si comparamos sus fechas con aque-
llas en las que se estrenan sus contemporáneos. Lo es, igualmente, en relación
con su propia biografía. Pese a que ya en 1893 hallamos impresos cuatro poe-
mas suyos en el suplemento cultural de El Nervión, tiene cuarenta y tres años
cuando se decide a publicar su primer libro, Poesías. Tal retraso, testimonia más
bien, en mi criterio, ansiedad nacida de la incertidumbre acerca del recibi-
miento de esta nueva faceta creativa suya por parte del público, presente y fu-
turo.

Mucho le iba en ello, e insistió con ahínco –quién sabe si en consonancia con
el achaque cervantino expresado en el famosos terceto del Viaje del Parnaso: “yo,
que siempre trabajo y me desvelo/por parecer que tengo de poeta/ la gracia que
no quiso darme el cielo”– en que se le tuviera por poeta por encima de todo. Así
lo dice en una muy interesante carta a su maestro Clarín, en fecha tan temprana
como 1900, siete años antes de que se publicara su primer poemario:

Más me parece pensador que sabio, y más que pensador, filósofo; pero al
morir quisiera, ya que tengo alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un
poeta!

En 1912, cinco años después de dar a la estampa su libro primerizo, envía
sus Sonetos líricos a José Ortega y Gasset, cuyo escaso aprecio de su poética le
disgustaba hondamente. Al ejemplar adjunta una nota con la observación si-
guiente:

Sé no gusta usted de mi poesía y tengo la flaqueza de creer que o soy poe-
ta o no soy nada. Ni de filósofo ni de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me
precio; sólo presumo de ser un buen catedrático y un sentidor o un poeta.

Y al año siguiente, un encuentro fortuito con Ortega en El Escorial es el re-
sorte último que inspira y provoca en Miguel de Unamuno el poema sin títu-
lo, pero con indicación precisa de la fecha y el lugar de redacción, que
presentamos.
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En uno de los frecuentes viajes entre Salamanca y Madrid, hizo escala en
la localidad serrana, donde, en ocasiones, se detenía a pasar la noche para pro-
seguir al día siguiente. No hay constancia de que se encontrara con Ortega, tal
como apunta Víctor García de la Concha en el prólogo de su edición crítica del
Cristo de Velázquez, en la que publicó, en calidad de inédito, el poema vejatorio
de Ortega.

Unamuno no quiso hacerlo en vida, con toda certeza. No hay que descar-
tar que, con el tiempo, se percatara de la improcedencia de las acusaciones pro-
feridas. De lo contrario, lo habría dado a conocer públicamente. Su
temperamento riscoso y su fuerte personalidad podían llevarlo a ser desafora-
do y a precipitarse en la desmesura. No tuvo nunca, en cambio, ni un ápice de
cobardía, y, sabido es, lo pagó con creces. Contradictorio y paradójico en pro-
fundidad, de la estancia escurialense le nace, a la par, el motivo para un sose-
gado y bucólico artículo, de guisa casi ecologista, estampado en Los Lunes bajo
el título de “El árbol y el libro”.

La composición de vituperio de Ortega no aparece en las ediciones antiguas
de Obras completas, ni está en las Poesías completas de Alianza, a cargo de Ana
Suárez Miramón (1987-1988). Tampoco la recoge ni menciona Ricardo Sena-
bre en la más reciente de Castro (1999-2002), muy posterior, por tanto, a la de
García de la Concha, pese a que dedica un apartado a poesías sueltas.

En autodiálogo, uno de sus registros preferidos, Unamuno parece entre-
narse en voz muy alta y destemplada para un duelo hipotético con su adversa-
rio Ortega. No ha transcurrido mucho tiempo desde la carta antedicha, donde
se duele de la poca estima orteguiana de sus versos, hasta la escritura del poe-
ma, fechado con días y año, y localizado, como dijimos, en uno de los enclaves
orteguianos por excelencia, llamado por el filósofo madrileño, con hermosa
metáfora, la gran piedra lírica.

Más que tener una cita o charla con Ortega, cabe pensar, como me sugirió
atinadamente Pepe Lasaga, que Unamuno lo viera paseando, pudiera ser que
por la Herrería, marco anímico y prólogo de sus Meditaciones del Quijote publi-
cadas al año siguiente, y se pusiera a observarlo de forma subrepticia.

El improperio asoma ex abrupto en los primeros versos, y hasta condiciona
la métrica, haciendo del primero un dodecasílabo cuando en estas tiradas poli-
métricas de verso blanco suele ser el más largo el endecasílabo. No tiene un
semblante amable su retratado, cuya frente es “cejijunta, oscura”, atributos de
persona torva, que, para colmo, no mira de frente, sino al suelo.

Acaso llevara un libro en un bolsillo, y las manos en ambos. Partiendo, ac-
to seguido, de tales detalles, se dispara, y de qué modo, la invectiva unamu-
niana, con la abierta y sola intención de denigrar al destinatario. Si en la
conversación con Moreno Villa achaca soberbia a Ortega, el verso en apostilla
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e inciso “Atlante de la Idea” –con mayúscula como la Kultura, a la germana,
del apóstrofe final de Del sentimiento trágico de la vida–, hace patente que sería
merecedor, por tal pecado –del que Unamuno se confesaba reo y sobre el que
escribió más de una página– de llevar en castigo el mundo, como le infligió
Zeus a Atlas tras la titanomaquia de la teogonía griega por capitanear la lucha
contra los olímpicos.

Prima el animus iniuriandi y, con tal propósito, se desvanecen los límites y la
dislocación semántica deliberada produce una lógica ad hoc. De llevar las ma-
nos en los bolsillos se sigue la avaricia y el libro guardado vale por las fuentes
ocultas e inconfesas por impostura.

De la siniestra apariencia se pasa a poner en solfa las acciones e intenciones
del caricaturizado. El afán de liderazgo reconocido y proclamado por Ortega de-
viene en una rumia paranoica del protagonista, quien, sintiéndose incomprendi-
do, acusa al pueblo de ingrato y necio por no prestarle oídos. En la segunda parte
del poema entramos en un proceso de animalización: “gallina”, “polluelos”,
“alas”.

Tal deriva prosigue con la contraposición entre la lechuza, ave nocturna y
el águila, símbolo siempre, en especial en la alegoría religiosa evangélica tan
frecuentada por el autor, de majestad, altura y luminosidad. Es interesante re-
parar en el trueque que hace aquí de la imaginería del Cristo de Velázquez, en
plena fragua a la sazón. Por otra parte, afloran en estos versos, con la defor-
mación correspondiente, los tópicos de los desacuerdos con el Ortega aún kan-
tiano: “alas lógicas, objetivas”; “conocimiento”; “opinión”; “idea”; “eterno”.

El poema se remata con versos exclamativos y sermoneadores, que, suma-
dos a los de la exclamación de comienzo de la segunda parte (“¡Cuántas veces
no quiso recogerle!”) y a las preguntas del comienzo, redondean y pautan la
modulación melodramático- burlesca de la copla.

No figura el nombre del aludido, mas nadie avisado puede abrigar vacila-
ción al respecto.
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Sobre la frente cejijunta, oscura
llevar parece el peso
–Atlante de la Idea–
de todo el cielo,
y por eso la dobla
penosamente al empolvado suelo.
¿Ve la tierra que pisa?
¿o por debajo de ella ve el misterio?
Las manos en los bolsos, 
cual custodiando en ellas el dinero.
Lleva en un bolso un libro
el título hacia dentro,
no sea que miradas indiscretas
le descubran el arma
y con ella le roben el secreto.
Va pensando en sus muchos enemigos,
la terrible conjura del silencio,
la postración fatal en que se arrastra
su pobre pueblo.
Cuantas veces no quiso recogerle
bajo sus alas, como a sus polluelos
recoge la gallina,
y ni aun siquiera se enteró el muy necio.
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De idea eran las alas, alas lógicas,
objetivas, de peso,
las de aquella lechuza de Minerva
símbolo augusto del conocimiento,
y no de la opinión, que ve en lo oscuro
y en lo claro no ve, y por eso el vuelo
de noche tiende en busca de su presa
objetiva también, también de peso.
Cuanto gravita es sólo idea y sólo
en ella está lo eterno,
mas vive presa en este mundo impuro
que escucha a charlatanes y logreros.
¡Ay pobre mundo, pobre mundo impuro
ay pobre mundo ciego, 
pobre mundo infeliz que no conoce 
ni su propio concepto!

El Cristo de Velázquez
Edición crítica de Víctor García de la Concha

Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 356-357
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R e s e ñ a s

LA REBELIÓN DE LAS MASAS EN FRANCÉS: ¡UN ÉXITO EDITORIAL!

BÉATRICE FONCK¿Será que los franceses es-
tán empezando a tomar-
se interés por la obra

orteguiana? Desde luego parece que en
estos últimos años los escritos de Ortega
son objeto de iniciativas editoriales y pu-
blicistas relevantes en Francia.

En 2005 un coloquio sobre el papel
europeísta de Ortega reunía en París a
investigadores españoles y franceses en-
tre los cuales acudieron miembros se-
lectos de la intelectualidad francesa
como Jean François Sirinelli y Chantal
Delsol. En 2008 El hombre y la gente y La
deshumanización del arte fueron traduci-
dos por hispanistas sobresalientes e in-
vestigadores de la famosa Ecole Normale
Supérieure, cuna de la intelectualidad
francesa. No hablemos de las frecuentes
citas o referencias a Ortega empleadas
por los articulistas de la revista liberal
Commentaires. En noviembre de 2010 la
reedición de la traducción de La rebelión
de las masas por Louis Parrot, comple-
tada con “El epílogo para ingleses” y

“En cuanto al pacifismo” culmina este
rebrote editorial: en tres meses se agotó
la primera edición y se ha vuelto a edi-
tar la segunda.

La casa editorial Les Belles Lettres
suele proponer clásicos del pensamiento
para un lector académico, y lo intere-
sante es que el texto orteguiano aparece
dentro de una colección llamada Biblio-
thèque classique de la liberté que se 
dedica a publicar textos famosos del li-
beralismo europeo y americano, lo que
en sí es un éxito para la recepción de la
obra de Ortega en Francia.

El conjunto de la prensa parisina ha
acogido el libro con interés, sin que al-
gunos comentaristas hayan dejado de
opinar que es la obra de un conservador,
reparo aparentemente imperdonable en
Francia. Sin embargo todos coinciden
en clasificarla de pionera en el pen-
samiento europeo. Por cierto, el autor de
la introducción, José Luis Goyena, ar-
gentino psicoanalista residente en Fran-
cia desde hace casi cincuenta años,
encuadra su ensayo afirmándolo taxati-
vamente sin dejar de recordar las condi-
ciones de elaboración y publicación
iniciales de la obra desde 1927. Se pro-
pone dar a entender al lector francés en
qué es fundamental esta obra para com-
prender la evolución de la civilización

ORTEGA Y GASSET, José: La révolte des masses, estu-
dio preliminar y notas de José Luis Goyena. París:
Editions Les Belles Lettres, 2010, 314 p.
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europea de entreguerras y contemporá-
nea que, según el filósofo, es ante todo
exigencia de libertad.

Paralelamente hace una reseña muy
documentada y pertinaz de las modali-
dades de recepción de La rebelión de las
masas en Europa y América, que com-
prueba la importancia que le otorgaron
los intelectuales de la época e incluso se-
ñala algunas referencias contemporá-
neas a la obra por parte de escritores de
renombre como Wilhem Röpke o 
Vargas Llosa.

Además, sale al paso de consuetudi-
narios reparos del lector francés respec-
to a la configuración de las masas y
acierta cuando describe la ambivalencia
del fenómeno destacado por el filósofo:
“Une lecture hâtive, superficielle ou
«idéologique» de La rebelión de las masas
peut suggérer qu’il s’agit d’un processus
profond, inédit et ambivalent mis en lu-
mière par l’histoire du XIXe et du XXe

siècle”.
Por cierto no deja de recordar que la

primera publicación en francés del libro
que nos ocupa en 1937 fue muy mal aco-
gida por consabidas razones políticas
tanto internacionales como peculiares.
El clima político francés era inestable,
sus intelectuales más destacados soste-
nían la causa republicana española y so-
lo podían recibir con recelo la obra de
un exiliado voluntario cuyos hijos se ha-
bían alistado en las tropas nacionales.

Ahora bien, hoy en día José Luis
Goyena aspira a que los lectores france-
ses aprecien el libro desde cuatro pers-
pectivas principales: un análisis
modernizado de las relaciones masas-
minorías, una crítica cultural de la civili-
zación occidental a partir de una

reflexión filosófica sobre la historia, la
cultura y la vida y, por último, una pro-
fecía sobre el futuro de Europa y su ne-
cesaria unidad. Todo lo cual se
fundamenta en una defensa de la liber-
tad individual frente al poder del Estado
y el colectivismo concomitante. Acierta
cuando repasa la trayectoria ideológica
recorrida por Ortega desde los años
veinte y sobre todo cuando hace refe-
rencia a un artículo de 1926, “Fraseolo-
gía y sinceridad”, que evoca la dilución
del lenguaje en una fraseología demole-
dora de la individualidad, señal de la “in-
vasión vertical de los bárbaros”, frase
pronunciada por Rathenau. Permite
pues percibir la perspicacia con la cual
Ortega era capaz de intuir nuevos fe-
nómenos sociológicos e interpretarlos
con antelación.

Con este ejemplo José Luis Goyena
quiere que el lector se convenza de que
la primera preocupación orteguiana era
la salvación de la democracia occidental,
que requiere civilidad y responsabilidad
frente a la aparición del hombre masa
que es todo lo contrario. Por eso al alu-
dir a la crítica un tanto provocadora de
los partidos políticos por Ortega cuando
afirma que “ser de la izquierda es, como
ser de la derecha, una de las infinitas
maneras que el hombre puede elegir pa-
ra ser un imbécil”, José Luis Goyena
hubiera podido apuntar que esta frase
pertenecía al “Prólogo para franceses”
escrito en 1937, es decir, durante la Gue-
rra Civil, una época de profundo desen-
canto para el filósofo que había
contribuido en 1931 al advenimiento de
la República en España. Entonces había
creído en el paso pacífico del Antiguo
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Régimen a la democracia sin la interven-
ción violenta de las masas.

Desgraciadamente la reseña del 
periódico Le Monde, pretendiente a ser el
portavoz de la opinión francesa, ha titu-
lado la reseña del libro “Le dégoût de la
démocratie”, es decir, el asco de Ortega
por la democracia lo que es un perfecto
contrasentido malintencionado que se
apoya en esta frase provocadora del
“Prólogo para franceses”, para afirmar
que Ortega es un conservador a pesar
de escribir ¡cosas interesantes!

Sin embargo, y a pesar de esto, ha te-
nido éxito en Francia La rebelión de las
masas ya que en poco tiempo se ha ago-
tado la primera edición. Hay que salu-
dar esta libertad del lector frente a la
opinión de los críticos, o ¿tal vez el títu-
lo de Le monde corresponda a un estado
de ánimo hexagonal?

¿Será que realmente el libro culto de
la obra del pensamiento orteguiano co-
rresponde a algunas preocupaciones ac-
tuales de la sociedad francesa? Entre las
posibles interpretaciones sobre el clima
político actual en Francia, se me ocurren
dos consideraciones sugeridas por el im-
pacto del título de la obra y de sus com-
plementos nuevamente traducidos, más
precisamente La rebelión de las masas y
“En cuanto al pacifismo”. Resulta que
para el lector inadvertido estos dos tí-
tulos son antitéticos y de ahí llamativos
tanto más cuanto que en 2011 la opinión
francesa está preocupada por los cam-
bios debidos a la mundialización así co-
mo por las dificultades de adaptación a
ellos, amplificadas por los recurrentes
problemas culturales y sociológicos
planteados por la crisis, la inmigración,
el paro y la pérdida de puntos de refe-

rencia para resolverlos. ¿La rebelión de las
masas en Francia? Bajo la presidencia
de Sarkozy se ha cambiado ya tres veces
de ministro del Interior, lo que revela la
dificultad del Estado para resolver el
problema de la integración de una po-
blación cuya violencia potencial resulta
cada vez más imprevisible. Este des-
concierto interno se ve ampliado por la
rebelión de las masas del norte de África
contra gobiernos dictatoriales, por cier-
to, pero que nadie había previsto. Ade-
más la cuestión libia vuelve a plantear la
legitimidad del pacifismo, la no injeren-
cia de las grandes potencias y el papel de
una Europa problemática en la coyun-
tura internacional.

Así es como en una primera aproxi-
mación el lector francés halla consonan-
cias implícitas en la obra de un pensador
español que le describe la situación de
“menoscabo, de impotencia que abruma
innegablemente estos años a la vitalidad
europea”. Más aún cuando Ortega plan-
tea la cuestión de las insuficiencias radi-
cales de la cultura europea, el lector
sagaz sabe que hoy en día es una cues-
tión fundamental en el mundo occiden-
tal, y en Francia en particular, que ve
desaparecer poco a poco las referencias
culturales a las cuales su propia historia
harto había contribuido tal como se lo
recuerda Ortega.

La segunda consideración que, a mi
modo de ver, puede ser llamativa para el
lector francés sagaz es el ideario europeo
vertido en “En cuanto al pacifismo” so-
bre la permanencia de vigencias colec-
tivas a lo largo de la historia europea. En
efecto, este tema está de actualidad en la
intelectualidad francesa. Desde los es-
critos de Raymond Aron, los filósofos e
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MARCELA GARCÍA SEBASTIANI

E n este voluminoso y denso en-
sayo Marta Campomar aporta
espacios y conocimientos a un

campo que, a su juicio, no estaba sufi-
cientemente explorado en los estudios
orteguianos. Esto es el del descubrir y
contemplar el pensamiento de José
Ortega y Gasset, y sus reflexiones sobre

el pasado, el presente y el destino de Oc-
cidente, en medio del dilema de la identi-
dad histórica y cultural de la joven
nación argentina en los tiempos de entre-
guerras. O sea, en un periodo de cambio
social imparable como resultado de la in-
migración, de un Estado en transforma-
ción y de indagaciones sobre el cos-
mopolitismo, las herencias y las esencias
nacionales. El contexto favoreció a la
puesta en marcha de empresas regenera-
doras de identidad surgidas desde la 
sociedad civil como la de la Institución
Cultural Española, impulsada por la 
colectividad española en Buenos Aires y

ARGENTINA, UNA PASIÓN ORTEGUIANA

CAMPOMAR, Marta: Ortega y Gasset en la curva his-
tórica de la Institución Cultural Española. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Biblioteca
Nueva, 2009, 939 p.

historiadores han reanudado su interés
por el pensamiento histórico y filosófico
del siglo XIX francés, en particular el de
los doctrinarios como Guizot y de los li-
berales como Benjamin Constant y, so-
bre todo, Tocqueville particularmente
ensalzados por Ortega en el “Prólogo
para franceses”. Hoy, libros y coloquios
plantean la cuestión de la búsqueda de
un denominador común europeo alrede-
dor de una entidad espiritual. La pre-
sentación de la recepción de la obra de
Ortega por José Luis Goyena permite
descubrir esta preocupación latente en
toda su obra.

Así es como, gracias a esta iniciativa
de la casa editorial Les Belles Lettres, el
lector francés dispone de la edición com-
pleta de La rebelión de las masas, así como
de un instrumento explicativo actuali-
zado para nutrir sus reflexiones.

Ahora bien, si hubiera una salvedad
que hacer a José Luis Goyena tal vez 

sería la elección de la cita de Vargas 
Llosa cuya eminencia, por cierto, realza
más aún la contemporaneidad de 
Ortega al saludar su obra. Sin embargo
el escritor peruano echa de menos la fal-
ta de la problemática económica en el 
liberalismo defendido por Ortega. Si és-
ta falta efectivamente en La rebelión de las
masas hay que recordar que desde los
años veinte nuestro filósofo ha seguido
informándose y ha tocado este tema en
sus artículos de El Sol en particular so-
bre la participación de los obreros en los
beneficios de la empresa que son señas
de una preocupación precursora por te-
mas económicos desconocidos entonces
por muchos contemporáneos suyos.

De todas maneras es relevante la
contribución de José Luis Goyena al co-
nocimiento académico de Ortega en
Francia pues procura al lector temas
instructivos sobre el tan problemático
tiempo nuestro.
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a cuyo frente despuntó por años Avelino
Gutiérrez. La Institución Cultural Espa-
ñola sorteó las diferencias de la colecti-
vidad, se empeñó en modificar la imagen
negativa hacia España que pesaba en la
sociedad argentina, e inició un programa
para que una nueva generación de pen-
sadores y científicos españoles desplega-
ran, en América, el saber y la novedad en
sus disciplinas en una Cátedra creada
para tal fin por la Cultural. El proyecto
contó con el apoyo institucional de la
Junta para Ampliación de Estudios
(JAE) de España y de la Universidad de
Buenos Aires y, para eso, fue crucial el
entendimiento de los médicos Avelino
Gutiérrez y Santiago Ramón Cajal. Pe-
ro, sobre todo, convirtió a la Institución
Cultural Española desde sus orígenes,
durante los años de la Gran Guerra, has-
ta los comienzos de la década de 1940,
en el epicentro de las polémicas sobre la
herencia española en América. José 
Ortega y Gasset intervino en la Institu-
ción durante su primer viaje a la Argen-
tina en 1916, regresó a la Argentina en
un segundo viaje en 1928, y ofreció a fi-
nales de 1939 un discurso de conmemo-
ración para las Bodas de Plata de la
Cultural. Esta última vez como exiliado
y siendo consciente del final de un pro-
yecto con el que se había implicado a lo
largo de los años. De hecho, tanto su vi-
da como su obra estuvieron envueltas en
la historia de esa voluntariosa institución
entre 1916 y 1942, cuando finalmente
decidió regresar a Europa.

Ortega no discutió sobre las cosas de
España entre los argentinos o entre los
españoles que vivían con ellos, sino que
analizó las idiosincrasias compartidas y
diferenciadas entre unos y otros, y 

atendió a los problemas sustanciales de
los argentinos de aquella época: el an-
tihispanismo, la identidad nacional, los
resultados de la inmigración, los cam-
bios en la moral colectiva, la inadecuada
elección de valores para construir futu-
ros, la falta de eficacia de lo público, lo
efímero en un universo cosmopolita. En
definitiva, las formas de construirse co-
mo nación. Su público fue cambiante y
diverso, según las circunstancias. Ejer-
ció su docencia entre jóvenes, mujeres,
estudiantes universitarios, periodistas,
profesores, autoridades públicas, ex pre-
sidentes de gobierno, oyentes de radio y
lectores de periódicos y revistas cultura-
les. Y, a lo largo de aquellos años, fueron
sus tribunas la Institución Cultural 
Española, el Instituto Cultural de Con-
ferencias de La Prensa, la sede de Ami-
gos del Arte y, dentro de la prensa
argentina, La Prensa y La Nación. Sus
opiniones y análisis generaron adhesio-
nes en determinados ambientes intelec-
tuales. En otros, provocaron suspicacias
y recelos porque no aceptaron la filo-
sofía y las prédicas orteguianas sobre los
desencajes de Argentina como nación.
De las críticas se hicieron eco publica-
ciones como Nosotros, La Época, Martín
Fierro, Revista de Filosofía, Sur…

El libro transita ese recorrido no
siempre linealmente sino salpicado de
los contrastes de la historia cultural e in-
telectual argentina y de las diferentes co-
rrientes de pensamiento que el lector
descubre en apartados, epígrafes y entre
otros muchos saltos del tupido relato.
Campomar hilvana la historia contada
con Los Anales de la Institución Cultural 
Española que, aunque con alguna discon-
tinuidad, se publicaron durante el perio-
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do estudiado. Confronta a aquéllos con
la opinión de la prensa argentina más
que la española,  y con otros documen-
tos conservados en la Fundación Ortega
y Gasset y en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Con artículos, cróni-
cas, transcripciones y originales de
conferencias construye una historia de
la Institución, de las personalidades aca-
démicas, políticas, culturales, de los per-
sonajes de la colectividad española en
Buenos Aires con ella relacionados, y de
los debates que generaron sus conferen-
cias y actividades. El estudio está escrito
con amenidad más que con pulcritud de
referencias (falta, por ejemplo, una bi-
bliografía). Y se suma así al renovado
interés historiográfico sobre el hispano-
americanismo en los comienzos del siglo
que vivimos y a la luz de los bicente-
narios. De allí que algunos pasajes del
pasado contado en este abultado ensayo
se relacionen y se piensen a partir de los
problemas actuales.

En el libro se entrecruzan dos ob-
jetos de estudio: por un lado, el pen-
samiento de Ortega y Gasset elaborado
y hecho público en Argentina en los
años de entreguerras y, el otro, la histo-
ria de la Institución Cultural Española,
desde sus orígenes como proyecto en los
comienzos del siglo XX hasta su declive
y conversión en otra cosa durante los
años cuarenta. El relato de Campomar
atiende, fundamentalmente, a tres cues-
tiones. Primero, a la evolución de las
ideas de un intelectual en medio de la in-
certidumbre europea y del despertar
norteamericano en los años de entregue-
rras. Segundo, a los debates en torno a

los valores políticos, sociales y culturales
con los que se estaba construyendo la
identidad nacional argentina durante
aquellos años. Tercero, al papel desem-
peñado por la colectividad española en
Buenos Aires en la Institución Cultural
Española, una empresa que enalteció
prestigios, honorabilidades y que más
tarde generó nuevos proyectos de iden-
tidad a la distancia. Dos partes organi-
zan el relato en el que se dibujan el clima
y los actores que intervinieron en esta
historia intelectual y cultural.

En la primera de ellas, la narración
gira en torno a cómo Ortega y Gasset y
la Cultural se esforzaron por descifrar a
España, su legado y su presente, en la
identidad nacional argentina. Sus pági-
nas condensan los antecedentes, los en-
tornos y los resultados del camino
iniciado tras el primer viaje de un joven
Ortega y Gasset a Argentina en 1916
junto con su padre. “Deshispanizar
América: el problema de la herencia 
española en Argentina” enmarca, justa-
mente, las razones del antihispanismo de
los sociólogos argentinos más represen-
tativos de los principios de un cientifi-
cismo positivista como clave para el pro-
greso nacional (Mario O. Bunge, José
Ingenieros o José Ramos Mejía) y los
orígenes del hispanismo en el naciona-
lismo argentino de aquellos intelectuales
que crearon espacios para proyectos co-
munes (Ricardo Rojas y Joaquín V.
González). Los primeros pasos para el
acercamiento hispanoamericano se con-
cretaron a partir de la sintonía de estos
últimos con ilustrados miembros de la
colectividad española en Argentina. De
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allí surgieron las iniciales colaboraciones
de Ortega y Gasset en la prensa porteña,
la idea de los inmigrantes españoles más
ilustrados de unirse y destinar fondos y
energías a favor del resurgimiento cien-
tífico y cultural de España, y el primer
viaje de Ortega como el comienzo de
otros sucesivos intercambios organi-
zados entre la JAE y la Cultural. Por
ellos pasaron matemáticos, físicos, filó-
sofos, lingüistas, biólogos, médicos, pro-
fesionales del Derecho, historiadores;
todos ellos desfilan en los detallados re-
latos de contribuciones académicas, po-
lémicas e itinerarios. Los capítulos
colocan a Ortega y Gasset en medio de
las controversias y los problemas de la
colectividad española, valoran el impac-
to de su viaje, recrean los ambientes in-
telectuales, culturales y políticos en los
que se vio implicado, desgranan los te-
mas tratados en sus artículos, cursos y
conferencias y, por fin, construyen el de-
sarrollo de su pensamiento a partir una
experiencia vital. Por entonces, Ortega
recogió impresiones sobre la pujante na-
ción, el optimismo de su gente, los resul-
tados de la inmigración, la esencia de la
identidad nacional, el patriotismo exage-
rado de los españoles en la emigración y
la capacidad del Estado para lograr co-
hesión social. Procesó aquéllas para sus
lecturas acerca de la crisis de los valores
liberales y democráticos que asolaba a la
Europa de posguerra. Y, también, para
sus lecturas sobre las herencias españo-
las en la identidad americana y sobre la
oportunidad de una “unidad espiritual”
de naciones latinas frente a la pujanza
norteamericana. Lecturas, unas y otras,
que presentó en ensayos y artículos de
opinión ante el público argentino. Y es

que, como señala Campomar, Ortega y
Gasset influyó en el debate público 
argentino desde fuera. Como ejemplo,
que cierra esta parte del libro, el ensayo
España invertebrada –1922–, cuyos comen-
tarios sobre los problemas de España en
el contexto nacional y europeo movilizó
opiniones, porque, el análisis de las cau-
sas de la falta de vertebración de 
España atendía a los problemas relacio-
nados con la centralización y descentra-
lización del Estado, a la inclusión o
exclusión de la diferencia cultural, y al
papel de las minorías selectas para diri-
gir proyectos. Sus reflexiones recogían
parte de sus impresiones americanas al
tiempo que ofrecían mensajes tanto para
los argentinos como para los españoles
en la emigración.

En una segunda parte del ensayo, el
pensamiento de José Ortega y Gasset y
la historia de la Institución Cultural 
Española fluyen en medio de las “Con-
troversias americanas sobre identidades y
nacionalismos transformadores” que se
desplegaron con fuerza durante las déca-
das de los veinte, treinta y cuarenta del si-
glo XX. Entonces, las polémicas sobre
qué definía la identidad nacional inva-
dieron los espacios de reflexión y de van-
guardia cultural argentinos. En ese con-
texto, la Cultural siguió siendo el refugio
del españolismo en América y Ortega in-
corporó al debate nuevos trabajos que in-
cluían reflexiones sobre la naturaleza del
Estado, la idiosincrasia nacional y los va-
lores éticos, como “El hombre a la defen-
siva” y La rebelión de las masas, y sugerían
reacciones entre el público argentino.
Después de todo, como había comentado
Francisco Romero en la revista Sur, Ar-
gentina le había servido como laboratorio

11 RESEÑAS:11 RESEÑAS  27/01/2011  11:12  Página 249

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



250 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

de observación. En esos años, las trayec-
torias de la Institución y del pensador se
vieron afectadas por los trepidantes cam-
bios en la vida política española y argen-
tina, con nuevos regímenes políticos,
gobiernos desbordados de incertidum-
bres y, en el caso de España, una guerra
civil y exilios. Campomar contempla ese
escenario de transformaciones, pero con-
centra la atención en los diversos am-
bientes en los que Ortega desplegó sus
ideas y en las polémicas que ellas genera-
ron en los diferentes momentos entre 
su segundo viaje a Argentina (1928) y su
exilio (1939-1942). El fondo de la discu-
sión era el mismo que años antes: el tipo
de civilización que las naciones europeas
habían impregnado a América Latina y
los temores del ascenso norteamericano
en occidente. Pero los debates sobre las
herencias y las identidades contrastadas
se habían enriquecido con temas y elen-
cos renovados de intérpretes que, con de-
talle, Campomar presenta a través de los
capítulos: Waldo Frank, el Conde 
Keyserling, Ramiro de Maeztu, Emilio
Ravignani, Manuel Gálvez, Roberto
Giusti, Ezequiel Martínez Estrada, 
Leopoldo Marechal, Francisco Romero,
etc… Todos ellos fueron testigos de cómo
en aquellos años el hispanismo mostró
más de una cara en su propagación ame-
ricana. Asistieron, por un lado, a la cons-
trucción del mito de la hispanidad de
bases cristianas y humanistas que alentó
Ramiro de Maeztu mientras fue embaja-
dor del régimen de Primo de Rivera y
que casó bien con las derechas nacio-
nalistas argentinas. Y, por el otro, a la re-
sistencia del secularismo europeísta que
representaba Ortega y Gasset. Cada uno
tenía su público y los proyectos diferentes

calaron dentro y fuera de la Institución
Cultural Española. Con todo, fueron
años de fructíferos intercambios hasta
que se alteraron a raíz de la convul-
sionada República y la Guerra Civil. El
ensayo recoge la pléyade de disertantes
que pasaron hasta entonces por la Cultu-
ral y las polémicas americanistas que pro-
vocaba Ortega y Gasset desde La Nación.
Y, por fin, la autora aborda el ocaso del
proyecto y, por tanto, de la estructura
científica construida entre la Cultural y la
JAE. En este último tramo de la historia,
Campomar relata la incómoda experien-
cia de Ortega y Gasset en sus años de 
exilio porteño, contemporánea a la de
María de Maeztu, Gregorio Marañón y
Ramón Pérez de Ayala. Por entonces, 
el intercambio iniciado por Avelino 
Gutiérrez y Santiago Ramón y Cajal es-
taba roto; no había podido resistir, como
tantas otras cosas, a la Guerra Civil. La
postguerra acabó reorganizado a la Cul-
tural que sucumbió a las soflamas del
franquismo y al proyecto aglutinador 
del peronismo. Un último capítulo orde-
na las diferentes etapas de la trayectoria
de la Institución desde 1912 hasta entra-
dos los años sesenta, cuando lejos queda-
ban los tiempos esplendorosos.

Con todo, el voluminoso ensayo con-
densa años de trabajo de Campomar de-
dicados al quehacer y al pensamiento
americanista de José Ortega y Gasset, y
al camino recorrido por una institución
que fue, y al mismo tiempo, pretendió
ser el enlace científico y cultural entre
España y Argentina. Sus logros y fraca-
sos, las enseñanzas y controversias que
provocaron los resultados del intercam-
bio en diferentes ámbitos públicos invi-
tan a una lectura paciente de este libro.
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MARGARITA MÁRQUEZ PADORNO

E l estudio de las élites intelec-
tuales españolas del primer
tercio del siglo XX y su rela-

ción con la sociedad y la política tanto
propia como internacional ha sido el
centro de las investigaciones del pro-
fesor Paul Aubert durante décadas. Sus
avances al proyectar una gran escala de
grises en el blanco y negro hasta enton-
ces meramente abocetado sobre las ge-
neraciones de 1868, 1898 y 1914 han
ido cuajando en una obra consolidada y
muy valiosa que tiene como uno de sus
últimos frutos este ensayo, que revisa
pensamiento y acción de los intelec-
tuales a través de cuatro de sus más im-
portantes representantes, cada uno de
ellos con peso propio pero a la vez sim-
bolizando cuatro perfiles diferentes que
representan a muchos de sus coetáneos.
Todos tienen un único rasgo general
común: su frustración final. Las mira-
das sobre la obra y actuación de Miguel
de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Manuel Azaña y Antonio Machado
conforman un universo que permite al
lector obtener una visión muy comple-
ta de la inteligencia española en las cua-
tro primeras décadas del siglo XX.

Las guerras intestinas, los nume-
rosos cambios de Estado y de gobierno,
los reveses coloniales, la inestabilidad
social y económica marginaron a Espa-

ña relegándola a un considerable retra-
so con respecto al resto de Europa Oc-
cidental. El desenlace del sistema de la
Restauración, la marcha descendente
de la Dictadura de Primo de Rivera y la
aceleración de acontecimientos cada
vez más polarizados desarrollados en la
II.ª República generaron un protago-
nismo singular de la minoría intelectual
que se recoge en este libro en torno a
cuatro de los principales exponentes
del Siglo de Plata de la cultura espa-
ñola, dos miembros de la Generación
de 1898 y dos de la de 1914. A través de
ellos se puede contemplar un mundo
mucho más amplio de actores que con-
forma la complicada red de actuaciones
de la época. Como suele suceder cuan-
do se abordan términos de los que se ha
abusado en la literatura y la historio-
grafía, Aubert ofrece al principio de su
ensayo un estado de la cuestión sobre el
uso de las palabras Intelectual y Libe-
ralismo. En el primer caso –obviando
los muchos matices que él ofrece– lo
acota en la dialéctica entre conocimien-
to y poder de aquellos que por su sóli-
da formación y capacidad de criterio
podían analizar y criticar la labor de
sus dirigentes y además, se cuestiona si
el uso de la palabra en plural es perti-
nente para referirse a una categoría o a
un grupo social (p. 35). Sobre el con-
cepto Liberalismo, el autor nos ilustra
sobre los diferentes significados políti-
cos que tal término conlleva en una am-
plia gama de pensamiento (p. 18).

La idea del autor es que estos inte-
lectuales recogían la herencia de los hu-
manistas españoles de otras épocas

EL DESENGAÑO DE LA INTELIGENCIA ESPAÑOLA

AUBERT, Paul: La frustation de l’intellectuel libéral
(Espagne 1898-1939). Aix-en-Provence: Editions
Sulliver, 2010, 380 p.
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como el Renacimiento y la Ilustración,
importaban las ideas y conquistas de
las Revoluciones industriales y burgue-
sas de finales del XVIII y XIX y vis-
lumbraban en un horizonte no muy
lejano una sociedad basada en princi-
pios democráticos y liberales. El resul-
tado de esa expectación que lograron
hasta cierto punto en 1931 con el adve-
nimiento de la II.ª República, y la in-
mediata superación social y política de
una realidad que no se identificaba con
su idea de la nueva España, bloqueó el
sueño de los intelectuales que vagaron
del desencanto a la frustración y, por
último, a la incomunicación.

Centrar el relato en la presentación
de Unamuno, Ortega, Azaña y Machado
no resta fuerza a la obra, y la inicial
confrontación entre estos cuatro moto-
res del pensamiento español muestra
una general y muy completa panorámi-
ca del estado de la intelectualidad en los
cuarenta primeros años del siglo. Bajo
ella late la relación con Europa en pla-
nos superpuestos que nos hablan de 
política, filosofía y literatura. Las dife-
rencias entre ellos se ofrecen a lo largo
de las páginas del ensayo bien de dos en
dos –Ortega frente a Unamuno, Azaña
frente a Ortega, etc.– con sus diferen-
cias en sus ideas, sus escritos pero tam-
bién sus personalidades, actuaciones y
trayectorias vitales; bien opuestos co-
mo generaciones diferentes.

En esta confrontación señala Aubert
el fracaso del grupo generacional con los
reproches de los siguientes: “los repe-
tidos llamamientos a la juventud ponen
de manifiesto el fracaso de una genera-
ción que asigna tareas a sus discípulos
que ella misma no logró” (pp. 109-110).

Todos ellos tienen esperanza en la ju-
ventud para que desde su formación y
futura dirección sean capaces de forjar
una nueva sociedad que hasta entonces
ha fracasado. Así se entienden obras co-
mo la Institución Libre de Enseñanza
fundada en 1876 por la generación del
68 (Giner, Azcárate, Salmerón,…), la
Junta para la Ampliación de Estudios
que nació en 1907 con integrantes del 98
entre sus componentes (Ramón y Cajal,
Sorolla,…) o las Misiones Pedagógicas
realizadas por hombres del 14, todas
ellas utilizadas por los miembros de 
las siguientes generaciones con respecto
a sus creadores.

Una influencia que fluctúa entre la
acogida completa –“Europa es la solu-
ción” dirá Ortega y Gasset en 1910– al
rechazo más categórico –“Que inventen
ellos” de Unamuno como lema de su
profundo antieuropeísmo–. Es muy 
interesante contemplar este grado de in-
terés a favor y en contra de la influencia
del espíritu europeo, que el autor de-
muestra ser intermitente y parcial. De
Alemania llega mucho Krause, el pen-
samiento neo-kantiano, algo de Hegel
pero casi nada de Marx ni de Nietzsche.
De Francia se permean intelectuales co-
mo Azaña y Unamuno.

Relata el ensayo el fenómeno cícli-
co de la aparición y del desva-
necimiento de los intelectuales de la
escena pública. En esta estrategia que
recoge Aubert propone un estudio de
la trasmisión de los ideales liberales:
periodos de acción se alternan con
otros teóricos –coincidentes estos últi-
mos cuando la deriva de los aconte-
cimientos no marcha por su propia
senda–. El grado de compromiso es
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muy variado: profesor, escritor, políti-
co… (p. 276).

Los modelos incluidos por Aubert
en su ensayo son cuatro interpreta-
ciones diferentes del liberalismo que
marcharán por sendas diferentes en un
mismo escenario y con desenlaces muy
diferentes en la forma pero muy simila-
res en sus desenlaces al concluir el pe-
riodo estudiado; todos mantienen la
idea de la democracia y la libertad 
queriendo Unamuno sacudir al pueblo
del sueño que le impide ser ciudadanía,
Ortega en el empeño de crear un Esta-
do poderoso, Machado se mantiene fir-
me en su idea de República mientras
que la voluntad de Azaña es hacer una
Nación diferente. La realidad desar-
boló sus proyectos y Aubert lo sintetiza
en unos párrafos que, de tan realistas y

escuetos, se antojan al lector descar-
nados: “El proyecto de Azaña era hacer
el Estado y hacer la nación […], en
1939 evidencia que ya no hay Estado y
que la nación se ha roto” (p. 244). Co-
mo éste muchos otros ejemplos en los
que el intelectual se debate entre su li-
beralismo y la circunstancia del mo-
mento.El ensayo de Paul Aubert, si
bien no depara una excesiva sorpresa
en sus páginas pues él mismo a lo largo
de toda su obra ha abundado en la mis-
ma temática, sí posee la virtud de glosar
este periodo de la Historia de forma
magnífica sirviendo como hilo conduc-
tor durante la mayor parte de la narra-
ción el análisis, la descripción y
comparación de la personalidad, obra y
actuación pública de cada uno de ellos.

JOSÉ LUIS MORENO PESTAÑA

E l autor de este libro tiene dos
objetivos. El primero es justi-
ficar la rebelión franquista

debido a, por un lado, la amenaza de
muerte que pesaba sobre todos los ca-
tólicos españoles: cabría citarle al autor
párrafos de Laín, sobre la caridad cris-
tiana de los combatientes, y de Marías,
sobre la necesidad para un católico de
la guerra civil, pero sería, me temo, inú-

til. Por otro lado, al carácter liberal del
franquismo, que sólo habría adquirido
ropajes fascistas provisionales en su lu-
cha contra la República totalitaria y ge-
nocida. De hecho, cuando los estu-
diantes se rebelan en el 56 contra 
Franco, eso sólo se debe a que, hijos de
los vencedores, renace en ellos su san-
gre liberal. El autor cita para probarlo
una encuesta de José Luis Pinillos en la
que la mayoría de los estudiantes se de-
claran anticapitalistas. En fin.

El liberalismo es solo una palabra
bajo la que se cobijan significados de
los más variopintos y políticamente in-
compatibles. Como hoy podemos ser
todos liberales (que no neoliberales),

LA CRÍTICA A ORTEGA Y UNAMUNO DURANTE EL FRANQUISMO

MARTÍN PUERTA, Antonio: Ortega y Unamuno en la
España de Franco. El debate cultural durante los
años cuarenta y cincuenta. Madrid: Bellisco,
2008, 256 p.
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aclarar los múltiples significados de la
palabra es una tarea ímproba. Además,
no me concentraré en este aspecto del
libro porque los humores políticos del
autor y los míos son antitéticos y mu-
chos de sus argumentos me irritan. Y,
pese a ello, considero que es un libro in-
teresante.

El segundo objetivo del libro es ana-
lizar el debate sobre las filosofías de
Ortega y Unamuno –éste una figura
más consensual, al que se dedica el ca-
pítulo 6, sólo será atacado masivamen-
te en el 53 cuando la Iglesia entre en el
debate sobre el control religioso de la
enseñanza– que se desarrolló en Espa-
ña durante los años 1940 y 1950. La se-
cuencia que ofrece el autor está bien
trazada y permite comprender uno de
los debates más interesantes de la histo-
ria del pensamiento español. Esa his-
toria permite comprender también par-
te de las energías que se movilizaron
contra la República y, aunque el autor
no lo trata, un repertorio de argumen-
tos que permite fijar qué es o no un
buen filósofo. Este repertorio no se ori-
gina sólo en el debate (procede de tra-
diciones filosóficas anteriores) y sigue
funcionando después de él.

¿Dónde situar la fecha de comienzo
de la disputa? Sin duda, el autor, no lo
dice, con el intento de actualizar el pen-
samiento tomista por parte de la Iglesia
y de controlar a los intelectuales cató-
licos. La encíclica Aeterni Patris de León
XIII de 1879 y el juramento antimoder-
nista (que tuvo que prestar Zubiri), de
Pío X (1910, encíclica Pascendi), enmar-
caron un comportamiento militante de
la Iglesia en el campo de la filosofía. La
ley Callejo (1928), como señala el au-

tor, pretendió homologar los títulos
concedidos por los jesuitas en Deusto o
por los agustinos en el Escorial (allí 
estudió Dionisio Ridruejo, recuerdo) y
provocó no sólo revueltas estudiantiles
sino la renuncia, entre otros, de Ortega
a su cátedra. Buena parte de la polé-
mica podría interpretarse como el pro-
ceso por el que una red filosófica mar-
ginada se reivindica frente a la norma
filosófica dominante.

La polémica la comienzan tres libros
de jesuitas (publicados entre 1942 y
1946). Las críticas que dirigen a Ortega
Joaquín Iriarte (Ortega es un catedrá-
tico de Metafísica que carece de Metafí-
sica, ausencia de sistematicidad, fascina-
ción por lo sociológico y lo psicológico),
el mexicano José Sánchez Villaseñor
(vitalismo flexible frente a racionalismo
moral), Juan Roig Gironella (Ortega
reduce la filosofía a la psicología) e in-
cluso, para completar, el presbítero
Juan Sáiz (Ortega es el kantismo en de-
sintegración) son críticas filosóficas que
se escucharán también entre quienes no
son eclesiásticos: de hecho, Ortega las
había escuchado de sus propios discí-
pulos antes de la Guerra Civil.

El autor considera que todos los 
falangistas, culturalmente, tenían raíces
orteguianas. Evidentemente, sí, aunque
los discípulos de Zubiri –que es a quie-
nes, por sinécdoque, se llama errónea-
mente falangistas– mantenían una
actitud crítica que, expresada en un len-
guaje filosóficamente contemporáneo,
no se diferenciaba mucho de la forjada
en el revival tomista de los Seminarios.

Evidentemente, las etiquetas con las
que se juzga normalmente al pensamien-
to español (por ejemplo, falangistas con-
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tra ultracatólicos) sirven poco para com-
prender las diferencias. Yela Utrilla era
falangista, suspendió la tesis de Marías y
ocupaba un puesto básico en la Univer-
sidad de Madrid en los años 40. Ruiz-
Giménez fue miembro de la ACNP y
solidario con lo que se suele llamar el fa-
langismo. Este libro, me parece, ayuda a
comprender que debemos poner en rela-
ción los grupos en combate con una his-
toria institucional que me parece triple.
Primero, y es una historia internacional
que, no podía ser menos, impacta en la
“Luz de Trento”, la lucha del tomismo de
los seminarios –con su tremenda pobre-
za intelectual– con la filosofía laica y el
intento de la primera por expulsar a la
segunda y de la segunda por descalificar
a la primera. Cabría decir que las dife-
rencias entre Zubiri y Ortega participan,
en cierta medida, de ese proceso y la re-
dacción de La idea de principio en Leibniz
no se entiende sin él. Ángel González di-
rá, y es muy significativo, que la Aurora
de la Razón Histórica (el texto que Ortega
nunca pudo publicar) la escribió Santia-
go Ramírez en su libro crítico sobre 
Ortega. El esfuerzo de Marías por siste-
matizar a Ortega no se entiende tampo-
co fuera de esa lucha entre estilos
filosóficos. 

Segunda, las diferencias internas en la
España nacional y sobre todo la política
de ocupación de puestos universitarios
que ocasionan choques tempranos entre
el grupo de Burgos y las redes de extre-
ma derecha católica (antes de la guerra,
organizadas en torno a Herrera Oria). 

Tercera, la oposición de dos unidades
generacionales (la de Burgos y la de Ar-
bor), que se convierte, en una polémica
abierta entre dos fracciones franquistas

cuando se reforma el sistema de provi-
sión de puestos universitarios tras el ac-
ceso al Ministerio de Ruiz-Giménez:
modifica el sistema de tribunales y per-
mite que se lean tesis doctorales fuera de
Madrid. El control de la Universidad
central se resquebraja y es, en ese mo-
mento, donde Calvo Serer pone la cáte-
dra de Metafísica de Madrid en el centro
del debate político. La Iglesia entra en el
debate, como explica muy bien Martín
Puerta, temerosa de perder el control de
la enseñanza, enfrentándose a un grupo
formado por un católico (Ruiz-Giménez)
y por fascistas suavizados (ver la biogra-
fía de Francisco Morente, Dionisio Ridrue-
jo. Del franquismo al antifraquismo, Madrid,
Síntesis, 2006) procedentes de Burgos
–no aperturistas, como dice el autor– y
que controlaban el aparato cultural. El
grupo de Arbor intensifica las críticas a
Ortega: hasta el obispo de Astorga (re-
cuerdo: la tierra de González Álvarez),
en 1953, llamaba a Ortega ensayista y no
filósofo y la Conferencia de Metropolita-
nos (1956) se ocupó de evaluar a Ortega.
Para defender a Ortega, Marías se une
en una campaña común con Laín y Aran-
guren, esto es, las fidelidades orteguianas
se coaligan con las zubirianas. Entre am-
bas, durante los años 1950, había tensio-
nes enormes que este libro no explica. De
hecho, si se lee lo que dice Ángel Gonzá-
lez Álvarez sobre Ortega en el homenaje
tras su muerte (Ortega es incapaz de on-
tología y queda fuera de la actualidad,
para la que “la tradición es el futuro”),
hay mucho en lo que coincidir con lo que
pensaba Zubiri. No en vano, Ángel Gon-
zález Álvarez (elemento central en una
campaña religiosa, y política en la que él
es el elemento académico) impondría un
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tipo de historia de la filosofía completa-
mente antiorteguiana. Basta con leer las
primeras páginas de su tesis doctoral di-
rigida por Yela Utrilla.

Pero con esto se sale ya del libro pa-
ra adentramos en una reconstrucción

más compleja de este proceso para la
que la realizada por Martín –basada en
un verdadero trabajo histórico– es re-
comendable: incluso para quienes no
compartimos los marcos teóricos, no di-
gamos políticos, del autor.
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JOSÉ MARÍA ATENCIA

Se trata de la reunión en un volu-
men de cinco ponencias presen-
tadas en la Universidad de La

Laguna durante los días ocho al diez de
noviembre de 2006, editadas por Anto-
nio Pérez Quintana y Luis M. Pino
Campos. El libro se suma a una serie de
tentativas dirigidas a dar a conocer la
obra de Marías y a defender su valor,
que han visto la luz tras de su muerte en
2005 y entre las que destacaría la de 
Helio Carpintero, Julián Marías. Una vi-
da en la verdad, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2008, el que yo mismo he
coordinado, Julián Marías. Una filosofía
en libertad, Fundación General de la Uni-
versidad de Málaga, Málaga, 2008, y el
de J. L. Cañas y J. Mª. Burgos, El vuelo
del Alción. El pensamiento de Julián Marías,
Páginas de Espuma, Madrid, 2009.

Dos de los trabajos a que me refie-
ro, el primero y el último, versan sobre
la peripecia vital y política que tocó en
suerte al principal discípulo de Ortega

especialmente en la etapa de la posgue-
rra. Un tercer trabajo trata sobre el
conjunto de su biografía, otro se dedica
a analizar su valor como historiador de
la filosofía y un quinto a su antropolo-
gía. En la presente reseña no sigo el or-
den en que se presentan los trabajos
sino que he preferido comenzar por lo
que se refiere a lo biográfico para avan-
zar en la dirección de lo específicamen-
te filosófico.

El primero de los trabajos, o el que
figura en primer lugar, es el de José Luis
Abellán: “Julián Marías: un exiliado in-
terior a su pesar”, y en él reflexiona so-
bre la suerte que tocó vivir a Marías
especialmente tras la guerra civil: pro-
fundamente marcado por el amor y la
admiración a sus maestros en la ideali-
zada Facultad de Letras de la época de
la República, y por una paralela lealtad
al ideal democrático que dicho régimen
parecía consagrar para los españoles,
Marías no abandonó ninguno de estos
dos puntos de referencia durante toda su
vida. Por un lado, lealtad a la República,
aunque, hay que recordarlo, una lealtad
crítica –había pasado un mes desde su
proclamación y el joven Marías quedó
estupefacto cuando oyó a Azaña decir
que todos los conventos de España no

MARÍAS: MÁS ALLÁ DEL MAGISTERIO ORTEGUIANO

PÉREZ QUINTANA, Antonio y PINO CAMPOS, Luis
Miguel (coords.): Una vida presente: estudios
sobre Julián Marías. La Laguna: Universidad de
La Laguna, 2009, 165 p.
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valían lo que la vida de un republicano.
Hubiera querido y esperado oír decir
“un hombre”, advirtió desde entonces el
peligro de sectarismo que se cernía so-
bre la sociedad española y calificó de cí-
nica y partidista la actitud de Azaña
(Julián Marías. Una vida presente, vol. I,
Alianza Ed., Madrid, 1989, p. 88). Abe-
llán sí recuerda que Marías nunca dejó
de ser liberal y tampoco dejó nunca de
ejercer la crítica. Tampoco he visto que
recuerde, por otro lado, su adhesión ilu-
sionada a la monarquía democrática, ni
que su aceptación del puesto de senador
de designación real sólo se produjo a pe-
tición del propio monarca, habiendo re-
chazado la que previamente le planteara
González Seara, que sí es recordado (op.
cit., vol. III, pp. 48 y siguientes).

El último de los trabajos es el que pre-
senta Antonio Pérez Quintana sobre
“Julián Marías y el magisterio de Ortega.
Los problemas con el nacionalcatolicis-
mo”. Se trata de un escrito limpio y cla-
ro, enormemente interesante, sobre
estos años de la vida de Marías. Es de
todos sabido que Ortega primero y 
Marías después fueron objeto de la anti-
patía y rechazo de los intelectuales ideo-
lógicamente próximos al régimen
franquista. La tozuda oposición a la fi-
gura de Ortega, el tosco rechazo y la 
intransigente y desenfocada descalifica-
ción del valor de su obra, no impidieron
al filósofo continuar siendo leído y cele-
brado, y seguir recibiendo adhesiones
dentro y fuera de España. Fue el filó-
sofo más importante de nuestra historia
reciente, a pesar de las rudas invectivas
de que el Régimen le hizo objeto. Por
ejemplo, el segundo curso del Instituto
de Humanidades, fundado tras la gue-

rra, tuvo que celebrarse en el cine Bar-
celó, dada la gran afluencia de público.
Incluso no estoy seguro de si en este tra-
bajo no se sobrevalora el poder y la sig-
nificación histórica de la antipatía del
Régimen hacia el pensador, una antipa-
tía que en nada disminuyó su autoestima
ni el valor de su producción intelectual,
ni mermó en nada su estatura intelectual
en la Europa de la posguerra. Santiago
Ramírez ocupa el último lugar en la se-
rie de los ataques a Ortega por parte de
la intelectualidad católica. Fue, entre 
todos los adversarios del filósofo, el más
eminente y de mayor solvencia, y su li-
bro, en su parte expositiva, es valioso.
De todos modos, el concilio iba a poner
fin a esta riada de críticas y descalifica-
ciones, definitivamente y por fortuna.

Esgrimir como grave falta en un 
filósofo un pecado de ateísmo, como hi-
zo parte de la jerarquía católica de la
posguerra, era un tipo de argumenta-
ción que no podía sino volverse contra
aquellos que la empleaban como arma
arrojadiza ¡a mediados del siglo XX!
Eran argumentos ya inofensivos e ino-
cuos cuando se formularon y cuya sim-
ple difusión sólo nos explicamos por el
modo como el Régimen vencedor de la
guerra, ayuno de ideas, hostil a la mayo-
ría de los intelectuales y poco accesible a
la fuerza de la razón, buscó patrocinio
espiritual y fuente de justificación para
su glorioso alzamiento y secuestro de la
legalidad política en órdenes religiosas
cuya decadencia intelectual habíase ini-
ciado bastante tiempo atrás.

La ofensiva, a medio plazo, se reve-
ló inútil y no surtió efectos apreciables,
como no sean los derivados de un des-
pilfarro de energía intelectual de la que
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el país ciertamente no andaba sobrado.
Convenció a quienes ya estaban 
convencidos y a nadie más. Uno y otro,
Ortega y Marías, tuvieron por sí solos
más éxitos editoriales que cualesquiera
otros profesores de filosofía españoles y
de hecho ejercieron una función de su-
ma importancia en lo cultural y en lo
político, incluso en la hora de la transi-
ción. A su muerte, el maestro recibió
numerosos homenajes. La jerarquía re-
sultó perdedora en este último episodio
de integrismo católico.

Pero Antonio Pérez no deja de re-
cordar el hecho de que Ortega fue tam-
bién objeto de condena igualmente
inapelable e incluso despectiva por par-
te de la universidad española de los se-
senta; de hecho, Rodríguez Huéscar ya
nos recordaba hace mucho la circuns-
tancia de que en esos años dominaban
el escenario intelectual español corrien-
tes de pensamiento escolásticas –en
sentido amplio, ya se tratara de la filo-
sofía analítica o del neomarxismo, por no
hablar de la tomista, carente por 
completo de influencia– y poco pro-
clives a la apertura intelectual. Pero el
pensamiento “progresista” no quiso ver
en el autor de La rebelión de las masas
sino un aliado de los principios que 
precisamente contra él esgrimía el régi-
men. Unos y otros dedicaron durante
decenios a Ortega un menosprecio evi-
dente y un indisimulado rechazo.

Suele correrse una especie de tupi-
do velo sobre el hecho de que en el si-
glo XX muchos de los llamados
intelectuales no siempre estuvieron a la
altura de la imagen de ellos que ha ela-
borado el público y que sin embargo se
mantiene inalterable: hoy no parece

pertinente, por ejemplo, recordar los
poemas de Alberti a Stalin, o muchos
otros casos parecidos. El siglo XX ha
sido época de grandes y graves perver-
siones ideológicas en la que la cosecha
de abusos del lenguaje, signos de totali-
tarismo, arrogancia, imprudencia y 
vinculaciones con signos políticos raya-
nos en el fanatismo por parte de mu-
chos escritores “intelectuales” es abun-
dante y capaz de producir asombro.
Ortega y Marías ocupan dentro de este
panorama un lugar destacado y digno
de una consideración sostenida. 
Heidegger, cuya vinculación con el na-
zismo ha sido bien establecida, ha me-
recido la benevolencia de todos,
parecida a la disfrutada por Sartre, una
benevolencia a la que los liberales 
Ortega y Marías no parecen haber te-
nido derecho.

Uno de los aciertos del trabajo de
Antonio Pérez es su clarificación de la
verdadera índole intelectual del filósofo
madrileño frente a la bienintencionada
defensa de que fue objeto por parte de
Laín, Aranguren y Marías: los tres coin-
ciden en la posibilidad de una apertura
del raciovitalismo a la trascendencia, así
como en la defensa de que en Ortega
hay una ética de la autenticidad y la vo-
cación, exigente y lejana de la moral de
situación. Lo que Antonio Pérez reivin-
dica es, simplemente, creer a Ortega ba-
jo palabra: no defenderlo en nombre de
la posibilidad de una apertura de su filo-
sofía al catolicismo, sino desde su ateís-
mo, único camino para hacer justicia al
pensador español. El artículo, en fin, re-
sulta de gran utilidad por la clarificación
que vierte sobre esa página de la historia
de España y tal vez porque la significa-
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ción de su estudio trasciende del plano
mismo en que se situó la polémica para
plantear un problema de mayor genera-
lidad: Ortega y Marías sufrieron el hos-
tigamiento de instancias oficiales de un
régimen vencedor en una guerra civil.
Las críticas recibidas fueron muy poco
acertadas, menos aún eficaces y nada
justificadas. No se negó a Ortega el de-
recho a hablar, escribir, o fundar un Ins-
tituto; pero se le ignoró y menospreció;
Marías fue una figura relevante durante
buena parte de la época franquista, sin
que el Régimen pudiera impedirlo. Los
ataques más significativos se produjeron
muy poco después de finalizada la gue-
rra. Muchos años después, universi-
tarios que no habían pasado por esa
traumática experiencia mantuvieron 
actitudes parecidas de decidido menos-
precio. Por ambos lados y en ambas épo-
cas, bastante separadas en el tiempo,
desagradecido desvío y rechazo muy po-
co matizado. ¿Qué tenían en común
unos y otros? Este sería un tema de re-
flexión realmente interesante y devolve-
ría su valor a una página de nuestra
historia intelectual deslucida y repetida
una y otra vez. Pino recuerda en su tra-
bajo, que paso a comentar enseguida,
que Marías pensaba que el liberalismo
era odiado frecuentemente porque lo
aborrecen todos los que desprecian al
hombre (op. cit., II, p. 258).

El trabajo de Luis M. Pino “Ortega
en la obra de Julián Marías: el ejemplo
de una vida presente” ofrece una utilí-
sima versión resumida de la autobiogra-
fía de Marías, muy bien trabada y enor-
memente instructiva, jalonada de epí-
grafes muy oportunos que orientan la
lectura y permiten destacar los momen-

tos más cruciales en la vida y obra de
nuestro pensador. Su tema principal es
el de la relación de discipulado entre
Marías y Ortega, en qué aspecto se dis-
tancia el primero del segundo y en qué
aspecto la influencia pudo ser mutua. El
trabajo recoge de modo especial la peri-
pecia de ambos filósofos durante la épo-
ca de la República y los “tres pilares de
Ortega: libertad, verdad, españolidad”;
también el desdichado episodio del en-
carcelamiento de Marías, durante el que
daba charlas a los presos por encargo 
de los responsables de la prisión; su sali-
da en libertad, su soledad, la muerte de
Besteiro, la obtención del Premio Fin 
de carrera, el modo como se silenció su
nombre en la apertura del curso 1940-
1941 y cómo se suspendió ilegalmente
su tesis de doctorado en 1942... En 1951
defendió la misma tesis en la Facultad,
siendo tratado “con extremada cordia-
lidad, casi con deferencia”.

Marías fue discípulo de Ortega y
nunca dejó de recordar el “Perípato
madrileño”; me ha resultado muy inte-
resante la afirmación de Pino de que “al
método del maestro el discípulo añadió
una técnica personal: la que denomina
«mirar», y que consistía en «recorrer la
realidad con la mirada, dejándose llevar
por ella y sin detenerse»”. No quiso
nunca repetir a Ortega, pero había que
preferir la verdad a la originalidad; una
vez comprendido, era preciso comple-
tarlo. Defendió toda su vida el “libera-
lismo social” y la necesidad de que se
extendiera al conjunto de la sociedad
como “sistema de vigencias” (p. 112).

Helio Carpintero se refiere a Marías
como una “figura central” en la filosofía
española del siglo XX con “auténtica
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significación internacional” y a la Histo-
ria de la Filosofía como a “una gran obra
histórica” (p. 47). También presta una
atención muy oportuna a la Biografía de
la filosofía (a partir de la p. 56). Lo más
importante en su trabajo no es sólo la
clarificación del origen y de la gesta-
ción del libro más conocido de su autor,
sino que pone de manifiesto la interna
relación que se da en su autor entre 
Filosofía e Historia de la Filosofía, “la
conexión esencial entre la filosofía y su
historia” (p. 49), relación inherente a to-
das las filosofías que se hallen a la altura
de su tiempo. El sentido de la historia de
la filosofía en la obra de Marías, el modo
como creyó que debía hacerse esa histo-
ria y cuál fue la efectivamente realizada,
son los tres momentos en que se articula
el trabajo de Carpintero.

Marías pensaba que la filosofía es an-
te todo un modo de vida dotada de una
fundamentación, gracias a la que puede
justificar sus decisiones en función de
principios; por ello el vivir filosófico con-
siste en vivir desde la verdad, apoyado
en un saber autónomo referido a la tota-
lidad de lo real. Ese saber sustituye a las
creencias y al iniciar su constitución el
pensador se sitúa ante el pasado filosó-
fico, enfrentado a él, precisamente porque
sus respuestas van a ser otras. La filosofía,
para ser auténtica, debe estar parcial-
mente definida por la alteridad y por ello,
como cada filosofía implica las demás, el
“sistema de las conexiones de «alteridad»
entre las diversas filosofías históricamen-
te existentes [...] es lo que se llama histo-
ria de la filosofía” (Marías, citado por
Carpintero, p. 49).

De este modo, toda filosofía que ha-
gamos en el presente habrá de apo-

yarse, a un tiempo, en el pasado filosó-
fico y en el presente vital de nuestra 
hora (p. 50). El conocimiento de la rea-
lidad ha de llevar en su misma raíz el
hilo constitutivo de la historia, que nos
permite ver por qué las cosas han llega-
do al punto en que se encuentran. 

El pensamiento, pues, no sólo encie-
rra unidad sino también historicidad, en
la medida en que cada filosofía encierra
las anteriores, no únicamente sus resul-
tados, sino sus filosofías mismas, las 
situaciones en que surgieron. La historia
supone así una “filosofía perenne” que
madura históricamente, de modo que el
sistema último tiene que contener la ex-
plicitación de esa identidad.

Marías vio en el raciovitalismo or-
teguiano la culminación de la filosofía
occidental, a la que acertó a ver como
una corriente con múltiples afluentes
que Ortega recogía en un pensamiento
vivo, desde el que era posible afrontar
el futuro y entender el presente. Resul-
ta particularmente oportuno su recuer-
do de tres aportaciones en la inter-
pretación de nociones filosóficas, lo
que pone de relieve el hecho innegable
de la originalidad y profundidad del
pensador. Me refiero a la interpreta-
ción del mito platónico, la idea de sus-
tancia aristotélica, cuyo dinamismo
pone de relieve, y en tercer lugar, el
concepto de alétheia.

En fin, una Historia de la Filosofía
que ve en Ortega la culminación de la
reflexión occidental y desconoce apor-
taciones fundamentales del pensamien-
to contemporáneo y que a pesar de
todo posee el valor de una filosofía viva
mostrada en su hacerse, en el cre-
cimiento de sus problemas y la nitidez
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de sus planteamientos: en suma, como
filosofía viviente.

Carpintero termina su trabajo recor-
dando que según Marías “hay que se-
guir pensando”: “el pensamiento –dice–
ha de seguir operando para vivificar con
su iluminación la realidad. Cuanto nos
ayude a avanzar no debe ser menospre-
ciado ni desatendido” (p. 67).

En un momento de su trabajo dis-
tingue Agustín Andreu entre lo clerical
y lo religioso: Marías había sido ata-
cado con encarnizamiento por parte del
clero católico, traumatizado por los su-
cesos de la guerra, cegado por el dolor
y aturdido y confundido por el poder;
pero no se reducía lo religioso a esa fac-
ción del clero. Andreu sigue en su aná-
lisis de El tema del hombre (1943) las
grandes líneas de la historia de la con-
cepción de lo humano tal como la vio
Marías, para destacar la dimensión de
la intimidad y trascendencia de la per-
sona. El libro es obra de un hombre
aún muy joven que se ocupará del tema
durante toda su vida sin que haya “nin-
gún lugar donde se vea que Marías se
aparte de, o abandone, alguna de las te-
sis antropológicas que propone y afir-
ma en este libro”. Se compendiaba en él
lo que el hombre había pensado de sí
mismo durante dos mil quinientos años.
Estudia en él “la aventura occidental de
la pregunta por el hombre, la «historia
de la evolución filosófica [del tema] co-
mo propedéutica inicial»” (p. 29). No lo
consideró simplemente una antología,
sino que habló de él como de “mi libro”,
una visión de la peripecia filosófica de
la pregunta metafísica por el hombre.

La inspiración cristiana en este as-
pecto de la obra de Marías es evidente y

puesto que las religiones contienen
siempre “antropologías implícitas”, la de
Marías puede contemplarse desde la óp-
tica de un pensamiento cristiano sobre el
hombre que parte del giro que supone la
teología paulina respecto a la concep-
ción griega y que afronta el tema de “la
tensión del hombre, suspendido entre
dos posibilidades últimas” (p. 32). Como
apunta en la página 39, Marías es en 
este sentido más católico que Unamuno,
pero Unamuno es más cristiano.

El carácter relacional de la persona y
el “nosotros” como “dato inicial” (p. 40)
y su expresividad y convivencia, la dis-
yunción polar recíproca de los sexos y la
condición sexuada del ser humano, la
estructura empírica y la corporalidad de
la persona, son temas que ya no abando-
narán la obra de Marías y aparecen en
sus obras con creciente fortuna y toman
cuerpo de modo convincente en la 
Antropología metafísica.

El trabajo concluye con una recon-
sideración de la importancia de la figu-
ra de Leibniz y del lugar que en el libro
habría tenido que corresponderle. Se-
ñala Andreu en apenas dos espléndidas
páginas que el mundo es lleno de infi-
nitos puntos metafísicos, mónadas, 
individuaciones del cosmos en indivi-
duo perspectivado. La vida empieza en
la expansión de la mónada en el cos-
mos, desde su punto metafísico pero en
expresión entitativa, actuosa e inmedia-
ta con un lugar en el cosmos. Una on-
tología de la persona es de entrada y
esencialmente una ontología del noso-
tros que se realiza por analogía con el
Ser divino trinitario de vida una, reali-
zada en su infinitud. Por estas razones,
para Andreu, Marías no ha aprovecha-
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do de modo suficiente la noción leibni-
ciana.

Andreu cita al final de su trabajo la
aseveración de Jaime de Salas según la
cual Marías fue más un filósofo coti-
diano que académico. No veo en ello
–como tampoco el autor de esta afirma-
ción– descalificación alguna del pensa-
dor orteguiano. Pienso que tal vez sería
útil insistir en el valor de la obra de
Marías en el ámbito de lo específica-
mente académico: de hecho, fue él
–aunque no sólo– quien con mayor efi-
cacia estableció la ruta que habría de
seguir la recepción de la obra de su 
maestro y sus obras al respecto, así co-
mo su comentario a las Meditaciones del
Quijote fueron un hito en la literatura fi-
losófica del momento. En lo que toca a
su faceta de filósofo “cotidiano”, por mi
parte, creo especialmente reveladoras
unas expresiones del filósofo, que voy a
permitirme recordar: “Yo no pretendo
dirigir nada, aspiro solamente a enten-
der [...]. Para ello es necesario escuchar
las voces que, lejos de gritar, apenas
murmuran o ni siquiera se expresan;
los latidos de esa extraña y prodigiosa
realidad que es una nación milenaria.
Hay que preguntarse cómo se sienten
los españoles, qué les importa de ver-
dad, qué admiran, qué les duele, qué les

ofende, en qué tienen puesta –acaso sin
saberlo– su esperanza” (ABC, 23-XII-
1999). “He tratado, ante todo, de no
dejar solo a mi país. [...] Y me parece
grave que los que tienen cierta capa-
cidad verbal de expresión de la reali-
dad, y esto es el ser escritor, dejen de
dar ese mínimo de compañía, casi insig-
nificante, es casi como una simple som-
bra, a su pueblo. La sombra abriga y
consuela, los pueblos pueden vivir un
poco mejor, un poco más felices, con un
poco más de esperanza, quizá simple-
mente porque sobre ellos se extien-
de…, nada, la sombra de una pluma”.
“[...] He ido intentando hacer mi obra,
de hacerla en España, de hacerla inteli-
gible a los españoles, he tratado de 
hacer filosofía española en el único sen-
tido verdadero de esta palabra: filosofía
pensada, escrita en español; filosofía in-
mediatamente inteligible a aquellos que
están instalados en el español” (“Trein-
ta años de vida intelectual”, en Innova-
ción y arcaísmo, Revista de Occidente,
Madrid, 1973, pp. 22-23).

El libro que comento significa, sin
ningún género de duda, no sólo una va-
liosa aportación al conocimiento de
Marías, sino una prolongación de su
presencia.

262 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

11 RESEÑAS:11 RESEÑAS  27/01/2011  11:12  Página 262

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



263Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

SONIA ESTER RODRÍGUEZ GARCÍA∗

A la luz del VIII Congreso de
Antropología Filosófica sur-
ge Las dimensiones de la vida

humana. Ortega, Zubiri, Marías y Laín
Entralgo, el primero de una serie de tres
libros (La imagen del ser humano: historia,
literatura y hermenéutica, en prensa, y
Perspectivas sobre la vida humana: cuerpo,
mente, género y persona, actualmente en
edición), que tiene como principal ob-
jetivo “reivindicar las aportaciones que
la filosofía española del siglo XX ha 
realizado, en particular, a la antropolo-
gía filosófica y, en general, a la filoso-
fía” (p. 13). El libro se divide en tres
partes, dedicada la primera de ellas al
ilustre filósofo español José Ortega y
Gasset, la segunda a su, no menos ilus-
tre, discípulo Xavier Zubiri y la ter-
cera a los, en ocasiones injustamente
olvidados, filósofos Julián Marías y
Pedro Laín Entralgo.

La primera parte comienza con la
conferencia inaugural de Pedro Cerezo,
“Las dimensiones de la vida humana en
Ortega y Gasset”. Aquel realiza una di-
sertación sobre las dimensiones que

constituyen la estructura genérica de la
vida humana, con el fin de dilucidar si
en Ortega nos hallamos ante una An-
tropología filosófica, una Ontología
fundamental o una Metafísica General.

A través del análisis de una serie de
tríadas estrechamente conectadas entre
sí –mundanidad/espacialidad/tempora-
lidad, páthos/lógos/éthos, azar/destino/
carácter e imaginación creadora/liber-
tad/razón vital–, el profesor Cerezo
concluye que, pese al intento de Ortega
de realizar una Ontología más allá de la
Antropología filosófica y de la preten-
dida Ontología fundamental heidegge-
riana, el filósofo madrileño termina
realizando un “extraño mixto” entre
Antropología y Metafísica: “acabó ha-
ciendo equívocamente una Ontología
generalis de la vida, pero en cuanto An-
tropología metafísica” (p. 51).

Por su parte, José Lasaga Medina
bajo el sugerente –y no poco provoca-
tivo– título “Notas sobre la Antropolo-
gía defectible de Ortega” –en donde
con la expresión “antropología defecti-
ble” el autor se refiere a la antropología
que faltaría en la filosofía de Ortega–
sostiene la tesis de la imposibilidad de
una antropología filosófica, en sentido
estricto, en este filósofo. La antropolo-
gía busca la “esencia” del ser humano,
pero, según la idea central de la “razón
histórica”, el ser humano no tiene natu-
raleza (esencia) porque, en realidad, el
ser humano es historia. En este sentido,
“no sería la antropología que hallamos
en la filosofía de madurez de Ortega
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una antropología de la esencia, de la
identidad, sino del cambio (histórico) y
la diferencia” (p. 59). Siguiendo esta
idea, Lasaga estudia esta “antropología
del cambio” a través del movimiento de
la vida humana, determinado por la
dialéctica de alteración-ensimismamiento.

Lejos de compartir esta interpreta-
ción, Javier San Martín (“La antropo-
logía de Ortega como filosofía primera”)
–siguiendo la reflexión iniciada por 
Tugendhat en el VII Congreso de An-
tropología Filosófica– reivindica desde
la filosofía y la fenomenología de Ortega
la consideración de la antropología filo-
sófica como filosofía primera.

De modo general, desde la fenomeno-
logía se comprende que toda filosofía co-
mienza en el saber sobre el ser humano,
es decir, la filosofía antes de nada es an-
tropología filosófica. De modo particu-
lar, desde Ortega y su artículo “Vita-
lidad, alma y espíritu” se comprende que
el fundamento del cuerpo como carne
–el cuerpo del otro– está en la experien-
cia de la carne como cuerpo –el intra-
cuerpo–. Estas afirmaciones llevan al
profesor San Martín a considerar la an-
tropología filosófica como filosofía pri-
mera, dado que el ser humano “es en
realidad una subjetividad trascendental
o una vida radical en la que todo está ra-
dicado o enraizado” (p. 75). En este sen-
tido, toda teoría de la vida humana es
una teoría trascendental, previa a la filo-
sofía, cuya función es indicar el punto de
partida de cualquier reflexión filosófica.

María Lida Mollo con su artículo
“El otro y su pupila. Notas sobre la te-
oría de la intersubjetividad en Ortega”
estudia las diferencias entre Ortega y
Husserl en relación al tema de la inter-

subjetividad. Ambos fenomenólogos
encuentran en el cuerpo el medio de ac-
ceso al otro. Pero, mientras que para
Husserl se puede acceder a las viven-
cias del otro a través de la endopatía; pa-
ra Ortega esto no es posible: la vida –el
yo y su circunstancia– como realidad
radical es absolutamente intransferible.
Sin embargo, la posibilidad de expe-
rienciar la vida del otro de un modo tan
radical como la propia lleva a la autora
a cuestionarse sobre qué entender por
“realidad radical”, porque “si radical es
lo interior, entonces radical puede ser
sólo mi vida [...], si [en cambio] radical
es lo que percibo inmediatamente –el
cuerpo del otro– [...] entonces la vida
del otro es tan radical para mí como mi
propia vida” (pp. 89-90).

Juan Manuel Monfort Prades (“Te-
oría de la cultura y hombre masa en
Ortega”) y Pedro Cortés Rodríguez
(“Barbarie y especialismo a partir de La
rebelión de las masas”) proponen una lec-
tura fenomenológica de La rebelión, en
la que el concepto de cultura cobra una
especial relevancia.

Monfort Prades ve en la obra de
Ortega los fundamentos de una feno-
menología de la cultura. Dichos funda-
mentos se pueden encontrar ya en
Meditaciones del Quijote, texto en el que
Ortega vincularía la cultura a las cosas
cotidianas, a las cosas que nos rodean y
configuran nuestra circunstancia. La
cultura, por lo tanto, tendría que ver
con el cultivo de lo inmediato y lo es-
pontáneo: “la cultura es el acto creador
de sentido sobre la vida espontánea” (p.
98). Reabsorber la circunstancia con-
sistiría en la reconducción de la cir-
cunstancia al yo para comprender su
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sentido y convertir el mundo en un
mundo cultural. A la luz de esta feno-
menología de la cultura se puede reali-
zar una nueva lectura de La rebelión de
las masas, prestando especial atención a
la conexión entre cultura y masa.

Cortés Rodríguez, por su parte, in-
terpreta La rebelión como una antropolo-
gía fenomenológica de la cultura. En ella
el concepto de cultura se transforma en
el engranaje en la dialéctica intelec-
tual/hombre-masa. El hombre-masa,
que se encuentra en un estado de barba-
rie, se halla lejos de la conformación de
una cultura auténtica. Ahora bien, den-
tro del conjunto de hombres caracteri-
zados por este modo de ser también se
encuentran personas dedicadas al cono-
cimiento científico especializado. Con la
especialización, el científico se centra en
una parcela limitada de la realidad, sin
atender a la transversalidad, las correla-
ciones disciplinarias y la pluricultura-
lidad de la vida humana. Sin embargo,
“es a través de la generación de proyec-
tos culturales correlacionados” (p. 107)
donde se garantizan las condiciones 
necesarias para una adecuada investi-
gación científico-humanista en conexión
con otros modos de saber.

Alejandro de Haro Honrubia en
“Los estudios etnográficos en perspec-
tiva antropología y filosófica: Una re-
flexión desde Ortega” también incide
en la importancia de la cultura en el 
filósofo madrileño. La finalidad, ahora,
es comprobar cómo la antropología 
filosófica de Ortega es también una an-
tropología cultural, “pues estudia al
hombre en circunstancia, deviniendo
con ésta social, cultural e históricamen-
te” (p. 112). Haro Honrubia nos pre-

senta a un Ortega conocedor de los 
estudios antropológicos, etnológicos y
etnográficos de su tiempo, detractor del
soberbio etnocentrismo cultural y su
noción de progreso, y contrario por
igual al determinismo biológico y al
evolucionismo unilineal.

En “Circunstancia y mundo: imáge-
nes de la trascendencia en la antropolo-
gía existencial de Ortega”, Pedro José
Herraiz Martínez aborda el tema de la
trascendencia desde la idea del ser hu-
mano que se relaciona con lo distinto-de-
sí. El ser humano coexiste con el mundo.
Esta coexistencia implica la correlación
entre un elemento íntimo –yo– y uno
trascendente –el mundo–. Los rasgos
que determinan esta trascendencia son
el carácter de lugar determinado (cir-
cunstancia-mundo) y su carácter tem-
poral, histórico: “si no atiendo y me
ocupo en mi circunstancia –trascenden-
cia espacial–, no me hago cargo de mi
propia vida y precisamente deja de ser
«mía», carece de proyección temporal
propia –trascendencia temporal–, se ve
alterada” (p. 128).

Por último, Fernando Pérez-Borbujo
Álvarez (“El Quijote como modelo an-
tropológico en el joven Ortega y 
Gasset”) reflexiona sobre la figura del
Quijote en Ortega como modelo univer-
sal de la condición humana. A través de
la dicotomía real/ideal, presente en la
novela cervantina, Pérez-Borbujo nos
muestra como la verdadera condición
humana es, para Ortega, “la de una 
naturaleza dual cuya voluntad está siem-
pre dirigida al ideal mientras su cuerpo
yace en lo real” (p. 136). De este modo,
la voluntad heroica, la voluntad de aven-
turas capaz de enfrentarse con el hábito
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y la costumbre, se ve sometida constan-
temente a la prueba de lo real. En esta
lucha agónica se percibe la existencia
humana como tragicomedia.

El tema del estatuto de la antropolo-
gía filosófica es retomado por Diego
Gracia en la segunda parte de este libro
–dedicada, como señalábamos al inicio,
a Xavier Zubiri–. En “La antropología
de Xavier Zubiri”, Gracia realiza un
recorrido por la historia de la antropo-
logía filosófica (antecedentes, consti-
tución como disciplina y posterior evo-
lución). Centrándonos en el filósofo
vasco, el autor considera que el proyec-
to zubiriano –cuyo principal objetivo es
el análisis y descripción de la realidad
en tanto que aprehensión primaria– es
marcadamente metafísico, pero “en el
estudio de las diferentes realidades, se
topa, como no podía ser menos, con la
realidad viva, tanto animal como hu-
mana” (p. 150). Las primeras descrip-
ciones de la realidad, que Zubiri realiza,
están basadas en términos y datos de las
ciencias biológicas, aunque a partir de
la década de los 70 el filósofo modificó
muchos aspectos de estas descripciones.
Sin embargo –nos dice Gracia– hay al-
go que Zubiri nunca cambió: su des-
cripción de persona en cuanto suidad
formal, sustantividad humana personal,
esto es, “personeidad”.

En la noción de persona profundiza
Jesús Conill con “Raíces de la concep-
ción zubiriana de la persona como rea-
lidad (más allá de la naturaleza y del
ser)”. Frente a la metafísica (naturalis-
ta) griega de la persona y el idealismo
moderno, Zubiri considera que la di-
mensión natural y la personal son igual-
mente esenciales. El hombre es a un

tiempo persona y natura, el hombre es
existencia personal: “el hombre existe co-
mo persona, la existencia es suya y la
vida es suya” (p. 164).

Ahondando en la concepción del ser
humano, Antonio González analiza la
expresión zubiriana según la cual el
hombre es “El lugar geométrico de la
realidad”, esto es: el lugar donde se ac-
tualiza la realidad de las cosas. Consi-
derado de este modo, el hombre sería
objeto primero de la filosofía, pero esto
no implicaría que la filosofía primera
–según Antonio González y en clara
disputa con la tesis sostenida por
Javier San Martín en la primera parte
de este libro– sea la antropología filosó-
fica, porque la filosofía primera no ten-
dría como objeto de estudio al hombre
en todas sus dimensiones y estructuras
sino a “los actos de actualización de
realidad, con sus dimensiones acciona-
les, sentientes y corpóreas, los cuales
constituyen al hombre como lugar geo-
métrico de la realidad” (p. 179).

Por su parte, en “Antropología, noo-
logía y metafísica”, Germán Marquínez
Argote pone de relieve la doble dimen-
sión –noológica y metafísica– de la an-
tropología filosófica de Zubiri. El
análisis fenomenológico de los hechos
tal como se presentan en intelección es
un estudio de noología. Sin embargo,
estos hechos deben ser explicados en
tanto que realidades existentes en el
mundo, es decir, metafísicamente. Es
esta doble dimensión la que le permite
definir al hombre como “animal de rea-
lidades”, como “inteligencia sentiente”
y como “suidad personal”.

Antonio Pintor-Ramos en su artícu-
lo “Zubiri: la dimensión histórica de la
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persona” estudia la historia –la histori-
cidad– como una dimensión que de-
termina la sustantividad humana en
cuanto esencia abierta que debe reali-
zarse. El presente es la actualización de
posibilidades del pasado, por eso pode-
mos decir que el pasado pervive en el
presente. Pero, en este también se en-
cuentran las posibilidades que el hom-
bre puede aprehender –ahora, en el
presente– y que podrá actualizar –des-
pués, en el futuro–. En este sentido,
“[...] la historicidad se hace real en el
decurso de la vida de una esencia abier-
ta cuando ésta realiza las posibilidades
que le entrega el pasado conforme a
una proyecto de futuro” (pp. 195-196).

En “Neofilia: la vida de la experien-
cia”, Juan A. Nicolás investiga la nove-
dad en la experiencia –las experiencias
nuevas– y la huella que esta deja en
nuestra vida. La novedad condiciona el
sentido mismo de la experiencia y, se-
gún Nicolás, “el rasgo de «novedad»
constituye algo así como la vida de la
experiencia” (p. 201). En esta reflexión
el autor, con gran maestría, relaciona la
experiencia de la indiferencia –el abu-
rrimiento, la cotidianidad– del primer
Heidegger con la recomendación de
“pasar por todo sólo una vez, una vez
sólo y ligero” del poeta León Felipe
–que permitiría la apertura intelectual,
el respeto a las cosas (nuevas) y la pér-
dida del sentido más propio–; así como
la “excentricidad” de Apel –que remite
a la apertura a nuevas perspectivas e
interpretaciones– con la imposición de
la aprehensión primordial de la realidad
y la imaginación de Zubiri, interpreta-
das, respectivamente, como condición y
fuentes de la novedad en la experiencia.

Por último, Carlos Ortiz de Landá-
zuri en “La paradoja de la sustantividad
en la filosofía primera de Xavier Zubiri.
Un debate a través de Villanueva, 
Bañon, Tirado y Rivera” expone el con-
flicto existente en torno a las distintas
interpretaciones realizadas sobre la no-
ción de sustantividad en Zubiri. Villa-
nueva y Bañón coinciden en el sentido
fenomenológico de la noción; pero,
mientras que el primero considera el
tratamiento fenomenológico compati-
ble con los análisis ontológicos –al 
menos en el Zubiri de Sobre la esencia–,
Bañón habla de una progresiva “deson-
tologización de la noción fenomenológica
de sustantividad” (p. 219). Por su parte,
Tirado y Rivera afirman que en Inteli-
gencia sentiente Zubiri habría abando-
nado la justificación fenomenológica de la
sustantividad en pro de un análisis crítico-
trascendental. Aunque Tirado entiende
este análisis crítico-trascendental como
una prolongación de los análisis fenome-
nológicos, mientras que Rivera conside-
ra que existe una diferencia radical
entre ambos planteamientos. En ambos
casos, la polémica en torno al concepto
de sustantividad da lugar a la “apari-
ción de un posterior proceso en sí mis-
mo paradójico de generalización abusiva
y arbitraria” (p. 225), todavía por ana-
lizar en profundidad.

La tercera parte de este libro 
–Julián Marías y Laín Entralgo– co-
mienza con el artículo de Perre Queral-
to Segarra, “La antropología metafísica
y la felicidad humana en Julián Marías”.
El filósofo vallisoletano dedicó toda su
filosofía a la exploración de la “estruc-
tura empírica de la vida humana”
–aquella que nos viene dada por la
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experiencia y que remite a la vida indi-
vidual, a la vida de cada cual–. Dentro
de la forma concreta de la circunstan-
cialidad de la vida uno de los temas que
ocupa a Marías es el de la felicidad. La
felicidad está ligada –según este filó-
sofo– a la futurición, a la pretensión del
hombre de encontrar-se. El problema es
que esta pretensión nunca puede ser 
totalmente satisfecha, lo que llevará al
ser humano a un constante fluir entre
felicidad e infelicidad.

En “La persona como realidad
abierta”, Francisco Javier Ibáñez Fer-
nández expone algunas de las ideas
fundamentales de Marías sobre el en-
torno de la persona –la vida como rea-
lidad radical, el hombre instalado en un
cuerpo, y en un mundo de cosas y per-
sonas– y sus notas constitutivas –la
persona como realidad nunca acabada
(como no-cosa), la donación amorosa
entre varón y mujer, el mundo personal
de las acciones y relaciones, la ilusión y
la libertad–, para terminar en la explo-
ración de la persona como realidad
abierta a la trascendencia del futuro, la
muerte y Dios.

José Luis Sánchez García recupera
en su artículo “Sensibilidad y estructura
sensorial en Julián Marías” el tema de
la estructura empírica de la realidad y
su determinación a través de la sensibi-
lidad y los sentidos. La sensibilidad es la
manera real de estar “en” y “con” la 
realidad, el modo de “estar en el mun-
do”. Pero la sensibilidad se articula en
los sentidos, los cuales nos hacen descu-
brir diferentes aspectos del mundo. Pe-
se a que el sentido predominante en la
edad más temprana es el gusto, la es-
tructura empírica de la vida adulta vie-

ne determinada por otros tres sentidos:
el tacto, la vista y el oído. Sentidos que
“constituyen tres dimensiones insepara-
bles que se pueden analizar con relativa
autonomía: la realidad, la mundanidad
y la significación” (p. 251).

“El cine de Julián Marías. Una vi-
sión de la vida humana” de Ildefonso
Rodríguez Alcalá nos acerca a un 
Marías cinéfilo, porque –como no po-
día ser por otro motivo– el cine nos
ofrece una visión de la vida humana y
de él “extraemos un conocimiento an-
tropológico” (p. 256). De este modo,
Rodríguez Alcalá muestra las funciones
que, según Marías, cumpliría el cine:
como ensayo de las posibilidades humanas,
permite adquirir una virtual experien-
cia de la vida; como educador de senti-
mientos, nos permite “ver” sentimientos
que el lenguaje no puede referir; como
recreador de la circunstancia orteguiana,
nos muestra otra perspectiva que per-
mite enriquecer la circunstancia pro-
pia; como experimento sobre la vida
humana, en cuanto relato de ficción ve-
rosímil; y como transparencia de la vida
del hombre, arroja luz sobre aspectos del
ser humano que en la vida real perma-
nece en la oscuridad.

Elisa María Núñez Sánchez en
“Verdad y educación en Julián Marías”
reflexiona sobre dos aspectos cruciales
e íntimamente relacionados en la edu-
cación personal: la razón y el lenguaje.
La vía de acceso a la realidad que exige
la verdad culmina en la razón, pero una
de las manifestaciones fundamentales
de esta reside en el lenguaje. A través
de la aprehensión del lenguaje, el hom-
bre se instala en la lengua y con la 
comunicación se determinan ciertas
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formas de convivencia. Asimismo el pa-
radigma de verdad de Marías pone de
manifiesto aspectos a los que tradicio-
nalmente se ha prestado poca atención
como, por ejemplo, el hecho de que to-
da investigación debe ser realizada en
una comunidad de enseñanza-aprendi-
zaje, pues esta comunidad “posee 
aspectos morales evidentes y no se en-
cuentra al margen de los condiciona-
mientos históricos y sociales” (p. 269).

En “Luces y sombras en tres versio-
nes distintas de la intimidad humana:
Ortega, Zubiri y Marías”, Juan Fer-
nando Sellés aborda el tema de la inti-
midad en estos tres filósofos así como
sus pros y contras. El tema de la intimi-
dad es fundamental para estos tres pen-
sadores en relación con la radicalidad
de la vida humana, pero se distinguen
por su comprensión y vía de acceso a
ella. Para Ortega el ser humano posee
dos aperturas –una hacia el exterior y
otra hacia dentro–, a la segunda de ellas
se llegaría mediante el ensimismamien-
to; por su parte, Zubiri oscila a la hora
de explicitar un método cognoscitivo
de la intimidad –mediante algún senti-
do, a través de los sentimientos, a tra-
vés de la conformación vinculada a la
vocación personal, etc.–; mientras que
Marías afirma que la intimidad se al-
canza en situaciones privilegiadas, “una
de las cuales es el amor personal” (p.
279), y es superior –en contraste con
Ortega– a la apertura hacia el exterior.

Esta tercera parte –y el conjunto to-
tal del libro– se cierra con el artículo

“Notas para una teoría de la creencia
en las primeras obras de Pedro Laín
Entralgo” de Rafael Lorenzo Alquézar.
En él, el autor realiza una exposición
sobre la evolución y las implicaciones
del concepto de creencia –una de las
tres condiciones de posibilidad de ser
hombre, junto a la esperanza y el amor,
según Laín Entralgo– a través de las
primeras obras del filósofo turolense.
El análisis de Lorenzo Alquézar nos
guía desde la consideración de la creen-
cia como carácter pre-judicativo de la
conciencia –creencia en la existencia de
la realidad, en general, y de la realidad
del otro, en particular– hasta la creen-
cia en medicina, pasando por el amor
creyente “que supone la culminación
del amor humano tanto desde el punto
de vista personal como colectivo” (p.
291) y conducirá al estudio de lo sobre-
natural, de Dios.

Para concluir sólo podemos decir
que los artículos recopilados en este vo-
lumen profundizan en aspectos cru-
ciales de estos cuatro filósofos españo-
les. Aspectos que no están totalmente
esclarecidos ni agotados. De ahí, la
multitud de perspectivas, análisis e in-
terpretaciones que en ocasiones dan lu-
gar a puntos de vista encontrados y
debates fructíferos. Esos que enrique-
cen y motivan la reflexión filosófica.
Lectura obligada, por tanto, para todo
aquél –aficionado o especialista– que
desee conocer las actuales líneas de in-
vestigación de la antropología filosófica
española y sus principales estudiosos.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y
académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta pá-
gina o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha ci-
tado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). [On-
line]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Facto-
res que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en ANEP.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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(Rellene los datos al dorso)

$

15 BOLETIN DE SUSCRIPCION:15 BOLETIN DE SUSCRIPCION  27/01/2011  11:27  Página 283



$

Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
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CONGRESO INTERNACIONAL

Ortega y Gasset
Nuevas lecturas
Nuevas perspectivas
A propósito de la nueva edición 
de sus Obras completas

Madrid, del 15 al 18 de noviembre de 2011

Información, inscripciones y presentación de comunicaciones:
Centro de Estudios Orteguianos � Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón

Fortuny, 53. 28010 Madrid    Telf.: (34) 91 700 41 39. Fax (34) 91 700 35 30 
Correo electrónico: congreso.ortega2011@fog.es

Web: http//www.ortegaygasset.edu

Organizan:

Centro de 
Estudios Orteguianos 
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