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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Toros

Tercera parte*

Edición de
Felipe González Alcázar y M. Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

L a publicación de las Notas de Trabajo de la carpeta 20/1, titulada de
mano de Ortega Toros, culmina en esta edición de la tercera y última
subcarpeta1, numerada 20/1/6, que se divide en dos carpetillas: 

“Jovellanos”, 20/1/6/1, con una sola nota, y “Forner. Exequias”, 20/1/6/2, com-
puesta por doce notas. La diferenciada temática, respecto del tema taurino de
las anteriores, ha aconsejado su edición por separado en esta tercera parte.

Las notas de la presente edición se refieren a dos escritores muy significa-
tivos del siglo XVIII español: Gaspar Melchor de Jovellanos y Juan Pablo
Forner. Si bien el primero, como expectativa de interés para la tauromaquia,
escribió en ocasiones sobre toros aunque fuera en su contra, Forner apenas si
trató el tema y desde luego, ni en las Exequias de la lengua castellana, ni en la 
Oración apologética (1786), que es el texto que Ortega trata más en estas notas.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 Para la descripción y el análisis de la carpeta completa véanse “José Ortega y Gasset. 
Notas de trabajo de la carpeta Toros. Primera parte”, Revista de Estudios Orteguianos, 21 (2010),
pp. 27-58 y “José Ortega y Gasset. Notas de trabajo de la carpeta Toros. Segunda parte”, Revis-
ta de Estudios Orteguianos, 22 (2011), pp. 29-56.
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Notas de trabajo de la carpeta Toros. Introducción6

La inclusión de esta subcarpeta bajo el rótulo Toros, no teniendo motivos
para dudar de que no fuera por otras personas y no por deseo de Ortega, pue-
de justificarse por alguna alusión en las anotaciones a obras de temática tau-
rina o a fechas biográficas de algunos toreros y sobre todo por tener cierta
relación con los materiales que usó el filósofo para mostrar la extraordinaria
importancia que tuvieron las corridas de toros en la vida diaria del siglo
XVIII español, entre todas las clases sociales, como dejó constatado en su
“Goya y lo popular”. Entre las fuentes precisas estaba la conocidísima Memo-
ria (1790) de Jovellanos, uno de los textos fundacionales de la corriente anti-
taurina del pensamiento español. En esta ocasión, las reflexiones al hilo de
esta obra tienen que ver con las celebraciones, festividades, e idiosincrasia del
pueblo español. Curiosamente, en la carpetilla dedicada a Forner hay una ho-
ja de anotaciones sobre los Diarios de Jovellanos que reflejan sucesos del día
a día del siglo ilustrado para un intelectual y alto funcionario del Estado. Am-
bas notas se basan en textos publicados a primeros del siglo XX.

La carpetilla dedicada a Forner es curiosa, tanto porque es autor que no
aparece citado ni una sola vez en las Obras completas de Ortega, como por tra-
tarse de un ejercicio de comentario, paráfrasis y resumen, no de las Exequias de
la lengua castellana, como parece desprenderse del título, sino de la Oración 
apologética por la España y su mérito literario, uno de los escritos que más fama die-
ron a su autor. La obra de Forner, por tanto, no parece haber provocado en
Ortega mayor interés que esta lectura atenta de un debate dieciochesco.

La Enciclopedia metódica (1778-1832) fue la continuación de la tarea realiza-
da por D’Alembert y Diderot con su famosa Encyclopédie (1771-1752), ahora
organizada por materias. En ella, Nicolás Masson de Morvilliers se encarga
de un artículo sobre España que se hizo famoso por su pregunta: “¿Qué se de-
be a España? Después de dos siglos, después de cuatro, después de diez, ¿qué
ha aportado a Europa?” que invitaba un tanto manipuladoramente a respon-
der: “nada”. Entre las iniciativas que el gobierno español bajo Floridablanca
puso en marcha para contrarrestar el gran eco que encontró Masson en la 
Europa ilustrada, una de ellas consistió en convocar un concurso para que los
escritores e intelectuales escribieran refutaciones a ese famoso artículo. Y fue
Juan Pablo Forner, traductor a su vez del discurso apologético que el abate
Carlos Denina había presentado a la Academia de Ciencias de Berlín, quien
escribiera un discurso como “exornación” al artículo de Masson. El cual agra-
dó tanto a Floridablanca que lo mandó imprimir a costa del Estado en 1786 y
favoreció su difusión y conocimiento. La Oración dio cuenta de la historia de
la cultura española desde la Antigüedad, así como de las principales aporta-
ciones de los españoles al mundo del conocimiento, para lo cual usó el térmi-
no “literario”; todavía novedoso por entonces en su sentido extenso, pues
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FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR e ISABEL FERREIRO LAVEDÁN 7

contenía las Bellas Letras, las Ciencias Físicas, Matemáticas, la Filosofía Mo-
ral o la Teología. Con todo, la Oración fue muy contestada en España y dio lu-
gar a numerosas polémicas.

Ortega apunta, al hilo del discurso, algún comentario a determinadas 
expresiones de Forner. Para ello hizo uso de la edición de Alonso Zamora 
Vicente, editada en 1945 por la Diputación Provincial de Badajoz. Hacía
tiempo que el texto no era accesible al público en general, como tampoco otras
obras de su autor, a excepción de la publicación de las Exequias de la lengua 
castellana por Pedro Sainz Rodríguez en 1925. Por consiguiente, hay una de-
terminada fecha post quam para las notas de esta carpetilla, que si retomamos
algunas de nuestras averiguaciones anteriores, apoya la hipótesis de que 
Ortega contemplara la posibilidad, a finales de los años cuarenta, de escribir
sobre tauromaquia.

Las presentes notas contienen, pues, tanto un apunte sobre la visión gene-
ral de la sociedad española a la hora del nacimiento de las corridas de toros, así
como de su importancia para entender esa misma sociedad.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como
son, esto es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de 
Ortega, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema
en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando,
tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra póstuma—
entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en arábigos. Se
emplea sistemáticamente la edición: Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
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que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón2.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
* de la que se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con
que está numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el co-
mienzo de subcarpeta con **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados
se colocan y señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los su-
perpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto]
en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

8 Notas de trabajo de la carpeta Toros. Introducción
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2 [Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en la biblioteca de
José Ortega y Gasset los siguientes: Juan Pablo FORNER Y SEGARRA, Oración apologética por la
España y su mérito literario: para que sirva de exornación al discurso leído por el abate Denina en la 
Academia de Ciencias de Berlín, respondiendo a la qüestión ¿Qué se debe a España?, edición de Alonso 
ZAMORA VICENTE. Badajoz: Imprenta de la Diputación Provincial, 1945; Gaspar Melchor de
JOVELLANOS, Memoria sobre los espectáculos y diversiones públicas de España, en Obras publicadas e 
inéditas de don Gaspar Melchor de Jovellanos. Madrid: B.A.E., 1903, tomo II; Gaspar Melchor de
JOVELLANOS, Obras de don Gaspar Melchor de Jovellanos. Diarios (Memorias íntimas). 1790-1801. 
Madrid: Imprenta de los sucesores de Hernando, 1915].
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta 

Toros
Tercera parte

**1

Jovellanos

*2

Espectáculos3 – Se ve que J[ovellanos] parte de una experiencia o vista de
enorme tristeza en nuestros pueblos4 y, en general, en la vida española que des-
cribe muy bien p. 4155.
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1 [20/1/6/1]
2 [20/1/6/1-1]
3 [Gaspar Melchor DE JOVELLANOS, Memoria sobre los espectáculos y diversiones públicas de 

España (1790), en Obras publicadas e inéditas de don Gaspar Melchor de Jovellanos. Madrid: B.A.E.,
1903, tomo II]

4 [En Conferencia (1918) en Buenos Aires escribió Ortega: “Vamos buscando esos pueblos es-
pañoles milenarios, donde parece el tiempo haberse labrado un remanso imperturbable, pueblos
como aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que hacen desde lejos al camino un ade-
mán alucinado con la torre de su iglesia, trunca, casi siempre, como una antigua rota esperan-
za”, en III, 169]

5 [“Sin embargo, ¿cómo es que la mayor parte de los pueblos de España no se divierten en
manera alguna? Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá hecho muchas veces es-
ta dolorosa observación. En los días más solemnes, en vez de la alegría y bullicio que debieran
anunciar el contento de sus moradores, reina en las calles y plazas una perezosa inacción, un tris-
te silencio, que no se pueden advertir sin admiración ni lástima. Si algunas personas salen de sus
casas, no parece sino que el tedio y la ociosidad las echan de ellas, y las arrastran al ejido, al hu-
milladero, á la plaza ó al pórtico de la iglesia, donde, embozados en sus capas, ó al arrimo de al-
guna esquina, ó sentados, ó vagando acá y acullá, sin objeto ni propósito determinado, pasan
tristemente las horas y las tardes enteras sin espaciarse ni divertirse. Y si a esto se le añade la
aridez é inmundicia de los lugares, la pobreza y desaliño de sus vecinos, el aire triste y silen cioso,
la pereza y falta de unión y movimiento que se nota en todas partes, ¿quién será el que no se sor-
prenda y entristezca a la vista de tan raro fenómeno?”, Memoria sobre..., ed. cit., p. 415]
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Es un jurista – Historicismo de los juristas en el XVIII como Moser6.
Le espanta y asquea lo chabacano y cabrio de nuestro pueblo y su plebe-

yismo7 /v[er] 443. I/8. Pero no ve la gracia diabólica que hay en él. En cambio
le encantan las costumbres populares del norte por lo que tienen de Rousse-
aunismo9.

**10

Forner Exequias11

10 Notas de trabajo de la carpeta Toros
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6 [Johann Jakob Moser, 1701-1785]
7 [En Preludio a un Goya (1946) Ortega expone su teoría del plebeyismo español. Como mar-

co de discusión, resume: “No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido destacado y de-
finido adecuadamente, porque su tamaño –en extensión y dinamismo– es enorme, porque sus
efectos duran hasta los primeros años del presente siglo –mi generación lo vivió aún plenamen-
te durante su adolescencia– y porque no creo que haya acontecido en la historia de ningún otro
pueblo nada parejo. Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores contem-
plaban con admiración las formas de vida creadas por las aristocracias y procuraban imitarlas.
La inversión de esta norma es la auténtica enormidad (...). No se intente minimizar el hecho: fue
el plebeyismo el método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados del siglo
XVIII”, IX, 774]

8 [Superpuesto]
9 [Refiérese, sobre todo, a la nota al pie de la p. 443, que dice: “Cuando escribimos esta me-

moria no conocíamos el país vascongado ni sus bailes dominicales; pero un viaje hecho por él en
1791, y repetido en 1797, nos proporcionó el gusto de observarlos, y nos confirmó más y más 
en lo que habíamos escrito acerca de las diversiones populares. Es ciertamente de admirar cuán
bien se concilian en estos sencillos pasatiempos el orden y la decencia con la libertad, el conten-
to, la alegría y la gresca que los anima. Allí es de ver un pueblo entero, sin distinción de sexos ni
edades, correr y saltar alegremente en pos del tamboril, asidos todos de las manos, y tan entera-
mente abandonados al esparcimiento y al placer, que fuera muy insensible quien los observase sin
participar de su inocente alegría. Tanto basta para recomendar estas fiestas públicas á los ojos de
todo hombre sensible; pero el filósofo verá además en ellas el origen de aquel candor, franqueza
y genial alegría que caracteriza al pueblo que las disfruta y aun también de la unión, de la frater-
nidad y del ardiente patriotismo que reina entre sus individuos. ¡Cuán fácil no fuera, con solo 
extender tan sencillas instituciones, lograr los mismos inestimables bienes en otras provincias!”.
Sobre Jovellanos y su rechazo del plebeyismo hay una nota en “Goya y lo popular” (1950) que
dice: “No es cosa de reproducir una vez más los consabidos versos de Jovellanos en sus dos sá-
tiras, aunque constituyen el documento más completo que sirve de comprobación a cuanto aca-
bo de decir. Cuando se relean, obsérvese la precisión del vocabulario que podríamos llamar
técnico-plebeyo incluido en ello. Jovellanos, que detesta los toros, habla como un revistero tau-
rino. En su Memoria sobre la policía de los espectáculos y diversiones públicas y su origen en 
España, escribe: «¿Qué otra cosa nuestros bailes que una miserable imitación de las libres e inde-
centes danzas de la ínfima plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas los dioses y las
ninfas, nosotros los manolos y las verduleras»”, VI, 763]

10 [20/1/6/2]
11 [Juan Pablo FORNER, Exequias de la lengua castellana. Sátira menipea. Esta obra fue enviada

a Godoy y permaneció inédita mientras vivió su autor. Ortega, por las alusiones, debió de acce-
der a ella a través de la edición de Pedro SAINZ RODRÍGUEZ. Madrid: Espasa-Calpe, 1925]
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*12

Forner–Oración13

Cree estar muy à la page al declararse empirista y baconiano – 14 y defender
sólo las ciencias útiles – pero tiene tan poca clara idea de todo ello que exclu-
ye la física y la ataca por su matematicismo p. 4115 – /Como Bonilla San Mar-
tín considera a los árabes como “nuestros”16 p. 140/17.

En cambio ni él ni M[enéndez] Pelayo ni los de hoy intentan siquiera lo
único que tiene sentido, lo único que puede ser fértil y lo único que es intelec-
tualmente bravo – a saber: reconociendo que en España la ciencia ha sido es-
casísima mostrar por qué el hombre español no necesita –relativamente– de
ella, cómo, sin ella, ha logrado per- // vivir y está ahí –sano y no poco florido.
Mas para hacer eso hay que pensar /lo que se llama pensar/18 y eso es lo que ni
Forner, ni Pelayo ni los de hoy19.

– Lo que no se comprende es por qué Pelayo y Sainz20 dicen que este libro es
retórico – cuando es uno de los doctrinales más aristados y severos al tiempo.
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12 [20/1/6/2-1]
13 [Juan Pablo FORNER, Oración apologética por la España y su mérito literario. Madrid: Imprenta

Real, 1786. Inmersa en la polémica con Masson de Morvilliers acerca de su artículo en la Encyclo-
pédie Méthodique (1782) con el muy difundido interrogante “¿Qué se debe a España?”, 
la obra fue publicada a cuenta del Estado por intercesión de Floridablanca. Por la correspondencia
con la paginación Ortega utilizó la edición de A. ZAMORA VICENTE en Badajoz: Imprenta de la 
Diputación Provincial, 1945]

14 pero [tachado]
15 [“No se deje deslumbrar con los ásperos cálculos e intrincadas demostraciones geométri-

cas, con que, astuto el entendimiento, disimula el engaño con los disfraces de la verdad. El uso
de las Matemáticas es la alquimia en la Física, que da apariencias de oro a lo que no lo es”, 
Oración apologética..., ed. cit., p. 41]

16 [“Nuestro Avenzoar fue ejercitadísimo en la Farmacia: y el aparato de las boticas moder-
nas es enteramente sarraceno”, Ibidem, p. 140. Ortega cita al polígrafo español Adolfo Bonilla y
San Martín, nacido y fallecido en Madrid, 1875-1926]

17 [Superpuesto]
18 [Superpuesto]
19 [Ortega expresa su disconformidad con la interpretación que hacía de la obra de 

Menéndez Pelayo la filosofía oficial de la España de los años 40: “No obstante lo cual, por gro-
tescas e inoperantes razones de política, se ha querido estos años galvanizar la sombra inerte del
buen don Marcelino –especialista en Lope de Vega, por eso lo cito–, como si Menéndez Pelayo
fuera un hombre que ha dicho cosas de las cuales se puede vivir, que es lo que hay perentoria-
mente, inexorablemente que reclamar de quien pretenda ante su pueblo valer como pensador.
Pero vaya dicho en honor de Menéndez Pelayo que él no pretendió jamás ser tenido por tal y
sabía muy bien el trabajo que le había costado, hacia el fin de su vida, llegar a ser discreto”, 
Curso de cuatro lecciones. Introducción a Velázquez (1947). IX, 891]

20 [Tanto Marcelino MENÉNDEZ PELAYO en su Historia de las ideas estéticas en España como 
Pedro SAINZ RODRÍGUEZ, en su edición, citada arriba, de las Exequias de la lengua castellana son
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*21

Forner

1756: 1797 – Fiscal en Sevilla /desde 1790/22 hasta 1796 en que va a Madrid.
Anti siglo XVIII –23

*24

Toros

Fechas de Gordito y Lagartijo25

—-
Pro y contra26 –
Jovellanos
Biografía Forner –
Venus vaga o vagasa27
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de esa opinión. Así en esta última leemos: “La Apología es una pieza retórica escrita con el ner-
vio y la elocuencia habituales en su autor, pero que a veces peca de declamatoria y fastidiosa-
mente correcta. Las notas, eruditísimas, muestran el profundo conocimiento que tenía Forner de
nuestro pasado científico y literario y las dos páginas referentes a Luis Vives, llenas de entu-
siasmo, son quizá el trozo más profundo de crítica dedicado a un filósofo nacional en todo el si-
glo XVIII”, Oración apologética..., ed. cit., p. 24]

21 [20/1/6/2-2]
22 [Superpuesto]
23 [Son los datos biográficos de Juan Pablo Forner y Segarra, Mérida, 1756-Madrid, 1797.

De su vida profesional Ortega destaca que fue Fiscal del Crimen en la Audiencia Provincial de
Sevilla en 1790 y en 1796 fue nombrado Fiscal del Consejo de Castilla. En el revés de la hoja:]

De casa de Miguel a la revista
Termo con café
Sobre con azúcar
Cuartillas libro por copias
24 [20/1/6/2-3]
25 [Antonio Carmona y Luque, El Gordito, Sevilla, 1838-1920 y Rafael Molina Sánchez, 

Lagartijo, Córdoba, 1841-1900] 
26 [Nicolás FERNÁNDEZ DE MORATÍN, La Tertulia y el pro y el contra de las fiestas de toros. 

Madrid: Imprenta de Burgos, 1835. Véase nota 14 de la segunda parte de estas notas de traba-
jo, en Revista de Estudios Orteguianos, 22 (2011), p. 35]

27 [Por “Venus vaga” o “vagasa” se entendía tradicionalmente “prostitución callejera”. Cu-
riosamente en su Informe sobre la licitud y conveniencia de las corridas de toros de 1792, solicitado por
el Consejo de Castilla, Forner, como Fiscal de la Audiencia de Sevilla escribe acerca del am-
biente general de la ciudad: “La Venus vaga tiene su trono en esta población”. Puede leerse es-
te informe por la reciente edición (hay otra de 1946 en Archivo Hispalense) de A. MORENO

MENGÍBAR en Revista de Estudios Taurinos, 4, (1996), pp. 191-220]
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Obras Forner – y sobre Forner
——
– Nebrija – 28

*29

“Barbas octiduas” – llama Jovellanos a las que no se han afeitado en ocho
días –

Diarios – 10530.
—-
Conmovedora la apuntación de Viernes 9 mayo 179431. Complétese con

Domingo 1132.
—-
Estos hombres se preocupan ante todo de lo que llaman “las verdades úti-

les”33.
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28 [Elio Antonio de Nebrija, Lebrija, 1444-Alcalá de Henares, 1522. Puede sorprender que
Ortega cite a Nebrija, pues éste no escribió de toros aunque sí usó en ocasiones el término “toro”
como ejemplo en sus obras gramaticales. Baste el ejemplo de su gramática latina (Introductiones 
latinae de 1478) para explicar los tipos del ablativo común: “De intrumento: v gr. Los toros se de-
fienden con las astas: (Cic.) Cornibus tauri se tutantur”, en una traducción para las Escuelas Pías
en Alcoy: Imprenta de F. Cabrera, 1840, p. 309]

29 [20/1/6/2-4]
30 [Gaspar Melchor de JOVELLANOS, Obras de D. Gaspar Melchor de Jovellanos. Diarios (Memorias

íntimas). 1790-1801. Madrid: Imprenta de los sucesores de Hernando, 1915. En la entrada corres-
pondiente al miércoles 20 de noviembre de 1793 escribe Jovellanos: “Viene un escribano de la 
Pola de Lena a quitar nuestras barbas octiduas y lo hace muy listamente, y no hay forma de que
tome cosa alguna”, Oración apologética..., ed. cit., p. 105]

31 [“Ruin mañana, fría, ventosa, húmeda ¿Qué salir?, ni por pienso. Informe a la Dirección:
casi concluida la relación del reconocimiento y medidas: entretenimiento en el diálogo. A me-
diodía el hijo de Corellana me trajo las Gacetas inglesas, que llegan hasta el 26 de abril. Toma de
la Martinica por los ingleses el 26 de marzo. Victoria de éstos con los holandeses sobre Catean.
Muerte de la facción de Herbet, con muchos diputados; de Danton y sus amigos. Estos bárba-
ros se destruyen unos a otros, y van labrando su ruina. Horroriza el furor de las proscripciones.
Por fortuna, mueren todos los malos. Vienen embarcados los instrumentos comprados para el
Instituto: el barco está a la vista. Por la tarde, aunque fría, paseo con D. Ramón. Por la noche
lectura en Gibbon y Tácito”, Ibidem, p. 144]

32 [“Bella mañana; algo fresca, porque empezó a soplar el vendaval; paseo en San Lorenzo.
Acabo de leer las Gacetas. Los alumnos trabajando; a escribir el correo. Malísimo tiempo, sin em-
bargo, con D. Ramón. Por la noche lectura en Gibbon y en Tácito”, Ibidem, p. 145]

33 [En la apuntación referida al martes 27 de mayo de 1794 escribe Jovellanos: “Mis deseos
son formar los principios de una Academia, para cuando vayan saliendo nuestros jóvenes de la
enseñanza elemental de Instituto, empeñarlos en los estudios sublimes, y emplearlos en la apli-
cación de las verdades útiles”, Ibidem, p. 148]
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*34

Forner
Oración

17. Actitud utilista, típicamente enciclopedista35.
—-
Bien –claro que con reservas– la defensa de Esparta frente a Atenas –18-19.
Claro, ni la filo[sofía] es eso, ni Esparta es tan lo otro36.
—-
19. Cita a Leibniz. Como en Desc[artes] y Vives – ¡Dios me perdone! – me

produce la impresión de que no los ha leído y, como es tan frecuente en los de-
cidores españoles – se dedica a tocar de oído la guitarra filosófica37.
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34 [20/1/6/2-5]
35 [“La gloria científica de una nación no se debe medir por sus adelantamientos en las cosas

superfluas o perjudiciales. Igual la república de las letras a la civil en los fundamentos de su ver-
dadera perfección y felicidad, debiera sólo adoptar como meritorios y estimables los estableci-
mientos o sistemas que le son útiles, y pesando con madura y pausada meditación el fin a que
están destinadas las ciencias y las artes, los aditamentos que necesitan para su uso, qué benefi-
cios pueden sacar de ellas los hombres y de qué modo han de tratarse para que ocasionen la uti-
lidad a que se dirigen; desnudándolas de aquella pomposa superfluidad con que se ofrecen hoy
más al deleite que al beneficio de la vida, reducirlas a los sucintos círculos del provecho y de la
verdad, sin aplicar una injusta estimación a los vanos entendimientos, que por capricho o por
ambición los rompen o atropellan”, Oración apologética..., ed. cit., p. 17. Ortega había resumido al-
gunas de sus ideas sobre el enciclopedismo en “Prólogo a un Diccionario Enciclopédico abreviado”
(1940): “El enciclopedista creía poseer el saber. En la evolución de toda cultura se pasa siempre
por la época que podemos llamar la época del «por fin». Los hombres de esa fecha creen que han
encontrado por fin lo que la humanidad venía, desde milenios, buscando, sin haberlo hallado en-
tonces. Es el pléroma –es la plenitud de los tiempos. Los enciclopedistas estaban convencidos de
que eran ellos los hombres con mejor suerte de la historia universal, porque a ellos había sido
reservado obtener por fin lo que centenares de generaciones habían anhelado vanamente: la sa-
biduría. Ellos la poseían. Nótese lo que esto significa. No creían hallarse en buen camino, a lo
largo del cual, con esfuerzos cuidadosos y continuos, se podría ir averiguando, poco a poco, 
lo que las «cosas» son. No: creían que, por lo menos en principio, lo sabían ya, que poseían la
sagesse embotellada. De aquí que el auténtico enciclopedista fuese poco investigador”, V, 634]

36 [“En la antigüedad nadie tuvo por bárbaros a los lacedemonios, aunque carecían de 
Academos, de Estoas y Peripatos. Su ciencia era el ejercicio de la virtud; su saber, la obediencia
a las leyes; su gloria, pensar y obrar bien. Donde sobresale este género de sabiduría poca falta ha-
cen los sistemas vanos y el inmenso índice de las opiniones que propaga sucesivamente la verdad.
Las disputas, las sectas, los sofismas, las adivinaciones científicas, que llenaban los ámbitos de la
grande Atenas, añadían a esta ciudad una pompa y un ornato admirable, que llamaba a sí la aten-
ción de las demás gentes, sencillamente embelesadas con aquellos sutiles y obscuros razonamien-
tos de los filósofos (...). Antes hubo en Atenas varones justos que ideas platónicas; antes virtudes
civiles que elementos peripatéticos; antes las verdades útiles y constantes de la sabiduría que 
Intermundios Epicúreos o Números Pitagóricos”, Oración apologética..., ed. cit., pp. 18-19]

37 [“Casi toda la Europa está hoy hirviendo en una especie de furor, por querer cada nación
levantar y engrandecer su mérito literario sobre las demás que se le disputan (...). Los sistemas,
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—-
20. Confirmo: hay que definir este tipo de escritor español que está admi-

rable[mente] dotado por la naturaleza pero que no da cosecha –porque es un
bestia y se dedica a hablar de lo que no ha visto siquiera ni menos estudiado.
Sustituyendo el pensar por estados previos pasionales de odio o fervor,
igual[mente] brutales, arbitrarios y vacíos uno y otro38.

—-
20. ¿De dónde vendrá este empirismo y utilismo de Forner? ¿de Vives y

Bacon – no parece poco y lejos?39. Esto viene de Francia – pero… ¿de qué
francés? La oposición al “sistema arbitrario” es el lugar común desde 1770.
D’Alembert40. Positivismo41.
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que eran antes una posesión de las ciencias abstractas, han pasado a las historias de la literatura;
y se insertan en ellas novelas muy enlazadas, no de otra suerte que enlazó Leibnitz su Optimis-
mo con las cuestiones de la bondad de Dios y de la libertad”, Oración apologética..., ed. cit., p. 19.
En el [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas] (1918) escribe Ortega: “Quien
se ocupa de asuntos filosóficos en nuestro país está condenado a no poder hablar de ellos, casi
nunca, en la única forma satisfactoria, que es la forma técnica. Muy raro es que halle un público,
siquiera sea reducido, al cual interesen los problemas verdaderamente científicos 
de la filosofía y que, a la vez, goce de preparación suficiente para seguir el hilo de un discurso
conciso, abstracto y rigoroso. Por ello se ve en España obligado el cultivador de la filosofía a usar
de ella, por decirlo así, subrepticiamente, larvando el puro razonamiento con el antifaz de la di-
sertación literaria o la homilía política”, VII, 705.]

38 [En Para una topografía de la soberbia española (1932) escribe Ortega: “La soberbia es nues-
tra pasión nacional, nuestro pecado capital. El hombre español no es avariento como el francés,
ni borracho y lerdo como el anglosajón, ni sensual e histriónico como el italiano. Es soberbio, in-
finitamente soberbio. Esta soberbia adquiere en algunas regiones peninsulares, sobre todo en
Vasconia, formas extremas que no carecen de grandeza trascendente. El breve análisis que si-
gue puede servir de contribución para que un día se haga la topografía de la soberbia españo-
la”, V, 174]

39 [“Es menester confesarlo: solos Juan Luis Vives y Francisco Bacón de Berulamio han co-
nocido en el mundo el método intrínseco, el valor real de la sabiduría, y sólo ellos eran capaces
de desengañar dignamente el aprecio de la de cada nación. Yo sé que no se hubieran deslum-
brado ni con la máquina de los torbellinos, ni con los enlaces de los átomos, ni con la vitalidad
de la mónades, ni aun tal vez con las famosas leyes de la gravitación. Venerando la eminencia de
talentos tan singulares que acertaron  a sujetar el orbe al arbitrio de su imaginación e ingenio,
mirarían sus invenciones como nacidas para poner en olvido a las de los antiguos, y que serán
sucesivamente ofuscadas y obscurecidas por la industria de los venideros”, Oración apologética...,
ed. cit., p. 20]

40 [Jean le Rond d’Alembert, París, 1717-1783]
41 [“El resto de Europa vivía entregado al positivismo, que no es una filosofía, que, si se quie-

re, es algo más y mucho menos que una filosofía: una actitud mental a que históricamente llega
el hombre, el resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas en dos siglos (...). Y,
sin embargo, es la generación más auténticamente alemana que ha habido hasta hoy, según lo
prueba el repertorio de sus tendencias, y es que, congruentemente con lo que acabo de decir, 
la influencia anglo-francesa no consistió en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, 
sino en imponerles un suelo mental, una disposición radical: el empirismo”, “Prólogo para ale-
manes” (1934). IX, 140]
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—-
21. Bien: protesta contra el criticismo XVIII. Cópiese porque es un buen

trozo42. //

243

23. bien44–
24. Brutalidad eruptiva45

46 27. El típico /cura de/47 aldea: cree que con decir eso a sus parroquianos
ya ha deshecho a Montesquieu, a Rousseau, a Beccaria48 –
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42 [“Infelizmente hemos nacido en una edad que, dándose a sí misma el magnífico título de
filosófica, apenas conoce la rectitud en los modos de pensar y juzgar. Vivimos en el siglo de los
oráculos. La audaz y vana verbosidad de una tropa de sofistas ultramontanos, que han introdu-
cido el nuevo y cómodo arte de hablar de todo por su capricho, de tal suerte ha ganado la incli-
nación del servil rebaño de los escritores comunes, que apenas se ven ya sino infelices
remedadores de aquella despótica resolución con que, poco doctos en lo íntimo de las ciencias,
hablaron de todas antojadizamente los Rousseaus, los Voltaires y los Helvecios. La oportuna
erudición y el conocimiento debido de las doctrinas que ha trasladado a nosotros la antigüedad
industriosamente descubridora, o se desprecian o se gustan en sucintos e infieles diccionarios,
donde dislocadas, si no trastornadas las noticias, se pierden y rompen las conexiones de los 
sistemas. En cada libro hallamos un oráculo; en cada escritor, un censor inexorable de los hom-
bres, de las opiniones, de las costumbres, de las naciones, de los estados, del universo”, Oración
apologética..., ed. cit., p. 21]

43 [20/1/6/2-6]
44 [“Hombres que apenas han saludado nuestros anales, que jamás han visto uno de nuestros

libros, que ignoran el estado de nuestras escuelas, que carecen del conocimiento de nuestro idio-
ma, precisados a hablar de las cosas sobre España por la coincidencia con los asuntos sobre los
que escriben, en vez de acudir a tomar en las fuentes la instrucción debida para hablar con acier-
to y propiedad, echan mano, por más cómoda, de la ficción; y tejen a costa de la triste Península
las novelas y fábulas tan absurdas como pudieran nuestros antiguos escritores de caballerías. 
Éste es el genio del siglo. La verdad de los hechos pide largas y menudas averiguaciones que no
se compadecen bien con los que sujetan el saber a la vanagloria. Cuatro donaires, seis senten-
cias pronunciadas como en la trípode, una declamación salpicada de epigramas en prosa, cierto
estilo metafísico sembrado de voces alusivas a la Filosofía con que quieren ostentarse filósofos
los que tal vez no saben de ella sino aquel lenguaje impropio y afectado, se creen suficientes pa-
ra que puedan compensar la ignorancia y ningún estudio”, Ibidem, p. 23]

45 [No hace referencia Ortega a un texto concreto de esta página sino, creemos, al estilo de
la escritura de Forner. Como de ello son continua muestra las notas que ofrecemos]

46 El al [tachado]
47 [Superpuesto]
48 [Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Burdeos, 1689-París, 1755; Jean-

Jacques Rousseau, Ginebra, 1712-Ermenonville, 1778; Cesare Beccaria, Milán, 1738-1794.
“Hemos tenido grandes juristas, sapientísimos legisladores, eminentes intérpretes de la razón ci-
vil; pero entre ellos ninguno ha escrito el espíritu de las leyes en epigramas, ni ha destruido 
en las penas el apoyo de la seguridad pública, ni se ha resuelto a perder el tiempo y el trabajo en
fundar repúblicas impracticables; se ha contentado con mejorar los establecimientos de aquella
en que vivían; consiguientemente, todos deben pasar por bárbaros y rudos”, Ibidem, p. 27]
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—-
Bien lo de los poetas49.
—-
29. Es curioso cómo se sabían en España mejor que en Francia que se pre-

paraba una revolución. La Oración se imprime en 178650.
-—
41. Desdén, sin precisión ninguna, de la Física: Contra la Matemática en la

Física51. Era este Forner un frenético, dispuesto a no ver lo que hay delante.
43. Párrafo feroz contra la Escolástica52. //

353
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49 [“Nuestra lengua no permite versos en prosa, ni nuestros poetas saben helarlos con una
afectación filosófica, fría e insípida, incompatible con las agitaciones del espíritu divino; y ved
aquí que, con nuevo e inaudito modo de juzgar, no son buenos poetas porque lo son realmente”,
Idem]

50 [“¿Y querrán decir todavía nuestros acusadores que es bárbara la constitución de nuestro
Gobierno porque nos asegura de los tropiezos que trae consigo la licenciosa y desenfrenada 
libertad de pervertir los establecimientos más autorizados, y las ideas que ha aprobado por ver-
daderas el general consentimiento de todas las gentes? (...). Subirá al cadalso el sacrílego que
usurpó al templo los vasos consagrados al ministerio del culto, ¿y le será lícito al falso filósofo
declamar contra la santidad de los ritos y erigirse en acusador de la religión que establece la paz
y la virtud en la tierra? Será condenado a la rueda el rebelde, el comunero, el que se levanta
contra la autoridad suprema, ¿y se permitirá pacíficamente al insolente literato que esparza las
semillas de la rebelión, trate de tiranos a los depositarios de la justicia y acuerde a los súbditos
los miserables derechos de aquella libertad que, si permaneciese, convertiría el mundo en un te-
atro horrible de violencias, de guerras, de usurpaciones y de maldades que harían gemir a la na-
turaleza misma?”, Ibidem, pp. 29-30]

51 [“Redúzcase a cuerpo las que son realmente verdades en la Física, y vea la vanidad de al-
gunas naciones si tiene motivo justo para desdeñarse del comercio con la antigüedad y para tra-
tar de ignorante a España porque no se ha inclinado a ignorar con ostentación. No crea
precipitadamente ninguno de mis españoles que en su Península, aunque no tan rica en depósi-
tos de experimentos, se sabe menos Física que en Francia o Inglaterra. No se deje deslumbrar
con los ásperos cálculos e intrincadas demostraciones geométricas, con que, astuto el entendi-
miento, disimula el engaño con los disfraces de la verdad. El uso de las  Matemáticas es la 
Alquimia en la Física, que da apariencia de oro a lo que no lo es. También acá sabemos el arte
de forzar los elementos a que obren, y juntar el cálculo a la observación. También sabe España
desmenuzar los cuerpos, examinar sus partes, medir sus períodos, y seguir el callado curso de la
naturaleza en el admirable artificio de sus efectos y transmutaciones”, Ibidem, p. 41]

52 [“Mas qué, ¿España no ha sido jamás superflua en su sabiduría?, ¿se ha contenido siem-
pre dentro de los límites de lo útil y verdadero? Su inclinación a sutilizar y su tenaz apego al 
Escolasticismo ¿no tienen desacreditados sus métodos y libros en toda Europa? ¿Qué utilidad
puede ofrecer en sí la literatura de una nación en que hasta los poetas hacen profesión de me -
tafísicos y los filósofos componen un espeso ejército de escolásticos, disputadores frívolos, en cu-
yas obras, como en una sentina científica, yacen estancadas la sofistería, la incultura y la
vanidad...? No imitaremos la jactancia de muchos de nuestros convecinos”, Ibidem, p. 43]

53 [20/1/6/2-7]
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43. “La pomposa Grecia...”54.
44/-46/55. Muy bien y decidido el origen árabe del Escolasticismo56. Téngase

en cuenta la nota 3 – Véase cómo cuando tiene que citar un libro sobre árabes
y pensamiento tiene que ser extranjero57.

48. absurdo – Nótese además el “buen suceso” que hoy se diría galicismo58.
50. Ataque a la jurisprudencia y medicina escolásticas59 –
55. Considera una ventaja que los españoles no tomaran de los árabes filo-

sofía ni teología (como lo hicieron los extranjeros) sino las ciencias útiles60. Lo
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54 [“La pomposa Grecia apenas vio en sus escuelas sino caprichos expuestos con admirable
orden y enérgica majestad de palabras (...). Ninguna cosa más espléndida, más bella, más agra-
dable que la Filosofía de los griegos hasta en sus delirios”, Idem]

55 [Superpuesto]
56 [“Las letras profanas, consideradas como inútiles si no se hacían servir a la Teología, vis-

tieron una especie de traje religioso, que al mismo tiempo que las consagró, las encogió prime-
ro, y después las olvidó de lo que habían sido. Nada era útil, nada digno del entendimiento, si
no se aplicaba a la confirmación o explicación de los dogmas y la moral”, Ibidem, pp. 45-46]

57 [En la nota 3, pp. 130-133, leemos: “Para los que no la tengan basten los testimonios de
dos hombres eruditísimos en cuanto concierne a antigüedades filosóficas, Pedro Gasendo y 
Daniel Morhof. El modo con que se introdujeron las versiones árabes en las escuelas de París,
y desde ellas en las demás de Europa, puede verse con extensión en la Historia Crítica de la 
Filosofía de Bruckero, que nada deja que desear”]

58 [“De allí (Forner se refiere a la España Árabe) salió el conocimiento de las Matemáticas, de
allí la Astronomía, de allí la Medicina, de allí la Botánica, de allí la Química, de allí el principa-
lísimo fundamento y elementos primeros de estas ciencias naturales tan célebres hoy como cul-
tivadas, no sé si con tan buen suceso como vehemencia (...). Y es indudable que si la elegancia
de hoy debe su restauración a la literatura griega, sin las tareas de los sarracenos, las ciencias
naturales ni hubieran dado en estos últimos siglos tantos pasos hacia su perfección”, Ibidem, 
p. 48]

59 [“Establécese en Italia el estudio de la Jurisprudencia por el hallazgo de las Pandectas flo-
rentinas, e interpretando aquellos primeros jurisconsultos italianos a los más elegantes de la an-
tigüedad, forman un nuevo Derecho, desaliñado, escabroso, rudo, disputador, que subyugó con
mayor poder que el fuego y el hierro a todas las legislaciones de Europa, haciéndose obedecer
los antojos de unos hombres que ni aun conocían lo que interpretaban. Tocóle igual suerte a la
Medicina. Era ésta en su mayor parte griega entre los sarracenos (...). Si la ignorancia de las cos-
tumbres, lengua, estilos y artes de Roma produjo un Derecho indigesto, inculto y antojadizo, la
aplicación de la filosofía peripatética a la teórica de las dolencias produjo una Medicina escolás-
tica en que, menos los modos de curar, todo se averiguaba. Cargáronse los textos árabes con 
impertinentes y enormes comentarios, que los adulteraron y extraviaron su utilidad entre un
confuso amontonamiento de cuestiones frívolas”, Ibidem, p. 50]

60 [“Los moros de España cultivaron las ciencias naturales y matemáticas con notabilísima
preferencia a las metafísicas y teológicas. Carecían de ellas los cristianos indígenes y las nece-
sitaban. La inmediación y la esclavitud facilitaron la comunicación, y la necesidad suavizó el
horror de tratar con gentes de religión distinta. Pero la paz que floreció entonces dichosamen-
te en el seno de la Iglesia de España aseguró la verdad del dogma sin ventilarle y ocasionó con
esto que, no habiendo motivo para emplearse con escritos polémicos, los prelados y los ecle-
siásticos, que eran los sabios en aquella edad, redujesen sus tareas literarias, o a ilustrar ambas
Historias, civil y eclesiástica, o a explicar la moral y dogmas de la religión, o a entender los li-
bros árabes para adquirir sus ciencias”, Ibidem, p. 55]
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que no es verdad, pues tampoco tomaron ésta y que se dedicaran sólo a co-
mentar el dogma. Esta página es de un lama tibetano. //

461

56. Suponer que los árabes españoles no hicieron filosofía en dicha, es no
querer aceptar los hechos62. ¡Ibn Tofail!63.

N[ota] 4 -134. Error de que los latinos no tuvieron exposiciones de 
Geometría ¡Y Boecio!64.

Cita a Pico, a Bailly Hist[oire] de l’Astronomie, a Joan Burch Mencken,
menos mal que puede citar a Pedro Ciruelo65.

Freind. Historia Medicinal. 173566.
Daniel le Clerc. Rhasis. Freind67.
142. ¿Era santo Alberto el Grande?68.
Ignora el rango de Ockham como inceptor de la tercera escolástica69.
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61 [20/1/6/2-8]
62 [“España, libre del contagio del Escolasticismo, daba de sí entre los sarracenos habilísimos

médicos, astrónomos, geómetras, algebristas, químicos, poetas, historiadores; entre los cristia-
nos, hombres que competían en estas artes con sus tiranos, y uniendo a ellas el estudio de la re-
ligión, tratado con el decoro antiguo, hacían de su nación la región única donde las ciencias eran
lo que debían”, Ibidem, p. 56]

63 [Ibn Tofail o Abentofail (en latín Abubacer), Guadix, c. 1110-Marraquech, 1185, autor del
famoso tratado El filósofo autodidacto, casi desconocido en Europa hasta su publicación en 1671,
traducido al latín, Philosophus autodidactus, por Eduard Pococke. En español se publicó traduci-
do en 1900 por un alumno de Menéndez Pelayo, Pons Boigues]

64 [Esta nota 4, pp. 134-141, pertenece a una llamada en la página 43. “La primera, que en-
tre los latinos no hubo un escritor eminente de Geometría que pudiese servir para la enseñanza
de los posteriores”, Ibidem, p. 134. Anicio Marco Severino Boecio, Roma, 480-Pavía, 525]

65 [Forner cita en su nota la refutación contra los astrólogos de Giovanni PICO DELLA

MIRANDOLA, Adversus astrologos (1495); la Histoire de l‘Astronomie Moderne (1779) de Jean Sylvaine
BAILLY; y De Charlataneria. Eruditorum (1713), de Johan Burkhard MENCKE. De Pedro SÁNCHEZ

CIRUELO, su Cursus quator Mathematicarum Artium liberalium, con una primera edición de 1516] 
66 [John FREIND, Historia medicinae a Galenitempore usque ad initium saeculi decimi sexti (1725-

1726)]
67 [“Daniel le Clerc atribuyó a Avicena el descubrimiento de est verdadero uso de la Quími-

ca; pero Freind ha demostrado evidentemente que esta gloria se le debe a Rhasis, médico doctí-
simo entre los orientales”, Ibidem, p. 140]

68 [Ortega pasa a la nota 5 y en la página 142 se lee: “San Alberto, llamado el Grande, abrió
la segunda época [de la Escolástica]”]

69 [“Duró desde el principio del siglo XIII hasta la entrada del XIV, en que Guillermo 
Durando, desertando de la Escuela Tomística, dio origen a una nueva secta y principio a la ter-
cera edad escolástica. Esta fue corruptísima, y si se puede decir así, enteramente servil, porque
los que la mantuvieron (hablo del vulgo de los escolásticos) no hicieron más que reñir porfiada-
mente por la permanencia de la secta en que se habían alistado, sin adelantar un paso a lo que
recibieron de sus maestros”, Idem. La Tercera Escolástica se inicia en el siglo XIV a través de la
obra de Guillermo de Ockham (1280/1288 – 1349) como iniciador (inceptor) de la misma]
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—
142-143: Ejemplo del eterno vorbeireden menendezpelayista70.
150. Cita a Vives. De causis71.

572

58. Reconocimiento del retraso español en hacerse escolasticismo que él
considera como una virtud73 y lo fuera si hubiese sido otra cosa.

59. Enorme estupidez74.
Cita, por fin, a Ockham.
Alusión de ataque a D’Alembert75.
60. Como si lo uno dañase a lo otro y no fuese también necesario, por lo me-

nos, conveniente. ¡El bruto, el bruto celtíbero!76.
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70 [“La costumbre de distinguirse con sobrenombres magníficos, que se hizo moda entre los
Escolásticos, no sería reprensible si a todos se les hubieran dado tan debidamente como a 
Santo Tomás (…). Y, lo que hace más a mi intento, ninguno logró sobrenombre magnífico por
la sofistería; pues si tal vez logró alguno Raimundo Lulio, sería, o por sus conatos en derribar el
peripato, o por su infatigable aplicación a todas las ciencias”, Ibidem, pp. 142-143]

71 [“Medicis rerum veterum ignaris, et earum quae potissimum ad salutem humani corporis conducerent,
aliquid tamen fuit agendum ex scholastica illa phisicae exercitatione (…). Viv. De Caus. corrupt. Art.,
lib. VI”, Ibidem, p. 150. La obra de Juan Luis VIVES citada es De causis corruptarum artium, una
parte de su De disciplinis libri XX de 1531] 

72 [20/1/6/1-9]
73 [“España se hizo escolástica mucho tiempo después que toda Europa era escolástica (...).

Mas ¿de qué modo se adoptó en España? Mejorándole; convirtiéndole de profesión semibárba-
ra en ciencia elegante, sólida, reducida a principios ciertos e invariables”, Ibidem, p. 58. “Cuan-
do hacía dos siglos que había dejado de haber grandes escolásticos en el resto de Europa, donde
el escolasticismo fue creado, es cuando surgen inesperados, de pronto, los próceres escolásticos
españoles, Suárez, Fonseca, Arriaga y los teólogos de Trento, Curso de cuatro lecciones. Introducción
a Velázquez (1947). IX, 911]

74 [“Lo que tiene de malo el Escolasticismo no lo adquirió en España: lo que tiene de bueno
aquí lo adquirió. Españoles fueron los que le purgaron, los que a la profundidad, o llámese su-
tileza, de sus raciocinios, aplicaron las galas del buen gusto y amena literatura; y ni Italia, ni
Francia, ni Alemania, ni Inglaterra negarán jamás justamente que entre nuestros grandes esco-
lásticos y los suyos hay la misma diferencia que entre los doctos del siglo XVI y los del XII”, 
Ibidem, p. 59]

75 [“La malignidad misma habrá de confesar que uno de éstos vale por muchos Ockamos y
Halesios; y España jamás trocará al solo escolástico Cano, no ya por todos los Iluminados e 
Irrefragables de la edad pasada, pero ni tal vez por ninguno de estos ponderados fabricadores de
mundos de la presente, que, con título de filósofos, han dado algún aumento a las Matemáticas,
pero han tratado a la Filosofía, si con orden y pulidez, no con menos voluntariedad que aquellos
a quienes reprenden”, Idem]

76 [“Sea en hora buena grande hombre Cartesio cuanto quiera entre sus patricios, pero yo
no preferiré el estudio de un mundo fabuloso a la seguridad de mi entendimiento en la adora-
ción que debo prestar al Criador y árbitro de mi ser; ni la arbitraria y fútil fábrica de los torbe-
llinos podrá jamás compararse dignamente con el mérito de perfeccionar el estudio de la religión.
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Es falso que Sócrates lograse enseñar el arte de ser buenos77.
Conozco bien el siglo en que vivo78 – esto es verdad en parte (ignora /o finge ig-

norar/79 el a-sistemismo del tiempo).
61. Declaración de fe empirista80.
62. Contra la “ilustración”.81 //

682
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Ésta es la primera y más urgente obligación del hombre; aquélla es ocupación de que sin gran
daño puede carecer el uso de la racionalidad y de la vida. Las admirables pruebas de ingenio
en cosas estériles y de ningún uso, alábense si se quiere; pero alábense según su valor”, Ibidem,
p. 60]

77 [“Conserve en buena hora Atenas del nombre de Demócrito, gran sistemático y no más,
pero levante y consagre las estatuas a Sócrates, que, sin sistemas, enseñó el arte de ser buenos a
sus ciudadanos, y sin ostentación echó los cimientos a la divina ciencia de las virtudes”, Idem.
Ortega escribió en muchas ocasiones sobre Sócrates, por ejemplo en la lección V de La razón 
histórica [Curso de 1944]: “Pues este chato Pan de los bosques, este plácido Sileno, de cara astuta
y de grandes ojos de toro, definía en las plazas y gimnasios de Atenas su extraño hacer, para el
cual, muy probablemente él mismo inventa y usa por vez primera el nombre de filosofía (...). Por cierto, que
sólo una vez, sólo en un cierto momento nos presenta Platón a Sócrates desdiciendo un bocadinho
esa su actitud de docto ignorante y sabio en insapiencia. Fue en una jornada calurosa de estío
en que, al mediodía, Sócrates hace salir con él de la urbe a su discípulo Fedro y le lleva a las
afueras, hasta un boscaje de plátanos junto al río Kefisos, lugar de umbrátil frescor. En esa ho-
ra de la siesta propicia a los abandonos –que en griego se llama la mesembria–Sócrates revela a
Fedro un secreto: «Yo digo en Atenas que sólo sé que nada sé –pero esto no es enteramente ver-
dad. Hay un asunto, un solo asunto en el que soy gran entendido y sabedor –ese asunto es tà ero-
tiká, las cosas del amor». Mientras esto hablaban, sobre sus cabezas, puestas en los plátanos, las
áticas cigarras caniculares rascaban en su áspero rabel o arrabil”, IX, 688]

78 [“Conozco bien el siglo en que vivo. ¿Pero acaso la posteridad hará gala de la precipita-
ción en sus juicios, y juzgará tan al aire como la presente tropa de filosofadores, que, confun-
diendo tiempos y cosas, miden a los elegantes y sólidos escolásticos por la misma línea que a la
infacunda y vana turba de realistas y nominalistas?, Oración apologética..., ed. cit., p. 60]

79 [Superpuesto]
80 [“No apruebo los abusos del Escolasticismo, ni en cuanto a la Filosofía hago ni haré jamás

profesión de otros dogmas que de los que me inspiren la demostración y recta experiencia”, 
Ibidem, p. 61]

81 [“No hay ciencia, ni aun en la presente ilustración, cuya mayor parte no conste de dudas y
controversias, que formando innumerables volúmenes dejan el entendimiento, poco menos, en
las mismas tinieblas que tocaba ahora veinte siglos. Pasarán muchos antes que el hombre se fi-
je en lo que asegura y universalmente debe aprender y saber”, Ibidem, pp. 62-63. Y escribe 
Ortega: “Los «ilustrados», aunque no puedan menos de dejarse tocar en algún punto por esa
misma afición a lo popular, la rechazan como conjunto. Lo castizo es el mal, es la barbarie, es lo
que la irracionalidad de la historia azarosamente ha formado. Está ahí, como todo lo que sim-
plemente «está ahí», para ser reformado. La «ilustración» es radical reformismo. Una actitud in-
cómoda ante la vida que comienza siempre con un «no», para construir sobre su ruina el «sí» de
una idea, Preludio a un Goya (1946). IX, 782]

82 [20/1/6/2-10]
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63. “El más que físico, geómetra Newton”83. Como el bestia que atacaba a
Einstein84.

64. Falso que los enciclopedistas fuesen sistematistas85 – eran empíricos pe-
ro matemáticos.

65. Estúpido resumen final – Veremos si lo demuestra86. Sospecha la obje-
ción del lector87.

83. “Propóngannos en hora buena Francia, Italia e Inglaterra sus profun-
dos geómetras, sus eminentes astrónomos, sus consumados físicos: sin envi-
diárselos, unimos con gusto nuestras alabanzas a las que merecen tan grandes
hombres. Pero afirmaré sin temor que a Newton y Descartes les hubiera sido in-
finitamente más fácil hallar sus mundos //

22 Notas de trabajo de la carpeta Toros

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

83 [“¿Qué extraño, pues, que aun en el recto y sólido Escolasticismo se tropiecen sombras y
tinieblas en muchos puntos, si el desengaño que trae consigo la tácita frialdad con que hace mi-
rar el tiempo las invenciones más ponderadas y recibidas, va ya haciendo desconfiar hasta de los
dogmas del, más que físico, geómetra Newton, y a pesar de los infatigables esfuerzos de tantos
hombres inmortales de  nuestros tiempos dilatar los dominios de la verdad, nos vemos inunda-
dos de sectas, sistemas y opiniones con tan precipitada abundancia, que jamás se han escrito ni
mayores ni más excesivos delirios, resucitados los envejecidos y ya olvidados, y acumulados so-
bre ellos cuantos sueñan diariamente la vanidad, el antojo y la irreligión?”, Ibidem, p. 63]

84 [En La razón histórica [curso de 1940] escribe Ortega: “Ahora bien, quien hubiera adscrito
su fe a la teoría de Newton al quedar ésta anulada por la teorías de Einstein –y éste es el caso
más favorable en que la anulación no implica total descalificación– perdería su fe no sólo en ella
sino en la razón. En cambio, la creencia en la razón no implica que adscribamos nuestra fe a sus
mudables teorías, sino simplemente que nos persuadamos de ellas. El que se vacuna no cree en
la vacuna sino que la practica a crédito de su fe abstracta en la ciencia, en la ciencia en general”,
IX, 493]

85 [“Si Masson quiere tener sólo por cultas a aquellas naciones en que se haga particular mé-
rito de las ficciones sistemáticas; a aquellas en que las investigaciones del entendimiento sirvan
en la mayor parte para embelesarnos, no mejorarnos o socorrernos; a aquellas en que la admi-
nistración pública corra a cuenta del ciudadano imperito, empleándose en tanto los filósofos en
formar estados y legislaciones fútiles, imposibles de reducirse a la ejecución; (...) si coloca, vuel-
vo a decir, una nación sola en esta actividad infecunda, y tareas que nada interesan al orden y
felicidad de la vida; España no aparecerá, cierto, del todo inculta, que también ha sabido en-
gendrar célebres soñadores, siquiera para que por ellos la tengan en alguna consideración los
países que prefieren la gloria de un sistema vano a la formación de un código legislativo”, 
Oración apologética..., ed. cit., p. 64]

86 [Se trata del final de la primera parte de esta Oración: “Dispóngase la malignidad extran-
jera a ver renovadas en la Península escolástica las miras de Vives y Bacon, que servirán como de
presupuestos para juzgar el mérito de la literatura de España. Si hasta aquí he mostrado la in-
justicia de las acriminaciones generales con que pretenden desacreditarnos, acordaré en lo si-
guiente algunos beneficios notables que debe Europa a las vigilias de nuestros doctos (...). Verá
Europa algo de lo que debe a España”, Ibidem, p. 66]

87 [“Porque es indubitable que si algunos de nuestros buenos escritores fueran leídos por los
que hoy hacen profesión de oraculizar, su moderación sería más visible, sus desengaños más pro-
vechosos, menos confiada su erudición y más juiciosa su razón en el tratamiento de la sabidu-
ría”, Idem]
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788

Sin el auxilio de las matemáticas que sin ellas a Magallanes el famoso es-
trecho en que consagró su nombre a la inmortalidad”. 8389

¡La estupidez es de órdago! Nótese que es la eterna manera del fanático cu-
ra de aldea que habla sólo para los parriocanos [sic] previamente de acuerdo
con él, que sabe no van a oírle los de otra parroquia y habla de lo que ignora
porque sabe que los de la aldea también lo ignoran. Esto se sigue haciendo hoy
a fondo en España.

—-
Idiota párrafo en que afirma ser “deudor (a Vives) el entendimiento de cuan-

tos progresos sólidos ha hecho después de sus días en el estudio de la verdad”90.

891

92. (Séneca) “No copió de Grecia cual Cicerón”!!92. ¿Por qué dice esta 
estupidez! [sic].

Esa 93 inexistencia de la verdad para el castizo escritor español – es verda-
deramente monstruosa.

Es curioso que el estilo de estas páginas 90 y sig[uientes] se parece al de
Donoso Cortés.94

113. Vives: “su universal saber consagrado, si no a la excrutación de la Na-
turaleza, que eternamente se resistirá a las tentativas del entendimiento, por lo
menos, a las mejoras de éste y a la utilidad…”95.

114 – Vives “el talento mayor que ha visto las edades” “me hace ver en 
Vives //
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88 [20/1/6/2-11]
89 [Cita directa de la Oración de FORNER, ed. cit., p. 83. La cursiva es de Ortega]
90 [“¿Carecería del conocimiento de toda la Enciclopedia o ciencia universal el grande, el 

inmortal Vives, aquel expugnador inflexible de los abusos, sagacísimo escudriñador de cuanto
superfluo, vano, desordenado, pernicioso han metido en las ciencias el descuido o la sofistería;
promovedor infatigable de la utilidad; verdadero y primer padre de la restauración, a cuyos 
desengaños, no aprendidos en la entonces bárbara París o tenebrosa Bolonia, sino sacados del
inestimable fondo de su prudencia, es deudor el entendimiento de cuantos progresos sólidos ha
hecho después de sus días en el estudio de la verdad?”, Ibidem, p. 84]

91 [20/1/6/2-12]
92 [“Pero nació Séneca en España, y éste es su delito (...). No copió de Grecia, cual Cicerón;

sacó del fondo de su rectitud los puros documentos con que enseñó a los hombres los oficios de
su naturaleza, y habrá quien se avergüence de celebrar sus obras”, Ibidem, p. 92]

93 una [tachado]
94 [Juan Donoso Cortés (1809-1853)]
95 [Oración apologética..., ed. cit., p. 113]
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996

una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los siglos”97.
¿Es un borracho, un loco furioso, un imbécil de clínica, un sinvergüenza

panfletario! [sic]. Todo menos un escritor. // 
98 Bien la cita de Trevisano –161–. “Ma gli Spagnuoli puo d’ogni altro nella

metafora perspicaci, l’espressero con questo Laconismo facondo, Buon 
Gusto”99.

24 Notas de trabajo de la carpeta Toros
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96 [20/1/6/2-13]
97 [“Son, en verdad, méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria por el

talento mayor que han visto las edades. Cuando sean más leídas sus obras, cuando más cultiva-
das las innumerables semillas que esparció en el universal círculo de las ciencias, cuando más
observadas las nuevas edades que en grande número aparecen en sus discursos, los innumera-
bles desengaños con que reprimió los vagos vuelos e intrépida lozanía de la mente y la facilidad
de adoptar por verdad lo que no lo es, entonces confesará Europa que no el amor a la patria, si-
no el de la razón, me hace ver en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de to-
dos los siglos”, Ibidem, p. 114. En la conferencia “Juan Luis Vives y su mundo”, de 1940, Ortega
disertó sobre Vives. Como juicio crítico puede bastar lo siguiente: “He dicho paladinamente que
Vives no fue un hombre genial, pero poseyó dos virtudes maravillosas. Es una de ellas ser el ini-
ciador –porque se trata de la más moderna virtud–, el iniciador de la seriedad. Por aquellos tiem-
pos hubo varios hombres de letras y ciencias mucho más geniales que Vives, pero no vacilo en
aseverar que Vives es el primer intelectual serio que aparece desde el siglo XIV, y como en el si-
glo XIV, o antes, no tiene sentido hablar de seriedad –porque la forma de aquella vida excluía y
hacía innecesaria esa virtud–, puede exagerarse más y decirse que Vives es el primer intelectual
serio que hay en Occidente”, IX, 467]

98 [20/1/6/2-14]
99 [Se trata de la explicación que hace Forner de su nota al pie número 14 en la página 84: “La

expresión de buen gusto nació en España”. Como explicación, Forner recurre a la Introducción de
Bernardo TREVISANO a las Reflexiones sobre el buen gusto (Venecia, 1736) de Ludovico MURATORI.
La cita completa a la que recurre dice así: “Tal sentimento cosi bene acordato, e disposto (che sem-
pre goda di conformarsi à quanto la Ragione acconsente), chiamarono alcuni un’armonia 
dell’Ingegno; Altri dissero, che fosse il Giudicio, regolato però dall’Arte; Certi una squisitezza di
genio; Ma gli Spanuogli piu d’ogni altro nella Metafora perspicaci, l’espressero con questo 
Laconismo facondo, Buon Gusto”, Oración apologética..., ed. cit., p. 161]
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– 162. Reconoce que Calderón100 es en su conjunto lamentable y para el vul-
go101 – aunque…
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100 [Pedro Calderón de la Barca (1600-1680). “No es éste instante para hablar someramen-
te de Calderón. Su obra y su estro, tomados en conjunto, se nos han vuelto sobremanera 
problemáticos. Por lo mismo, para decir sobre él todo lo nuevo que es debido y posible decir,
hay que pertrecharse ante todo de respeto. Pero hay un punto —el único que en este caso inte-
resa— que es de sobra patente para que necesitemos silenciarlo. La mayor parte de su obra 
dramática es, en rigor, obra lírica embutida en argumentos de escena. Pues bien: a su vez, una
muy respetable porción de esa su obra lírica es una formidable quincalla de versificaciones for-
malistas”, Papeles sobre Velázquez y Goya (1950). VI, 714]

101 [“El vulgo admira todavía las comedias de Calderón, sin que toda la madurez de la críti-
ca más justa y sensata baste a hacer que no se divierta con aquellos tejidos de aventura poco 
verosímiles. Esto ¿de qué nace? De que en efecto hay bellezas admirables en aquel mismo 
desarreglo; y como la inclinación a la belleza puede más que la inclinación a la verdad y bondad,
el vulgo, sin hacer cuenta de éstas, sigue la inclinación dominante, y haya excelentes aquellos
dramas. Si apareciese, por ventura un cómico tan feliz, que supiese hermanar las bellezas de 
Calderón con las estrecheces de la verosimilitud, el vulgo lo aplaudiría y admiraría también, sin
meterse en si aquéllo estaba o no escrito según manda el arte o la razón reducida a reglas. 
Satisfaría con lo que le recrease, y dejaría libremente al autor ordenar sus dramas como mejor
le pareciese”, Ibidem, p. 162]

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO.qxp:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  03/11/11  10:44  Página 25

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

© Herederos de José Ortega y Gasset. 

noviembre-abril 



03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO.qxp:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  03/11/11  10:44  Página 26

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
SEXTA Y ÚLTIMA PARTE: 1940-1955*

Ignacio Blanco Alfonso

“Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir artículos”
(José Ortega y Gasset, 1953)

C on la última entrega de “El aristócrata en la plazuela” asistimos al final
de una prolífica actividad intelectual en la que el periodismo ha de-
sempeñado una estudiada función ética y estética. La obra de Ortega

en su conjunto conviene leerla teniendo en cuenta esta cualidad formal y co-
municativa con que su autor la concibió: una obra abierta, o sea, accesible y asi-
milable por el gran público, e igualmente incisiva en las cuestiones esenciales de
la vida política e intelectual de su tiempo. Como el propio filósofo confesó en el
“Prólogo a una edición de sus obras” (1932), muy pronto se percató de que “en
nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no
admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar.
Quien quiera crear algo –y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho
que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico”1.

Todavía en 1953, no muy lejano el final de sus días, seguía regurgitando
dentro de Ortega esta conciencia de lo que podríamos calificar como “perio-
dismo circunstancial”, o sea, un periodismo hecho al albur de los aconteci-
mientos con la determinación de intervenir socialmente como solo el hombre
de letras debe hacerlo, con la palabra: “Me daba pena –escribe en 1953 para
justificar su inquietud por volver a escribir artículos– que todos los extraordi-
narios fenómenos acontecidos en el mundo desde hacía veinte años, no me pa-
recían suficientemente analizados ni diagnosticados”2. No es necesario buscar
otros adjetivos para describir su actividad periodística si dejamos resonar las
propias palabras con que Ortega la define: “análisis” y “diagnóstico”. Este fue

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 V, 98.
2 Carta de ORTEGA a Eduardo Mallea, [sin lugar], 22-VII-1953.
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su afán intelectual, analizar y diagnosticar los problemas de su tiempo, y el pe-
riódico, el instrumento propicio para intentar salvar su circunstancia.

Nos adentramos, a continuación, en los últimos años de la vida del gran fi-
lósofo español contemporáneo, que no pueden ser comprendidos sin tener en
cuenta su circunstancia vital. El exilio y el difícil retorno a una patria subyu-
gada por la Dictadura franquista marcan el quindenio que va desde 1940 has-
ta la muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida en octubre de 1955. Desde
1934, el pensador está resuelto a no volver a la “galera” del periódico, pero tras
su regreso de Argentina en 1942, recibe varias proposiciones que le llevan a re-
plantearse el sentido de su intervención social. Sin embargo, son años de difi-
cultad económica y anímica, y desde el destierro ¡todo es tan complicado! A la
larga el sufrimiento pasa factura y algo de las heridas permanece. Como su admi-
rado Antonio Machado cantara, “todo pasa y todo queda”. Las suspicacias y
dudas con que Ortega encara esta recta final de su vida nos hablan, precisa-
mente, de lo que queda, del poso acumulado en el alma del filósofo, y nos ayu-
dan a comprender el final de su relación con la prensa.

Los difíciles años 40 y 50

La vida en el exilio está pasando al filósofo una difícil factura emocional e
intelectual. Entre los proyectos que había pergeñado para animarse a viajar a
América estaba la firma de un contrato con Espasa-Calpe Argentina para la
edición de sus libros. Con la frustración de esta posibilidad, más la cancelación
de otras tentativas de cursos y conferencias por el continente, Ortega entra en
una fase anímica deplorable.

Además del clima bélico que domina la atmósfera mundial, en España tam-
poco parecen darse las condiciones propicias para el regreso, que en el fondo
era lo que Ortega necesitaba para recobrar el tono vital: asentarse con su mu-
jer y sus hijos en su tierra materna, cerca de las “amistades fecundas” y de los
suyos. No puede asistir al entierro de su madre, Dolores Gasset, ni de su her-
mana, Rafaela; ni a la boda de su primogénito Miguel, ni al nacimiento de su
primer nieto. Las páginas que Javier Zamora Bonilla dedica a esta etapa de la
vida de Ortega permiten formarnos una idea cabal de las profundas dificulta-
des que sorteó para mantenerse a flote: “El año 1941 fue para Ortega el más
duro de su vida”, escribe Zamora. Además de los problemas de salud, “todos
los proyectos le salieron mal”, por lo que se sumió en la “desesperanza y en la
abulia”3.

28 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955
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3 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 444.
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En este contexto es fácil de comprender que la década de los 40 no fuese
una etapa prolífica desde el punto de vista periodístico. Tan solo encontramos
esporádicas colaboraciones en la prensa extranjera, y no en diarios sino prin-
cipalmente en revistas, cuyo formato se adaptaba mejor al tipo de artículos lar-
gos y sesudos de los últimos tiempos. El autor se ha impuesto no escribir más
artículos de periódico, al menos de forma continuada. Como se explica en la
“Nota a la edición” del sexto tomo de las Obras completas, que reúne textos des-
de 1941 hasta 1955, “en esta época son muy pocas las obras que responden a
esta forma de publicación que había sido tan propia del filósofo”4. El restable-
cimiento de la relación con el periódico bonaerense solo fue aparente y se des-
hizo definitivamente tras el año 40. Eduardo Mallea, sin embargo, no cejará en
su intento de recuperar a Ortega para La Nación, como atestiguan las cartas del
Archivo que llegan casi hasta la muerte del filósofo.

Aunque son muchas las invitaciones que Ortega recibe para escribir en 
medios de comunicación de muchos lugares, como España de Tánger o La 
Vanguardia de Barcelona, al principio de la década todavía no se encuentra con
ánimo para emprender ninguna singladura de estas características. Parece co-
mo si el filósofo no se decidiera a resolver ninguna de las proposiciones hasta
que se despeje su horizonte vital, cuya circunstancia pasa inexorablemente por
abandonar América y acercarse a España. La oportunidad se presenta en 
marzo de 1942, cuando Ortega y su esposa parten de Argentina hacia Portu-
gal, primero con la intención de pasar unos meses cerca de los suyos, pero 
finalmente para establecer en Lisboa su domicilio, que mantendrá hasta el 
final de su vida.

Con un pie puesto en la Península Ibérica, Ortega recupera el ánimo y con
él la iniciativa para nuevos proyectos. En distintos escritos encontramos pistas
del cambio que se ha producido en la existencia del filósofo, pero probable-
mente en ninguno como en el inédito “[Llevo doce años de silencio…]”5. La 
filiación de este escrito en 1945 está razonada en la “Nota a la edición” del 
noveno tomo de las Obras completas. El texto tiene apariencia de artículo perio-
dístico, por su extensión, por el estilo y por las referencias explícitas que hace
el propio Ortega a “este primer artículo” y a “futuros artículos” en los que se
ocupará de las cuestiones que ahora se limita a mencionar. Si así fuera, podría-
mos estar ante la primera colaboración con el periódico España, de Tánger, que
por entonces dirigía su discípulo y fiel amigo Fernando Vela.

Comienza Ortega afirmando con rotundidad: “Llevo doce años de silencio.
Durante nueve años y medio he vivido en la emigración. En rigor, sigo en ella.
Hay pues, dos cosas, dos humildes cosas a las cuales nadie puede enseñarme:
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4 VI, 969.
5 IX, 703-706.
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a callar y a emigrar”. La contundencia del exordio no deja atrás los subsi-
guientes párrafos, en los que el filósofo desentrañará la razón del silencio que
durante años se ha visto obligado a acatar todo intelectual de cualquier latitud.
Sin embargo, con una energía que hacía años que no encontrábamos en sus pa-
labras, afirma Ortega que “ha llegado el momento de quebrar esta decenaria
taciturnidad. Se entiende de intentarlo”. Su propósito será desentrañar el “to-
rrente de terribles acontecimientos” que durante años ha sumergido a las gen-
tes de todo el mundo, lo que se presenta como una “larga faena que ha de ocu-
parme, artículo tras artículo, durante mucho tiempo”.

Ortega entiende que la humanidad ha vivido durante la Segunda Guerra
Mundial en una “gigantesca ratonera”, una “sideral prisión” de la cual empie-
za a emerger en la fecha del escrito. Frente a estas metáforas, Ortega sitúa la
de la “isla desierta”, imagen con la que representa el lugar con el que han so-
ñado tantos hombres durante estos años. Precisamente “La isla desierta” es el
título que escoge para “un futuro artículo de esta serie”, dice. No obstante,
condiciona esta posibilidad a un estado de libertad de expresión que le permi-
ta no solo verbalizar la verdad, sino de-clararla. Esto, precisamente, “es lo que
no ha podido hacerse en ninguna parte del mundo durante estos diez años. De
aquí la gravedad y el carácter problemático que tiene empezar ahora de nuevo
a decir”.

De lo que llevamos leído se extraen sin dificultad dos nuevas perspectivas
que nos permiten interpretar el cambio producido en el filósofo hacia 1945.
Por un lado, queda patente su decisión de volver a escribir en los periódicos,
razón que encuentra en el nuevo escenario planteado por el final de la Guerra
y la necesidad de iluminar la negra existencia del momento. Que el lugar esco -
gido sea España de Tánger resulta bastante probable de acuerdo con la corres-
pondencia mantenida con Vela.

Conviene aclarar antes de proseguir que el diario España había nacido en
Tánger en octubre de 1938 como órgano de propaganda franquista. Al frente
del negocio se encontraba Gregorio Corrochano, empresario, periodista y en-
sayista español nacido en Talavera de la Reina el 8 de abril de 1882, que se 
había hecho famoso y respetado en el ámbito periodístico por sus crónicas tau-
rinas en ABC. Hombre inteligente y conocedor de los entresijos del periodis-
mo, había configurado una redacción de profesionales simpatizantes del 
Mo vimiento, pero a la vez con capacidad intelectual para desempeñar una la-
bor informativa y editorial aceptable que pasara desapercibida para la censu-
ra. Entre otros conocidos nombres de las letras españolas recalaron en España
de Tánger Ramón Menéndez Pidal, Pedro Laín Entralgo, Agustín de Foxá, 
Fernando Vela, Jaime Menéndez, Rafael Sánchez Mazas… La interpreta-
ción que de todo ello extrae Juan Manuel Menéndez, en dos artículos de opi-

30 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  03/11/11  10:45  Página 30

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



nión publicados en Marruecos Digital (1-III-2007 y 29-III-2007), es que España
de Tánger supuso una continuación del gran periódico El Sol, clausurado, co-
mo sabemos, en 1936.

Por otro lado, el hecho de que Ortega apele a la libertad de expresión co-
mo condición para volver a la prensa, nos induce a pensar que no las tenía to-
das consigo. Esta cuestión inquietaba su ánimo y le impedía encontrar una 
resolución para su futuro periodístico.

Como sabemos, el artículo “[Llevo doce años de silencio…]” quedó inédito.
La razón podemos buscarla en una carta que el 18 de marzo de 1946 le escri-
be Fernando Vela desde Tánger6. Por el comentario del primer párrafo, en el
que Vela le responde a Ortega que lo que le ha solicitado parece un informe
sociológico de Tánger, nos hacemos una idea de los temores que albergaba el
filósofo antes de animarse a emprender la colaboración. No obstante, si ya ha-
bía redactado el primer artículo, la cosa debía estar más bien atada. Efectiva-
mente, la extensa carta de Vela es una radiografía de la situación en Tánger
desde 1938, año en que el discípulo orteguiano fecha su llegada a la ciudad ma-
grebí. Le habla, con gracia, de los periódicos que se encontró a su llegada: 
“España, de carácter nacionalista, dos republicanos (uno de ellos muy rojo), un
periódico francés, poco afecto a la España nacional, otro inglés del que se pue-
de decir lo mismo y uno italiano fascista. Se atacaban, pero muy ligeramente 
y la polémica nunca pasó del ámbito periodístico”. Tras la ocupación española
de la ciudad internacional, los periódicos siguieron manteniendo sus líneas edi-
toriales como si tal cosa: “Hoy el diario francés publica las informaciones con-
trarias al Gobierno español y España la defensa de nuestro país. Pues bien, es
como si uno las publicara allí y otro a mil kilómetros de distancia”, concluye
Vela para clarificar a Ortega que en Tánger hay libertad de prensa.

En otro detallado párrafo de la misiva, Fernando Vela proporciona a Ortega
datos concretos del periódico España, “propiedad de Corrochano exclusiva-
mente”. Según Vela, la tirada del diario rondaba en 1946 los 40.000 ejempla-
res, y aunque podría aumentar por la demanda del público, lo cierto es que 
estaba muy condicionada por la carestía y escasez de papel provocadas por la
Guerra. Vela no oculta a Ortega las dificultades económicas de la empresa pe-
ro, en un gesto que podría agradar al filósofo, recalca que “no tiene ni ha teni-
do nunca subvenciones”. La escasa distribución por Tetuán, el Marruecos 
español y Andalucía, así como los mil ejemplares que según Vela se vendían en
Barcelona y en Madrid, “naturalmente aumentarían” con las colaboraciones de
Ortega.
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6 Las referencias a este asunto en carta de Fernando VELA a Ortega, Tánger, 18-III-1946.
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En otra vuelta de tuerca sobre la censura, Fernando Vela le aclara que “la
información la recibe directamente de la Reuter y otras agencias extranjeras
por teletipo sin pasar por Madrid, aunque también publica parte de la infor-
mación transmitida por la Agencia española oficiosa Efe, principalmente en lo
que se refiere a España”. Por todo ello, Vela cree que Ortega debe abandonar
las suspicacias porque España “hoy no está sujeto más que a la autocensura; no
recibe más consignas que de Tetuán, que son escasísimas, y de nuestro Cónsul
general en Tánger, Cristóbal del Castillo, también muy parco en ellas”. Las du-
das de Ortega estaban fundamentadas, no obstante, porque en 1942 la difusión
del diario en España fue suspendida durante once meses por la censura fran-
quista, pero Vela le explicaba que “al cambiar el curso de la guerra esa prohi-
bición fue levantada”.

En resumen, Fernando Vela cree que lo importante para el periódico es el
“público español”, por lo que insta al filósofo a concretar los términos de su co-
laboración: “Espero con gran impaciencia su primer artículo. Dígame si ante-
cediendo a ese primer artículo ha de hacerse una entrada diciendo alguna 
cosa: por ejemplo, que no colabora en ningún periódico español desde 1934.
Usted aconsejará sobre lo que debe decirse. ¿Conviene hacer una propaganda
previa de sus artículos? ¿Leve, moderada o a todo tren?”.

Documentos:

José Ortega y Gasset en el puerto de Buenos Aires, a punto de embarcar
rumbo a Europa. [Marzo de 1942]
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Llegada a Lisboa. En primer término vemos a Ortega, y tras él, entre otros,
de derecha a izquierda, su hija Soledad, su mujer Rosa Spottorno y su se-
cretaria, Dolores Castilla. [Primavera de 1942]
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Foto familiar de Ortega, ya en Portugal, con su mujer Rosa Spottorno y su
nieto José Miguel. [1942]
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Una de las páginas del artículo “[Llevo doce años de silencio]” con anota-
ciones manuscritas de Ortega. [1945]
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Primera página de la larga carta de Fernando Vela en la que informa a 
Ortega de la situación en Tánger, 18-III-1946.
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Contactos con La Vanguardia. 1946

Como vemos, este año de 1946 resulta clave porque empieza a tomar forma
un nuevo horizonte periodístico para Ortega. A la vez que Fernando Vela le
escribía desde Tánger, don José se ve envuelto en otra tentativa de comenzar
a publicar en un periódico en España. La ocasión se presenta porque su fami-
liar, Luis Martínez de Galinsoga y de la Serna, conocido en el gremio como
Luis de Galinsoga, periodista adepto al Régimen, fue designado por Franco di-
rector de La Vanguardia. El periódico catalán, uno de los más antiguos 
de España (comenzó a publicarse el 1 de febrero de 1881), había sido incau-
tado por “los nacionales”, que impusieron a la familia Godó, propietaria de la
cabecera, dos condiciones para permitir su existencia: la primera, que debía lla-
marse La Vanguardia Española, y, la segunda, que el director fuese nombrado por
el Régimen. Los Godó no tuvieron más remedio que aceptarlo y el veterano ro-
tativo barcelonés se convirtió en un órgano más de la propaganda franquista,
con la consiguiente tilde anticatalana que Galinsoga se encargó de imprimirle.

Como todo lo que se publicó durante los férreos años del comienzo de la
Dictadura, los artículos de Ortega también debían someterse a la censura 
previa, escollo que, como ya sabemos, será difícil de obviar por el filósofo,
quien no termina de ver clara su colaboración. La primera carta que se con-
serva en el Archivo sobre este asunto data del 5 de noviembre de 1945. Por ella
sabemos que la propuesta de vincular la firma de Ortega con La Vanguardia 
Española se le trasladó al filósofo en el verano de ese mismo año por medio del
corresponsal del periódico en Lisboa, a la sazón Antonio Martínez Tomás. En la
carta, Galinsoga le expresa que “sería para mí un singular honor y para mi eje-
cutoria periodística de Director un timbre de ufanía, lograr que La Vanguardia
fuese el primer periódico español en que apareciese tu firma después de tu re-
patriación”. Galinsoga presiente “lo ambicioso” de tal deseo, de ahí que invite
a Ortega a que establezca “con absoluta independencia” las condiciones de la
colaboración. Se despide firmando como “tu devoto admirador y amigo”7.

No se conserva la respuesta de Ortega, si es que la hubo por escrito. En
cualquier caso, los contactos se produjeron utilizando como correo al mencio-
nado Martínez Tomás, pues en abril de 1946, Galinsoga escribe a Ortega y le
habla del “feliz acuerdo al que hemos llegado, especialmente honroso para
mí”8. Más en concreto, alude a “tu resolución de distinguir a La Vanguardia con
la exclusiva de tu egregia colaboración en España”. La carta no deja lugar a
dudas sobre el supuesto acuerdo que han alcanzado: “Espero con ansiedad tu
primer artículo y los sucesivos. Ya le dije a Martínez Tomás que nos parecía
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7 Esta y las anteriores en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 5-XI-1945. 
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muy bien tu propuesta en todos sus extremos”. Es evidente que Ortega ha
puesto una serie de condiciones y que La Vanguardia las ha aceptado.

Como nosotros sabemos que Ortega tenía sobre la mesa la colaboración con
el diario España de Tánger, no nos resulta difícil interpretar el sentido de este
párrafo escrito por Galinsoga: “Agradecemos igualmente tu rasgo caballero-
so de que podamos compartir con algún otro periódico la exclusiva. Pero esto
lo declinamos, porque no queremos prescindir del honor de que dicha exclusi-
va sea absoluta para La Vanguardia”. Parece evidente que Ortega pensó en si-
multanear los artículos en ambos periódicos, tal vez por prudencia frente a la
censura franquista.

Don José no deja transcurrir demasiado tiempo antes de contestar a su pa-
riente. La carta, de dos páginas mecanografiadas, la fecha Ortega en Madrid,
el 27 de mayo de 1946. Se encontraba en Madrid porque el día 4 de mayo 
había pronunciado la conferencia “Idea del Teatro” en el Ateneo madrileño, 
invitado por su director Pedro Rocamora. La conferencia es la misma que el 13
de abril había dado en Lisboa, profusamente recogida por la prensa, también por
La Vanguardia que daba una crónica del corresponsal Antonio Martínez Tomás.
Volviendo al meollo de la negociación con el periódico de los Godó, ya en la
tercera línea de la carta vislumbramos su sentido; Ortega explica a Galinsoga
que no se ha demorado en contestar por desatención, sino porque “ha tardado
en formarse dentro de mí la respuesta”, y añade enigmático: “Nota que se tra-
ta de una cuestión de cierta gravedad, no para mí ni para ti, sino para las co-
sas mismas”9.

Es necesario leer un poco más para que el resquemor del filósofo sobre la
censura empiece a aflorar. “Esta serie de artículos a la que después de doce
años de silencio me siento incitado, primero por mi convicción de que ha 
llegado el momento de volver a «hablar en serio» de las cosas; segundo, por 
solicitudes muy intensas y múltiples que me han llegado precisamente de ex-
tranjeros, va a ocuparse de los grandes problemas del mundo y entre ellos los
particulares de España, a fin de situarlos dentro de su perspectiva”. Ortega ex-
plica además que serán artículos “doctrinales”, lo que elimina “toda virulencia
o inmoderación”. Hasta aquí todo entra dentro de lo normal, y probablemente
Galinsoga estuviera asintiendo mientras leía las palabras de su pariente.

Sin embargo, en el segundo párrafo encontramos nítidamente expuesta la
explicación del problema. Ortega no ha contestado antes porque quería 
conocer de primera mano (él habla de “experimentación”) y no telemática-
mente, cuál era el ambiente en España, de ahí que hubiera esperado a dar la
conferencia en el Ateneo antes de formalizar su compromiso con La Vanguar-
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8 Esta y las inmediatas en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 9-IV-1946.
9 Esta y las siguientes en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Madrid, 27-V-1946.
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dia. ¿Cuál fue el resultado del viaje a España? “Este experimento rectifica un
poco mi creencia en que era ya posible, con suficiente normalidad, escribir en
la prensa española sobre los temas que tengo en proyecto tratar”, y añade que
“siempre pensé que esto era algo problemático”.

Esta creencia explica que no abandonara la posibilidad de publicar en 
Tánger. Ortega entiende que la situación en España es anacrónica “con respec-
to al temple a que ha llegado la conciencia pública”, y se muestra esperanzado
en que pronto cambiará la situación. Por todo ello, le pide a Galinsoga que en-
tienda sus cautelas, porque quiere evitar “roces y dificultades que para nadie
pueden ser fértiles”. A la vista de este giro inesperado para La Vanguardia, le
plantea al director la siguiente propuesta: “Creo, en conciencia, que debo co-
menzar publicando esos artículos en España de Tánger (aparte Suiza y Norte-
américa donde han de publicarse también). Si se ve que la publicación no 
levanta polvareda o que, como espero, la censura de la península progrese ha-
cia mayores holguras, podría hacerse su publicación en La Vanguardia como 
estaba convenido. Ni que decir tiene que yo supedité la publicación exclusiva
de estos primeros en España a la condición de que cuando yo lo juzgara oportu-
no volviesen a situarse las cosas según hace semanas convinimos”.

Consciente de la faena que esto suponía para el rotativo catalán, Ortega re-
gala parabienes a Galinsoga, a quien trata de “primo”, y reconoce la generosi-
dad de La Vanguardia en interesarse por su obra.

Apenas habían pasado dos días cuando Luis de Galinsoga vuelve a escribir
a Ortega. Como no podía ser de otro modo, a fuer de mantener la delicada re-
lación con el filósofo, Galinsoga le muestra su “conformidad” con todo lo plan-
teado en su carta y con sus “archijustificadas cautelas”. Aún iba más allá el 
escritor franquista y le anunciaba su intención de desplazarse a Madrid para
tratar directamente con el Régimen las reservas de Ortega respecto a la cen-
sura, por supuesto en “provecho de tu colaboración, egregia siempre, pero en
estos momentos, preciosa por motivos que están en la conciencia de todos, 
sino en provecho del Régimen mismo y de la altura de nuestra Prensa”. Toda-
vía pudo elevar más el tono al vincular los artículos de Ortega “al provecho de
España ante el Mundo”.

Galinsoga pide a Ortega que retrase su compromiso con España de Tánger
hasta que se resuelvan sus pesquisas en Madrid. No solo se lo pide en provecho
de La Vanguardia, sino también del mismo Ortega, y le avisa de que la prensa es-
pañola reproducirá inmediatamente sus artículos con las previsibles mutilaciones
de la censura, “estragos” dice, lo que podría deformar el sentido exacto de sus
palabras. “Otra posibilidad es que la Agencia oficial circule a la Prensa de toda
España extractos incompletos, y tal vez desdichados de tus artículos que pro-
duzcan en la conciencia pública, una confusión sobre tu punto de vista y sobre
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tus juicios, que son siempre tan diáfanos”10. Como se ve, Galinsoga no daba pun-
tada sin hilo, y prevenía a su primo de la “desorientación” a la que se verá abo-
cado si acepta la colaboración con el periódico magrebí.

Efectivamente, la reunión entre el periodista conservador y el ministro de
Educación Nacional, a la sazón José Ibáñez Martín, conde de Marín, se pro-
dujo en Madrid. La solución de la consulta que Galinsoga traslada a Ortega es
que “tus artículos no serán sometidos, después que yo los reciba y los despa-
che, sino al exclusivo conocimiento y aprobación del Ministro de Educación
Nacional, sin otras interferencias ni intervenciones”. El periodista esperaba,
equivocadamente, que a Ortega le pareciera bien esta solución y que pronto La
Vanguardia empezaría a publicar los “ansiados” artículos del filósofo. Pero no
fue así. En mayo de 1946, en una breve carta que Galinsoga escribe a José 
Ortega Spottorno, le expresa el interés que tiene en hablar en persona con su
padre sobre el asunto de su colaboración con La Vanguardia. El hijo de Ortega
le responde con una breve nota en la que le informa de que su padre ha parti-
do para Lisboa, pero que telefónicamente le ha transmitido su interés por en-
trevistarse con él. Elocuente resulta el comentario que Ortega Spottorno aña-
de: “Le parece muy bien la entrevista que proyectas, con tal de que no se trate
solamente de dejarle a él libre de censura, pues esto sería un privilegio inope-
rante a los efectos prácticos que podrían tener, sobre todo en el extranjero, sus
artículos”11. Se entiende que Ortega desconfía del resultado que para su repu-
tación pudiera suponer figurar como colaborador de un periódico franquista.

Por otra carta fechada en enero de 1953, sabemos que Galinsoga mantuvo
viva durante muchos años la esperanza de contratar la firma del prestigioso
pensador. “Hace mucho tiempo –escribe en 1953– me honraste acogiendo con
simpatía mi propuesta de colaboración tuya en La Vanguardia en las condiciones
que tú señalases”, y ahora le “suplica” que reconsidere la propuesta dado que la
situación es diferente. Aprovecha la misiva para pedirle que atienda a un perio-
dista de La Vanguardia que desea entrevistarle, pero Ortega se niega porque
“desde hace muchísimos años –puede que sean 30– creí debido no realizar nin-
guna entrevista periodística”, lo que le ha resultado “sumamente provechoso”
pues, a cada solicitud que recibía, siempre podía contestar con que no concedía
entrevistas: “Quebrar este consolidado sería para mí catastrófico”. Respecto al
recuerdo de la colaboración que jamás se consolidó, Ortega lo zanja explicando
que “hoy por hoy no creo que convenga a ese periódico ni mi colaboración ni
publicar una entrevista conmigo que mereciese un poco la pena”12.
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10 Esta y las referidas a este tema en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 
29-V-1946.

11 Carta de José ORTEGA SPOTTORNO a Luis de Galinsoga, Madrid, 1-VI-1946.
12 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Lisboa, 

24-I-1953.
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Hasta aquí la correspondencia entre los dos parientes lejanos. Así se frustró
el intento más serio de colaboración periodística que tuvo Ortega en España
durante la Dictadura franquista. Luis de Galinsoga no logró arrancar del filó-
sofo un compromiso que le permitiera henchir sus ínfulas de periodista influ-
yente y con contactos. Puede que la esterilidad de su relación epistolar con 
Ortega esté detrás de la biliosa necrológica que le dedica al filósofo desde las
páginas de La Vanguardia con motivo de su muerte en 1955. Habla Galinsoga de
un “Ortega esclavo de una pasión y casi de un sectarismo totalmente incompa-
tibles con su alto señorío intelectual”. “No –escribe– la muerte no destruye los
hechos de una vida”, por eso escoge el día de su muerte para recordar “la ver-
dadera intoxicación espiritual que padeció Ortega en aquellos meses de funes-
ta recordación”, y sorprenderse de los “abismos de equivocación a que puede
llegar una mente presa de la enfermedad”. En fin, el que antes se llamaba ad-
mirador de la obra y del pensamiento de Ortega, se retrata en esta desafortu-
nada página que tanto contrasta con el tono y el sentir de las cartas leídas. 
Para rematar la necrológica, y en sintonía con el tratamiento periodístico que 
la prensa franquista hizo de la muerte de Ortega, Galinsoga también aludía a la
formación religiosa que albergaba el filósofo “soterrada bajo densos aluviones
de errores filosóficos y acaso también de frívolas coqueterías”13.
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13 Luis de GALINSOGA, “Los hombres y los días. Ante la verdad del más allá”, La Vanguardia,
19-X-1955. Para conocer más a fondo el tratamiento periodístico de la muerte de Ortega, véase
Ignacio BLANCO, “Otoño de 1955: conmoción por la muerte de Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, (10/11) 2005, pp. 78-150.
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Documentos:

Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 5-XI-1945
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Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 9-IV-1946

42 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955
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La Vanguardia Española dedicó toda la portada de su edición dominical a la
conferencia “Idea del Teatro” dada por Ortega en el Ateneo de Madrid. 
5-V-1946
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Carta de Ortega a Luis de Galinsoga. Madrid, 27-V-1946

Dos días después, La Vanguardia Española seguía informando de la confe-
rencia de Ortega en el Ateneo. 7-V-1946
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Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  03/11/11  10:45  Página 44

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



45IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 29-V-1946
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Final de un ciclo. 1949-1953

Ninguna de las posibilidades que se le brindaron al filósofo fue aprovecha-
da para reintegrarse en la vida periodística española. La indecisión domina a
Ortega, que muestra una actitud suspicaz y cautelosa, sin duda motivada por
los desengaños del pasado que ahora regresaban a su memoria acentuados 
por la censura y la incertidumbre sobre su futuro inmediato. Parece que la edi-
ción y traducción de sus libros le interesa más que la prensa, aunque como he-
mos visto en su correspondencia, tenía interiorizada la necesidad de ocuparse
de desentrañar el sentido del mundo en largas series de artículos. Por lo que
vemos y por lo que está biografiado, el Ortega del exilio, con una salud ren-
queante, es un hombre voluble al que le cuesta encarar con decisión nuevos
proyectos periodísticos.

Del periodo correspondiente a los últimos años de vida del filósofo, no po-
demos hablar, en puridad, de ningún artículo periodístico. Los textos que apa-
recen en la prensa desde su ruptura con La Nación en 1940, proceden en su 
mayoría de conferencias y cursos, en algunos casos revisados y autorizados por
Ortega, como el “Discurso a los universitarios de Berlín” publicado en el se-
manario La Hora (6-XI-1949). A estas alturas, el reconocimiento internacional
del pensador es muy importante, y los periódicos nacionales y extranjeros re-
cogen con profusión sus intervenciones públicas. Podemos asegurar, en cierto
modo, que por el contenido de lo que fragmentariamente aparece en la pren-
sa, Ortega cumplió su deseo de ocuparse de la larga “faena” de explicar los
profundos problemas acuciantes.

El detalle cronológico de los escritos aparecidos en prensa de habla hispa-
na entre 1945 y 1955 es el siguiente: “Prólogo de Ortega a un libro de Dilthey.
Primeras páginas del prólogo del libro Introducción a las ciencias del espíritu, 
próximo a publicarse” (Boletín Editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1946;
“La reviviscencia de los cuadros” (Leonardo, mayo de 1946); “Instituto de Hu-
manidades” (Revista de Psicología General y Aplicada, julio-septiembre de 1948); 
“Ortega y Gasset en el II Centenario del nacimiento de Goethe. Trozo de la
conferencia «Goethe sin Weimar», pronunciada por don José Ortega y Gasset 
en Hamburgo el día 1 de septiembre en la «Sociedad de Amigos de Goethe en
Weimar»” (Boletín Editorial de la Revista de Occidente, octubre de 1949; “Discurso
a los universitarios de Berlín” (La Hora, 6-XI-1949); “Alrededor de Goethe”
(Ínsula, diciembre de 1949); “Se discute en la luz y en la sombra, la vida y el
arte de Goya” (Semana, 28-II-1950); “La reviviscencia de los cuadros” (Boletín
editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1950); “En torno al «Coloquio de
Darmstadt, 1951»” (España –Tánger–, 7, 14 y 21-I-1952); “En torno al «Colo-
quio de Darmstadt»” (La Nación –Buenos Aires–, 15-VI, 6 y 27-VII-1952”).
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A ellas hay que sumar las publicaciones en la prensa extranjera en lengua
inglesa, alemana y francesa, cuyo detalle se puede consultar en la “Cronología
del corpus textual” incluidas en el último tomo de las Obras completas14, siempre
que su publicación sea previa a la española.

En una carta que el director y propietario del diario España de Tánger, 
Gregorio Corrochano, envía a Ortega en marzo de 1949, todavía sigue abierta
la negociación para vincular la firma del filósofo. Fernando Vela media en es-
tas conversaciones, y transmite a Corrochano la sensación de que tal vez haya
mejorado “la posibilidad” para que se resuelva favorablemente la pretensión
del periódico internacional. Sin duda, Corrochano sabe que la precaria liber-
tad de expresión de la prensa española es una de las razones por las que 
Ortega no se ha decidido a concretar el ofrecimiento que se le hizo en 1946,
como hemos visto páginas atrás.

No obstante, Gregorio Corrochano parece decidido a contar con Ortega
como “la primera firma española”, aunque la complicada situación financiera
de la empresa le lleva a ser prudente y a plantear una nueva complicación:
“Dado que su colaboración no tiene precio, con toda sinceridad le confesamos
que no nos atrevemos a proponer por nuestra cuenta las condiciones económi-
cas, prefiriendo que usted nos comunique las que puedan convenirle, con el
ruego de que tenga en cuenta la distinta situación en que actualmente se en-
cuentra este periódico que, por una serie de circunstancias adversas, que a Vd.
no se le ocultarán, precisamente estos días ha tenido que reunir a su Consejo
de Administración para ver el modo de salvar las dificultades”15.

El asunto no fraguó. Lo máximo que conseguiría publicar España de 
Tánger será las tres entregas de los Coloquios de Darmstadt, de 1951, que co-
mentaremos más adelante. Por lo que deducimos de la correspondencia orte-
guiana de estas fechas, las dificultades económicas influyeron en la causa para
que el filósofo declinara emprender esta colaboración u otras como la de 
La Vanguardia. Pero sobre todo fue la distancia intelectual entre Ortega y una
prensa intervenida hasta la médula por los franquistas, lo que obstaculizaba
cualquier intento de volver a escribir en los periódicos españoles.

Esta hipótesis está alimentada, entre otros, por contactos epistolares como el
que Ortega mantiene con Jaime Suárez, director del semanario de los estu-
diantes españoles La Hora. Sus cartas nos sirven no solo para ver más clara es-
ta intuición, sino también para reconstruir la publicación de un interesante tex-
to de esta época. El 11 de octubre de 1949, Suárez le envía una felicitación por
las repercusiones internacionales de las conferencias de Ortega sobre Goethe
en el extranjero, circunstancia que aprovecha para pedirle un favor: “Queremos
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15 Carta de Gregorio CORROCHANO a Ortega, Madrid, 30-III-1949.
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que sea V. quien abra el primer número de este curso, que aparecerá el día 23”.
Le propone que hable a los universitarios sobre “la vocación”: “Creo que pue-
de V. ayudarnos, y debe hacerlo, a sacar a la Universidad de este callejón en que
se ha metido, en donde toda ausencia de vocación tiene asiento”. Suárez, como
otros intelectuales del momento, es consciente del desaprovechamiento de una
inteligencia como la Ortega en la España de los 50, lo que le lleva a exhortar al
gran filósofo a que tome partido por los universitarios: “Creo que ha llegado el
momento de que V. se encare con la mocedad española en su dimensión uni-
versitaria. Ojalá quiera hacerlo a través de nuestras páginas”16.

Ortega le contesta a los tres días, y en su respuesta, además de ofrecer a La
Hora un texto inaugural del curso universitario, encontramos una idea aprove-
chable para la biografía orteguiana de este periodo: “Agradezco a usted mucho
su felicitación por los resultados de mis viajes. Además la acepto –no por lo que
atañe a mi éxito personal que a estas alturas de la vida, desgraciadamente, no
me interesa nada, tal vez porque estoy harto de éxitos– sino porque se trata, en
efecto, de éxitos cuyo tamaño y densidad pueden [subrayado del autor] significar
algo de primera importancia para mi país. Viceversa, lo que me ha interesado
más en estos éxitos ha sido la parte de ellos que no venían tanto de mi ser in-
dividual cuanto de lo que hay en mí perteneciente a mi pueblo, raza o como se
quiera llamar”. Estas palabras, escritas en 1949 en una comunicación privada
y no pública de cara a la galería, nos señalan la verdadera altura intelectual de
Ortega. Para acentuar más si cabe su auténtico sentido, es conveniente recor-
dar que la prensa franquista, en otro gesto más de mentalidad provinciana, ha-
bía silenciado los éxitos internacionales del filósofo. Este hecho es una “estu-
pidez” que “irrita” al propio Ortega, porque la ocultación de su prestigio
internacional supone la pérdida de una buena oportunidad de estímulo para
sus propios compatriotas. “No le extrañe a usted que yo, desde hace catorce
años, no escriba en los periódicos españoles”.

El texto que finalmente entrega al semanario estudiantil procede de una
conferencia dada el 7 de septiembre de 1949 a los universitarios de la Univer-
sidad Libre de Berlín, titulada “De Europa meditatio quaedam” que, por su conte-
nido, piensa Ortega que satisface el deseo de la revista de ofrecer a los univer-
sitarios españoles palabras de estímulo. La posdata contiene el curioso ruego
de que “necesito absolutamente recibir las pruebas para que me las corrija 
Julián Marías, que es gran corrector. Yo lo soy muy torpe y además no puedo
ahora dedicar a la faena un solo minuto” 17.

Como era de esperar, Suárez le expresa la “alegría y emoción” que le pro-
duce recibir la generosa contribución, con la que espera “romper el cerco de
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16 Estas referencias en carta de Jaime SUÁREZ a Ortega, Madrid, 11-X-1949.
17 Carta de ORTEGA a Jaime Suárez, [s.l.], 14-X-1949.
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malintencionado silencio de una prensa de la que más vale no hablar”. El com-
promiso de La Hora con el pensamiento de Ortega es inequívoco y con la pu-
blicación del discurso pretenden “abrir combate por unos valores culturales
que en modo alguno deben quedar postergados”18. El asunto se cierra con una
última breve nota de Ortega que acompaña las galeradas, en las que corrige
“unos terribles griegos en los que el tipógrafo ha entrado dando mandobles”.
“Es la primera aparición de este trozo en que me arrimo bastante al toro y con-
viene que no lleve erratas”19, concluye el autor.

El mismo semanario tratará, en vano, de volver a contar con la firma de 
Ortega en un par de ocasiones en 1950 y 1952, como muestran las cartas que
le envía Miguel Ángel Castiella, a la sazón director de la revista estudiantil, y
conservadas en el Archivo. Sin embargo, el filósofo declina estas invitaciones
amparándose en su precario estado de salud, y apoyándose en que “no he ini-
ciado aún, ni sé cuándo podré ni deberé hacerlo, la publicación de artículos en
publicaciones periódicas”20. En respuesta a la invitación de 1952, Ortega se
muestra todavía más explícito: “Créame que siento muy vivamente no poder
dar cumplimiento a la petición que me hace porque desde hace muchos años
no publico artículos en periódicos y revistas ni participo en entrevistas o 
encuestas. Como no me es posible modificar actualmente esa conducta, me en-
cuentro ante un caso de fuerza mayor que me impide corresponder a su deseo
como fuera mi gusto”21.

Por último, una curiosa publicación de la que debemos ocuparnos al término
de este itinerario es el reportaje con fotografías publicado en la revista Semana
el 28 de febrero de 1950 titulado “Se discute, en la luz y en la sombra, la vida
y el arte de Goya”. Como se explica en la “Nota a la edición” del sexto tomo
las Obras completas, se trata de un coloquio celebrado en el Instituto de 
Humanidades con el título “Características del arte de Goya”. La autoría y fi-
jación del texto póstumo ha sido posible por el manuscrito conservado en el
Archivo de la Fundación.
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18 Carta de Jaime SUÁREZ a Ortega, Madrid, 18-X-1949.
19 Carta de ORTEGA a Jaime Suárez, [s.l.], 26-X-1949.
20 Carta de ORTEGA a Miguel Ángel Castiella, [s.l.], 27-IV-1950.
21 Carta de ORTEGA a Miguel Ángel Castiella, Madrid, 13-XI-1952.
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Documentos: 

Carta de Gregorio Corrochano, director del diario España, de Tánger, a 
Ortega. Madrid, 30-III-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suárez, 14-X-1949
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Carta de Jaime Suárez a Ortega, Madrid, 18-X-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suárez, 26-X-1949
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Carta de Ortega a Miguel Ángel Castiella, Madrid, 13-XI-1952
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“Se discute en la luz y en la sombra la vida y el arte de Goya”, Semana.
[Madrid, 28-II-1950]
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Testamento. 1953

El colofón de esta vasta andadura biográfica y periodística que ahora ter-
mina, consiste en la publicación de una serie de escritos procedentes de la con-
ferencia dada por Ortega en Darmstadt (Alemania) el 5 de agosto de 1951. Es-
ta procedencia confirma la repetida afirmación del filósofo de que desde 1940
no ha escrito artículos de periódicos propiamente dichos, sino que son textos
de diferente naturaleza. Sin embargo, por las cartas que Ortega intercambia
con el director del suplemento literario de La Nación, Eduardo Mallea, obser-
vamos que el autor sí intervino en el texto de aquella conferencia comentando
y dividiendo su contenido en tres entregas periodísticas, que fueron las publi-
cadas en España y posteriormente en La Nación.

Mallea escribe a Ortega el 26 de junio de 1952. Lo primero que le transmite
es el viejo dolor, suyo y de la dirección del diario, por “el estado interrumpido de
su colaboración en La Nación”. Pero en realidad le escribe para comunicarle que
ha llegado a sus manos “la oferta de unos artículos suyos a título exclusivo”, 
que son los ya mencionados sobre los coloquios de Darmstadt. “La dirección no
ha querido que esos artículos fueran a otras manos y los ha adquirido inmedia-
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tamente, en consonancia con los sentimientos hacia su persona y obra que antes
le expresé”22.

La respuesta de Ortega es larga, a pesar de que se vio obligado a retrasar-
la un año. Efectivamente, el 22 de junio de 195323, escribe a Eduardo Mallea y
justifica su demora en que no solo ha tenido que decidir si volver a escribir pa-
ra La Nación, “sino en absoluto de volver a escribir artículos, cosa que no hago
desde que el 1940 dejé precisamente ahí de hacerlo”.

Los siguientes párrafos representan un testamento periodístico que nos lle-
ga, justamente, al final de este itinerario biográfico. Sin saberlo Ortega, estaba
redactando las postreras líneas de esta investigación y poniendo en perspec tiva
su ingente legado periodístico.

Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir ar-
tículos, porque era la única manera de sostenerme económicamente. Es-
ta labor, claro está, ha estorbado gravísimamente la redacción de libros
más pensados y completos. Desde 1934 dejé de escribir en España y en
los años siguientes reduje mi labor de este tipo a los artículos que envia-
ba a La Nación. Las circunstancias me llevaron a suspender también esa
colaboración y, a pesar de la dificilísima situación económica en que me
hallaba, tuve la sensación de liberarme y abandonar la galera. Desde en-
tonces no creo haber escrito ningún artículo, porque esos tres sobre el
“Coloquio de Darmstadt” que publicaron Vds. no son en realidad ar-
tículos, sino un pequeño ensayo de circunstancias para mis lectores y
oyentes alemanes.

Sin embargo, desde hace casi cuatro años, volví a sentir la conve-
niencia de escribir nuevamente artículos. Por dos razones conjuntas:
una, porque me daba pena que todos los extraordinarios fenómenos
acontecidos en el mundo desde hacía veinte años, no me parecían sufi-
cientemente analizados ni diagnosticados. Otra, porque para organizar
bien mi trabajo de libros me sería ventajoso aumentar muy considera-
blemente mi presupuesto y esto solo era posible mediante artículos que
hoy me serían en muchas partes admirablemente pagados. Solo si esto
último acontecía, me era posible volver a la galera, porque era el su-
puesto para esta buena organización de mi vida (viajes, buen secretaria-
do, etc.) que me permitiría acabar las obras que tengo tan avanzadas.

Vemos cómo, hasta el final de sus días, el principio radical de la filosofía or-
teguiana se encarnaba en la propia circunstancia vital del filósofo. No podía
Ortega segregar su regreso a la actividad periodística de la realidad a la que el
exilio y la salud le habían abocado. Ni la censura ni la solución económica se
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22 Carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos Aires, 26-VI-1952.
23 Carta de ORTEGA a Eduardo Mallea, [s.l.], 22-VII-1953
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alineaban en su horizonte existencial para resolver su regreso a la plazuela in-
telectual del periódico. Es por eso que quiere aclarar a su interlocutor la cro-
nología de los hechos:

Mi ensayo pues fracasó y así pasó todo el año 1952. En diciem-
bre me vine a Lisboa –por no haber estado bien de salud tuve que 
quedarme en Madrid con mis hijos desde marzo de 1952– y aquí nue-
vamente me volvió a hurgar el deseo de hacer artículos. Entre tanto 
me había llegado noticia de que La Nación estaba dispuesta a mejorar
sus condiciones. Me decidí entonces a reanudar mi colaboración con
Vds. Escribí un artículo. Y cuando, poco después, iba a enviárselo 
a Vd. me encontré con una situación en que era imposible inciar [su-
brayado del autor] de nuevo la colaboración.

La labor de escribir artículos de periódico con regularidad no es tarea fácil.
Solo quien ha experimentado en carne propia los rigores de “la galera”, conoce
el esfuerzo constante y la ingente cantidad de voluntad y energía que hay que
poner para cumplir con el compromiso. La juventud que le falta al escritor, por
un lado, la dificultad económica sobrevenida por los largos años de exilio, 
por otro, unidos al insobornable significado que Ortega imprimió a su obra, ex-
plican este testamento periodístico que acabamos de leer. Todavía añadirá Or-
tega otra tilde más: “Ya ve Vd. que los mejores escritores franceses tienen que
vivir de los artículos en los periódicos, pero que estos artículos son forzosa-
mente muy breves y no hacen sino descalificar a sus autores”. En definitiva, a
la altura de 1953 no está el autor por la labor de echar por tierra lo que habían
sido 50 años de prolífica actividad intelectual, exponiendo sus artículos a las ar-
bitrarias mutilaciones de la censura y empeñando una porción de la energía que
le requerían otros proyectos y el propio afán de cada día.

Esta última etapa de relación con la prensa podría resumirse con la misma
advertencia del “Prólogo para franceses” (1937) de La rebelión de las masas, cuan-
do Ortega señala que “el asunto de que trata es demasiado humano para que no
le afecte demasiado el tiempo”24. Una circunstancialidad semejante es la que
atraviesa los últimos años que hemos recorrido en este itinerario: la obra perio-
dística es demasiado humana como para que no le afecte el tiempo. Cómo fue
este tiempo lo conocemos bien. Cómo influyeron los complejos años de la Dic-
tadura en la vida y obra de José Ortega y Gasset, es harina para otro costal.
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23 IV, 369.
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Documentos:

Primera página del texto manuscrito por Ortega para la publicación de los
coloquios de Darmstadt. [7-I-1952]
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Portada del diario España, de Tánger, en cuyo margen derecho superior se
anuncia el primer artículo de Ortega sobre los coloquios de Darmstadt.
Tánger, 7-I-1952
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“En torno al «coloquio de Darmstadt, 1951»”. En el faldón se anuncia la
próxima entrega, “El especialista y el filósofo”. España, Tánger, [7-I-1952]
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Carta de Eduardo Mallea a Ortega. Buenos Aires, 26-VI-1952
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Última carta de Ortega a Eduardo Mallea. 22-VII-1953

60 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  03/11/11  10:45  Página 60

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

© Herederos de José Ortega y Gasset. 

noviembre-abril 



Artículos

05 ART. FIROUD.qxp:05 ART. FIROUD  03/11/11  10:46  Página 61

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. 
A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”. Marc Firoud

Georg Simmel, Ortega y Gasset y el retorno a la metafísica tradicional:
rumbo a una filosofía de la vida. Lior Rabi

Vida, cultura y arte. La música en el pensamiento de Ortega y Gasset.
Clementina Cantillo

Vidas filosóficas: la historia de un concepto, de sus géneros filosóficos 
y de su importancia en el pensamiento español. Jorge Brioso

< Aspen, 1949.
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Resumen
Al examinar la nota del 27 de noviembre de 1954
en sus Carnets, observamos que Albert Camus ha
leído La rebelión de las masas. Y el 28 de abril de
1955, durante un coloquio sobre “El futuro de la
civilización europea”, el escritor francés subraya,
como punto esencial de su reflexión, que la “civi-
lización europea es primero una civilización plura-
lista”, añadiendo: “ese pluralismo que siempre ha
sido el fundamento de la noción de libertad euro-
pea me parece la contribución más importante de
nuestra civilización”. Tal meditación hace referen-
cia directa a Ortega. Este artículo intenta exponer
una convergencia de pensamiento poco puesta de
relieve entre ambos autores.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Albert Camus, La rebelión
de las masas, pensamiento político, Europa, civi-
lización europea, historia de los intelectuales

Abstract
When analyzing Carnets’s remark of November
27th 1954, we can notice that Albert Camus has
read La rebelión de las masas. Actually on April
28th 1955, during a colloquium about “The Fu-
ture of European civilization”, the French writer
underlines as an essential point of his reflexion
that “European civilization is first a pluralist civi-
lization”. Then he adds: “this pluralism that has
always been at the foundations of the European
liberty notion appears to me as the most impor-
tant contribution to our civilization”. This musing
is a direct reference to Ortega. The following ar-
ticle tries to expose this convergence of thought
between both authors that is rarely mentioned.

Keywords
José Ortega y Gasset, Albert Camus, La rebelión
de las masas, political thought, Europe, euro-
pean civilization, history of intellectuals

Uno admiraba a Francia cuando el otro confiaba en España. Uno era 
español, madrileño, germanófilo. El otro, “francés y africano del Nor-
te”, argelino, mediterráneo sobre todo. Contemporáneos el uno del

otro, Albert Camus (1913-1960) y José Ortega y Gasset (1883-1955) habrían
podido encontrarse físicamente. Las biografías más acreditadas –Herbert 

Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset.
A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”
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* La École Nationale d’Administration (ENA), donde estudia Marc Firoud, no pretende dar ni su
aprobación ni su desaprobación a las opiniones emitidas en este artículo, que deben considerarse
como propias de su autor. Este texto se basa en una comunicación efectuada en francés durante
las XXVIIe Rencontres méditerranéennes Albert Camus (7 y 8 de octubre de 2010).
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R. Lottmann y Olivier Todd– nos muestran que no sucedió. Quizá Camus oye-
ra hablar de Ortega en sus intercambios con la mujer de letras y editora ar-
gentina Victoria Ocampo1. Pero no cabe duda de que le conocía por lo menos
de oídas, ya que cualquiera que se interesase por la España del siglo XX no po-
día ignorar a tan importante personaje.

Leyendo el ensayo más famoso del madrileño, La rebelión de las masas, tra-
ducido en francés en 1937 por Louis Parrot, Albert Camus conoció a José 
Ortega y Gasset. No nos extraña que referencias a esta obra alimenten las res-
puestas de Camus a las preguntas de los intervinientes del coloquio organiza-
do por la Unión cultural greco-francesa, en Atenas, el 28 de abril de 1955, en
su conferencia “L’Avenir de la civilisation européenne” (“El futuro de la civili-
zación europea”). Lo que nos sorprende más es que un análisis preciso de este
texto revela que Ortega no es un simple nombre perdido entre las palabras, co-
mo en los Carnets –tal como sugerían algunos hasta ahora–, sino un punto de
referencia para Camus que simboliza un filón de ideas compartidas por los dos
intelectuales.

No se puede avanzar en estos nuevos y difíciles caminos sin definir clara-
mente la intención. A priori, la demostración de un Albert Camus lector de 
José Ortega y Gasset se apoya en una sola fuente: “L’Avenir de la civilisation
européenne”, donde una cita revela la presencia del autor español. Sin embar-
go, cuando se estudia esta referencia paralelamente a las menciones a Ortega
y Gasset en Carnets (24 de noviembre de 1954), se toma conciencia de que en
La rebelión de las masas Camus descubre la proximidad entre la potencia de cier-
tos análisis del madrileño y su propia reflexión sobre Europa. Trataremos de
centrarnos sobre esta convergencia raramente destacada, teniendo en cuenta
estas limitadas referencias. Una lectura atenta demuestra que Albert Camus
encontró la voz orteguiana en su meditación sobre Europa, desarrollando des-
de entonces una hermandad de pensamiento inédita.

El uso de un pensamiento, o Albert Camus lector de Ortega y Gasset

La presencia de Ortega y Gasset en “L’Avenir de la civilisation européen-
ne” revela una lectura atenta de La rebelión de las masas por parte de Camus. Por
tanto, es cierto que se podrían expresar vías de pensamiento comunes más allá
de las convergencias de ideas sobre Europa.

Resultaría interesante apuntar las numerosas referencias que unen a ambos
pensadores, ya sean políticas o morales. Un examen profundo sobre los víncu-
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1 Olivier TODD, Albert Camus – Une vie. París: Gallimard, 1996, colec. NRF Biographies, 
p. 496.
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los, por cierto fecundos, entre obras como La rebelión de las masas y el Hombre in-
surrecto destacaría aún más dicha hermandad. Frente a pistas de meditación de
tal amplitud, este artículo se limita a poner de relieve las referencias de Camus a
Ortega en su discurso sobre la civilización europea y sus Carnets. Quizás otras
investigaciones profundizarán el análisis a partir de este modesto surco trazado.

No podemos eludir, en el marco de este estudio, el “anacronismo” de que
son casi veinte años los que separan la publicación de La rebelión de las masas en
francés y los comentarios de Camus en sus Carnets sobre el autor español. En
1953, se publicó en Múnich un volumen en homenaje a Karl Jaspers con tex-
tos de Ortega y Camus, entre otros2. ¿Bastaría para explicar el mano a mano
que notamos entre ambos escritores en “L’Avenir de la civilisation européen-
ne”? Incluso tal referencia, si bien puede ayudarnos, no permite aclarar total-
mente el “desfase” y, por consiguiente, la razón del uso de Ortega y Gasset en
este momento. Varios elementos nos invitan a ser prudentes en la genealogía
del encuentro intelectual entre ambos autores.

En efecto, encontramos en el fondo documental de Albert Camus en Aix-en-
Provence (Francia) dos libros dedicados por Ortega y Gasset al escritor: Estu-
dios sobre el amor y Meditaciones del Quijote. Paulino Garagorri le dedicó también
su libro Ortega, una reforma de la filosofía (1958). Ahora bien: el orteguismo en la
reflexión camusiana estaba no sólo vinculado a la admiración por un pensador
mayor del siglo XX sino también a un verdadero interés intelectual. Cabe aña-
dir que en la lista de la biblioteca de Camus ciertos títulos están subrayados. Es-
te hecho resalta la importancia singular que el autor atribuye a estas obras. Es
el caso de los tres libros mencionados. Esto nos permite entender el comentario
de Andrew Dobson:

En Francia, Albert Camus –“uno de los pocos franceses que lo ha leído”–
propuso traducir a Ortega pero nunca ocurrió; Gallimard lo ha ignorado deli-
beradamente […]3.

Además, Camus admiraba el estilo de Ortega y Gasset hasta tal punto que
destacaba a propósito del autor español que, “después de Nietzsche, era qui-
zás el mayor escritor europeo”4. Más allá, el uno y el otro comparten actitudes
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2 José ORTEGA Y GASSET, “Notas a la edición”, en Obras completas, tomo VI. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, p. 996. En adelante, cuando se hagan referencias
a estas obras, se harán con el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

3 Andrew DOBSON, “Introduction”, en An Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega
y Gasset. New York: Cambridge University Press, 1989, p. 5.

4 Citado por Raymond GAY-CROSIER, “Albert Camus: Pour une culture européenne sans eu-
ropéisme”, Orbis Litterarum, Copenhague-Oxford, vol. 50, n.° 5, octubre 1995, pp. 304-319.
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intelectuales que pueden reflejarse de un modo en maneras de escribir y
transmitir ideas bastante cercanas. En el fondo, lo que Jeanyves Guérin 
escribe a propósito del autor francés, también se puede aplicar al pensador
madrileño:

Si ser filósofo es construir un sistema, un modelo de pensamiento, está 
claro que Camus no lo es en absoluto. Es un pensador, un ensayista. No se di-
rige sólo a unos especialistas5.

Por otra parte, resulta también evidente que la interpretación de la refe-
rencia política y moral a Ortega en un momento histórico de crisis del proyec-
to europeo abre cuestiones de primer orden en el campo de los estudios
camusianos. En un cierto sentido, cuando Camus escribe a finales de los años
treinta que la “teoría perjudica a la vida”6, ya se hace eco de una corriente de
ideas a la cual pertenece Ortega. Merecería un examen rotundo… Sin embar-
go, se puede dar un ejemplo basado en el tema de la vida creadora, que en-
contramos en La rebelión de las masas y al mismo tiempo en los escritos
camusianos de aquella época.

Esto lo confirma el resumen que hace Herbert R. Lottman de la confe-
rencia “El artista y su tiempo”, pronunciada en Italia en el momento de la
lectura por Camus de la obra de Ortega. El autor francés defiende la idea
siguiente: “El artista libre no es hombre de comodidades y desorden interior,
sino hombre de autodisciplina”7. Esta obligación profunda a la cual se 
somete libremente el artista para construir una obra original es una preocu-
pación constante, incluso punzante, para Albert Camus y así lo refleja en
sus Carnets:

La vida creativa supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estímulos que exciten la conciencia, –y añade– la vida creativa es
una vida enérgica8.

Ahora bien, se trata de una cita casi in extenso de José Ortega y Gasset:

66 Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”
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5 Jeanyves GUÉRIN, “Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche,
du trait le plus dur et le plus libre [Introduction]”, en Dictionnaire Albert Camus. París: Robert
Laffont, 2009, colec. Bouquins, p. X.

6 Albert CAMUS, “Alger républicain. 20 octobre 1938” [1938], citado en Essais. París: Galli-
mard, 1965, colec. La Pléiade, p. 1417.

7 Herbert R. LOTTMANN, Albert Camus. París: Le Seuil, 1978, p. 551.
8 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en 

Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.
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La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida crea-
dora es vida enérgica […]9.

En el enfoque y en la obra de Ortega aparecen ya, en cierto sentido, las 
preocupaciones camusianas más decisivas. Si nos referimos otra vez a nuestras
fuentes de estudio, notamos que el mismo Camus apuntó: “Ortega, que quiere
saber a quién habla antes de escribir”10, haciendo así referencia al “Prólogo pa-
ra franceses” de La rebelión de las masas:

Yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos trae un diálo-
go latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lec-
tor […]. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et
orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y
sufro cuando no sé muy concretamente a quién hablo11.

Este gusto por lo concreto revela una implicación necesaria del hombre hacia
el prójimo más palpable, la búsqueda de un contacto completo –pensado y vivi-
do– con los demás y con el mundo. Sea situada en el plano moral o estético, es-
ta red de interrogaciones comunes tiene también un enfoque político muy
próximo para los dos intelectuales. Así, no puede extrañar que cuando Ortega
muere en Madrid, el 18 de octubre de 1955, Camus le rinde homenaje: “La muer-
te de Ortega y Gasset recordó a los estudiantes que este gran filósofo puso la li-
bertad, sus derechos y sus deberes, en el centro de su pensamiento”12. Esta idea
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9 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 468.

10 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 350-351.

12 Albert CAMUS, “Fidélité à l’Espagne” [1956], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en
Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 990. Cf. también Albert
CAMUS, “Hommage à un journaliste exilé” [1956], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en
Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 982. Quizás Camus pien-
se en La rebelión de las masas cuando escribe: “Ser un hombre libre no es tan fácil como se cree.
La verdad es que los únicos que afirman esta facilidad son aquellos que han decidido renunciar
a la libertad. Porque no es a causa de sus privilegios [...] que se rechaza la libertad, sino a cau-
sa de sus tareas extenuantes. Aquellos, al contrario, cuya profesión y cuya pasión es dar a la li-
bertad su contenido de derechos y de deberes, saben que se trata de un esfuerzo de todos los
días, de una vigilancia continua y de un testimonio cotidiano donde el orgullo y la humildad tie-
nen partes iguales”.

13 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, conféren-
ces (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1011.
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marcó el espíritu y la pluma del escritor francés, que se expresa así en la confe-
rencia que nos interesa: “Una libertad que conlleva derechos y deberes es una li-
bertad que tiene un contenido y que se puede vivir”13.

Desde el advenimiento de las masas a la denuncia del anti-humanismo

De manera decisiva, este enfoque se destaca en la meditación sobre la idea
europea que encontramos en “L’Avenir de la civilisation européenne”. En efec-
to, la conferencia de Albert Camus nos da una llave de entrada en las coinci-
dencias de la reflexión sobre Europa entre los dos escritores. El vínculo se
establece directamente cuando Camus cita a Ortega y Gasset en su interven-
ción14. Pero esta referencia es una reivindicación de fondo, y no de forma, que
resulta de una lectura madurada, meditada, refinada.

Esto se confirma en las respuestas siguientes cuando, contestando a una
pregunta, Camus quiere destacar “dos fenómenos característicos de la historia
europea” –¡nada menos!–, sin que sea el objeto de la pregunta. Por una parte,
el autor francés evoca una “aceleración de la historia”15, resultado de un hiato
entre el tiempo de la inteligencia humana y el frenesí del progreso técnico. Por
otra parte, cita la idea orteguiana del “advenimiento de las masas”16 (en sus
Carnets17 retoma un elemento que encontramos en La rebelión de las masas):

68 Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”
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14 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 2008,
p. 998.

15 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 387: “El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una
subida de todo el nivel histórico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a
la que ayer pisaba”.

16 José ORTEGA Y GASSET, “El hecho de las aglomeraciones” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 375. Se trata del inicio de la obra: “Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más im-
portante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de 
las masas al pleno poderío social”.

17 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1201: “Del siglo VI al año
1800, la población de Europa nunca consiguió sobrepasar los 180 millones. De 1800 a 1914, 
sube de 180 millones a 460 millones”. Cf. José ORTEGA Y GASSET, “Un dato estadísti-
co” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 402. Después de citar este número, subraya que 
“bastaría […] este dato para comprender el triunfo de las masas y cuanto en él se refleja y se
anuncia”. Se puede comparar lo que escribe Ortega con lo que responde Camus: “El adveni-
miento de las masas estalla en este número”. Más adelante, el madrileño precisa que “el brinco
es único en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica –junto con la democracia 
liberal– ha engendrado al hombre-masa en el sentido cualitativo de esta expresión” (José 
ORTEGA Y GASSET, “La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 441).
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Acompañado (y naturalmente estos dos factores están en interacción) de la
aceleración de la historia, este advenimiento nos lleva a una situación que so-
brepasa muy claramente los marcos intelectuales y los marcos racionales que
le dieron origen. Hoy, nuestro problema es primero la adaptación de nuestra
inteligencia a las nuevas realidades que nos proporciona el mundo18.

La reflexión de Camus se une mutatis mutandis a la formula orteguiana del
desafío a la vez trágico y potente que lleva en su seno el proceso de civiliza-
ción:

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más difícil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. […] Este desequilibrio entre la
sutileza complicada de los problemas y la de las mentes será cada vez mayor si
no se pone remedio y constituye la más elemental tragedia de la civilización19.

En gran medida, la razón de tal problema parece común a los dos escrito-
res. Ambos denuncian el fracaso, desde un punto de vista moral, del proyecto
cartesiano. Pensando en voz alta, Camus pone en paralelo “el singular éxito de
la civilización occidental en su aspecto científico” y “su singular fracaso moral”,
y se pregunta

si la creencia absoluta, ciega en cierta manera, en el poder de la razón (diga-
mos la razón cartesiana, para simplificar, ya que es ella la que se encuentra en
el centro del saber contemporáneo), si esta creencia absoluta en la razón 
racionalista no es responsable en cierto modo de un estrechamiento de la sen-
sibilidad humana20.

En su “Prólogo para franceses”, Ortega proponía el mismo tipo de explica-
ción cuando subrayaba que

Tres siglos de experiencia “racionalista” nos obligan a recapacitar sobre el
esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esa raison es só-
lo matemática, física, biológica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, su-
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18 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 998.

19 José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo e historia”, en La rebelión de las masas, IV, 429. Unas
líneas más adelante, Ortega añade: “Claro es que al complicarse los problemas se van perfec-
cionando también los medios para resolverlos. Pero es menester que cada nueva generación se
haga dueña de esos medios adelantados”.

20 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
pp. 996-997.
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periores a cuanto pudiera soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los
asuntos propiamente humanos […]21.

Fruto del imperium cartesiano, el proceso de especialización del trabajo
científico deteriora gravemente la comprensión de los fenómenos humanos,
edificando parcelas de saber que se convierten poco a poco en continentes her-
méticos que se ignoran. En sintonía, Ortega y Camus ponen la denuncia de 
esta división al nivel de un reto de civilización, al señalar

cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita de tra-
bajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás partes de la cien-
cia, con una interpretación integral del universo, que es lo único merecedor de
los nombres de ciencia, cultura, civilización europea22.

La razón técnica, puesta en el centro del Universo, considerada como el
agente mecánico más importante de una civilización, acaba provocando una
especie de perversión, a la vez en la inteligencia y en las costumbres23.

Ambos constatan los efectos del dominio de la racionalidad científica sobre
la relación del hombre con el mundo. Ambos denuncian la tendencia del 
racionalismo cartesiano a conquistar todo el ámbito de la inteligencia, descali-
ficando la interrogación moral del hombre sobre el hombre como algo inútil.
Ambos luchan contra un anti-humanismo alimentado por la idolatría a una
ciencia cuya potencia está decuplicada debido a sus aplicaciones técnicas. El
uno después de 1914, y el otro después de 1945, están muy atentos a no asimi-
lar los desarrollos de la ciencia a los progresos de la civilización.

Europa, libertad y pluralismo

Una vez hecho el diagnóstico de la crisis de Europa, profunda crisis moral
e intelectual, Albert Camus toma claramente posición sobre lo que considera
las características esenciales de la civilización europea.
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21 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, IV,
369. Ortega declara de entrada, en el mismo prólogo, que “buena parte del azoramiento actual
proviene de la incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y
el retraso escandaloso de las «ciencias morales»”.

22 José ORTEGA Y GASSET, “La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 443. La solución reside en un esfuerzo de reunificación de los saberes, es decir la elaboración
de una “auténtica filosofía –única cosa que puede salvar [Europa]” (en José ORTEGA Y GASSET,
“El mayor peligro, el Estado” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 446).

23 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 997.
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Sin referirse a Ortega, el escritor francés quiere subrayar como punto cen-
tral que “La civilización europea es, en primer lugar, una civilización pluralis-
ta”, y añade: “Este pluralismo que siempre ha sido el fundamento de la noción
de libertad europea me parece la aportación más importante de nuestra civili-
zación”24. En realidad, este comentario esencial se hace directamente eco de
una nota de los Carnets, impregnada de uno de los mensajes de La rebelión de las
masas: “Ortega y Gasset. […] La libertad y el pluralismo son las dos domi-
nantes de Europa”25. La referencia parece sacada del “Prólogo para franceses”,
bajo una formulación que se cristaliza así:

La libertad y el pluralismo son dos cosas recíprocas y […] ambas consti-
tuyen la permanente entraña de Europa26.

Es, sin duda alguna, un pensamiento profundo. La dialéctica que no se ter-
mina –“dialéctica sin síntesis, en la cual las oposiciones no se reabsorben, sino
que persisten”27– hace de Europa, por esencia, el continente de la diversidad.
Y Albert Camus comparte la definición orteguiana del estado de libertad, que
“resulta de una pluralidad de fuerzas que se resisten mutuamente”28, sin 
que nunca una destruya a las otras, garantizando así la heterogeneidad de las
maneras de ser.

Por supuesto, Camus también habría podido referirse a la necesidad de
una “variedad de situaciones”, noción creada por Wilhelm von Humboldt
(1767-1835), pero extraída de La rebelión de las masas29. La idea subyacente
hace referencia a la pareja libertad-pluralismo, como explica Ortega:

Para que el humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione es necesa-
rio, para Humboldt, que exista “variedad de situaciones”. Dentro de cada na-
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24 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 997.

25 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

26 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 358.

27 Según la explicación de la “Notice” de Raymond Gay-Crosier y de Maurice Weyembergh
(en Albert CAMUS, Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, note 1,
p. 1438).

28 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas,
IV, 359.

29 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202. Camus escribe:
“Humboldt. Para que el ser humano se enriquezca y se perfeccione, hace falta una «variedad de
situaciones». El mantenimiento de esta variedad constituye el esfuerzo central del liberalismo”.
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ción, y tomando en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias
diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato
poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idénti-
ca “situación”. Evitar ha sido el secreto acierto de Europa hasta el día, y la con-
ciencia de ese secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los
labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí mis-
ma como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental30.

La trama de la historia europea reside en un equilibrio inestable, dinámico,
abundante, que le da su vitalidad. Ningún principio, ninguna idea, ningún gru-
po o ninguna clase triunfó en Europa de forma absoluta. Ortega y Gasset 
percibe en eso la llave de la civilización europea:

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia
la realidad de Europa, porque Europa no es una “cosa”, sino un equilibrio.
[…] El equilibrio o balanza de poderes es una realidad que consiste esencial-
mente en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: muchas
abejas y un solo vuelo. Este carácter unitario de la magnífica pluralidad euro-
pea es lo que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea-
ble, la que hacía decir a Montesquieu: L’Europe n’est qu’une nation composée de
plusieurs31.

Esta idea-fuerza constituye un elemento esencial de la reflexión camusiana
sobre Europa. En este sentido, Albert Camus evoca, para salir de la crisis eu-
ropea que percibe, la necesidad de definir

fórmulas sociales con una especie de equilibrio, difícil de mantener, que se 
realizará, sabiendo por supuesto que el equilibrio en cuestión no puede ser,
por definición, algo cómodo. […] De hecho, el equilibrio es un esfuerzo y un
coraje continuo. La sociedad que tenga este valor será la verdadera sociedad
del futuro32.

Europa, vista como la cuña de la libertad, lugar de un pluralismo irreducti-
ble de los puntos de vista y de las ideas, se alimenta de un principio político
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30 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las 
masas, IV, 362.

31 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 356.

32 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1001.
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fundado sobre una diversidad esencial. Ortega, expuesto a las divisiones del
periodo de entreguerras, Camus, testigo de los bloqueos de un mundo bipolar,
ambos movidos por un rechazo de las “ideologías caducas”33, llaman a una mo-
vilización de los hombres de conciencia –intelectuales o escritores en el texto
de Camus, “hombres excepcionales” bajo la pluma de Ortega.

El objetivo es transitar por el camino de valores nuevos, concebidos como
homenajes a la libertad. Frente a este desafío humano, similar a aquel de la
identidad –y por lo tanto del futuro– de la civilización europea, Albert Camus
evoca una cierta expresión de la responsabilidad intelectual, común con José
Ortega y Gasset.

El sentido de la mesura

Libertad y pluralismo son los pulmones de Europa. Sin duda, una respira-
ción tal necesita muchos siglos para llegar a la idea según la cual la libertad tie-
ne un límite en la existencia y en el reconocimiento de los demás. Desde el
punto de vista filosófico, proviene quizás de una profunda y análoga medita-
ción del péras platónico que ambos autores han leído en el Filebo. Al fin y al
cambo, para abrir la civilización europea a un futuro auténtico, Camus expre-
sa una búsqueda del sentido de la mesura que podría ser orteguiana:

La mesura no es el rechazo de la contradicción, ni la solución de la con-
tradicción. La mesura […] siempre ha sido el reconocimiento de la contradic-
ción, y la decisión de mantener este reconocimiento, pase lo que pase. […]
Supone en realidad un heroísmo. Tiene posibilidades, en cualquier caso, de
darnos no la solución, […] sino el método para estudiar los problemas que se
plantean ante nosotros y caminar hacia un futuro soportable34.

Estar en lo cierto, con la conciencia de la mesura y el respeto de la contra-
dicción, es encontrarse en una situación calificada por el argelino de heroica.
Como Ortega y Gasset, que opone hombres excelentes y hombres mediocres
representados en la idea de “hombres-masa”, Albert Camus distingue dos tipos
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33 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 998.
Confrontado con lo que escribe Ortega sobre el “bolchevismo” y el “fascismo”: “uno y otro […]
son dos seudoalboradas” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo e historia”, en La rebelión de
las masas, IV, 432). Comunismo y fascismo no llevan a los países hacia el futuro, sino hacia el pa-
sado, el primitivismo, la barbarie; y si se deja atrás el liberalismo, hay que preservar su idea.

34 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, 
conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 999-1001.
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de comportamientos morales: uno sacado de la “Europa burguesa”, otro de una
Europa animada por una fuerza noble, consciente de sus derechos y de sus de-
beres, para quién

[La mesura] se concibe como la conciliación de contradicciones y, en el
ámbito social y político en particular, como la conciliación de los derechos y de
los deberes del individuo. La posición de la Europa burguesa consiste en rei-
vindicar únicamente los derechos humanos. Los derechos humanos son valo-
res que hay que defender, pero no cuando significan la negación de los
deberes35.

La Europa burguesa responde del individualismo absurdo, “que piensa en
sus frigoríficos, en sus restaurantes gastronómicos, que dice «yo no voto»”. Pa-
ra el autor francés, esta Europa se caracteriza por un estancamiento que toma
la forma de un repliegue frente al curso de los tiempos, síndrome de una so-
ciedad agotada frente a los desafíos exigidos cada día por la libertad. Esta for-
ma de nihilismo que nota Camus hace referencia contrariamente a la idea
orteguiana de vida como recorrido noble:

La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los de-
rechos. Noblesse oblige. […] Los derechos privados o privi-legios no son, pues,
pasiva posesión y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega 
el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los del
“hombre y del ciudadano”, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio,
don generoso del destino con que todo hombre se encuentra y que no respon-
de a esfuerzo ninguno […]. Al significar para muchos “nobleza de sangre” 
hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una ca-
lidad estática y pasiva, que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el
sentido propio, el etymo del vocablo “nobleza” es esencialmente dinámico. […]
Son los hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, pa-
ra quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. Entre-
namiento = áskesis. Son los ascetas36.

La convergencia entre, por una parte, la denuncia de la Europa burguesa y,
por otra parte, la afirmación de una humanidad mejor desde el punto de vista
moral, muestra sin duda que este extracto corresponde a la aristocratie vraie
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35 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1000.

36 José ORTEGA Y GASSET, “Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia”, en La rebelión de
las masas, IV, 411-413.
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mencionada en los Carnets a propósito de La rebelión de las masas37. El madrile-
ño elimina toda dimensión organicista de la nobleza –¿cómo podría ser de otra
forma con su perspectiva humanista?– y, al revés, llama la atención sobre las
implicaciones etimológicas de la palabra. Es el “Ortega-pedagogo” aspirando a
una mejora ética de todos los hombres que se expresa y que defiende la idea
según la cual, en el fondo, todos los hombres-masa son potenciales aristoi38.
Hay que subrayar la coincidencia entre la defensa del helenismo griego, padre
de la filosofía de la mesura de Albert Camus39, y el término áskesis utilizado por
José Ortega y Gasset, lo que demuestra una profunda herencia común de pen-
samiento.

Si el escritor francés hace referencia a dicha aristocratie vraie, es porque se
sitúa del lado de una tensión hacia mayor libertad, al revés de la alienación del
“snob” denunciado por Ortega:

[El hombre-masa] tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no
cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga –sine nobi-
litate– snob. […] Como el snob está vacío de destino propio, como no siente
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado, es incapaz de enten-
der que hay misiones particulares y especiales mensajes. [Ahora bien,] la li-
bertad ha significado siempre en Europa franquía para ser el que
auténticamente somos40.

Aquí, el concepto de “hombre-masa” que usa el madrileño no tiene ningu-
na significación sociológica –Camus lo entendió perfectamente– sino que re-
presenta un estado de ánimo, una aptitud moral41. Ésta nace de una actitud
hacia la vida que Ortega nota en el seno de la civilización europea durante el
periodo de entreguerras.

En cualquier caso, desde las profundidades de la lectura camusiana, surge
un llamamiento al ejercicio de la libertad en Europa. Al igual que en la bús-
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37 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

38 José ORTEGA Y GASSET, “La subida del nivel histórico”, en La rebelión de las masas, IV, 384.
39 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-

rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 999.
40 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las 

masas, IV, 357.
41 José ORTEGA Y GASSET, “El hecho de los aglomeraciones” [1930], en La rebelión de las masas,

IV, 378: “La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por tanto, una división en
clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases su-
periores o inferiores”. Ortega explica, más adelante, que masa “no designa una clase social, sino una
clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales” (en José ORTEGA Y GASSET,
“La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 442).
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queda de la verdad en el ámbito especulativo, la práctica de la libertad conlle-
va reglas que hay que respetar para darle una sustancia, un contenido, una rea -
lidad. Consta de derechos y deberes. Nunca definitiva ni adquirida, la libertad
se vive según las responsabilidades cotidianas que el hombre debe asumir.
Consiste en elevarse a la medida de la libertad para preservarse de los dema-
gogos, estos “estranguladores de civilizaciones”42.

Una vía media, un destino para Europa

En realidad, Europa está sola frente a sí misma. La crisis de la civilización
europea es como un aliento que le falta. Civilización cuya materia es la histo-
ria, Europa es causa sui43. Así, la situación se parece a una encrucijada, a un
cruce de caminos donde el viejo pasado puede llevar a un nuevo futuro:

Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolver-
nos nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualis-
mo –sean de arte, de ciencia o de política. El europeo está solo, sin muertos
vivientes a su vera; […] ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que
llega el mediodía44.

Es inútil buscar en otra parte sus modelos; el porvenir de Europa como
civilización se determina a través de una vía media, la única que le corres-
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42 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, IV,
367: “Los demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. […] La demago-
gia esencial del demagogo está dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las 
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de los verdaderos creadores”. El
término “demagogos” hace referencia a los comunistas, a los fascistas y a los demócratas de dis-
curso. La figura del nihilismo individualista y cínico está cerca: “El cínico no hacía otra cosa
que sabotear la [civilización mediterránea de la Antigüedad]. Era el nihilista del helenismo. Ja-
más creó ni hizo nada. Su papel era deshacer –mejor dicho–, intentar deshacer, porque tampo-
co consiguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de negarla, por lo mismo
que está convencido de que no faltará” (en José ORTEGA Y GASSET, “La época del «señorito
satisfecho»”, en La rebelión de las masas, IV, 440). Se debe comparar con esta nota de los Carnets,
sin duda inspirada por la lectura de La rebelión de las masas: “La Rusia de hoy asiste al triunfo
del individualismo bajo su forma cínica” (en Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet
1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec.
La Pléiade, p. 1202).

43 “El mayor enemigo de una civilización es generalmente ella misma. Si la civilización eu-
ropea está en peligro, […] es principalmente porque no lleva en sí bastante salud y bastante
fuerza para responder a este desafío de la historia” (en Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisa-
tion européenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III.
París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1005).

44 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos”, en La rebelión de las masas, IV, 392-393.
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ponde. Ni en el Este, ni en el Oeste, sino en ella misma45. El renacimiento 
europeo sólo es posible mirando al horizonte, formulando un futuro hecho de
valores fecundos:

La Europa que concibió íntegramente las ideologías que hoy dominan el
mundo, y que las ve ahora volverse contra ella, encarnadas en países más
grandes y con una industria más poderosa, esta Europa […] también puede
tener la fuerza de concebir nociones que permitirán dominar o equilibrar
aquellas ideologías. Simplemente, necesita respirar, necesita soltura, pensa-
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45 Haría falta evocar las coincidencias de pensamiento entre Camus y Ortega respecto a
su análisis de la civilización estadounidense. Siendo ambos europeos, el uno y el otro se apar-
tan de la American way of life. “[Hay en los Estados Unidos], en el ejercicio de [la] filosofía 
de la felicidad, un especie de exceso propio del temperamento estadounidense, una especie de
voluntad de conquista total que ha acabado tomando formas que, naturalmente, han supera-
do los límites, aniquilado los matices. Es lo que hace [su] vida cotidiana difícilmente adapta-
ble a la del europeo medio […]. De la misma manera, este rechazo sistemático de la idea
general, este gusto por lo concreto, por el empirismo, por el hecho, es decir por todo lo que
se puede percibir, oír y entender inmediatamente, llevó al pensamiento americano a alejarse
de la idea general. […] Varios errores estadounidenses sobre las cuestiones europeas vienen de
este rechazo a tener cuenta de algunos fundamentos de la tragedia europea, los fundamentos
ideológicos y metafísicos. Añadiré sin embargo que los Estados Unidos constituyen un pue-
blo joven […]. El tipo de peligro que nos puede traer Estados Unidos es precisamente esta
tendencia a llevarnos al nivel directo de los hechos de la vida tal y como suceden, y que, en
la mente de la gente poco preparada [...], podría colocar ciertas sensibilidades a un nivel don-
de no es deseable que éstas se encuentren” (en Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation eu-
ropéenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III.
París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1006-1007). Hay que comparar este 
extracto con el fenómeno de camuflaje histórico propio al modelo estadounidense según 
Ortega: “El camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto ocul-
ta, en vez de declarar, su sustancia. […] Los Estados Unidos significan […] un caso de esa
específica realidad histórica que llamamos «pueblo nuevo». […] América es fuerte por su ju-
ventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporáneo «técnica», como podía
haberse puesto al servicio del budismo si este fuese la orden del día. Pero América no hace
con esto sino comenzar su historia” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mun-
do?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 463-464). El peligro es la perdición de la cultura
en Europa frente a la hegemonía de la técnica, tan presente en Estados Unidos: “se vive con
la técnica, pero no de la técnica […], no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preo-
cupaciones superfluas, imprácticas” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo y técnica”
[1930], en La rebelión de las masas, IV, 424). Ortega reflexiona también sobre la oposición en-
tre el progresismo plácido de los Estados Unidos y la dimensión trágica de la civilización 
europea: “No hay razón para negar la realidad del progreso, pero es preciso corregir la no-
ción que cree seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pensar que no hay nin-
gún proceso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y retroceso. Todo, todo
es posible en la historia […]. Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es
la única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, riguro -
samente hablando, drama” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo y técnica” [1930], en 
La rebelión de las masas, IV, 421-422).
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mientos que no sean provincianos como lo son actualmente todos nuestros
pensamientos46.

Frente al ángulo agudo en el que se encuentra el pensamiento europeo, el
espíritu del cosmopolitismo –espíritu móvil, viajero, aventurero buscando la
frontera y el contacto con el prójimo– marca el camino de una cultura euro-
pea que vuelve a afirmar una voluntad de pluralismo y de libertad, una pul-
sión que la caracteriza. Para refundar a Europa sobre la base de un diálogo
entre diferentes47, el escritor español denuncia el “provincialismo”, con un 
tono más político:

A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia que abruma inne-
gablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporción
entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el formato de la organi-
zación política en que tiene que actuar. […] Por vez primera, al tropezar el eu-
ropeo en sus proyectos económicos, políticos, intelectuales, con los límites de
su nación, siente que aquéllos […] son inconmensurables con el tamaño del
cuerpo colectivo en que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser in-
glés, alemán o francés es ser provinciano48.

Sería necesario recordar el ambiente intelectual en que se escribe La rebelión
de las masas, que, en las librerías, se encontraba al lado de obras de Coudenhove-
Kalergi, del conde de Sforza o de Jouvenel49. Sin embargo, Ortega no trata el
tema porque está de moda. Es un tema que nace de una intuición orteguiana,
que Camus percibió y la anotó en sus Carnets: “[Ortega y Gasset] hace una dis-
tinción entre la sociedad y la asociación”50. La referencia proviene de una 
distinción analítica esencial para entender el pensamiento de Ortega sobre 
Europa:
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46 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
pp. 1001-1002.

47 El ideal cosmopolita, nacido en el siglo XVIII, es aquel de una curiosidad sincera y entu-
siasta hacia su prójimo. Ortega subraya que Ferguson, Herder, Goethe buscaban la pluralidad
de las formas vitales teniendo como objetivo no la anulación, sino la integración. Cf. José 
ORTEGA Y GASSET, “Epílogo para ingleses” [1938], en La rebelión de las masas, IV, 504.

48 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 469-470.

49 Emilio de DIEGO, “Una percepción de la idea de Europa en España durante el periodo de
entreguerras (1918-1939)”, Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 1, 2003, pp. 311-324.

50 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.
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Sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la
convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, usos, len-
gua, derecho, poder público. Uno de los más graves errores del pensamiento
“moderno”, cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad
con la asociación, que es aproximadamente, lo contrario de aquélla. Una so-
ciedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo
de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de gentes que convi-
ven, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa
convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reu-
nión contractual, por tanto, jurídica, es el mas insensato ensayo que se ha he-
cho de poner la carreta delante de los bueyes51.

Según Ortega y Gasset, el europeo siempre ha vivido en dos espacios histó-
ricos: Europa por una parte y, por otra parte, la nación o la comunidad. Por
consiguiente, además de las sociedades nacionales, existe una sociedad europea,
formada por una convivencia anterior a las distintas naciones, un “vivir-juntos”
creado por los contactos entre los individuos del Viejo Continente, mucho tiem-
po antes de la emergencia de una idea nacional. Desde entonces, una dialéctica
sin fin entre lo uno y lo múltiple –aquella precisamente de la libertad y del plu-
ralismo– forma la trama de la historia europea: entre los pueblos europeos, la
homogeneidad y la diversidad están unidas e impiden la hegemonía de un prin-
cipio totalitario. En la Europa de Ortega, “cada nuevo principio uniforme ferti-
liza la diversificación”52.

Si siempre ha existido una conciencia cultural europea, sin embargo no ha
habido una unidad europea a nivel político. Las dos variables parecen inde-
pendientes. Sin embargo, la distinción orteguiana permite reflexionar sobre el
lazo que las une, haciendo de la construcción europea no un ideal cualquiera,
sino un hecho social muy anciano que hace probable, en su debido momento,
la constitución de un Estado europeo. La lógica de institucionalización de 
Europa no es por lo tanto más utópica, según el madrileño, que la unidad 
de Francia o de España en el siglo XI53. La idea está cercana a la respuesta que
hace Albert Camus a un interviniente durante el coloquio:
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51 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 353.

52 Jesús J. SEBASTIÁN LORENTE, “La idea de Europa en el pensamiento de Ortega y 
Gasset”, Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), n.° 83, Madrid, enero-marzo 1994, p. 228.

53 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 490.
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Se necesitan instituciones [europeas comunes]. Su objeción […] es que las
diferencias de costumbres y de modos de vida entre los pueblos europeos lo
hacen imposible. Le responderé con el ejemplo de Francia54.

Las perspectivas orteguianas y camusianas tienen como objetivo la supera-
ción de las formas existentes de la organización política, condición sine qua non
para dar un contenido auténtico a la realidad de la sociedad europea. En efec-
to, a pesar de la carencia de una institución, conviene según Camus “dar un
contenido a los valores europeos, aunque Europa no sea para mañana”55.

El proyecto de unidad de Europa constituye el punto clave del futuro de la
civilización europea, el vínculo entre lo uno y lo otro está establecido explícita-
mente en las obras de Ortega56 y Camus, que sugieren una tercera vía constitu-
tiva de un nuevo “imperio del Medio”57. En ambos casos, un equilibrio dinámico
basado sobre la coexistencia libre dentro de un conjunto compartido que da for-
ma a Europa. Lo de “dentro” parece unido de manera irresistible a lo de “fue-
ra” con la interacción, el intercambio, el diálogo. Entonces, para los dos grandes
intelectuales, nada es más urgente que denunciar el nacionalismo58.

Controlar la crisis consiste por lo tanto en preocuparse por el futuro y de-
jar abierta la posibilidad de un porvenir. Tal aventura requiere de sus pioneros
un deseo de vivir, un impulso hacia la existencia. Ortega y Gasset se preocupa
porque no ve esta tensión vital entre sus contemporáneos, que parecen, según
él, fijados en la ataraxia que produce el confort que proporciona la ideología
del progreso inexorable:
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54 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1004.

55 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1002.

56 “Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los pueblos continentales
volvería a entonar la pulsación de Europa” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el
mundo?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 493).

57 “Hay que luchar para conseguir vencer estos obstáculos [a la idea europea e inspirados
por la noción de soberanía] y hacer Europa, Europa por fin, donde París, Atenas, Roma, Berlín
serán los centros nerviosos de un imperio del Medio, si pudiera decir, que, de una cierta mane-
ra, podrá desempeñar su papel en la historia de mañana”, en Albert CAMUS, “L’Avenir de la 
civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes,
vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1002.

58 “Todos los nacionalismos son callejones sin salida” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién
manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 493). La idea está muy cercana a la
postura camusiana: “Si Camus veía en la nación la posibilidad de la realización de la libertad
[…], el nacionalismo era para él sinónimo de totalitarismo” (Philippe VANEY, “Nationalisme”, en
Dictionnaire Albert Camus. París: Robert Laffont, 2009, colec. Bouquins, p. 596).
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La seguridad de las épocas de plenitud […] es una ilusión óptica que lleva
a despreocuparse del porvenir, encargando de su dirección a la mecánica del
universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, su-
ponen que lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizará, inexorable-
mente, con necesidad pareja a la astronómica. […] Bajo su máscara de
generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro; convencido 
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esenciales, se-
guro de que ya el mundo irá en vía recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su
inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No podrá extra-
ñar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales.
Nadie se preocupó de prevenirlos59.

El diagnóstico orteguiano pone en evidencia la falta de compromiso que pa-
rece caracterizar la vida contemporánea, inmersa en un paraíso posmoderno.
La situación parece nacer de una desecación del deseo de una circunstancia
más justa y más libre, primera fuente de aquéllas y aquéllos que toman la res-
ponsabilidad de ir-hacia-el-mundo. El futuro de la civilización en Europa resi-
de en el rechazo a salirse de la historia, rechazo de un presente cerrado, que
vive de una plenitud sin futuro que no es en realidad más que indiferencia ha-
cia el mundo e incluso hacia el prójimo. Una última cita de Ortega resume to-
do el espíritu de su pensamiento:

La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada.
Ya decía Cervantes que “el camino es siempre mejor que la posada”. Un tiem-
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, que se le
ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad
una conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de sa-
tisfacción60.

Albert Camus comparte la desolación del madrileño y sostiene que el por-
venir nace de una postura cuya energía viene del instinto de vivir, postura pro-
meteica hacia el “presente histórico” que debe su sentido sobre todo a la
revuelta de la juventud. Así el proyecto de civilización de una Europa unida es
sólo una de las múltiples maneras de llevar a los hombres a vivir su condición
por sí mismos, es decir a comprometerse –actitud camusiana par excellence:
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59 José ORTEGA Y GASSET, “El crecimiento de la vida” [1930], en La rebelión de las masas, 
IV, 399.

60 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos” [1930], en La rebelión de las masas, 
IV, 390.
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El verdadero problema consiste en saber si queremos sobrevivir como ci-
vilización. Y esta voluntad no es forzosamente racional. Si te digo que quiero
seguir viviendo, no es porque sé perfectamente lo que soy, sino porque ten-
go un sentimiento extremamente vivo, extremamente agudo de lo que soy co-
mo ser y que tengo el deseo de seguir en mi ser. Entonces no es primero una
cuestión de razón, sino este instinto de vivir. Pues, si los jóvenes de hoy, en
Occidente, no tienen este instinto de vivir, hay que volver a tenerlo, porque ahí
está el problema. Y no lo volverán a tener, yo creo, confiándose a gente que les
dirán, en este orden, lo que hay que creer y hacer. Lo volverán a tener con-
fiándose a sí mismos. Quiero decir a su experiencia de la vida y a su propia 
reflexión61. �

Traducción de Tijani Aberkan
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Resumen
En este ensayo se consideran las interpretaciones
de la metafísica tradicional que los filósofos Georg
Simmel y Ortega y Gasset proponen como crítica
al neokantismo. Durante la primera década del si-
glo XX, ambos filósofos concordaban con la filo-
sofía neokantiana, por lo que no consideraban
que el pensamiento especulativo fuese un objeti-
vo central de la filosofía, pero para la segunda dé-
cada del siglo XX ambos habían formulado una
filosofía que, más que reconocerla, se basaba en
la importancia de la metafísica. El argumento prin-
cipal de este artículo pretende mostrar que, para
comprender a fondo la evolución del pensamien-
to de ambos filósofos, es necesario considerar sus
esfuerzos por reformular la relación entre la filo-
sofía y las ciencias naturales. Al examinar la histo-
ria de la filosofía, ambos llegaron a la conclusión
de que el propósito de la filosofía debe ser com-
pletamente distinto del propósito de las ciencias
naturales. A diferencia de los filósofos neokantia-
nos, ellos consideraban que la filosofía debe ocu-
parse de “la totalidad del ser” (Simmel) o de
“todo lo que existe” (Ortega). Siguiendo esta lí-
nea de pensamiento, ambos intentaron explicar
por qué debían romper lazos con la filosofía neo-
kantiana, la cual asimilaba los objetivos de la filo-
sofía con los objetivos de las ciencias naturales.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Georg Simmel, totalidad
del ser, todo lo que existe, ciencias naturales, me-
tafísica tradicional, filosofía neokantiana, filoso-
fía de la vida

Abstract
This paper deals with the interpretation of Georg
Simmel and Ortega y Gasset to the traditional
metaphysic. At the first decade of the 20th centu-
ry both philosophers appropriated the neo-Kant-
ian approach to the objective of philosophy and
did not consider the metaphysical discussion as
pivot within the philosophical discussion. At the
second decade of the 20th century they both for-
mulated a philosophy which is based on the ac-
knowledgement of the importance of metaphysic
for dealing with the objectives of philosophy. The
main contention in this article is that this evolu-
tion in their thought is best understood when
considering their effort to rethink the relation-
ship between philosophy and natural sciences.
While they were delving into the history of phi-
losophy they both agreed that the objective of
philosophy must be completely differentiated
from the objective of the natural sciences. Unlike
the neo-Kantian philosophers they argued that
philosophy must deal with “the totality of being”
(Simmel) or “everything that exists” (Ortega).
Based on this argument these two philosophers
tried to explain why they could not continue to
embrace the neo-Kantian philosophy which tied
together the objectives of philosophy and these
of the natural sciences.

Keywords
José Ortega y Gasset, Georg Simmel, totality of
being, everything that exists, natural sciences,
traditional metaphysic, neo-Kantian philosophy,
philosophy of life
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1. Introducción1

E l propósito de este artículo es examinar cómo llegaron Simmel y
Ortega y Gasset a considerar la metafísica como una herramienta im-
portante para alcanzar los objetivos de la labor filosófica.

Como se explica en las próximas páginas, durante la primera década del
siglo XX, ambos filósofos admitían la crítica kantiana de la metafísica tradi-
cional; no obstante, durante la segunda década del mismo, abandonaron la
concepción neokantiana y pasaron a considerar el pensamiento metafísico co-
mo un objetivo central de la práctica filosófica. Su pensamiento maduro se
centra en una concepción metafísica de la vida humana que declara que la vi-
da es una realidad absoluta. A través de este artículo pretendo mostrar que es
necesario hilvanar aquellos esfuerzos que los llevaron a replantearse los ob-
jetivos de la filosofía, para poder comprender la evolución de su pensamien-
to; su crítica de la filosofía neokantiana debía, entonces, reevaluar el
propósito de la filosofía, y fue el hacer hincapié en las diferencias entre las
ciencias naturales y la filosofía lo que finalmente les permitió, tanto a Simmel
como a Ortega, abrirse paso para poder comenzar a enunciar su nueva filoso-
fía de la vida.

En su libro Hauptprobleme der Philosophie, publicado en 1910, Simmel pre-
senta una alternativa al concepto neokantiano de filosofía; mientras que 
Ortega propone en ¿Qué es filosofía? una crítica de la visión neokantiana de las
ciencias naturales, e intenta cimentar un camino que le permita a otros filóso-
fos retornar a la metafísica tradicional.

Pretendo exponer, pues, las similitudes que existen entre ambos enfoques y
su forma de reincorporar la metafísica tradicional al debate filosófico, que in-
cluye, como hemos dicho anteriormente, una reevaluación de los cometidos de
la filosofía independientemente de los de las ciencias naturales.

2. La crítica neokantiana de la metafísica especulativa

La filosofía kantiana marcó el principio de una nueva era redefiniendo los
objetivos de la filosofía. Kant consideraba que los filósofos tienen la tendencia
de aceptar con facilidad el dogmatismo metafísico y su filosofía criticaba esta
supuesta tendencia, procurando no concentrarse en los problemas tradiciona-
les de la metafísica, sino en encontrar una forma certera de convertir la meta-
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1 El autor quiere dar las gracias al profesor Tzvi Medin, a la doctora Rosalie Sitman y a 
Goldi Horta que fue la traductora del artículo al castellano. Las traducciones de las citas en ale-
mán e inglés al castellano son de Goldi Horta.
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física en ciencia2. Ésta crítica llevó a muchos de los seguidores de su filosofía a
considerar el discurso metafísico tradicional como evidencia de un pensamien-
to especulativo. El gran esfuerzo de este nuevo movimiento consistía en apre-
hender el objeto de estudio de la filosofía como parte del objeto de estudio de
las ciencias naturales. La propuesta de Kant en su Crítica de la razón pura, con-
siste en exponer las condiciones bajo las cuales la metafísica pueda ser conside-
rada como parte inmanente del mundo de la experiencia, al igual que el resto 
de las ciencias. Otro propósito importante de la filosofía kantiana era el de ga-
rantizar la objetividad de las ciencias naturales para así sobreponerse a las
aserciones escépticas de David Hume. Kant comprendió que sería imposible
lograr su propósito a través de nuevas aseveraciones metafísicas sobre la rea-
lidad, por lo que su interés se tornó a comprender las condiciones que nos per-
miten experimentar el mundo fenoménico, criticando, principalmente, el
dogmatismo metafísico, y refiriéndose por realidad al mundo de las ciencias
naturales. Esta metodología kantiana explica por qué Georg Simmel asevera-
ba que “para él [Kant], el mundo es real mientras sea el objeto de una ciencia
que haya sido establecida, o que sea, por lo menos, posible. Aquello que no sa-
tisface las condiciones de la ciencia no es real”3.

A partir de los últimos años del siglo XIX y durante el siglo XX, el aspecto
especulativo de la filosofía tradicional se vio severamente cohibido por la filo-
sofía analítica, aunque tuvo resonancia en las teorías de algunos filósofos con-
tinentales4. A comienzos del siglo XX, los filósofos neokantianos, Herman
Cohen y Paul Natorp, criticaron los aspectos especulativos de la filosofía tra-
dicional. Su filosofía no es ni empirista, ni sensualista ni realista, como tampo-
co es especulativa, sino que concentra la atención del filósofo en el mundo de
la experiencia, pero, a diferencia de la fenomenología de Husserl, no admite
que la intuición humana pueda servir como herramienta metodológica para al-
canzar los objetivos de la filosofía. Su método consiste en replantear las per-
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2 Immanuel KANT, Critique of Pure Reason, translated and edited by Paul GUYER and Allen W.
WOOD. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, Introduction <B>, B-xviii, p. 111.

3 “Die Welt is ihm Realität, insofern sie Inhalt der –schon gewonnen oder möglichen– 
Wissenschaft ist; was den Bedingungen dieser nicht entspricht, ist nicht «Wirklich»”. Georg
SIMMEL, Hauptprobleme der Philosophie, ob. cit., p. 19.

4 Los filósofos analíticos, como Moore y Russell por ejemplo, expusieron como problemas
imaginarios los problemas de la ética normativa, de la metafísica tradicional y de la epistemolo-
gía, pues aseguraban que no puede articularse respuesta alguna a cualquiera de estos dilemas fi-
losóficos en forma de declaración cuya verdad o falsedad pueda examinarse. La tradición
analítica dirigió su crítica a la metafísica tradicional, proponiendo que la filosofía no debe ocu-
parse del pensamiento especulativo, sino de investigar las estructuras lógicas de las matemáti-
cas, la ciencia y el lenguaje humano. Ver: SLUGA, Hans D., Gottlob Frege. London, Boston and
Henley: Routledge and Kegan Paul, 1980, p. 9.
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cepciones mediante el uso de términos y principios humanos; su argumento
propone que a través de la aplicación de estos preceptos lógicos el filósofo al-
canza una nueva percepción científica del mundo5.

En su libro Logik der reinen Erkenntnis, Cohen señala la influencia empirista de
John Locke como la mayor debilidad (Schwäche) de la filosofía kantiana, e 
insiste en que el proceso del pensamiento humano no puede determinarse com-
pletamente a partir de la información procedente de las percepciones, puesto
que, para él, la información proveniente de los sentidos es precisamente el pro-
blema que el pensamiento científico debe abordar, ya que “pensar es pensar en
el origen” (Denken des Ursprungs)6; por otra parte, insiste, el pensamiento crí-
tico afecta el proceso mediante el cual se formula el conocimiento científico. El
método filosófico de la escuela de Marburgo profesa lo que Cohen llama el “prin-
cipio del origen” (Prinzip des Ursprungs): “Comenzamos con el pensamiento. El
pensamiento no puede tener otro principio que sí mismo. El pensamiento puro
lleva a la aparición del reconocimiento puro”7. El autor propone que la razón hu-
mana busca invariablemente una mejor comprensión del mundo percibido, mas
las teorías científicas siempre contradicen las percepciones inmediatas de los se-
res humanos; la discrepancia, nos dice, surge del hecho de que el pensamiento
científico es pensamiento crítico, por lo que no puede definírsele ni delimitárse-
le a partir de la información sensorial.

Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos distinguir, por un lado, la
tradición especulativa, y por el otro, el neokantismo. La filosofía neokantiana
se considera una crítica del mundo de la experiencia que comparte no sólo 
el carácter científico de las ciencias naturales, sino también sus objetivos, bus-
cando siempre un mejor entendimiento del mundo fenoménico. El filósofo 
neokantiano no propone verdades absolutas, sino que busca siempre tener una
conciencia más elevada del mundo.

El objetivo principal de la filosofía es rastrear las fuentes humanas del pen-
samiento científico, pues ésta es responsable de esclarecer las hipótesis de las
cuáles el investigador parte hacia sus experimentos8. Dado que todo experi-
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5 Helmut HOLZHEY, “Cohen and the Marburg School in Context”, en Reinier MUNK (ed.),
Herman Cohen’s Critical Idealism. Dordrecht: Springer, Amsterdam Studies in Jewish Thought,
2005, pp. 16-17.

6 Hermann COHEN, Logik der reinen Erkenntnis. Berlin: Bruno-Cassirer, 1902, p. 34.
7 Ibid., pp. 11-12.
8 Cohen sustituye el argumento metafísico tradicional por la hipótesis científica; esto no quie-

re decir que Cohen presente un principio metafísico, sino que la hipótesis simboliza una “base”
o “producto del entendimiento humano”. El investigador Geert Edel argumenta que la idea del
origen (Ursprung) de Cohen debe ser interpretada como la culminación y el reemplazo perma-
nente de la hipótesis. Podemos entonces deducir que, para Cohen, los conceptos de origen e hi-
pótesis no son contradictorios. Ver: Geert EDEL, “Kantianismus oder Platonismus? Hypothesis
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mento científico parte necesariamente de alguna hipótesis humana, la respon-
sabilidad del filósofo consiste en explorar su origen. Bajo esta premisa, la filo-
sofía y las ciencias naturales tienen una finalidad en común, pues comparten la
infinita tarea de discernir racionalmente el mundo fenoménico, incluyendo,
por supuesto, nuestras capacidades para experimentarlo. Natorp define dicha
tarea como “ewiges fieri”9. El pensamiento especulativo tradicional pierde su
legitimidad ante este nuevo proyecto, puesto que el neokantismo niega que la
argumentación metafísica tenga valor alguno, siquiera metódico, que aportar a
la tarea prescrita.

Siguiendo su propia interpretación de la filosofía kantiana, los filósofos 
neokantianos afirman que existen diferencias importantes entre “la filosofía” y
“el filosofar”, argumentando que su filosofía, al igual que la de Kant, encarna
la intención de filosofar. Para la escuela de Marburgo, su exégesis del concep-
to kantiano de “la cosa en sí” (Ding an sich), la cual incorpora el concepto de
“límite” (Grenzbegriff)10 presenta su compromiso con la práctica de filosofar.
El mundo, como es experimentado por el ser humano, aparece como la meta
infinita de las ciencias humanas, incluida la filosofía, que resulta incapaz de
ocuparse de una realidad que no puede ser percibida por la conciencia huma-
na. Por consiguiente, la tarea del neokantismo contradice explícitamente el co-
metido de la metafísica; algunos investigadores definen el neokantismo de la
escuela de Marburgo como un “idealismo crítico” (Kritische Idealismos)11, pe-
ro podríamos incluso definirlo como un idealismo científico que contradice
tanto el empirismo como el dogmatismo metafísico, y se ocupa de las relacio-
nes entre los productos de la razón humana y los descubrimientos de las 
ciencias naturales.

En las siguientes secciones, seguiremos el camino que dos filósofos neo-
kantianos recorrieron, partiendo de un método científico hasta llegar a un mé-
todo metafísico especulativo.

3. La filosofía de la vida en el pensamiento de Ortega y Gasset

En las próximas páginas analizaremos la metafísica tradicional que pasó a
formar parte central del pensamiento maduro de Georg Simmel y de Ortega y
Gasset. Ambos hicieron un esfuerzo por articular sistemáticamente una filoso-
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als Grundbegriff der Philosophie Cohens”, Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici, Bd. 1-2 (1991):
I filosofi della scuola di Marburgooo, p. 81.

9 Paul NATORP, “Kant und die Marburger Schüle”, Kant-Studien, 1912 (Würzburg), p. 199.
10 Idem.
11 Ver por ejemplo: Helmut HOLZHEY, “Cohen and the Marburgoo School in Context”, ob.

cit., p. 16.
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fía de la vida (Philosophie des Lebens) que habría de basarse en un criterio ab-
soluto. A pesar de las similitudes que existen entre los pensamientos maduros
de Simmel y Ortega y Gasset, existen varias diferencias. Dados los distin-
tos énfasis y las articulaciones que existen entre sus ideas, la filosofía de la vi-
da de cada autor y su relación para con la metafísica tradicional se presentan
en distintos capítulos. En los próximos dos capítulos, procuraré esclarecer las
suposiciones metafísicas que sirven como guía para estas nuevas filosofías. La
filosofía de la vida en el pensamiento de Ortega y Gasset y Simmel enuncia una
nueva forma de entender la importancia de la metafísica en relación a los ob-
jetivos de la filosofía. Su nueva filosofía de la vida se centra en la noción de que
los objetivos de la filosofía no son los mismos objetivos que los de las ciencias
naturales. En este sentido, su filosofía madura es distinta del neokantismo.
Tanto Simmel como Ortega mantenían que los filósofos debían reconocer la
importancia de la metafísica tradicional y de la ontología. Dado que el filósofo
debe tomar en cuenta todos los diferentes aspectos de la realidad, se ve obli-
gado a asistirse de la metafísica especulativa. Por lo tanto, el que el filósofo to-
me en cuenta todos los aspectos de la realidad es esencial para que pueda
cumplir los objetivos de la filosofía. La metafísica especulativa es una parte in-
manente del discurso filosófico, independientemente de si estamos dispuestos
a aceptarlo o no.

En su juventud, la actitud filosófica de Ortega y Gasset, así como los obje-
tivos que le adjudicaba a la filosofía, era producto de la influencia de sus estu-
dios en las universidades alemanas durante los años 1905-1907. Después de
que Ortega y Gasset terminase sus estudios de doctorado en la Universidad 
de Madrid, partió a estudiar en la Universidad de Berlín, donde se especializó
en filosofía del siglo XIX, ética y la filosofía de Kant, y conoció por primera vez
a dos de los pensadores más importantes allí: Alois Rihel y Georg Simmel12.

En octubre de 1906 Ortega llegó a la Universidad de Marburgo, donde es-
tudió las ideas neokantistas de Hermann Cohen y Paul Natorp. En una carta
que le envió a su familia en junio de 1907 se describe a sí mismo como un pen-
sador neokantiano. En su carta también menciona que Platón, Galileo, 
Descartes, Newton y Kant eran los orígenes del pensamiento neokantiano de
la escuela de Marburgo. En esta carta es fácil notar que Ortega consideraba su
propio pensamiento como parte del sistema filosófico neokantiano de la misma
escuela13. Durante sus estudios en la Universidad de Marburgo, Ortega insis-
tió en la similitud entre los objetivos de la filosofía y los de las ciencias natura-
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12 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2003, pp. 284-285.
13 ORTEGA, “Carta 175, Marburgo, 3 de junio 1907”, en Cartas de un joven español. Madrid: El

Arquero, 1991, p. 551.
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les, argumentando que la verdad científica queda siempre más allá de las per-
cepciones humanas: “la tierra parece estar quieta –eppur si muove– dijo Galileo:
y sin embargo se mueve”14. La influencia neokantiana en el pensamiento de
Ortega se expresa claramente en su insistencia en separar el mundo de la sensa-
ción y el mundo de la verdad. Los sentidos son solamente transitorios e inconstan-
tes, mientras que el mundo de la verdad presenta un objetivo de la filosofía y
las ciencias naturales15.

La influencia de la concepción neokantiana de los objetivos de la filosofía en
el pensamiento del joven Ortega se expresó en su propuesta de la relación entre
la filosofía y el pensamiento científico. Ortega declaró que la ventaja de Europa
en comparación con otros continentes, por ejemplo Asia y África, deriva de su
aplicación del pensamiento científico. En un artículo que publicó en España a 
su regreso de sus estudios en Marburgo, explicó que Sócrates, según Aristóte-
les, aportó dos herramientas científicas a la humanidad: la definición y la induc-
ción. Según Ortega, estas herramientas son vitales para que el científico pueda
comenzar su investigación.

En febrero de 1908, Ortega aunó los objetivos de la filosofía a los de las cien-
cias naturales, declarando públicamente que el misticismo español tradicional, o
los conceptos religiosos, debía ser reemplazado por una nueva forma de pensar,
rigurosa y científica: “Las matemáticas junto con la filosofía son el centro del
pensamiento europeo […], sin matemáticas, que fueron descritas por Kant co-
mo el orgullo del pensamiento humano, y sin filosofía, podemos deducir que aún
no formamos parte de la cultura moderna”16.

En la historiografía actual, el pensamiento del joven Ortega es descrito co-
mo neokantiano17. A éste periodo se le considera la primera fase de su pensa-
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14 Idem.
15 “En pocas palabras intentaría aclararlo de este modo: hay dos mundos, el mundo de la 

sensación y el de la verdad; aquel es momentáneo como la sensación, éste eterno, el mundo 
normal, el mundo de 2+2=4 cuya igualdad sigue siéndolo esté triste o alegre”. ORTEGA, “Carta
177, Marburgo, 12 de junio 1907”, en Cartas de un joven español, ob. cit., p. 556.

16 ORTEGA, “Pidiendo una biblioteca”, El Imparcial, 21 de febrero de 1908, en Obras completas,
Tomo I. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp. 82-83. En adelante se citarán estas obras como 
Oc83, con el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

17 En sus investigaciones, tanto Pedro Cerezo como Javier San Martín se centran en la in-
fluencia de la fenomenología de Husserl en la revolución del pensamiento de Ortega. Cerezo
mantiene que Ortega concebía la fenomenología como una alternativa al neokantismo: “Ahora
se confirma que lo que a Ortega interesaba de la fenomenología, tal como se anunciaba en el pri-
mer ensayo sobre «Sensación, construcción, intuición», era precisamente su poder alternativo
frente al positivismo parcial, que representaban, por diversos motivos, tanto el empirismo como
el neokantismo. La fenomenología se presentaba, pues, a los ojos de Ortega, como el método idó-
neo para alcanzar una experiencia directa e integral, esto es, no reductiva ni mediatizada, de la
realidad «en persona», como suele decir Husserl”. Ver Pedro CEREZO, La voluntad de aventura,
Aproximación crítica al pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 210-11. Como
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miento. La mayoría de los investigadores señalan que este periodo duró entre
6 y 10 años18. El mismo Ortega argumentó que en 1912 comenzó a articular su
filosofía madura19.

En 1924 Ortega publicó su artículo “Reflexiones de centenario”, en el que
trata de examinar el significado histórico de la filosofía de Kant. Ortega enfatiza
que, a pesar de haber nacido en 1724, la influencia de su filosofía era extensa y
dominante, aún en el siglo XX. En 1924, después de haber comenzado a articu-
lar su propia filosofía de la vida, y después de criticar la filosofía neokantiana,
Ortega argumenta que la filosofía kantiana sufría de una fobia hacia la ontología
tradicional (“ontofobia”)20. Por un lado, la metafísica tradicional y la investiga-
ción ontológica representan un esfuerzo humano por reflejar pasivamente la re-
alidad entera. Por el otro lado, la filosofía Kantiana tiene la intención de
demostrar cómo es que la consciencia humana construye la realidad como la co-
nocemos. Según el argumento de Ortega, la lógica y la metafísica kantianas se
vieron influidas por la actitud de Kant hacia la ética. Ortega arguyó que la ética
normativa kantiana representa el esfuerzo humano por considerar el mundo co-
mo debe ser y no como es. Basándose en su argumento de que no hay forma de
entender la lógica y la metafísica kantianas sin considerar la influencia de su éti-
ca normativa, Ortega declara que la filosofía kantiana sufre de lo que definió una
“ontofobia”: En vez de reflejar la realidad, el filósofo kantiano utiliza la razón co-
mo una herramienta para controlarla. El objetivo práctico del científico natural
se convirtió también en el objetivo del filósofo. Según Ortega, este esfuerzo por
unir los objetivos de la filosofía y de las ciencias naturales llevó a un cambio sig-
nificativo en la historia de la filosofía. En vez de reflexionar sobre la realidad pa-
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Cerezo, San Martín argumenta que Ortega deja la filosofía neokantista a favor de la filosofía de
Husserl, la cual, él y otros, concebían erróneamente como una filosofía idealista. Según San
Martín, la influencia de la fenomenología en el pensamiento de Ortega duró hasta 1929. Ver 
Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. Madrid: Tecnos,
1998, pp. 143-196.

18 Julián Marías aseguró que Ortega superó el neokantismo y comenzó a formular su pen-
samiento en su artículo “Adán en el paraíso” de 1910. Pedro Cerezo mantiene que la segunda fa-
se en el pensamiento de Ortega comenzó en el año 1911. Ver Julián MARÍAS AGUILERA, Ortega.
Circunstancia y vocación. Madrid: Revista de Occidente, 1973, pp. 323-26. Pedro CEREZO, La 
voluntad de aventura, Aproximación crítica al pensamiento de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 25-39.

19 En su prólogo para los lectores alemanes, el mismo Ortega relata que fue el impacto de su
encuentro con las ideas de Husserl en el año 1912 lo que lo llevó a articular su nueva filosofía.
El momento en el que se vio expuesto a la fenomenología, superó su rudimento idealista a favor
de una nueva filosofía de vida. Ver: José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para alemanes”, Oc83,
VIII, 43. Para una interpretación interesante de la forma de explicar la evolución histórica de su
pensamiento filosófico en relación a Husserl y Heidegger, puede leerse el primer capítulo del li-
bro de Tzvi MEDÍN, El cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes españoles de Ortega y Gasset. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2005, pp.17-52.

20 ORTEGA Y GASSET, “Kant. Reflexiones del centenario”, Oc83, IV, 42.
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ra tratar de encontrar la forma de incorporar en ella a los seres humanos, el filó-
sofo aspirará a controlarla21.

Esta crítica de Ortega hacia los conceptos neokantianos de ontología y me-
tafísica tradicional, afectó profundamente su propio pensamiento filosófico. La
filosofía de la vida de Ortega se basaba en el reconocimiento de la importancia
de la metafísica para el discurso filosófico. En diversos escritos de los años
1930-31, él arguye que a pesar de que el discurso filosófico siempre ha sido lle-
vado a cabo por el ser humano, el filósofo tiende a ignorar la centralidad de la
vida humana. Las preguntas filosóficas deben ser entendidas mientras consi-
deramos el contexto de su primera aparición dentro de la vida humana. El pro-
pósito principal de Ortega era el de reintegrar la vida humana al corazón de la
filosofía. Más específicamente, Ortega pretendía convencer a sus lectores 
de que la vida humana no está condicionada por ninguna otra realidad, pues-
to que los distintos aspectos de la realidad o las preguntas sobre el mundo de-
ben aparecer, ante todo, dentro de la existencia humana o de mi vida. Así
podemos mantener que la vida humana es una realidad primordial. Dada su prio-
ridad sobre cualquier otra realidad, la vida humana puede iluminar todos los
distintos aspectos de la realidad:

Para el cristianismo es Dios la realidad más independiente de nuestra vida
que cabe pensar y, sin embargo, y aunque parezca contradictorio, ese mismo
Dios resulta dependiente de nuestra vida, por una razón teológica muy honda.
En efecto: al decir de Dios que es una realidad independiente de nosotros, de-
cimos que es por completo trascendente a nuestra vida, o lo que es igual, que no
podemos decir nada de ella, ni cómo es, ni siquiera en último rigor, si existe22.

La filosofía de vida no se centra en algún rasgo específico de la realidad, 
sino que se compromete a entender la realidad entera. Ortega creía que la rea-
lidad de la vida humana es el hecho más básico, y por tanto, la condición para
cualquier otro hecho posible. El concepto de “mi vida” existe absolutamente, y
no está condicionado por ningún otro hecho.

¿En qué relación está la realidad que he llamado “vida”, “mi vida” con cual-
quier otra? Pronto caemos en la cuenta de que cualquier otra realidad que no
es “mi vida” forma parte de mi vida, en el sentido de que depende de la reali-
dad que es “mi vida”. Dios mismo, si existe, comenzará para mí existiendo de
alguna manera en mi vida23.
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21 Idem.
22José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento? Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 115.
23 Ibid., p. 106.
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Para Ortega, la vida humana es una realidad que, siendo considerada por
nosotros como la primera realidad, puede ayudarnos a entender cualquier otra
realidad posible.

Puesto que los objetivos del neokantismo se habían fundido con los de las
ciencias naturales, el compromiso del filósofo con la búsqueda de una realidad
absoluta se había vuelto irrelevante. En su filosofía, Ortega se fija como meta
la búsqueda de una realidad absoluta. El encontrar esta realidad significa pa-
ra él la posibilidad filosófica de clarificar todas las realidades. Ahora, para que
podamos considerar cierta realidad como una realidad absoluta, mantiene 
Ortega, deben cumplirse dos condiciones:

1. Una realidad absoluta existe independientemente del resto de las cosas.
2. Un absoluto no permite entenderlo todo24.
Ya que la vida humana es un hecho primordial que no se ve condicionado

por otras realidades, y dado que todos los otros hechos pueden entenderse 
como relativos a la vida humana, debe considerársele como una realidad abso-
luta. Al presentar a la vida humana como una realidad primordial y absoluta,
fácilmente podemos comprender cómo la filosofía de la vida de Ortega ayudó
a la metafísica tradicional a recuperar su prestigio filosófico. El compromiso
del filósofo de tomar en cuenta lo que Ortega definió como “todo lo que exis-
te”, significa que los argumentos metafísicos son esenciales para el discurso fi-
losófico. El camino hacia éste entendimiento filosófico se vio influido por el
esfuerzo de Ortega de reconsiderar los objetivos de la filosofía en relación con
los de las ciencias naturales.

4. La filosofía de la vida en el pensamiento de Georg Simmel

La filosofía de Simmel también se vio influida por las ideas de la filosofía
neokantiana. Simmel estaba bien familiarizado con las ideas neokantianas de
Heinrich Rickert y Wilhelm Windelband, las cuales reevaluaría seriamente
más adelante; algunos investigadores mantienen que estas ideas tuvieron una
gran influencia en su pensamiento filosófico. En la historiografía actual, la se-
gunda fase en el pensamiento de Simmel es descrita como su fase neokantia-
na. Sus primeros escritos reflejan la influencia positivista en su pensamiento.
En aquellos años, hizo un gran esfuerzo por abogar convincentemente que el
pensamiento sociológico puede considerarse una ciencia empírica. Durante
los últimos años del siglo XIX Simmel escribió considerables artículos sobre
la filosofía de la cultura. El investigador Frischeisen-Köhler arguye que las
ideas de Simmel correspondientes a esa época de su pensamiento eran muy si-
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24 Ibid., p. 106.
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milares a las ideas de Rickert en su tratado de “Filosofía de los valores”25. La
tercera y última fase del pensamiento de Simmel comenzó en el año 1910 y du-
ró hasta su muerte en 1918. Esta fase es descrita como su fase filosófico-me-
tafísica. Mientras que algunos investigadores continúan describiendo las fases
históricas del pensamiento del autor en cuestión, el filósofo Heinz-Jürgen
Dahme propuso una interpretación distinta de la evolución de su pensamien-
to filosófico. En su artículo “Das Abgrenzungsproblem von Philosophie und
Wissenschaft bei Georg Simmel” (1983), Dahme intentó explicar que es lo
que él considera la continuidad en el pensamiento de Simmel. En vez de ha-
cer hincapié en las distintas fases del pensamiento de Simmel, Dahme señala
que, además de la discontinuidad, podemos trazar una continuidad en su pen-
samiento. Según el investigador, durante los años en que Simmel escribió, uno
de sus objetivos era el de intentar reevaluar la relación entre la filosofía y las
ciencias naturales, sin jamás subestimar la importancia de la metafísica para
con los dilemas filosóficos26.

Es posible que varias de las ideas importantes de Simmel que fueron for-
muladas durante la última mitad del siglo XIX fueran también centrales para
su pensamiento posterior. Sin intentar argumentar a favor de la continuidad o
discontinuidad del pensamiento filosófico de Simmel, podemos notar fácil-
mente, como lo hizo Frischeisen-Köhler, que durante la segunda fase de su
pensamiento, Simmel criticó el debate metafísico tradicional, comprendiendo
que su error se basa en su intento de convertir una verdad parcial en una ver-
dad absoluta27. En su libro “La filosofía del dinero”, que fue publicado en el
año 1900, Simmel argumenta que debemos renunciar a la búsqueda en el mun-
do de entidades, sustancias o fuerzas cuya existencia y significado descansen
exclusivamente en ellas mismas, pues, argumenta, todo lo que podemos perci-
bir como una realidad absoluta es, sin embargo, relativo. Basándose en este ar-
gumento, Simmel critica el punto de vista dogmático que trata de asentar la
certeza del conocimiento en una base absoluta:

Sin importar qué proposición hayamos descubierto que queramos 
considerar la definitiva, por encima de la relatividad del resto de las proposi-
ciones, persiste la posibilidad de que lleguemos a reconocer que incluso ésta es
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25 Max FRISCHEISEN-KÖHLER, “Georg Simmel”, Kant-Studien, 1920 (Würzburg), p. 21.
26 Heinz-Jürgen DAHME, “Das Abgrenzunsproblem von Philosophie und Wissenschaft bei

Georg Simmel”, en Herausgegeben von Heinz-Jürgen DAHME und Otthein RAMMSTEDT (eds.),
Georg Simmel und die Moderne. Neve Interpretationen und Materialien. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1984, p. 89.

27 FRISCHEISNE-KÖHLER, “Georg Simmel”, ob. cit., p. 12.
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meramente relativa, y se ve condicionada por una superior. Tal vez el conoci-
miento tenga una base absoluta, pero nos es imposible establecerla de manera
irrevocable28.

Para poder evaluar el acercamiento de Simmel a la metafísica durante lo que
se considera el segundo periodo de su pensamiento, podemos ayudarnos de su
interpretación de la teoría del conocimiento de Kant, para demostrar lo compli-
cada que era realmente la actitud de Simmel hacia la metafísica durante la pri-
mera década del siglo XX. En su libro Los profetas y el Mesías el investigador Gil
Villegas señala que ya en su libro sobre Kant, publicado en 1906 durante su su-
puesta fase neokantiana, el filósofo de Berlín presenta una interpretación inusual
sobre la actitud de Kant en relación a la metafísica y la epistemología. Villegas
menciona que para Simmel, el mayor problema en la filosofía de Kant no es un
problema epistemológico, sino uno que pertenece al campo de la metafísica. Sim-
mel proclama, lo que es inusual para un filósofo neokantiano, que Kant no pre-
senta la idea de la cosa en sí para poder disolver la necesidad de considerar el
último problema filosófico, sino que esta idea tiene un significado metafísico que
encarna la intención de reconocer la importancia de la metafísica para la resolu-
ción de los dilemas humanos. Por lo tanto, Gil Villegas dedujo que en 1906 las
categorías de Simmel no eran estrictamente kantianas sino que se orientaban
constantemente hacia su filosofía de vida29.

Es evidente que, como menciona Gil Villegas, la interpretación de Simmel
de la cosa en sí kantiana, abrió para los que escuchaban en la Universidad de
Berlín, un espacio para reconocer la importancia de la metafísica para la vida
humana. Aun así, es importante destacar que la actitud de Simmel hacia la me-
tafísica, durante la primera década del siglo XX, aún no estaba determinada,
puesto que en el mismo libro también alaba la manera en la que Kant propone
solucionar el dilema tradicional mente-cuerpo sin la necesidad de adoptar con-
clusiones metafísicas. El problema filosófico que conlleva el determinar el tipo
de relación que existe entre el cuerpo y el espíritu humanos llevó a los filóso-
fos predecesores de Kant a presentar argumentos metafísicos. En su filosofía,
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28 Georg SIMMEL, The Philosophy of Money, translated by Tom BOTTOMORE and David 
FRISBY. London, Henley and Boston: Routledge & Kegan Paul, 1978, p. 104. Para propósito de
este artículo es importante señalar en que en su libro Lebensanschauung, Simmel argumenta que
ahora considera la vida humana como una realidad absoluta. En 1918 él presenta la vida huma-
na como una realidad absoluta: “die Lebenstranszendenz als die Wahre Absolutheit, in der der
Gegenstaz des Absoluten und des Relativen aufgehoben ist”.

29 Francisco GIL VILLEGAS, Los profetas y el Mesías. Lukács y Ortega como precursores de 
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929). México: Fondo de Cultura Económica, 1996,
p. 136. Para otros investigadores que tratan la filosofía de Simmel en relación a Ortega ver: 
Nelson ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas, capítulo 9. Madrid: Gredos, 1979.
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Kant no necesita recurrir a resolución metafísica alguna; por lo que, para 
Simmel éste es precisamente un ejemplo clave de cómo el filósofo puede supe-
rar un debate especulativo tradicional. Este enfoque le permitió a Kant su-
perar dos teorías importantes: la materialista (materialistisch) y la espirtualista
(spiritualistisch). Según Simmel, los filósofos materialistas o espiritistas no limi-
taron su teoría a la experiencia, y por lo tanto pudieron ofrecer únicamente
respuestas metafísicas a los viejos dilemas mente-cuerpo.

Kant consideraba imperativo el permanecer dentro de los límites de la ex-
periencia humana; al lograr dicho cometido podría presentar una crítica seria
a las resoluciones tanto de los materialistas como de los espiritualistas. Su 
teoría del conocimiento evita determinar qué hay más allá del mundo de la ex-
periencia humana. En lugar de referirse al mundo como la cosa en sí (Ding an
sich), Simmel señala que puede ser mucho más útil considerar cómo es que 
ésta se manifiesta ante nosotros. Para Kant el mundo aparece solamente como
fenómeno (Erscheinung) y no como es en sí. De la misma manera, señala 
Simmel, para Kant “el alma no se conoce a sí misma en sí, sino únicamente co-
mo aparece ante sí misma”30. Cuando consideramos la forma en la que el alma
se refiere al cuerpo, no podemos asistirnos de la metafísica tradicional para tra-
tar el problema; esto quiere decir que no podemos presentar un argumento so-
bre cómo sería el alma para sí misma. Tratando el tema del alma, únicamente
podemos referirnos a ella como a un fenómeno, de manera que las explicacio-
nes espiritistas describiendo la forma en la que el alma se relaciona con el cuer-
po, o las explicaciones materialistas, describiendo el alma como un aspecto de
la materia, se volvieron irrelevantes. Kant se concentra en el mundo de la ex-
periencia, por lo que no tiene que internarse en la metafísica tradicional31.

La atención del filósofo alemán se centra en el mundo de la experiencia, de
manera que el alma (Seele) no nos es conocida como es, sino como aparece an-
te sí misma. Tanto el alma como el mundo físico nos son desconocidos como
son en sí. Según Simmel, dado que el alma y el cuerpo nos son conocidos úni-
camente como fenómenos, y no en sí mismos, no hace falta determinar cuál es
la esencia de la relación entre ellos.

Es solamente en la tercera fase de su pensamiento cuando Simmel comien-
za a basar su filosofía en argumentos metafísicos, pues trata de explicar cómo
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30 “Kant behauptet: die Seele erkennt auch sich selbst nicht, wie sie an sich ist, sodern wie
sie sich erscheint”. Georg SIMMEL, Kant. Sechzehn Vorlesungen gehalten an der Berliner Universität,
Gesamtausgabe, Band 9. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, p. 89.

31 Es importante mencionar aquí que Simmel mantuvo en su libro que, para Kant, el mundo
de la experiencia no es un mundo imaginativo (Die welt ist nicht meine Vorstellung), sino un mun-
do real (por lo que, para Simmel, los intérpretes que tratan de leer la filosofía de Kant de esta
forma lo han malentendido). Ibid., p. 71.
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podemos considerar que la vida humana tiene un carácter metafísico: la vida
es más vida (Mehr-Leben) y aún es más que la vida (Mehr-als-Leben)32. En sus es-
critos publicados durante la segunda década del siglo XX podemos ver cómo
la vida humana pasa a ser el punto focal de la exploración filosófica de Simmel.
En 1910, al comienzo de su tercera etapa, Simmel publicó su libro Hauptpro-
bleme der Philosophie, en el cual mantiene que el filósofo debe considerar todas
las cosas que existen, o incluso que podrían existir, en el mundo33. En función
de su objetivo, el filósofo debe considerar los distintos aspectos del mundo. 
La filosofía representa la intención de ver cómo cierta realidad puede contener
dentro de sí misma una explicación potencial sobre todos los distintos aspec-
tos del mundo.

En 1918, poco después de que Simmel falleciera, se publicó la primera edi-
ción de su libro Lebensanchauung. En este último libro Simmel mantiene que en-
contró el principio metafísico que puede dar tal punto de vista general, y que
puede describirse como “la trascendencia de la vida humana”34. Él presentó es-
te principio mientras intentaba redefinir la problemática metafísica de la vida
humana. En 1918, Simmel mantuvo que este principio metafísico, la trascen-
dencia de la vida humana, caracteriza la vida humana como tal35.

Para Simmel, la vida humana puede presentarse en términos de una pro-
blemática metafísica, por un lado, porque se conduce con una continuidad ili-
mitada, aunque por el otro, no puede conducirse sin límites definidos. Para
Simmel, la trascendencia de la vida significa el principio metafísico absoluto
porque resuelve la contradicción entre lo relativo y lo absoluto. La vida huma-
na puede considerarse absoluta porque no siempre puede conducirse dentro de
los mismos límites; al mismo tiempo, la vida es relativa porque en cualquier
momento debe conducirse bajo ciertos límites. Para Simmel la vida es más que
la vida por cuanto debemos conducirla de cierta forma para darnos una es-
tructura a través de la cual podamos mirar los eventos de nuestra vida diaria,
eventos que aparecen invariablemente determinados por ciertas formas. Al
mismo tiempo, la vida es más vida en tanto que va siempre más allá de los lí-
mites y de las formas actuales de vida en un esfuerzo inagotable por alcanzar
su propia trascendencia.
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32 “Damit ist in die Dimension gewiesen, in die das Leben transzendiert, wenn es nicht nur
Mehr-Leben, sondern Mehr-als-Leben ist”. SIMMEL, Lebensanschauung, pp. 231-2.

33 SIMMEL, Hauptprobleme der Philosophie, Gesamtausgabe, Band 14. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1996, p. 20.

34 “Hier liegt eine letzte metaphysische Problematik des Lebens: dass es grenzenlose 
Kontinuität und zugleich grenzbestimmtes ich ist”. SIMMEL, Lebensanschauung, p. 222.

35 Georg SIMMEL, Lebensanchauung, Gesamtausgabe, Band 16. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1999, pp. 218-222.
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5. Ortega y Gasset: los objetivos de la filosofía y de las ciencias naturales

Los logros de la ciencia moderna, así como la resonancia social de estos mis-
mos, influyeron en la forma en la que el neokantismo consideraba los objetivos
de la filosofía.

Durante la Edad Media, los teólogos utilizaban explicaciones metafísicas
del universo, tomadas principalmente de la metafísica aristotélica, para sol-
ventar sus convicciones y dilemas. Durante la Edad Media se concebía la me-
tafísica filosófica como un instrumento adecuado para tratar los objetivos de
la teología. Fue únicamente en el siglo XVII cuando Descartes hizo un es-
fuerzo por convencer a sus lectores de dejar atrás la metafísica aristotélica y
adoptar una concepción mecánica del universo. Descartes buscó explicar el
mundo de una manera mecánica y librar a la ciencia de simpatías y antipatías
neoescolásticas, así como de formas sustanciales. Su cometido era probar que
la mecánica del contacto basta, y que no es necesario hablar de supuestas
fuerzas ocultas en el universo. Esta nueva filosofía mecánica promovida por
Descartes, junto con las revoluciones científicas de Copérnico y Galileo, lle-
varon a algunos filósofos a reconsiderar la metafísica tradicional36. Las filoso-
fías de Descartes y Newton, junto con el gran impacto de la filosofía de Kant
cristalizaron la forma en la que los neokantianos comenzaron a concebir la re-
lación entre la filosofía y las ciencias naturales.

En su libro de 1929, Ortega afirmó que el esfuerzo neokantiano de ligar los
objetivos de las ciencias naturales y de la filosofía se vio afectado por la admi-
ración social hacia la física. La postulación de Ortega es que los objetivos de la
física son distintos de los de la filosofía. Para poder devolverle a la filosofía su
prestigio, argumentó que el prestigio social del que la física goza no proviene
de que se le adjudique la responsabilidad de formular el mayor conocimiento de
la realidad; por el contrario, el prestigio social del físico reside en el uso po-
tencial que, de manera práctica, nace del provecho de los experimentos de las
ciencias naturales. Únicamente por su utilidad social, los ciudadanos europeos
estaban interesados en promover los logros de las ciencias naturales durante el
siglo XIX. Según Ortega, quien quería formular el argumento correcto para
criticar el concepto neokantiano de filosofía, el interés social en las ciencias na-
turales no se basa puramente en un interés intelectual37, sino en promover la
conveniencia y comodidad de la vida diaria, las cuales influyeron en los filóso-
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36 Noam CHOMSKY, “Language and Thought: Some reflections on Venerable Themes”, Pow-
ers and Prospects. Reflections on Human Nature and Social Order. Boston: South End Press, 1996, 
pp. 1-11.

37 ORTEGA, ¿Qué es filosofía? Madrid: Espasa-Calpe, colec. Austral, 1995, p. 60.

06 ART. RABI.qxp:06 ART. RABI  03/11/11  10:47  Página 97

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



fos en cierta medida. Augusto Comte, a quien Ortega describió como el filóso-
fo de la visión burguesa, señaló el elemento práctico en el conocimiento huma-
no, argumentando que el interés científico debe ser guiado por criterios
técnicos. Ortega insistió que, para el positivista, esta creencia no expresa ne-
cesariamente el deseo del hombre de alcanzar el mayor entendimiento posible;
para los positivistas esta postura carecía de importancia porque el objetivo
principal de las ciencias naturales era el de mejorar la computabilidad de nues-
tra vida diaria:

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial de la física
no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un hecho social.
La sociedad se ha interesado en la física por su fecunda utilidad, y este interés
social ha hipertrofiado durante un siglo la fe que en sí tiene el físico38.

Incluso el éxito social de la medicina resulta de su habilidad para mejorar
la salud de los ciudadanos; es decir, el éxito de la medicina moderna no pro-
viene de sus ventajas teóricas, sino de sus ventajas prácticas. Otra razón para
el éxito social de la física o de la medicina puede encontrarse en su habilidad
para combinar la exactitud del mundo numérico y de nuestro mundo de la ex-
periencia diaria. Esta combinación ayuda al físico a presentar su campo de es-
tudio como una ciencia exacta con muchas ventajas potenciales para la
humanidad. Como el filósofo habla de realidades abstractas y no puede aseve-
rar que su campo de estudio tiene ventajas sociales prácticas, el físico puede
presentar su campo de estudio como práctico, útil y exacto. Estos cambios so-
ciales y científicos afectan el prestigio del filósofo39. Para Ortega, la filosofía de
Kant no se centra en los grandes problemas cósmicos porque Kant se refiere sola-
mente al mundo de la experiencia y trata de probar su objetividad40. El argu-
mento principal de Ortega es que la metafísica tradicional no es el centro de la
filosofía de Kant. Bajo la influencia de los logros de las ciencias naturales, el
mayor esfuerzo de Kant fue el de ligar los objetivos de la filosofía y de las cien-
cias naturales. Para poder sobreponerse a la crítica kantiana de la metafísica,
Ortega intentó explicar a sus lectores en qué consisten las diferencias entre la
filosofía y las ciencias naturales, insistiendo constantemente en que éstas resi-
den en las diferencias entre los objetivos de la filosofía y los de las ciencias na-
turales: mientras que la física intenta aprehender la realidad por medio de
experimentos, la filosofía se concentra en la realidad y no la manipula para cu-
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38 Ibid., p. 63.
39 “Agobiado, por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, es decir, se avergonzó de

no ser físico”. Ibid., p. 64.
40 Idem.

06 ART. RABI.qxp:06 ART. RABI  03/11/11  10:47  Página 98

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



brir necesidades prácticas. Para poder reivindicar la importancia de la metafí-
sica tradicional, Ortega exhibe cómo los objetivos de la física son muy limita-
dos y cómo sus experimentos ilustran su interferencia con la realidad. Dada la
naturaleza experimental de su trabajo, el físico no puede tener una forma de
expresar la realidad absoluta. Ortega concluye que las ciencias naturales úni-
camente pueden ofrecer un conocimiento simbólico, mientras que la filosofía bus-
ca encontrar lo desconocido como es. El filósofo no puede restringir su
investigación a preguntas parciales41.

La filosofía debe ser un símbolo humano de la necesidad de encontrar una
respuesta a las preguntas más difíciles, incluyendo aquéllas que son insolubles
por naturaleza. La responsabilidad del físico no abarca los problemas y las pre-
guntas que sabe que no puede resolver. Ortega deduce que la separación entre
las ciencias naturales y la filosofía debe ser preservada. Como un conocimiento
simbólico, las aspiraciones científicas son distintas de las aspiraciones filosófi-
cas, pues estas últimas consisten en alcanzar un conocimiento absoluto que trata
todo lo que hay42.

La mayor ventaja de las ciencias naturales reside en la capacidad de la físi-
ca para obtener un resultado preciso. Debido a que el físico se concentra úni-
camente en una realidad parcial, el resultado que puede obtener de su
experimento representa únicamente una verdad parcial, pues éste se concentra
en una pregunta específica y concreta, a diferencia del filósofo, que sabe que,
para ofrecer una respuesta satisfactoria a sus preguntas, es necesario recurrir
al uso de la metafísica especulativa para poder responder. Siempre se espera
del filósofo que aborde el problema de la existencia entera, mientras que el fí-
sico tiene licencia para concentrarse en un problema parcial, siempre y cuan-
do pueda ofrecer una respuesta exacta43. Por lo tanto, existe una gran
diferencia entre las conclusiones científicas, que son de carácter puntual, y las
conclusiones filosóficas, que son de carácter abstracto.

El mayor esfuerzo de Ortega en su libro ¿Qué es filosofía? consiste en justifi-
car que la filosofía no es responsable de resolver problemas prácticos, y que el
filósofo debe interesarse exclusivamente en preguntas teóricas.

Para poder legitimar la separación tradicional entre el interés práctico y el in-
terés teórico, Ortega criticó la filosofía pragmatista entendiendo que su postura
le es desleal a los objetivos tradicionales de la filosofía: el error al que la actitud
pragmatista está sujeta, consiste en considerar que un problema insoluble no
presenta un problema en absoluto. Su interés no es un interés teórico sino prác-
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41 Ibid., p. 72.
42 ORTEGA, ¿Qué es filosofía? Madrid: Espasa-Calpe, colec. Austral, 1995, p. 79.43 Ibid., 

pp. 87-105.
43 Ibid., pp. 87-105.
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tico. En tanto que el filósofo intenta entender la condición primordial de las co-
sas en el mundo, los pragmatistas intentan evitar precisamente dichas preguntas
teóricas y abstractas44. Ortega contiende que los neokantianos y los pragmatis-
tas evitan constantemente los objetivos reales del filósofo. En vez de tratar con
todo lo que existe, estos filósofos se limitan a sus intereses específicos.

Ortega dirige esta misma crítica a los filósofos positivistas. Según él, estas
tres posturas filosóficas manifiestan la intención de evitar la tarea de la filoso-
fía tradicional, de considerar todo lo que existe. Los positivistas argumentan que
el conocimiento humano puede basarse únicamente en la percepción de nues-
tros sentidos, y ponen de manifiesto una severa crítica contra la metafísica dog-
mática o especulativa, así como contra la suposición de que la imaginación o la
intuición son instrumentos importantes que pueden ayudarnos a alcanzar un
conocimiento verídico con mayor facilidad. Ortega declara que la habilidad
humana de imaginar o intuir, así como la habilidad de sentir sentimientos fuer-
tes, no puede permitirnos el considerar dichas facultades como instrumentos
útiles para lograr el objetivo de entender mejor todo lo que existe. Ortega man-
tiene que cree en el potencial de los métodos de los positivistas y también con-
sidera que la imaginación y los sentimientos son irrelevantes para el
conocimiento humano, pero, a diferencia de los positivistas, Ortega argumen-
ta que debemos de reconocer la existencia de otros métodos que pueden abrir-
nos las puertas al conocimiento. Los objetos matemáticos y geométricos son
ejemplos de aquellas realidades que existen para la conciencia humana, a pe-
sar de que no se fundamentan en los cinco sentidos. A pesar de que los objetos
geométricos no se basan necesariamente en información sensorial, sería útil re-
conocer su rol central en el proceso humano de adquisición de conocimiento.
Ortega concluye diciendo que el esfuerzo del positivista por articular una
ecuación entre los objetos que tienen una presencia inmediata para la concien-
cia en comparación con los objetos de nuestras percepciones implica una in-
tención de reducir los compromisos del filósofo, así como una negligencia ante
las obligación de presentar una realidad absoluta45.

La necesidad de distinguir entre los objetivos de la filosofía y los de las cien-
cias naturales se expresa en la idea de Ortega de que el filósofo no puede ba-
sarse en ninguna suposición46. Aunque no es posible para los seres humanos
alcanzar un conocimiento absoluto, la filosofía debe seguir intentando alcanzar
la mayor afinación cognitiva posible. Esta insistencia por alcanzar el mayor co-
nocimiento a pesar de nuestra incapacidad de poseerlo lleva a la aparición de
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dos enfoques controvertibles en la historia de la filosofía: el racionalista y el es-
céptico. Ortega juzga que esta tensión, que puede encontrarse a lo largo de la
historia de la filosofía, existe entre dos teorías cuyas premisas difieren en lo que
se refiere a la habilidad humana de realizar la tarea filosófica. Los racionalis-
tas consideran que el conocimiento nos es posible, mientras que los escépticos
dudan de nuestra capacidad para encontrar la verdad. En su libro, Ortega
ofrece una síntesis de ambas teorías, proponiendo que la demanda racionalista
es legítima en cuanto a que es posible tener un conocimiento real de la reali-
dad, de la misma manera, la demanda escéptica es legítima en cuanto a que no
podemos tener un conocimiento absoluto. Dado que la disputa entre el racio-
nalismo y el escepticismo está condenada a la eternidad, ¿cuál puede ser el ob-
jetivo del filósofo? La filosofía hace un esfuerzo por encontrar un hilo o un
principio general que nos ayude a explicar todos los fenómenos particulares
que aparecen durante nuestra vida diaria: “El antiguo parte, desde luego, en
busca de una realidad primera, entendiendo por primera la más importante 
en la estructura del Universo. Si es teísta, dirá que la realidad más importante que
explica las demás es Dios; si es materialista, dirá que la materia; si es panteísta,
dirá que una entidad indiferente, a la vez materia y Dios –natura sive Deus”47.

6. Georg Simmel: los objetivos de la filosofía y de las ciencias naturales

En su libro Problemas fundamentales de la filosofía, Simmel argumenta que
los objetivos de la filosofía son completamente distintos de los objetivos de las
ciencias naturales. Mientras que la ciencia de la física trata con fenómenos óp-
ticos y eléctricos, es decir, mientras que el objeto de investigación del físico es
siempre claro y definido, parece imposible determinar cuál es el objeto especí-
fico de la investigación filosófica. Cuando nos preguntamos a nosotros mismos
qué es realmente la filosofía, es decir, cuando queremos una definición exacta
de filosofía, podemos recurrir exclusivamente a métodos filosóficos en sí para
poder responder a la pregunta. El físico tiene un privilegio especial: le ocupan
únicamente objetos y preguntas específicos. El filósofo, en cambio, es el único
responsable de la definición de los objetivos de su discusión teórica. Por lo tan-
to, el filósofo no sólo es responsable de articular respuestas para lidiar con las
preguntas que lo procuran, sino que es la única persona responsable de definir
sus objetivos teóricos. Para probar su propuesta, Simmel propone algunos
ejemplos de la historia de la filosofía:

1. Epicuro declara que el objetivo de la filosofía es ayudar a la gente a lo-
grar llevar una vida feliz.
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47 ORTEGA, ¿Qué es filosofía? Madrid: Espasa-Calpe, colec. Austral, 1995, p. 230.

06 ART. RABI.qxp:06 ART. RABI  03/11/11  10:47  Página 101

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



2. Schopenhauer cree que la filosofía es un intento de utilizar las ideas pa-
ra poder ver más allá de los fenómenos empíricos que turban/inquietan a las
ciencias empíricas.

3. Durante la edad media, la filosofía se utilizaba para probar verdades re-
ligiosas.

4. Los kantianos describen la filosofía como un intento por ser reflexivos y
críticos.

Simmel concluye que, mientras que el físico puede tener una definición
exacta del objetivo de su investigación, el filósofo puede articular muchos ob-
jetivos distintos para su ocupación teórica48.

Para poder reexaminar la filosofía, debemos recurrir a los métodos de la fi-
losofía misma, pues al crear filosofía podemos caracterizar su naturaleza. La
diferencia más importante entre la física y la filosofía deriva del hecho de 
que siempre se espera del filósofo que comience su discusión teórica sin dar
por sentada suposición alguna, ya sea social, cultural o científica. El filósofo
debe siempre sentir que no se ha subordinado a ninguna idea del mundo de la
experiencia; es decir, debe reconsiderar las ideas más comunes, así como los
juicios morales de su sociedad, acerca del carácter de los dioses poderosos, etc.
Siempre debe reexaminar estos juicios, sociales y culturales, por más básicos que
sean, antes de permitirse a sí mismo el utilizarlos en su discusión teórica; a dife-
rencia del científico, quien puede comenzar con sus experimentos sin dar cuen-
ta de sus creencias religiosas y culturales más básicas, el filósofo se ve obligado
a revisar todos los diversos aspectos que pueden derivar de sus creencias y su-
posiciones antes de que pueda explicar su sistema teórico. Simmel concluye que
su falta de compromiso ante ciertas suposiciones y creencias le da al filósofo una
oportunidad especial para determinar sus objetivos teóricos como él juzga con-
veniente para sus propósitos49.

Dado que el filósofo es el único responsable por la definición de sus objeti-
vos teóricos, parece que no tiene ninguna meta especial o definida. ¿Cuál es la
similitud entre todas las discusiones teóricas de los distintos filósofos a excep-
ción de su obligación común de repensar las creencias sociales y culturales?
Simmel asegura que el carácter común de todos los filósofos es su forma de
acercarse al mundo. Todos los filósofos tienen una fuerte necesidad de recono-
cer la totalidad del mundo (Totalität des Seins)50. Ciertamente, la vida consiste en
una serie de rutinas específicas, sean grandes o pequeñas: Nos levantamos por
la mañana y queremos comprar pan, reunirnos con amigos, ir a un partido de
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fútbol, y tratar de recordar alguna idea que escuchamos en la iglesia. Para la
mayoría de la gente, estas rutinas específicas bastan para estimular su interés.
El filósofo tiene una tendencia especial a buscar más allá de sus intereses y de
los eventos mundanos. Siempre está interesado en encontrar la conexión entre
aquellas realidades concretas; siente una especie de necesidad de presenciar
cada fenómeno desde una perspectiva general. Cada filósofo mira cada evento
minúsculo y aislado como parte de la realidad total51.

La tarea de la filosofía consiste en reconocer la realidad con la mayor preci-
sión y familiarizarnos con los instrumentos que nos permiten presenciar cada
fenómeno en el mundo a través de un patrón específico que, asumimos, lo ca-
racteriza de la manera más adecuada. A pesar de que los filósofos siempre tra-
tan de alcanzar el mejor reconocimiento de la realidad, jamás serán capaces de
acceder a ella. Esto, según Simmel, explica que dicha tarea se haya convertido
en la meta común de la filosofía. En su libro, él argumenta que la principal ta-
rea del filósofo es encontrar un fenómeno especial que le permita entender el
mundo de una forma sistemática, tanto la realidad humana como el mundo es-
tán compuestos por aspectos múltiples y variados. Por esta razón, la meta del
filósofo consiste en ser capaz de localizar el aspecto privativo que le permita es-
clarecer el resto de los fenómenos particulares: “El mundo nos está dado como
una serie de fragmentos, y el esfuerzo de la filosofía consiste en ofrecer una vi-
sión total que sustituya dicha visión parcial. [La filosofía] alcanza este punto
cuando ofrece una realidad que puede elucidar todas las realidades parciales”52.
La filosofía, como podemos comprender, lleva la responsabilidad de presentar
un fragmento especial que puede ayudarnos a encontrar la conexión entre to-
das las distintas complejidades de la realidad. En las primeras páginas de su li-
bro sobre Kant, Simmel presenta lo que él considera los distintos fragmentos
que los distintos filósofos utilizaron para dicho efecto a lo largo de la historia:
“mente o materia, el ser de forma atemporal o el ser de forma continua, Dios o
el yo, unidad o pluralidad (Einheit oder Vielheit), actividad o pasividad, lo abso-
luto o lo relativo, lo mecánico o la vida”53.

7. Conclusiones

Existe una serie de similitudes entre las articulaciones de Simmel y Ortega,
de la nueva filosofía de la vida que nació durante la segunda década del siglo
XX. Esta filosofía se opone al naturalismo y a su concepción del ser humano.
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52 Ibid., p. 32.
53 SIMMEL, Kant. Sechzehn Vorlesungen gehalten an der Berliner Universität, Gesamtausgabe, Band 9.

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, p. 11.
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Ambos autores estipulan que para poder entender la vida humana, no hace 
falta recurrir a argumentos biológicos o psicológicos, a pesar del creciente 
impacto y recibimiento sociales de los que éstos gozaban a principios del 
siglo XX54.

La filosofía de la vida implica también un esfuerzo por continuar la tradi-
ción de la metafísica, puesto que, como hemos visto, la vida se presenta como
una realidad primordial o absoluta55. Su objetivo es presentar argumentos 
metafísicos sobre la vida, pero para poder lograr dicho objetivo, debemos re-
calcar las diferencias entre los objetivos de la filosofía y de las ciencias natura-
les. El camino a esta nueva filosofía debe recorrer y dejar atrás las
concepciones neokantistas de los objetivos de la filosofía. �

Fecha de recepción: 13/06/2011
Fecha de aceptación: 22/07/2011
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54 ORTEGA, ¿Qué es filosofía? Madrid: Espasa-Calpe, colec. Austral, 1995, p. 219.
55 “Hier liegt eine letzte metaphysische Problematik des Lebens: dass es grenzenlose Konti-

nuität und zugleich grenzbestimmtes Ich ist… Indem aber das weiterschreiten diese Prozesses
jenes Absolute wieder relativiert, zeigt sich die Lebenstranszendenz als die Wahre Absolutheit,
in der der Gegenstaz des Absoluten und des Relativen aufgehoben ist”, SIMMEL, Lebensanschau-
ung. Erstes Kapitel. Die Transzensenz des Lebens, pp. 222, 224.
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Resumen
El discurso empieza a partir del análisis de los es-
critos explícitamente dedicados por Ortega a la
música, es decir, los artículos “Musicalia” y “Apa-
tía artística” –aparecidos en 1921 en El Sol. Den-
tro de la copiosa producción del pensador español,
la música desarrolla un papel sustancialmente
marginal. Sin embargo, como se tratará de mos-
trar, ella aparece de forma interesante desde mu-
chos puntos de vista. En primer lugar, porque a
través de las consideraciones desarrolladas por
Ortega acerca de la música del 900 vienen perfi-
lándose motivos que son centrales para la confi-
guración y la evolución de su pensamiento.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, música, nueva música, 
arte, vida, cultura

Abstract
This analysis takes its motion from Ortega’s writ-
ings appeared in 1921 in the newspaper El Sol,
and which he explicitly dedicated to music. Name-
ly, the essays “Musicalia” and “Apatía artística” in
which, from amidst the Spanish thinker’s copious
publications, where music occupies a substantially
marginal niche. Nevertheless, as this articles seeks
to purport, music in Ortega’s oeuvre has interest
from several points of views. Firstly, since Ortega’s
considerations about music in the 1900s reveal
some important themes of great relevance to
scholarly work which attempt to trace back 
Ortega’s thought’s configuration and evolution.

Keywords
José Ortega y Gasset, music, new music, art, life,
culture

D entro de la copiosa y articulada producción del pensamiento de 
Ortega y Gasset, el tratamiento de la música ocupa un lugar re-
ducido, limitado a los artículos “Musicalia” y “Apatía artística”

–aparecidos en 1921 en El Sol–, al importante escrito de 1925, La deshumaniza-
ción del arte, y a referencias más o menos directas en otros escritos. Además, Or-
tega declara explícitamente no poseer ninguna competencia musical, y sin
duda la música está menos presente en sus intereses respecto, por ejemplo, a la
poesía, a la literatura o a la pintura; hecho este que, sin embargo, puede com-
prenderse también a la luz de la incidencia sustancialmente reducida de la mú-
sica en el panorama cultural e intelectual de la España de la época. De hecho,
la reflexión de Ortega sobre la música, aunque breve, es interesante, por lo me-
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nos, desde dos puntos de vista. En primer lugar, como se intentará demostrar,
porque a través de ella emergen motivos centrales para la configuración más 
general del pensamiento de Ortega, de aquellos años y no sólo. En segundo lu-
gar, porque el problema de la música ya en los primeros años veinte es explí-
citamente considerado por Ortega a partir de un interés de tipo social/político
y no musicológico o estético en sentido estricto: este aspecto demuestra la mo-
dernidad del enfoque de Ortega si se considera el contexto histórico en el que
(en particular, en la primera mitad del siglo XX) maduró el debate teórico so-
bre una sociología de la música1.

1. Romanticismo y nueva música

Para analizar los dos puntos mencionados, es conveniente ahora reconstruir
brevemente el marco histórico-cultural que propició las ocasiones concretas que
llevaron a Ortega a escribir de música2. La repetida ejecución en España, y es-
pecialmente en Madrid, a partir de 1910, de las obras de Debussy y de 
Strawinsky, junto a un repertorio más tradicional caracterizado por una fuerte
presencia wagneriana, dio lugar a un acalorado debate sobre la “nueva” músi-
ca, que se desarrolló también en las páginas del periódico El Sol. Ya en 1915
Manuel de Falla había dado una conferencia en el Ateneo madrileño titulada 
Introducción a la Música Nueva, en la que hablaba de la importancia del expresio-
nismo y de la obra de Debussy, en la cual reconocía el definitivo comienzo del
nuevo movimiento del arte musical; juicio que también Ortega hizo suyo. Sin
embargo, lo más importante es que en El Sol escribía el crítico musical Adolfo
Salazar, al cual se debe una intensa tarea de difusión de la nueva música en la
España de la época. Con él, Ortega compartía exigencias y posiciones teóricas
relevantes: la necesidad de la apertura de la cultura española a Europa con vis-
tas a la modernización del país y, por lo tanto, la importancia del conocimiento
de las nuevas tendencias artísticas y musicales, la reflexión sobre el carácter sus-
tancialmente impopular del nuevo arte y el reconocimiento del papel de las mi-
norías elitarias en la música y en la cultura en general. Como se verá más
detenidamente, todos estos motivos caracterizan decisivamente su pensamien-
to. El acontecimiento ocasional que motivó la toma de postura de Ortega es un
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1 Para una contextualización general sobre la sociología de la música, véase A. SERRAVEZZA

(ed.), La sociologia della musica. Turín: EDT Musica, 1980, y, más recientemente, M. GARDA, L’es-
tetica musicale del ‘900. Roma: Carocci, 2007.

2 A este propósito, cfr., en particular, J. M. GARCÍA LABORDA, “Los escritos musicales de
Ortega y Gasset y su «circunstancia» histórica”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11 (2005), 
pp. 245-271, a la que se remite para ulteriores indicaciones y para profundizar en los datos y en
las circunstancias referidas.
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concierto celebrado en enero de 1921, en el que se representó la suite orquestal
Iberia de Debussy. La ejecución produjo vibrantes protestas por parte del pú-
blico que, sin embargo, se había mostrado entusiasta escuchando las obras de
Mendelssohn y de Wagner, que constituían la primera y la segunda parte del
programa (que se solía articular en tres partes, con una pausa de quince minu-
tos entre ellas); protestas que, sin lugar a dudas, no fueron compartidas por los
críticos más abiertos a las corrientes europeístas, como Salazar.

El escrito “Musicalia” nace precisamente a partir de este acontecimiento y
en este contexto cultural. Se abre con la constatación de que “el público de los
conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continúa 
siseando a Debussy”3. Subrayando la impopularidad de la nueva música
–identificada, coherentemente con el contexto cultural de la España de la épo-
ca, fuertemente marcado por la influencia francesa, con Debussy y
Strawinsky–, Ortega se interroga sobre los motivos de tal actitud por parte
del público. Si se quisiera proporcionar una explicación de tipo histórico –ob-
serva–, se podría decir que lo mismo había ocurrido al comienzo con las obras
de Wagner que, sin embargo, luego fueron admiradas y aplaudidas (aunque a
costa de la pérdida de su originaria carga innovadora; puesto que, con el des-
gaste del tiempo, de ellas se ha evaporado “gran parte de su virtud y vernal
sugestión”, transformándose “en unos tristes, pedagógicos paisajes de tratado
de Geología –rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes rubios”4). Sobre la
base de tal argumentación, la misma suerte debería de correr la “nueva músi-
ca”. Así pues, los silbidos iniciales se transformarían en aplausos, es decir, en
el consenso de las masas, del gran público. A pesar de esto, Ortega rechaza de
inmediato este planteamiento para afirmar que “hay músicas, hay versos, cua-
dros, ideas científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las mu-
chedumbres una irremediable virginidad”, es decir, a no ser nunca violadas
por el tiempo hasta ser convertidos en populares y comprensibles por todos5.
La música de Debussy pertenece a estas expresiones, y en esta pertenencia
residen también las razones de su insuperable impopularidad, como también,
más en general, de la ciencia y del arte de comienzos del siglo XX. Esta impo-
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3 José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, en Obras completas, tomo II. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2008, p. 365 (en adelante, cuando se hagan referencias a estas
obras, se harán con el tomo en números romanos y las páginas en arábigos). Haciendo referen-
cia a La deshumanización del arte (que, como se verá, nace a partir de las circunstancias descritas
y analizadas en “Musicalia”), Orringer observa cómo en el enfoque al problema de la música y
del arte Ortega es influido por el concepto de goce estético del discípulo de Husserl, Moritz 
Geiger (cfr. J. SAN MARTÍN (ed.), Ortega y la fenomenologia. Madrid: UNED, 1992, pp. 36-37).

4 “Musicalia”, II, 365.
5 Idem.
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pularidad no puede ser explicada de manera simplista con una mayor dificul-
tad de la estructura y de la composición musicales respecto al pasado, porque,
desde luego, no es posible sostener que la música de Debussy es difícil 
mientras que no lo son la de Beethoven o la de Wagner. Intervienen, pues, mo-
tivaciones más profundas –que la “nueva música” manifiesta ejemplarmente–
que tienen que ver directamente con la identidad cultural y social de una 
época en su visión de sí y del mundo. Lo que constituye su dificultad e impo-
pularidad es, en efecto, el hecho de que es inspirada por una “actitud espiritual
radicalmente opuesta a la del vulgo”: “no es impopular porque es difícil, sino
que es difícil porque es impopular”6. Es manifestación de una sensibilidad es-
piritual que, por su propia naturaleza, entra en conflicto con la de la masa,
acostumbrada a buscar en el arte el inmediato reflejo de sus sentimientos y
emociones, de acuerdo con la tendencia propia de la época romántica que Orte-
ga –“hijo” de su tiempo– interpreta como radicalmente opuesta al siglo XX.

El romanticismo, definido como “el libertador de la fauna emotiva viviente
en nosotros”7, ha hecho de la música la forma artística por excelencia. Sin em-
bargo, si el término “libertador” –usado evocando a Goethe– señala el aspecto
positivo de la actitud romántica que, especialmente a través del arte y de la li-
teratura, ha abierto las “arterias” del espíritu creativo dejando correr por ellas
el flujo vital de la misma sangre y devolviéndoles de esta manera a sus crea-
ciones “color y temperatura” (de modo que “todo verso, toda prosa prerro-
mánticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exánime de lívidas
formas”8), no es posible quedarse en él. El romanticismo proclama un derecho,
precisamente el de liberar el flujo vital del sentimiento, pero esta liberación 
adquiere valor sólo en tanto que “tránsito de un orden imperfecto a otro más
perfecto”9. Y lo mismo vale, según Ortega, tanto en arte como en política10.
Desde el punto de vista artístico, la absolutización de la legítima instancia 
romántica –liberada de las condiciones históricas y culturales que la han de-
terminado– se dirige hacia un destino de atrofia en el lugar común de lo senti-
mental y del sentimentalismo. En la vertiente política, la esencial conquista de
los derechos de los individuos, que se obtuvo con las revoluciones políticas e
ideológicas del siglo XVIII, se transforma en la afirmación particularista del
“buen burgués” y, con ello, de una idea de participación democrática que se
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6 Ibid., II, 367.
7 Ibid., II, 370.
8 Idem.
9 Idem. Estas observaciones no implican, no obstante, un rechazo o un juicio negativo res-

pecto al romanticismo, considerado por Ortega “una de las más gloriosas aventuras” histórico-
espirituales (ibid., II, 369).

10 Ibid., II, 370.
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confunde con el predominio de la masa entendida como simple suma de las
particularidades. En opinión de Ortega, del mismo modo que la democracia re-
conoció los derechos políticos de cada uno “sólo por nacer”, “el romanticismo
proclamó los derechos artísticos de todo sentimiento por el mero hecho de ser
sentido”11, convirtiéndose así en expresión de aquellos “sentimientos primarios
que acometen al buen burgués”12. La llegada de la democracia, necesaria fren-
te a la opresión del ancien régime, tiene que crear entonces las condiciones para
que se forme una nueva aristocracia intelectual en la que la adquisición de los
derechos individuales se complete en la creación de un orden y de una jerar-
quía sociales que actúen en sentido propulsor y productivo frente al peligro
constituido por la inercia de la masificación. De manera análoga, el romanti-
cismo, más allá de la afirmación de una primacía genérica del sentimiento, re-
vela los gérmenes de su fecunda superación, reconociendo la inadecuación de
la oposición razón-sentimiento y, por tanto, la esencial contribución propor-
cionada a la adquisición de una idea de razón no sólo intelectual, sino cons-
ciente también de su matriz vital y sentimental:

La más honda intención del romanticismo radica en creer que las emociones
constituyen una zona del alma humana más profunda que razón y voluntad,
únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, capaz de un orden, de una
regulación, de una jerarquía, en suma, de una cultura. En este sentido, todos so-
mos hoy románticos, y yo ilimitadamente. Cuando Dante opone la “ragion” al
sentimiento, se refiere a la razón intelectual. Pero es el caso que existe otra ra-
zón sentimental [...]. Su alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra
época13.

Estas reflexiones sobre el romanticismo remiten a uno de los motivos cen-
trales dentro del itinerario del pensamiento de Ortega ya desde la segunda dé-
cada del siglo XX y en las célebres y sugestivas páginas de las Meditaciones del
Quijote, es decir, la afirmación de una razón vital, que no es identificada de ma-
nera restrictiva sólo con el ámbito lógico-racional, sino que es expresión con-
creta de la complejidad de la realidad y de la vida y, por tanto, capaz de
producir auténticamente cultura. En este sentido, planteando el problema 
de una cultura europea a partir del análisis de la situación española, la cultura
se convierte para Ortega en “salvación” en la medida en que, incluso creando
principios e ideales universales, le sirve a la vida, nace y se alimenta de la “car-
ne de las cosas” y, no obstante, no se calma en ella, revelando, en efecto, a tra-
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11 Ibid., II, 368.
12 Idem.
13 Ibid., II, 371.
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vés de la actividad de universalización, su sentido profundo, lo que va más allá
de la simple superficie. La vida debe, por tanto, trascender la cultura y la cul-
tura, a su vez, debe servir a la vida, como Ortega aclarará en el importante en-
sayo El tema de nuestro tiempo, que establece el estrecho vínculo, que nunca se
ha roto, entre vida y cultura, así como la valía ético-práctica de la dimensión
cultural14.

2. Sentimiento y contemplación

Retomando el discurso desarrollado en “Musicalia”, la concienciación de la
insuficiencia –empero imprescindible– de la conquista romántica de la dimen-
sión del sentimiento tiene que desembocar en el siglo XX en una concepción
de la música y del arte en general que ahonde y evolucione en la dirección de
una progresiva purificación en su interior frente a la componente ingenua-
mente sentimental, para llegar a un más auténtico goce estético (como se acla-
rará seguidamente en La deshumanización del arte). Y precisamente en relación
con este último aspecto se determina la diferencia “radical” entre la música ro-
mántica y la “nueva música”, entre “vieja” y “nueva” música, entre Schumann
y Mendelssohn, por un lado, y Debussy y Strawinsky, por el otro; diferencia
que corresponde, desde el punto de vista de una teoría de la fruición artística,
a dos actitudes opuestas en el disfrute musical, es decir, a aquella propia de una
“concentración hacia adentro” y a aquella de una “concentración hacia afuera”.
En su capacidad de arrastrar el ánimo en el flujo sonoro para que en él pueda
reconocer, abandonándose a él, el fluir mismo de nuestras emociones, la músi-
ca romántica corresponde a la primera actitud, de manera que es posible afir-
mar que más que disfrutar de la música, se disfruta de la “irisada polvareda
sentimental” que ella suscita y, con ello, “de nosotros mismos”. La música nue-
va, en cambio, exige una distancia entre ella y la dimensión sentimental de la
individualidad que la ha producido o que de ella disfruta, es decir, obliga a
mantener una concentración que se dirige hacia el exterior, a la música en sí
misma, que se convierte en objeto de nuestra contemplación creando una ex-
periencia de goce estético. El artista moderno resiste, por lo tanto, al “conta-
gio” de la inmediatez del sentimiento y, por esto mismo, responde a aquel
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14 Cfr. J. LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Editorial
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p. 42, al que se reenvía para una re-
construcción y un análisis eficaces del pensamiento de Ortega en general. En lengua italiana, 
véase A. SAVIGNANO, Introduzione a Ortega y Gasset. Roma-Bari: Laterza, 1996. También en 
lengua italiana, sobre el tema de la razón vital a propósito de la confrontación de Ortega con
Dilthey, véase G. CACCIATORE, “Ortega y Gasset e Dilthey”, en Storicismo problematico e metodo
critico. Napoli: Guida, 1993.
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“imperativo de belleza integral” que pertenece a la música de Debussy y de
Strawinsky. “Arte –escribe Ortega– es contemplación, no empujón. Esto 
supone una distancia entre el que ve y lo que se ve. La belleza, suprema dis-
tinción, exige que se guarden las distancias”15.

En un artículo que aparecerá unos meses después (del mismo año 1921),
“Apatía artística”, se clarificarán y se profundizará en estas posiciones. El es-
crito nace a partir de una constatación análoga relativa a un fenómeno de 
naturaleza sociológica, es decir, el hecho de que cada vez más a menudo las
personas que salen de un concierto (pero también de una exposición) mani-
fiestan decepción por la falta de placer y de participación, a pesar de apreciar,
con un juicio de tipo intelectual, el valor de la obra en sí misma. Inmediata-
mente después, la constatación lleva a Ortega a subrayar los límites de un 
juicio exclusivamente de tipo intelectualista, reconociendo “el estremecimiento
emotivo [...] esencial a la fruición artística”. En la experiencia vinculada a la
música actual –escribe– “la obra bella se hace patente ante la visión espiritual:
ostenta sus gracias, hace evidentes sus peculiares valores, pero no conmueve,
no deleita, no arrebata”16. Incluso lo que antes conmovía y creaba deleite 
estético, aparece ahora frío, ajeno. En este sentido, es oportuno aclarar la que
a primera vista podría parecer una contradicción en las opiniones de Ortega
que, como se ha podido ver, había mantenido la necesidad, por parte de la mú-
sica y del arte, de emanciparse de la dimensión puramente sentimental 
para conquistar la “distancia” propia de la experiencia estética. En realidad, ya
en “Musicalia” había reconocido cómo la música especialmente es “siempre sen-
timental”, atribuyendo el cambio de estilo que en ella se produce a la diversidad
del tipo de sentimientos expresados17. La participación emotiva a la que se re-
fiere no debe entenderse, no obstante, como desvío sentimentalista (resultado
hacia el que se dirige el romanticismo), sino como aquel sentimiento de íntima
participación hacia el que, a través del lenguaje del arte, se reconoce como pro-
pio, profundamente consonante con la sensibilidad y las necesidades espiritua-
les que pertenecen a la cultura en la que estamos sumergidos y de la que somos
expresión en una determinada época histórica. Por eso, por lo general, cuando
sobreviene un sentimiento de apatía hacia el arte, ello ocurre porque “la música
toda, vieja y nueva”, y “toda la pintura han quedado desarticuladas vitalmente
de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que acontecen fuera de
nuestra esfera de afectividad”, es decir, que han perdido aquel “fondo nativo”
–a partir del cual brotan y del cual se alimentan– que es la vida misma en su

113CLEMENTINA CANTILLO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

15 Cfr. “Musicalia”, II, 371-374.
16 “Apatía artística”, II, 455.
17 Cfr. “Musicalia”, II, 367.
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productivo e inseparable vínculo con las formas de la cultura18. De ahí, “el fe-
nómeno de embotamiento ante la belleza pictórica y musical [...] sólo ha de bus-
carse en el área de los sentimientos auténticos”19.

No cabe duda de que una parte de nuestras convicciones y actitudes –y, por
tanto, también “el aplauso y el silbido a la obra de arte”– en lugar de pertene-
cernos realmente son el resultado de condicionamientos sociales y, en general,
ambientales. No obstante, Ortega observa cómo la escasa implicación hacia el
arte nuevo es un dato que no se limita sólo a España, sino que se da también
en Francia o en Alemania, para convertirse, de elemento circunscrito a una 
realidad particular, en un fenómeno “de innegable trascendencia”, es decir, sus-
ceptible de legitimar el interrogante más sustancial acerca de las causas que lo
han determinado. Profundizando un poco, éstas remiten a la peculiar visión del
mundo típica del siglo XIX, que Ortega coherentemente define –en diversos
lugares a lo largo de todo el período de su reflexión– como el siglo “del des-
mesuramiento en todo”, el siglo de las “grandes pretensiones” y de la actitud
basada en el “imperialismo omnímodo” en la filosofía y en la cultura en gene-
ral. A él pertenece la “gigantesca y titánica” aspiración totalizante de la filoso-
fía hegeliana, así como el papel de arte supremo otorgado a la música en el
romanticismo por su capacidad de elevarse a la dimensión del infinito y, espe-
cialmente, la obra de Wagner –“un Bismarck del pentagrama”– que quiso ha-
cer de la música “pintura y narración, poesía y ciencia, política y religión”20. “El
wagnerismo –se lee en un importante ensayo que apareció en La Nación en
1925, “Pleamar filosófica”– fue “la invasión napoleónica de la musicalidad, que
envió por todo el mundo el estruendo de orquestas, numerosas como ejércitos
con sus trompas beligerantes, con sus violines aguerridos, el arco amenazador
en la mano, estratégicamente disciplinadas por ese mariscal de espaldas que es
el Kapellmeister”21. Cuando, con el comienzo del nuevo siglo, esta visión entra en
crisis, se verifica la separación entre la música y el arte en general, con sus pre-
tensiones hegemónicas, y el contexto social y cultural que constituye la pers-
pectiva dentro de la cual se sitúa nuestra acción vital; separación que, a su 
vez, genera el fenómeno de apatía artística que le confiere el título al escrito de 
Ortega. Desde este punto de vista, liberar a la música –como lo hace 
Strawinsky– de la búsqueda de un “patetismo universal”, en el que el individuo
se sienta en contacto con “las venas secretas del mundo”, sometiéndose a la ins-
piración cósmica de la que debería llegar a ser parte, significa devolverle una
dimensión más auténtica y generar también un más auténtico goce estético.
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18 Cfr. “Apatía artística”, II, 455 y 459.
19 Ibid., II, 456.
20 Ibid., II, 459.
21 “Pleamar filosófica”, III, 809.
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El “cambio de actitud acaecido en el alma contemporánea” hace que no se
adquiera una posición de “servilismo” frente a la música y a la pintura –de las
que la existencia misma debería recibir sentido– sino, al contrario, se establez-
ca con ellas una relación basada en “sus propias fuerzas”, es decir, gracias a su
ser artes dotadas de un sentido y de un lenguaje propios. Siendo conscientes
de que, con ello, ha ocurrido un cambio esencial en nuestro “diafragma artísti-
co”, ahora más angosto respecto a la dilatación de la componente sentimental
del siglo XIX, la música nueva –y aquí Ortega se refiere directamente a 
Strawinsky– tiene hoy en día muchas más probabilidades de suscitar deleite y
real implicación en comparación con la de Wagner, mientras que queda claro,
sin embargo, que se trata de una apreciación que por su propia naturaleza no
les puede pertenecer a la masa y al gran público. En este sentido, afirmando la
inexorable inactualidad de Wagner frente a Strawinsky, Ortega hace suyo el
antiwagnerismo que constituye un motivo central dentro del movimiento neo-
clasicista que evoca, efectivamente, la figura del músico franco-ruso. Y, con es-
te propósito, puede parecer interesante recordar las argumentaciones de
Adorno, quien, afirmando más de cuarenta años después la actualidad 
de Wagner, aunque consciente del peligro representado por su ideología, juz-
ga el neoclasicismo strawinskyano como “algo que es grácilmente decorativo”,
ya “agotado en sí mismo” y entregado al pasado, frente al impulso revolucio-
nario-energético de las obras wagnerianas, capaces de poner al descubierto el
conocimiento radical de un mundo antagónico, impregnado de contradicciones
internas: “su música vibra de la no mitigada violencia”22.

3. Un paisaje multiforme

Precisamente el redimensionamiento de las aspiraciones de la música –según
Ortega– es lo que le permite poder volver a adueñarse de su sentido más 
auténtico, que ya se le había reconocido en los siglos pasados, es decir, el de ser
“deleitables pasatiempos, encantadores ingredientes del paisaje vital”23. Si estas
afirmaciones pueden parecer a primera vista desconcertantes e inactuales, re-
duciendo aparentemente la música a una simple función decorativa, para com-
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22 Cfr. Th. W. ADORNO, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, edición de G. BORIO. 
Turín: Einaudi, 2004, en particular, pp. 61-63. Cfr. Th. W. ADORNO, “Actualidad de Wagner”,
en Escritos Musicales III, en Obra completa, 16. Madrid: Akal, 2006, pp. 555 y ss. Como es bien
sabido, el escrito de Adorno nace a partir de la exigencia de volver a elaborar y analizar algunas
posiciones expresadas en el libro dedicado a Wagner que fue escrito treinta años antes (cfr. Th.
W. ADORNO, Versuch über Wagner, en Gesammelte Schriften, vol. XIII, Frankfurt am Main, 1971,
pp. 7-148; para la versión en español, cfr. T. W. ADORNO, Ensayo sobre Wagner, ob. cit., 13, 2008).

23 “Apatía artística”, II, 457.
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prenderlas adecuadamente es necesario, sin embargo, reconducirlas al más am-
plio contexto del pensamiento de Ortega, según se iba delineando justo en los
años en los que aparecen los ensayos sobre la música, especialmente por lo que
se refiere al significado que se le atribuye al concepto de paisaje vital en su ne-
xo con la idea de cultura. En el ya mencionado y central escrito de aquellos
años, El tema de nuestro tiempo (1923) –en el que el patente rechazo del idealismo
y la propuesta de la vuelta del pensamiento desde las ideas a las cosas 
hace posible que actúe la fecundidad de la lección del método fenomenológi-
co24– es precisamente la percepción de los sonidos y de los colores por parte del
yo la que ejemplifica la teoría orteguiana de la perspectiva. Así como el hecho
de que la peculiar fisiología humana permite adquirir experiencia sólo de una
serie determinada de sonidos y de colores, y por eso ni borra la existencia de lo
no percibido ni convierte en falsos los horizontes culturales que música y pin-
tura configuran, de la misma manera la conciencia de la diversidad incluso ra-
dical de las verdades –expresiones del alma de un pueblo y de sus múltiples
componentes en una época histórica concreta– no debe cuestionar la interroga-
ción filosófica acerca de la verdad que, en cambio, manifiesta su importancia
crucial en el reconocimiento de su naturaleza plural. “La realidad –se lee– co-
mo un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y au-
ténticas. La sola perspectiva falsa es ésa que pretende ser la única”25.

También la música, pues, como el arte en general, es parte de aquel articula-
do y variado paisaje que el obrar humano dibuja en la creación de sus propias
formas culturales, pero que no son el simple resultado del albedrío de un sujeto
“espectral” y desencantado, sino que se determinan en una perspectiva dotada de
un orden y de una jerarquía que en cierta medida las propias cosas constituyen.
La realidad no puede entenderse ni como cosa ni como sujeto, puesto que brota
de la relación dinámica entre el punto de vista del yo viviente y el mundo al que
éste se abre y que representa la circunstancia en la que está situado y en la 
que concretamente actúa. “El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro»,
idéntico e invariable, ni su recepción de la realidad produce en ésta deformacio-
nes. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar de ambas”26. En
este sentido, lejos de deformar la realidad según su propia lente, la asunción de
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24 A este propósito, es suficiente mencionar el título de la célebre revista, que se publicó en-
tre 1916 y 1934, y que fundó Ortega, El espectador, título que se relaciona tanto con el ver plató-
nico como con el husserliano retorno a las cosas mismas. Por lo que concierne a la relación con
Husserl y, en general, con la fenomenología, véanse sobre todo los numerosos estudios de J. SAN

MARTÍN; entre ellos, el ya mencionado Ortega y la fenomenología, Ensayos sobre Ortega. Madrid:
UNED, 1994, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. Madrid: Tecnos, 1998.

25 Cfr. El tema de nuestro tiempo, III, 614.
26 Ibid., III, 612.
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una determinada perspectiva por parte del yo constituye su principio de organi-
zación, convirtiéndose así en una de las componentes de la propia realidad, den-
tro de la cual la verdad se configura como un proceso de composición de
perspectivas todas reales, algunas susceptibles de adquirir mayor fuerza respec-
to a otras. El dibujo del paisaje no puede ser confundido, pues, con el trazo del
simple contorno, con un marco ornamental indiferente, sino que es el fondo esen-
cial sobre el que se articula nuestra vida y dentro del cual sólo es posible reco-
nocer y, con ello, sentir algo como verdaderamente “nuestro”, como algo que nos
resulta familiar y que nos pertenece. Hacer de la música una clase de religión de
la humanidad –como ejemplarmente simboliza la obra wagneriana– significaría
absolutizar un único elemento del paisaje, convirtiendo la perspectiva que lo ex-
presa, como se ha visto, en falsa, es decir, una vez más, lejana de la complejidad
de la vida de la que también brota y en relación con la cual cada “yo” es un pun-
to de vista sobre la realidad y sobre el mundo circundante.

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto
tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nues-
tra acomodación visual es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal27.

También la investigación estética debe, entonces, basarse en la razón vital, la
única capaz de penetrar las exigencias que, a través del arte, se han manifestado
a lo largo de las diferentes épocas históricas expresando al mismo tiempo tam-
bién diferentes perspectivas, culturas y visiones del mundo. Así, la conciencia del
fenómeno social de la “apatía” artística se revela como vehículo para la afirma-
ción por parte de Ortega de la urgencia de una nueva sensibilidad que, recha-
zando cada forma de absolutización de la verdad, del ámbito artístico pase al
político y cultural en sentido amplio hasta convertirse en patrimonio social. Se
trata de la ya mencionada crítica al proceso de masificación determinado en la
modernidad por el abstracto presupuesto de una igualdad real, efectiva, entre 
los hombres, hacia el que Ortega sostiene la necesidad de una sociedad de elegi-
dos desde el punto de vista de la cultura, es decir, basada en élites culturales ca-
paces de comprender el sentido profundamente plural de los fenómenos
culturales y, con ello, de operar una transformación política y social concreta.

4. Música y sociedad

El vínculo entre música y sociedad vuelve a aparecer de manera central en
el escrito de 1925, La deshumanización del arte, en el que muchos de los temas tra-
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27 La deshumanización del arte, III, 851.
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tados en los trabajos sobre la música confluyen crucialmente, encontrando en él
una estructuración articulada y orgánica en un contexto teórico más amplio. En
la obra, Ortega reconoce la fecundidad de un estudio del arte desde el punto de
vista sociológico, declarando explícitamente que a esta conclusión había llega-
do cuando escribía a propósito de la música de Debussy, por lo tanto, haciendo
referencia a la redacción del ensayo “Musicalia” arriba tratado. Afrontando el
problema estético de la diferencia de estilo entre la nueva música y la tradicio-
nal, observa cómo aquella diferencia podía hacerse patente si se considera a
partir del efecto social del arte, en este caso el dato representado por la impo-
pularidad de la nueva música. La obra de arte actúa, de hecho, “como un poder
social que crea dos grupos antagónicos, que separa y selecciona en el montón
informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres”, los que están
capacitados para comprenderla –la minoría– y los que no la entienden –la ma-
yoría28. La naturaleza y las razones de esta distinción ya se han visto en el aná-
lisis del escrito sobre Debussy, y la conclusión es la misma: “Todo el arte joven
es impopular”; es más, “por esencia”, “es antipopular”. Se trata, en efecto, de
“un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva”, capaz
de ejercer “la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que es, 
como «sólo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura social”, ha-
cia la que se dirige la misión de los “mejores” para que se acerque “el tiempo en
que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse [...] en dos ór-
denes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares”, única
solución para sanar el malestar de Europa y regenerarla en profundidad29.

En esta dirección, Ortega atribuye al arte –a pesar de relegarlo al fondo de
la escena en el escrito sobre la música– la capacidad de ser portador de una
nueva, regenerante sensibilidad: “en el arte germinal de nuestra época” –escri-
be– se manifiestan “los mismos síntomas y anuncios de reforma moral que en
la política se presentan oscurecidos por las bajas pasiones”30. “El arte y la cien-
cia pura, precisamente por ser las actividades más libres, menos estrechamen-
te sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros hechos
donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva. Si el
hombre modifica su actitud radical ante la vida comenzará por manifestar 
el nuevo temperamento en la creación artística y en sus emanaciones ideológi-
cas”. “Infinitamente dócil[es] al más ligero soplo de los alisios espirituales”, el
arte tiene la capacidad de propagar su aliento: así “Debussy deshumanizó la
música, y por ello data de él la nueva era del arte sonoro”31 . En la crítica radi-
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28 Ibid., III, 848.
29 Ibid., III, pp. 848-849.
30 Cfr. ibid., III, 850.
31 Ibid., III, 863 y 870.
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cal al realismo dominante del siglo XIX, así como en la tendencia a la depura-
ción de lo sentimental hacia un progresivo proceso de “deshumanización”, el
arte nuevo indica el camino que es necesario recorrer para llegar a una verda-
dera transformación política y social.

Por otra parte, se trata de un camino en muchos aspectos obligado: obsti-
narse en encerrarse, tanto en el arte como en la moral y en la política, en 
formas “exhaustas y periclitadas”, que ya se han convertido en cáscaras va-
cías, significa ignorar la fuerza del tiempo y de la historia en la que estamos
irredimiblemente inmersos. “Hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la única probabili-
dad de acertar que el individuo tiene”, ya que el desgaste de las viejas formas
coincide con “la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de denunciar
nuevas canteras intactas”32.

Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospe-
chosas. Ellas constituyen nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. Po-
ca es la vida si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se
vive en la proporción en que se ansía vivir más. Toda obstinación en mantener-
nos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las
energías vitales. El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nues-
tro ser; mientras gozamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elás-
tico casi al compás de nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se fija
es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez33.

Una vejez de la que, como se ha visto, arte y música son las primeras en ha-
cernos tomar consciencia.

5. Conclusiones

Sin duda no parecen pocas las perplejidades frente a algunas opiniones y
afirmaciones de Ortega (pero esto en parte depende también de su particular
estilo lingüístico, de indudable sugestión y, sin embargo, a veces perentorio e
hiperbólico). No es fácil, de hecho, incluso siendo conscientes del contexto his-
tórico examinado en el que se ubican, aceptar como válidas las afirmaciones re-
lativas, por ejemplo, a la música como elemento decorativo del paisaje o la
referencia a “los siglos prudentes” que “situaron la música al fondo de un ban-
quete, en el rincón del sarao o tras las ramas de un jardín”34. A pesar de ello,
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32 Ibid., III, 853.
33 Ibid., III, 860.
34 Cfr. “Apatía artística”, II, 460. En este mismo rumbo, se leen también las afirmaciones que

aparecen en “Pleamar filosófica”, III, 808.
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en muchos aspectos, no se puede evitar reconocer la precoz lucidez de algunas
de sus opiniones.

Por lo que atañe más directamente al ámbito de la reflexión artística, el
énfasis en el papel social del arte y de la música ya en los años veinte del 
siglo XX y, con ello, la conciencia de la necesidad de orientar la investigación
alrededor del significado y del sentido de la música hacia los llamados “cul-
tural studies”, esboza un debate que, como es sabido, ha atravesado intensa-
mente el siglo XX hasta las conclusiones más actuales de las investigaciones
sobre música y sociedad que, sobre todo en el mundo anglosajón, han pues-
to de manifiesto los límites de un enfoque rígidamente especializado, abrien-
do al diálogo entre musicólogos, historiadores y sociólogos. Además, el
esfuerzo de Ortega por comprender el fenómeno de la nueva música lo lleva
a poner de relieve el papel central de las artes frente a la crisis del mundo mo-
derno, capturando de ellas características que luego serían ampliamente 
reconocidas y discutidas, como las de la desrealización (o “deshumaniza-
ción”, si se quiere utilizar su lenguaje), el problema de la forma y la autono-
mía de lo estético o la importancia de la componente irónica, así como de la
arcaica e infantil. Y, además, la denuncia del riesgo del carácter mistificador
del arte, y de la música en particular, reconociendo su ser penetrante: el ar-
te que se sirve “de una noble debilidad que hay en el hombre, por la cual sue-
le contagiarse del dolor o alegría del prójimo” dando vida a una especie de
“contagio psíquico” es –con una célebre expresión– “una deslealtad”. Por
contra, “ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la
risa son estéticamente fraudes”35. La afirmación de Ortega del carácter cons-
titutivamente impopular de la nueva música en el sentido que se ha aclarado
se alimenta de estos supuestos, desvelando el definitivo ocaso del paradigma
del siglo XIX así como del modelo social que expresaba. A partir de tales
consideraciones, más en general, no se puede evitar recordar, evocando los
sucesivos y conocidos análisis de Adorno, cómo, gracias al desarrollo de 
los medios técnicos de difusión, en el siglo XX se ha hecho cada vez más evi-
dente la divergencia entre el plano de la música de masa, que comprende
también la música “clásica” revisitada o propuesta en contextos genérica-
mente comunicativos, y el de la música auténticamente artística, reservada a
un limitado número de especialistas y ejecutada en lugares idóneos36.
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35 La deshumanización del arte, III, 861.
36 Sobre estos aspectos cfr. TH. W. ADORNO, Dissonanzen. Musik der vervalteten Welt, en Ges-

samelte Schriften, vol. III, Frankfurt am Main, 1981 y las observaciones desarrolladas por A. 
NOTARIO RUIZ, “Estética y música a partir de La rebelión de las masas”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 2 (2001), pp. 109-110.
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A este proceso le siguió consiguientemente el nacimiento de una figura de
oyente pasivo, capaz de gozar de la música de una forma sólo superficial y sus-
tancialmente indiferente a la propia dimensión artística. En este sentido, pro-
fundos parecen ser los motivos de consonancia con los escenarios objeto, ya
desde los años veinte, de las reflexiones orteguianas, en especial, con una de
sus obras más conocidas, La rebelión de las masas. Los años que la separan de los
escritos sobre la música y sobre el arte arriba mencionados son años impor-
tantes dentro del recorrido del pensamiento de Ortega, quien, también a la luz
de la comparación con Heidegger, se va orientando cada vez más hacia la que
él mismo, con una célebre metáfora, definirá como su “segunda navegación” y
que lo llevará a un desplazamiento desde las temáticas antropológicas hacia
una investigación de tipo metafísico. Por lo que se refiere a la perspectiva tra-
zada en La deshumanización del arte, aún alimentada de la confianza por el naci-
miento de una nueva sensibilidad que Ortega por entonces veía aparecer en
Europa, las páginas de La rebelión continúan con una reflexión sobre temas cen-
trales como el de la relación entre dimensión individual y social de la vida hu-
mana, pero denunciando con fuerza la profunda crisis de la moderna cultura
europea. Junto a la constatación de la excepcional apertura de posibilidades
que se le ofrece al hombre contemporáneo por el impetuoso progreso tecnoló-
gico, aparece, de hecho, la conciencia del peligro que representaba para Euro-
pa la llegada de una sociedad en la que “no hay protagonistas: sólo hay coro”37,
y en la que la fallida asunción de responsabilidad hacia lo real por parte de los
intelectuales favorece el dominio de una masa falta de valores y de ideales. El
hombre medio “ha perdido el uso de la audición” porque en realidad no hay na-
da que él reconozca como digno de ser escuchado, nada que no considere te-
ner ya en su poder, y, por tanto, en este “hermetismo del alma” la única forma
de confrontación de la que es capaz es la de la “acción directa”, es decir, de la
violencia y de la imposición38.

En este contexto, la misma música nueva no se escapa del destino de inau-
tenticidad de la cultura en general. El alma vulgar que pertenece al hombre-
masa –un hombre “montado nada más que sobre unas cuantas y pobres
abstracciones”, que más que ser hombre es un “caparazón”, “sin entrañas de
pasado”, desprovisto, por lo tanto, de una auténtica identidad propia– afirma
“el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera”39, así como también el
arte nuevo se convierte en parte y en manifestación de un escenario cultural
marcado por la precariedad y por la superficialidad. La misma exigencia de 
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37 La rebelión de las masas, IV, 377.
38 Ibid., IV, 419.
39 Ibid., IV, 356 y 380.
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reafirmar el esencial lazo entre vida y experiencia artística, que en los años an-
teriores saludaba el comienzo de un nuevo tipo de arte y de música, denuncia
ahora sus límites insuperables:

Todo, todo lo que hoy se hace en lo público y en lo privado [...] es provi-
sional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se en-
saya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo,
desde la manía del deporte físico [...] hasta la violencia en política; desde el
“arte nuevo” hasta los baños de sol en las ridículas playas a la moda. Nada de
eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal sentido de la
palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creación desde el fon-
do sustancial de la vida, no es afán ni menester auténtico. En suma: todo eso
es vitalmente falso40.

El auténtico trabajo del intelectual es, en cambio, un trabajo subterráneo,
“de minero”41, que exige la reconquista de la silenciosa dimensión de la pro-
fundidad interior (en última instancia alejada incluso del clamor y de la osten-
tación con que algunos productos culturales creen afirmar su diferencia) y, con
ello, también de aquella instancia vital que sola produce verdadero progreso y
avance cultural.

A la luz de esta concienciación (explicitada en La rebelión, pero que ya se ha-
bía madurado en ensayos y artículos anteriores), ahora es posible comprender
el sentido más característico de la idea orteguiana relativa a las élites cultura-
les y de la consiguiente diferenciación respecto a la masa, la cual, recordamos,
no es identificada con una sola clase social, sino con “el hombre medio”, según
una definición que –como expresa Ortega– “convierte lo que era meramente
cantidad –la muchedumbre– en una determinación cualitativa: es la cualidad
común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en sí un tipo genérico”42. Es precisamente en esta con-
cienciación donde creo que residen también algunos de los motivos de la im-
portancia de Ortega en la escena del siglo XX, así como en la posible vitalidad
de su pensamiento43, incluso en el ámbito temático tratado en este trabajo. La
reflexión sobre el arte y sobre la cultura en general traza, de hecho, una pers-
pectiva susceptible de hacer patentes los límites de un igualitarismo genérico
al que no le corresponde una real y adecuada obra que produzca las condicio-
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40 Ibid., IV, 492.
41 Ibid., IV, 364.
42 Ibid., IV, 377.
43 Sobre este aspecto, léanse las consideraciones del artículo de M. VARGAS LLOSA, “Morto

Marx rinasce Ortega”, La Stampa, 13 de diciembre de 2005.
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nes efectivas para su realización, abriendo así peligrosamente el espacio a in-
tervenciones demagógicas. Encaminar la reflexión sobre los límites de la “jus-
ticia social” entendida de esta manera es una de las tareas que le corresponden
al intelectual, precisamente para hacer que el valor intangible de un ideal irre-
nunciable como este no se vea reducido a “retórico e insincero suspiro román-
tico” o a “vagas filantropías”44. No creo, además, que se pueda, en la situación
actual, permanecer indiferentes a las preocupaciones por una decadencia y una
simplificación culturales frente a los procesos de masificación y globalización
de la cultura, de los que Ortega subraya con lucidez las contradicciones inter-
nas como, por ejemplo, el paradójico proceso de crecimiento paralelo del nivel
de homogeneización y de la consolidación de particularismos basados en 
factores biológico-naturales en lugar de espirituales, única garantía de una au-
téntica convivencia en tanto que “convivencia de cultura”45.

Afirmando la necesidad de ser “gentes verdaderamente «contemporá-
neas»”46 –es decir, de asumir hasta el final las exigencias del hoy a la luz del 
pasado que las ha generado y del futuro hacia el que, como la vida humana
misma, constantemente tienden–, el reconocimiento de la música en cuanto ar-
te “infinitamente dócil al más ligero soplo de los alisios espirituales”47 contri-
buye fecundamente a la adquisición del principio de la pluralidad de las
verdades y de la dinámica que entre ellas se crea partiendo de la asunción de
su naturaleza esencialmente cultural e histórica, fruto de un auténtico y pro-
ductivo “esfuerzo creador”48. �
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Fecha de aceptación: 22/07/2011
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44 La rebelión de las masas, IV, 367.
45 Ibid., IV, 419.
46 Ibid., IV, 433.
47 La deshumanización del arte, III, 870.
48 La rebelión de las masas, IV, 467.

07 ART. CANTILLO.qxp:07 ART. CANTILLO  03/11/11  10:48  Página 123

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



124 Vida, cultura, arte: la música en el pensamiento de Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

ADORNO, TH. W. (2006): “Actualidad de Wagner”,
en Escritos Musicales III, en Obra completa,
16. Madrid: Akal.

—- (2008): Ensayo sobre Wagner, en Obra com-
pleta, 13. Madrid: Akal.

—- (2009): Disonancias / Introducción a la socio-
logía de la música, en Obra completa, 14.
Madrid: Akal.

CACCIATORE, G. (1993): Ortega y Gasset e Dilthey, en
Storicismo problematico e metodo critico. 
Napoli: Guida.

GARCÍA LABORDA, J. M. (2005): “Los escritos musica-
les de Ortega y Gasset y su «circunstancia»
histórica”, Revista de Estudios Orteguianos,
10/11, pp. 245-271.

GARDA, M. (2007): L’estetica musicale del ‘900. 
Roma: Carocci.

LASAGA MEDINA, J. (2003): José Ortega y Gasset
(1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Edito-
rial Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega
y Gasset.

NOTARIO RUIZ, A. (2001): “Estética y música a partir
de La rebelión de las masas”, Revista de 
Estudios Orteguianos, 2, pp. 105-110.

ORTEGA Y GASSET, J. (2004-2010): Obras completas.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /

Taurus. De estas obras se han analizado espe-
cialmente los siguientes textos:

—- (2004): “Musicalia”, II, pp. 365-374.
—- (2004): “Apatía artística”, II, pp. 455-460.
—- (2005): El tema de nuestro tiempo, III, pp. 

559-616.
—- (2005): “Pleamar filosófica”, III, pp. 807-811.
—- (2005): La deshumanización del arte, III, pp.

847-877.
—- (2005): La rebelión de las masas, IV, pp. 

349-528.
SAN MARTÍN, J. (ed.) (1992): Ortega y la fenomeno-

logía. Madrid: UNED.
—- (1994): Ensayos sobre Ortega. Madrid: UNED.
—- (1998): Fenomenología y cultura en Ortega.

Ensayos de interpretación. Madrid: Tecnos.
SAVIGNANO, A. (1996): Introduzione a Ortega y 

Gasset. Roma-Bari: Laterza.
SERRAVEZZA, A. (ed.) (1980): La sociologia della mu-

sica. Torino: EDT Musica.
SESMA LANDRIN, N. (2001): “«Musicalia». Origen de

La deshumanización del arte”, Revista de 
Estudios Orteguianos, 2, pp. 83-90.

VARGAS LLOSA, M. (2005): “Morto Marx rinasce 
Ortega”, La Stampa, 13 de diciembre de
2005.

� REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

07 ART. CANTILLO.qxp:07 ART. CANTILLO  03/11/11  10:48  Página 124

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Resumen
La mejor forma de resumir mi artículo es plantear
las preguntas-problemas que guían mi reflexión.
¿Tiene algún sentido en la modernidad tardía con-
cebir a la filosofía como una forma de vida? ¿Tie-
ne la vieja pregunta socrática, “cómo se debe vivir
la vida”, algún sentido para nosotros hoy? ¿Pue-
de la pregunta que fundó la reflexión filosófica en
Occidente servirnos para entender la moderna tra-
dición filosófica española? ¿Se puede definir, de
nuevo, a la vida (entendida tanto en su dimensión
biológica como política, incluso en el entrecruce de
estas dos categorías) como el gran problema de la
filosofía?

Palabras clave
Arte de vivir, géneros filosóficos, historia de con-
ceptos, vida, vidas filosóficas

Abstract
The best way to summarize my article is to pose
the following questions-problems that will serve
as my guides.  Does it make sense in our late
Modernity to conceive of philosophy as a form of
life?  Does the old Socratic question ‘How ought
we to live life?’ make any sense for us now? Can
this question that founded philosophical reflec-
tion in the West help us to understand better the
Spanish philosophical tradition?  Can we, yet
again, define life (understood both in its biologi-
cal and political dimensions and in the intersec-
tion between these two categories) as the great
problem of philosophy?

Keywords
Art of living, philosophical genres, conceptual
history, life, philosophical lives

“Además del movimiento dialéctico del logos, ese camino que
recorren juntos Sócrates y el interlocutor, esa voluntad común

de ponerse de acuerdo, ya son amor, y la filosofía consiste
mucho más en este ejercicio espiritual que en la construcción

de un sistema”
Pierre Hadot

Vidas filosóficas: la historia de un concepto, 
de sus géneros filosóficos y de su importancia

en el pensamiento español1

Jorge Brioso
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1 Este artículo forma parte del proyecto de investigación “«La Escuela de Madrid» y la bús-
queda de una filosofía primera a la altura de los tiempos”, FFI2009-11707, financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Introducción

E l texto que leerán a continuación sirve como introducción a mi libro
Vidas filosóficas2 dedicado al pensamiento español y que estoy en el pro-
ceso de culminar. El principal objetivo que persigo en el mismo es la

propuesta de un nuevo vocabulario, de otras palabras desde las cuales pensar.
La crítica al uso se dedicó a importar categorías filosóficas para pensar los sin-
gulares problemas y la particular dinámica que proponían nuestras literaturas
y culturas. Se ha leído las literaturas y las culturas hispánicas a lo Foucault,
Derrida, Deleuze, Badiou, Rancière, Levinas, Benjamin, Heidegger y un lar-
go etcétera pero nunca se intentó establecer un diálogo crítico entre nuestras
literaturas y la tradición filosófica y de pensamiento que se produjo desde es-
tas latitudes. Aquí se propone un camino contrario: interpelar desde una serie
de conceptos que renacen y se reinventan en nuestra tradición de pensamien-
to a las tradiciones filosóficas dominantes, a las tradiciones de pensamiento al
uso. Los conceptos que estudio en mi libro: lo apócrifo, la ejemplaridad, el ca-
rácter ejecutivo del yo, la intimidad, la piedad, el corazón, la cordialidad, el al-
ma3, etc., son todas categorías que tienen una larga historia cultural y filosófica
en Occidente, a la cual le trato de hacer justicia en mi texto, pero que adquie-
ren un nuevo vigor en la tradición filosófica española. Desde estas categorías
intento también establecer un diálogo con otras tradiciones filosóficas, en es-
pecial la tradición metafísica occidental y el pragmatismo y la filosofía analíti-
ca anglo-norteamericana. Estos conceptos además están todos vinculados al
tema que da origen a la filosofía: cómo se construye la mejor de las vidas posi-

126 Vidas filosóficas: la historia de un concepto, de sus géneros filosóficos y de su importancia...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

2 El texto que leerán a continuación surgió, primero, como una conferencia que impartí en
los Seminarios de filosofía de la Fundación Juan March el 7 de octubre de 2008. Una primera
versión de este texto apareció en la revista electrónica La Habana Elegante (n.º 44, invierno,
2008). El texto que presento ahora ha sido modificado y su bibliografía actualizada. Quiero
agradecer a la Fundacion Juan March y en especial a su director Javier Gomá por la invitación
a presentar esta charla en el marco de sus Seminarios de Filosofía. Quiero agradecer, además, a
todos los que participaron en este seminario y me ayudaron a través de sus muy agudas y perti-
nentes preguntas y comentarios a perfilar mejor este proyecto: José Luis Pardo, Higinio Marín,
Antonio Valdecantos, Javier Muguerza, Rocio Orsi Portalo, Dennys Matos, Desiderio Navarro,
Teresa Delgado, José Lasaga, Luis Fernando Moreno Claro, Manuel Fontán y el propio Javier
Gomá. Quiero, por último, también agradecer a Jesús Díaz por su muy cuidadosa lectura del
manuscrito de este texto y por sus muy sugestivas sugerencias.

3 Estos conceptos los estudio en mi libro a través de la obra de algunos de los más origina-
les pensadores españoles modernos y contemporáneos: lo apócrifo (Unamuno y Antonio Ma-
chado), la ejemplaridad (Ortega y Javier Gomá), el carácter ejecutivo del yo (Ortega), la
intimidad (Ortega y José Luis Pardo), la piedad (María Zambrano, Aurelio Arteta e Higinio
Marín), el corazón y la cordialidad (Zambrano, Adela Cortina e Higinio Marín), el alma (Una-
muno y Zambrano). Por motivos de espacio, en este escrito sólo me referiré al concepto de pie-
dad y su importancia en la obra de María Zambrano.
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bles, cómo se construye una vida filosófica. Este tema, como bien sabía Sócrates,
no es propiedad de unos pocos expertos, de hecho los expertos son incapaces
de decir nada sobre él. Es un tema que nos concierne a todos como hombres.
Los conceptos que propongo sirven para pensar el arte del bien vivir y del bien
morir, las únicas artes que merecen el nombre de filosóficas.

Creo que es importante también decir algo sobre la actitud interpretativa
que asumo en este escrito. En este texto no presumo de la esterilidad socráti-
ca4: ser el simple partero que sólo está a cargo de distinguir en el autor inte-
rrogado entre las ideas fecundas o vacías. Tampoco le otorgo a mi lectura esa
santa perversidad que Deleuze atribuía a las suyas, cuando describía los injer-
tos que producía en los filósofos que leía como inmaculadas concepciones o 
actos de sodomía5, en todo caso nunca como partos naturales y consagrados.
Me gustaría pensar que las lecturas que hago de los autores que estudio son
más fecundas, por ser más generosas, que las de Sócrates, no se debe olvidar
que el elenchos sócratico literalmente vaciaba a los sujetos que interrogaba, los
obligaba a aceptar que desconocían la naturaleza de la areté, el único saber que
para él merecía el nombre de filosófico. Más que engendrar hijos del milagro o
de la perversidad en los autores que estudio, prefiero definir mi rol como el de
un buen padrastro. Aquel que cuida y hace crecer hijos-ideas a las que no les
dio nacimiento pero sí hogar, un ambiente propicio para desarrollarse y dar lo
mejor de sí, con la consabida crítica y corrección que supone todo proyecto
educativo-cultural. Pero no haría total justicia a mi rol como lector si me defi-
niera solamente como aquel que se limita a cuidar y hacer crecer, incluso co-
rregir y enderezar, ideas de otros. Para mí la interpretación de un texto tiene
también un carácter teatral y musical. Asumo el texto ajeno, el texto que co-
mento y gloso, como una partitura o un guión de una obra por hacer. Trato de
descubrir la melodía, y también las cesuras, las pausas, los silencios, del texto
que interpreto. Me visto con las ideas de otros, me meto en su carne y entra-
ñas, les trato de descubrir sus posibilidades inéditas. El lector de este texto
nunca tendrá un acceso directo a mi voz. Siempre que hable iré vestido de 
alguien, mi pensar respirará desde el ámbito que uno de los autores que estu-
dio propone. Este texto, por ende, es también una reflexión sobre el estilo 
indirecto del habla. Cómo descubrir la voz propia cuando se “imita” la voz aje-
na, cuando se interpreta el sonido que esconde cada una de las letras que con-
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4 Ver Teeteto, 157 b.
5 “[...] concebir la historia de la filosofía como una especie de sodomía o, dicho de otra ma-

nera, de inmaculada concepción. Me imaginaba acercándome a un autor por la espalda y de-
jándole embarazado de una criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa” (DELEUZE

1993,13-14).
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tienen los libros que leo. Por lo tanto, el tema de este ensayo, para decirlo 
reescribiendo a Montaigne, no soy yo.

El propio tema de mi libro y de este texto, cómo se construye una vida filo-
sófica, exige una distancia crítica respecto al ensayo como género y su supues-
to protagonismo en la tradición de pensamiento española. El pensamiento
hispánico, según ha sido tradicionalmente estudiado, parece estar destinado a
una sola forma elocutivo-argumentativa: el ensayo. Todos los textos filosóficos
producidos en esta tradición, independientemente de su variedad formal y de
sus diversos estilos argumentativos, parecen caer inevitablemente bajo esta rú-
brica. Esto, por supuesto, tiene consecuencias sobre la forma en que estos 
textos son leídos, el tipo de circulación y el estatus que tienen, o del que care-
cen, dentro de la historia del pensamiento occidental. Lo paradójico de esta si-
tuación es que muchos de los grandes pensadores españoles del siglo XX
nunca usaron el término ensayo para pensar o clasificar sus escritos6. Asumir
esta alterna genealogía del pensamiento español del siglo XX me permite des-
hacer la falsa oposición entre monografía filosófica y el ensayo que es la que ha
condenado a un supuesto destino “ensayístico” a todos los pensadores de nues-
tra lengua. Una lectura de un carácter más cosmopolita y de un mayor rigor
histórico asumiría la variedad discursivo-argumentativa de la filosofía en 
Occidente. Pertenecen a esta historia tanto las “ideas claras y distintas” de
Descartes como la furia, el delirio y el carácter fragmentario de la filosofía 
de Nietzsche, el mínimo fragmento de Demócrito que sólo tiene una palabra:
“mostrar”, tanto como La crítica de la razón pura, “las razones del corazón” de
Pascal, el enigmático Oráculo manual de Gracián o los razonamientos al “more
geométrico” de Spinoza7. Esta nueva genealogía que propongo para el pensa-
miento español contemporáneo tendrá consecuencias sobre la forma en que le-
emos e interpretamos estos textos, el espacio que los mismos ocupan en
nuestras diferentes tradiciones nacionales y el lugar que se les ha sido asigna-
do en la historia del pensamiento occidental.
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6 Se pueden poner tres ejemplos, hay muchos más. Antonio Machado inventó un género, Los
apócrifos, para escribir su prosa filosófica. Ortega tuvo una clara preferencia por Las meditaciones
como medio para realizar su reflexión filosófica. Zambrano prefirió géneros de corte religioso
espiritual como Las guías y Los ejercicios espirituales, le dedicó, además, un excelente estudio a Las
confesiones e incluso llegó a inventar su propio género: Los delirios (de su caso hablaremos con más
detalle hacia el final de este escrito).

7 María Zambrano en su ensayo “Poema y Sistema” medita sobre la relación existente entre
la filosofía y sus diferentes modos de expresión: “Y así se hace visible el problema de la expre-
sión filosófica, de sus modos y formas generales. La cuestión de los géneros literarios del pensar
filosófico, la rica diversidad formal en que se ha vertido el saber, que va del Diálogo al Sistema,
del Tratado Breve a las prolijas investigaciones tiene que ser analizado. Cada una de estas for-
mas tiene su tiempo, su ritmo propio [...]” (52).
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El texto que leerán constituye, en cierto sentido, un resumen de mi libro 
Vidas filosóficas. Por motivos de espacio no puedo detenerme en este escrito en
todos los autores-problemas que estudio en mi libro. Por lo tanto, me limitaré
a presentarle al lector las tres grandes áreas que constituyen la columna verte-
bral del mismo: qué relación existe entre la pregunta sobre el bien vivir y la
construcción de una vida filosófica en la antigüedad (por los motivos antes alu-
didos aquí sólo haré referencia a la figura de Sócrates según la describió 
Platón); el estudio de los diferentes contextos desde los cuales la filosofía con-
temporánea europea y anglonorteamericana ha articulado esta pregunta y la
dificultad para recuperar la reflexión sobre el bien vivir en la filosofía moder-
na. En la última parte, tomando como ejemplo la figura de María Zambrano,
me detengo en la forma en la que el pensamiento español ha recuperado y 
reinventado la pregunta sobre cómo se debe vivir.

I

Este texto se debía haber titulado: ¿cómo hacer cosas con las preguntas?
De hecho, este debería ser el título o el subtítulo de todos los libros filosóficos.
Si algo nos enseña la filosofía es cómo vernos cara a cara con las preguntas, 
cómo enfrentarnos a ellas. Lo primero que aprendemos en un libro filosófico
es que no debemos apresurarnos a responder las preguntas. Hay que aprender
primero muchas otras cosas: qué hacemos cuando nos preguntamos algo, qué
tipo de pregunta es la que queremos hacer, a quién le podemos preguntar cier-
tas cosas, quién puede hacerse ciertas preguntas, desde qué lugar hacemos la
pregunta, cuándo debemos preguntar, por qué nos hacemos preguntas. Se po-
drían citar infinitos ejemplos, me limito a uno. Heidegger en Ser y tiempo nun-
ca llega a responder la pregunta por el ser, sin embargo, a partir de este libro
entendemos el acto de preguntar y el ente ejemplar que puede hacerse la pre-
gunta por el ser de modos radicalmente diferentes.

Las preguntas que enuncié anteriormente se vinculan a una vida. La vida
de un filósofo que convirtió el preguntar, el cuestionar las falsas creencias de
sus conciudadanos sobre la virtud, en el método de la filosofía. Las preguntas
que le hacía Sócrates a los atenienses hablan del bien vivir y de la virtud, dos
cosas que según él nunca podían ir separadas. Estas preguntas son difíciles de
articular en nuestras lenguas modernas porque involucran varias palabras
griegas cuya traducción resulta muy compleja. Entre estas palabras la de ma-
yor importancia es areté. El campo semántico de areté es muy amplio en griego
y se aplicaba tanto a humanos, como animales e incluso a seres inanimados. Se
podría traducir por excelencia debido al matiz de competitividad que tiene es-
ta palabra en griego, pero el concepto de excelencia ha perdido para nosotros
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mucho de su sentido. Creo, no obstante, que debido al peculiar uso que 
Sócrates le da a la palabra areté no resulta del todo inexacto traducirla como
virtud8. Importa señalar, sin embargo, que el objetivo de este trabajo no es re-
cuperar el sentido original de tales preguntas, cosa que por demás no podría
hacer debido a la limitación de mis conocimientos. Mis intereses van por otro
lado. ¿Qué relación existe entre la construcción de una vida filosófica y la pre-
gunta que en cierto sentido funda la filosofía occidental: cómo se debe vivir? ¿Có-
mo cambia el sentido de esta pregunta cuando se subordina su respuesta a la
construcción de una vida filosófica? ¿Cómo ciertos filósofos responden a esta
pregunta y qué tipo de vida construyen al responderla? ¿Qué tipo de pregun-
ta es ésta que requiere la construcción de una vida como respuesta? ¿Cómo se
construye una vida a partir de conceptos y argumentos filosóficos? ¿Qué cam-
bios tienen que sufrir los conceptos para poder contar una vida? ¿Qué función
cumplen los afectos y las pasiones en esta construcción de una vida filosófica?
¿Qué tipo de transformación, de conversión, tiene que alcanzar una vida para
acceder al estatus filosófico?

La Apología de Platón nos cuenta la historia de una aporía. La aporía que 
según José Luis Pardo en su libro Las reglas del juego constituye el motivo fun-
damental de reflexión para Platón y Aristóteles: la imposibilidad de aprender filo-
sofía. La Apología nos cuenta la historia de un hombre que dedica su vida hasta
el punto de ser capaz de sacrificarla a ese tipo de conocimiento que no se pue-
de enseñar, ni aprender. La Apología nos cuenta cómo Sócrates llegó a ser, pa-
ra decirlo parafraseando los versos de Píndaro, el que ya era. La historia de
cómo y por qué Sócrates se hizo filósofo. La Apología es, por lo tanto, la pri-
mera historia que conocemos de una vida filosófica. Por ser la historia de una
vida filosófica, La Apología nos narra un cambio, una transformación y una re-
nuncia. La historia de cómo Sócrates pasó de ser el más sabio de los hombres,
según la predicción del oráculo, por saber que no sabía nada, a convertirse en
un filósofo. Aquel extraño personaje que se dedicaba a cuestionar sin cesar a
sus compatriotas haciéndoles básicamente una sola pregunta: “¿no te aver-
güenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fa-
ma y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la
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8 “Los griegos hablaban de la virtud de un caballo de carreras, de un atleta o del tocador de
cítara. Cada uno era excelente –«virtuoso»– en la medida en que desempeñaba perfectamente su
función. El «virtuosismo» consiste en ese saber hacer capaz de manifestar todas las posibilida-
des de un arte. Si cada cosa, pues, tiene su «virtud», de acuerdo con el fin para el que haya sido
hecha, también los seres humanos, en tanto que son personas, han de poseer unas cualidades,
unas virtudes, que pongan de manifiesto su «humanidad». Y la moral –o la ética –no es sino el
conjunto de virtudes o la reflexión sobre ellas: la serie de cualidades que deberían poseer los se-
res humanos para serlos de veras y para formar sociedades igualmente «humanas»” (CAMPS, 17).
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inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible” (29d9-e3).
La Apología también nos cuenta la historia de cómo Sócrates renunció a inter-
venir en los asuntos de la ciudad, preocuparse de su familia y de los negocios
para poder exigirse y exigirle a los otros que cuidaran de sí mismos, que dedi-
caran su vida a indagar sobre la naturaleza de la virtud. La historia de por qué
Sócrates se convirtió en ese extraño personaje que, según el decir de Aristóte-
les: “[...] siempre adoptaba el papel del que pregunta, jamás del que contesta,
pues confesaba que no sabía nada”9.

La Apología de Platón no sólo nos obliga a enfrentarnos a la aporía de la im-
posibilidad del aprender sino que intenta encontrarle una salida. ¿Cómo se
aprende a ser filósofo? ¿Cómo se pasa de ser el más sabio de los griegos, aquél
que sabe que no sabe nada, a ser un filósofo, aquél que interroga a sus ciuda-
danos sobre la naturaleza de la virtud y del bien vivir? ¿Qué tipo de conoci-
miento es ése que tiene el filósofo que no se puede enseñar ni aprender? ¿Qué
relación tiene con la sabiduría aquél que sólo sabe que no sabe nada? La cla-
ve del misterio nos la proporciona el oráculo y la forma en que Sócrates reac-
ciona ante la predicción que escucha. La historia es conocida. El amigo de
Sócrates, Querefonte, va a Delfos y le pregunta al oráculo si alguien es más sa-
bio que Sócrates. El oráculo para gran sorpresa de Sócrates responde que nin-
gún hombre es más sabio que él. “¿Qué dice realmente el dios y qué indica en
enigma?” se pregunta Sócrates, “yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni
poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sa-
bio? Sin duda, no miente; no le es lícito” (21b3-5). Sócrates se dedica enton-
ces a investigar el oráculo, a tratar de descifrar su enigma. Hasta aquí todo se
mueve en un marco más o menos convencional. Un personaje recibe una pre-
dicción de un oráculo, el oráculo habla en enigmas y el personaje trata de des-
cifrar el sentido oculto en el enigma. Lo que resulta realmente novedoso es la
naturaleza de la investigación que emprende Sócrates. “Me incliné a la inves-
tigación del oráculo del modo siguiente. Me dirigí a uno de los que parecían
ser sabios, en la idea, de que si en alguna parte era posible, allí refutaría el 
vaticinio” (21b10-c2). Sócrates interroga el oráculo en la conciencia de los ciu-
dadanos atenienses. Sócrates somete el oráculo al elenchos, interroga su verdad,
comprobando una y otra vez que el oráculo está en lo cierto: nadie sabe más
de las virtudes que él y además él es el único que reconoce su ignorancia. Hay
varias cosas que se deben señalar respecto a la actitud que Sócrates asume an-
te el oráculo. Sócrates no cree totalmente la verdad de la profecía sino que la
somete a interrogatorio. Más que tratar de interpretar la verdad del oráculo in-
tenta probarla o refutarla. Esto de por sí sólo supone un nuevo tipo de relación
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9 Refutaciones sofísticas, 183 b8, en Tratados de lógica.
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con la verdad y con los saberes tradicionales. Pero también es importante no-
tar que Sócrates al tratar de probar o refutar el oráculo descubre el método de
su filosofía: el elenchos10; ese método dialéctico de preguntas y respuestas que se
dedica a destruir las falsas nociones que sobre la virtud tienen los otros. Só-
crates, además, entiende de un modo muy peculiar la noción de saber, de co-
nocimiento, que propone el oráculo. Hay un sólo saber verdadero, un sólo
saber importante: el saber sobre el bien vivir, el saber sobre la virtud, esa sa-
biduría que él define como la única propia del hombre. Si los otros hombres
saben más que él, ellos tienen que saber lo que es la virtud, tienen que saber
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10 Creo que resulta interesante contrastar mi interpretación de este pasaje de la Apología con
la de Alexander Nehamas: “Sócrates cree que ser bueno requiere conocimiento de la definición
de la areté. Su único método para buscar esta definición es el elenchos. Pero como todos saben, el
elenchos es esencialmente negativo: demuestra solamente que las opiniones de una persona no son
congruentes entre sí y que una de ellas debe ser abandonada. [...] [Sin embargo] hay un caso,
definitivo, indisputable [...] de un elenchos que lleva a Sócrates a la conclusión positiva de que el
punto de vista de uno de sus interlocutores es correcto [...]. Sócrates [...] [s]abe que el dios no
puede mentir [al hacerle la predicción de que él era el más sabio de los hombres] y entonces lo
que necesita hacer es interpretrar el oráculo. Pero también tiene la intención de refutarlo con
una interpretación eléntica, lo que supone que el dios es tan poco sabio como cualquier otro ate-
niense [...]. Desde un punto de vista lógico, Sócrates no tiene ningún derecho de inferir que el
oráculo tiene razón basándose en los resultados de sus interrogatorios [...], un nuevo caso pue-
de socavar nuestras conclusiones. Y aún así Sócrates, y Platón con él, no duda en pensar que su
conclusión es, de un modo puro y simple, irrefutablemente verdadera: el dios tenía razón [...]”.
Me parece importante señalar dos cosas. El oráculo no dice que Sócrates sea el más sabio de los
hombres sino que se iba a convertir en el más sabio de los hombres. Además, para que esta con-
versión sea posible es necesario que Sócrates se invente una nueva vida, se transforme en un fi-
lósofo. Creo que Nehamas se equivoca al asumir que Sócrates descubre la naturaleza positiva y
finita del elenchos, y por ende asume un concepto «débil» de la verdad ya que acepta una afir-
mación sin continuar interrogándola en cada una de las almas que se encuentra a su paso, a 
través de la predicción del oráculo. En mi opinión, lo que sucede es exactamente lo contrario:
Sócrates descubre el elenchos y el modo de vida que le es inherente a esta forma de asumir la pre-
gunta sobre el bien vivir, la vida filosófica, gracias a la predicción del oráculo. Hay que recordar
además, que como bien sabía Heráclito el obscuro, “el dios: [...] al que pertenece el oráculo que
reside en Delfos, ni descubre ni esconde, solo insinúa” (14 [A.1] COLLI, 2010). Lo que ha cam-
biado es la forma de colocarse ante esas “insinuaciones” (σημαίνει). No se trata más de desci-
frarlas. Sócrates las va a interrogar, va a exigirles razones. Giorgio Colli en su libro El nacimiento
de la filosofía describe la relación entre el enigma del oráculo y la dialéctica en los siguientes tér-
minos: “[...] el enigma aparece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéctica. El nombre
con que las fuentes designan el enigma es «problema», que originariamente y en los trágicos sig-
nifica obstáculo, algo que se proyecta hacia delante. Y, de hecho, el enigma es una prueba, un
desafío al que el dios expone al hombre. Pero el mismo término «problema» sigue vivo y ocu-
pando una posición central en el lenguaje dialéctico [...]. Y no se trata sólo de una identidad del
término: el enigma es la intrusión de la actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafío,
de igual modo que la pregunta inicial del interrogador es la apertura del desafío dialéctico” (82-
83). Lo singular del elenchos socrático es que al desafiar a sus interlocutores esta desafiando el
enigma que el oráculo le propone y además, y esto es lo más importante, es este propio desafío,
de la esfera humana y la divina, el que permite que el oráculo se cumpla.
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cuidar de sí mismos. A través del oráculo Sócrates descubre el método y la pre-
gunta que él convertirá en un modo de vida. El método y la pregunta que, 
con justicia, la tradición llamará socráticos. Antes de que conociera el dictamen
del oráculo, Sócrates era un hombre que gozaba de prestigio entre sus con-
temporáneos. Un prestigio lo suficientemente fuerte para que uno de ellos le
preguntara al oráculo si había alguien más sabio que él. Sin embargo, la pre-
dicción del oráculo no hablaba de la vida pasada de Sócrates, los oráculos
siempre hablan del futuro. Lo que el oráculo predice no es que Sócrates ya fue-
ra el más sabio de los hombres sino que Sócrates se iba a convertir en el más
sabio de los hombres. Para que esto ocurra, Sócrates tendrá que inventarse un
nuevo tipo de vida, tendrá que aprender a ser filósofo.

Sócrates, después de comprobar que los hombres (los políticos, los poetas
y los artesanos) que se suponen tuvieran un conocimiento carecen de cualquier
noción real sobre la virtud, acepta el vaticinio del oráculo que interpreta en los
siguientes términos: “Es el más sabio, el que, de entre vosotros hombres, co-
noce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría”
(23b1-3). Esto no significa, sin embargo, que Sócrates abandone la práctica
del método, el elenchos y el ejercicio de la pregunta sobre la virtud que lo han
convertido en un filósofo, que le han enseñado a ser un filósofo. Sócrates ha
aprendido que la pregunta que le hace a todos los atenienses sobre la natura-
leza de la virtud, no tiene respuesta pero sí solución11. La pregunta no puede
ser solventada con una fórmula, eso es lo que ofrecen las respuestas. Eso es lo
que hacen los que se creen maestros de la virtud y Sócrates siempre quiso dis-
tinguirse de ellos12. Sócrates aprendió a colocarse ante la pregunta. Éste es qui-
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11 “[...] no se trata [...] de una «época anterior» (anterior a la escritura, a la ciudad), sino de
algo aún más antiguo, algo que está antes que todo lo que podemos recordar […]. De modo que,
cuando Sócrates dice que hemos aprendido de memoria, que aquella «antigüedad» en la cual todo el
mundo sabía lo que significaba ser (ser herrero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc.) ya no es la
nuestra (porque nosotros vivimos en la ciudad y no en el «afuera» en donde habitan los sabios y
poetas), no está dando pistas a los investigadores para que hagan arqueología de la cultura oral
de la Grecia arcaica o expresando su nostalgia de la edad de oro de sus antepasados, está remi-
tiendo a una anterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al hecho mismo de haber nacido,
lo que es igual, de ser mortales, de tener que aprender” (PARDO, 35). La filosofía viene después
del tiempo mítico en que los hombres podían conocer y ejercer la virtud a un mismo tiempo. La
filosofía es ese discurso que viene a provocar un extrañamiento en la certeza que tenemos sobre
nuestras virtudes. Sócrates le pregunta a los piadosos, los sabios, los hábiles, los valientes si sa-
ben en qué consisten la virtud que dicen practicar. La filosofía socrática empieza en el tiempo, el
tiempo de los seres mortales, el tiempo de los hombres, en que es imposible, a la vez, vivir y co-
nocer una virtud. Un tiempo en que la sabiduría entendida como un saber sobre el vivir, un sa-
ber del vivir, un saber vivir es imposible. Habría que añadir aquí, parafraseando el bello título del
nuevo libro de Javier Gomá, que ese saber es imposible pero profundamente necesario.

12 “[...] no hay paso de la nada (de saber) al ser sabio: la virtud se sabe de memoria o no se
sabe en absoluto [...]. No hay expertos en virtud, que de ciertas cosas (como la virtud o la sabi-
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zá el único saber que nos enseña la filosofía: cómo situarnos ante la pregunta
sobre el bien vivir, sobre la vida justa. Aprendió que sólo podemos enfrentar-
nos a esta pregunta inventando un nuevo modo de vida, una vida dedicada a
indagar sobre la naturaleza de la virtud, una vida dedica al elenchos. Una vida
que va a consistir, sobre todo, en hacerle preguntas a los otros y hacerse pre-
guntas a uno mismo. Una vida que reconoce su esterilidad con respecto a la 
sabiduría pero también su profundo amor por ella13. Una vida, en suma, filo-
sófica. Sócrates ha llegado a ser el más sabio de los hombres. Ha llegado a ser
el que era.

II

En esta segunda parte de mi texto voy a revisar cómo y desde qué contex-
tos la filosofía contemporánea ha recuperado la reflexión sobre la vida justa,
sobre el arte de vivir. Cada uno de estas recuperaciones va a suponer un 
desplazamiento una rearticulación de la pregunta. Trataremos de seguirle la
pista a la pregunta incluso hasta en los momentos en que se ha hecho prácti-
camente irreconocible.

Es importante aclarar, antes de seguir, que la reflexión sobre cómo la vida
debe ser vivida no sólo se limita a la figura de Sócrates. Se podría considerar
que éste fue el tema de mayor importancia para la filosofía de la antigüedad
clásica. También lo encontramos en diferentes momentos de la filosofía pre-
moderna, las vidas de santos y las artes de morir barrocas son un buen ejem-
plo de ello. En la modernidad a pesar de haber sido desplazada por una
concepción de la filosofía entendida como pura actividad teórica, de la filoso-
fía entendida como método, sobrevive en la obra de pensadores de la talla de
Nietzsche y Kierkegaard, por sólo mencionar dos ejemplos.

Los filósofos contemporáneos se han acercado a la reflexión sobre el bien
vivir, sobre la vida justa desde dos posturas diferentes. Un primer grupo, en-
tre los que se encuentran filósofos de la talla de Martha Nussbaum y Bernard
Williams, afirma que la reflexión sobre el bien vivir, la vida justa, debe colo-
carse en el centro de los debates morales contemporáneos. Williams, en su li-
bro Ética y los límites de la filosofía, afirma:
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duría en general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o especialistas (sino sólo amateurs,
amantes de la sabiduría, philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pueden ser otra co-
sa que falsantes” (PARDO, 22).

13 “Sócrates carece de sistema que enseñar. Toda su filosofía es ejercicio espiritual, nueva ma-
nera de vivir, reflexión activa, conciencia viviente” (HADOT, 42).
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Las metas de la filosofía moral, y cualquier tipo de esperanza que esta dis-
ciplina pudiera tener de ser considerada seriamente, están entrelazadas con la
suerte que tenga la pregunta socrática aun si no es posible que la filosofía pue-
da pretender responder a esta pregunta (1)14.

Williams cree que a diferencia de las preguntas que se hace la moral con-
temporánea sobre el deber, la responsabilidad y el bien, la pregunta sobre có-
mo se debe vivir no lleva implícita en sí misma una posición moral. Debido a
esta especie de neutralidad: “la pregunta socrática es el mejor lugar para ini-
ciar la reflexión sobre la filosofía moral” (5).

No obstante, al hacernos de nuevo la pregunta sobre cómo la vida debe ser
vivida en el mundo moderno tenemos que tener en cuenta una serie de facto-
res. En primer lugar, el rol que el conocimiento filosófico tiene hoy en día. La
filosofía en el mundo moderno es sólo una forma de conocimiento entre otras,
y no la más influyente; por lo tanto, al plantearse la pregunta sobre el bien 
vivir, la filosofía tiene que tener en cuenta el conocimiento que aportan otras
disciplinas. En segundo lugar, para poder rearticular la pregunta socrática en
términos significativos para la filosofía moral contemporánea es necesario
plantearse los siguientes problemas: ¿cuán lejos se puede llegar, para tratar de
responder a esta pregunta, con una reflexión puramente racional?, ¿cuánto va-
ría la forma en que articulamos la pregunta cuando se hace desde culturas di-
ferentes?, ¿cuánta coerción sufrimos o cuánta libertad tenemos al hacernos la
pregunta?, ¿hasta qué punto depende de una decisión personal o de la presión
que ejercen los factores externos?

Martha Nussbaum también cree, como Williams, que la pregunta sobre có-
mo la vida debe ser vivida se coloca, en cierto sentido, en los umbrales de la fi-
losofía moral. En su libro El conocimiento del amor afirma:

El procedimiento aristotélico en ética comienza con una cuestión muy 
amplia e inclusiva: ¿cómo debería vivir un ser humano? Esta demarcación no
presupone una demarcación específica del terreno de la vida humana y tam-
poco, a fortiori, su demarcación en dos reinos separados, el de la moral y el de
la no moral. Esto es, no asume que haya, entre los muchos fines y actividades,
que los seres humanos aprecian y persiguen, un cierto dominio, el dominio del
valor moral, que sea de especial importancia y dignidad, separado del resto de
la vida. Ni asumen como hacen los teóricos de la utilidad, que haya un algo
más o menos unitario, que un buen agente pueda considerar maximizable en
cada acto de elección. Pero tampoco asume la negación de estos presupuestos;
los mantiene abiertos para que se investiguen en el seno del procedimiento,
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14 La traducción es mía.
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con el resultado de que, hasta cierto punto, estamos inspeccionando todo lo
que Aristóteles inspecciona [...], el humor codo con codo con la justicia, la cor-
tesía junto con la valentía (63-64).

El reto del filósofo moral no va a residir más en definir una serie de cate-
gorías como el bien, o la responsabilidad y tomar luego estas categorías como
modelos para la acción y el comportamiento. El proceso será más bien el 
inverso. El filósofo moral iniciará una revisión de los diferentes modelos nor-
mativos que ofrece la tradición echando mano a su activo sentido de la vida,
a su experiencia de vida que, por supuesto, incluye la observación de vidas
ajenas, sobre todo a partir del estudio de textos literarios. El objetivo de este
diálogo, entre la experiencia de vida personal y el saber moral de la tradición
filosófica, es la búsqueda de diferentes modelos de vida y convivencia que ten-
gan la suficiente capacidad persuasiva para ser aceptados por los miembros de
una comunidad.

Al colocar en el centro de su reflexión la pregunta sobre el bien vivir, la fi-
losofía moral no sólo redefine su contenido sino que se ve obligada a detener-
se a pensar en las consecuencias que tiene escoger cierto estilo de exposición
sobre otro. Al seleccionar un estilo filosófico sobre otro, al escoger cierta for-
ma para desarrollar un argumento filosófico, el filósofo asume una serie de po-
siciones que serán decisivas para entender su visión de la vida y de cómo esta
debe ser vivida. El filósofo no sólo decide qué es importante y qué no lo es 
sino que también invita a su lector, para que pueda entender su argumento, a
que use ciertas facultades y descarte otras. Al asumir una forma discursiva
aceptamos cierta postura ética. No era otro el tema que enfrentaba a filósofos
y a poetas en la antigüedad:

La “vieja disputa entre poetas y filósofos”, como se decía en la República de
Platón [...] podía llamarse “disputa” sólo porque giraba en torno a un único te-
ma. El tema era la vida humana y cómo vivirla. Y la disputa era una disputa
tanto sobre la forma literaria como sobre contenido ético, sobre formas litera-
rias en cuanto comprometidas con ciertas prioridades éticas, ciertas elecciones
y valoraciones en lugar de otras (46).

El filósofo moral moderno asumirá un rol conciliatorio en este conflicto. Su
función consistirá en evaluar de un modo abierto y crítico todas las alternativas
éticas y contrastarlas con su propia experiencia de vida. Esto supone que el fi-
lósofo moral incluirá en su corpus de estudio a los textos literarios. Pero Martha
Nussbaum no sólo redefine el rol de la filosofía moral y su campo de estudio si-
no que nos invita a recuperar un tipo de acercamiento al texto literario que ha-
bía sido desacreditado por la reflexión crítica. Dice Nussbaum en el libro que
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hemos venido citando: “Leemos «como si la vida fuera en ello», llevando a los
textos literarios que amamos [...] nuestras cuestiones apremiantes y perplejida-
des, buscando imágenes de lo que deberíamos ser y hacer” (70). Martha 
Nussbaum nos invita a leer los textos como si estos representaran, tanto en lo
que respecta al contenido como en lo que respecta al estilo, la postura moral, en
el sentido amplio que ella le da a esta definición, de sus autores. Nos alienta,
también, a que nos acerquemos al texto buscando respuesta a las preguntas que
nos obsesionan. Leer en el texto la representación de una postura ante la vida y
acercarnos a él desde nuestra propia noción de lo que es el vivir. Las teorías li-
terarias más recientes, sobre todo las de inspiración estructuralista e incluso al-
gunas post-estructuralistas, nos enseñaban todo lo contrario. Cualquier intento
de vincular el texto a nuestras vidas se asumía como un caso de mala lectura.
Detrás del texto no había nadie. El autor había sido condenado a muerte o exi-
liado en una red infinita de referencias intertextuales. El lector no había tenido
mejor suerte. Pretender que el texto nos dijera algo sobre nuestra vida o que, 
lo que es incluso mucho peor, tratara de proponernos modelos de cómo vivir,
sonaba a disparate.

Pero muchas veces en filosofía el mejor indicador de que algo tiene que ser
repensado es que suene a disparate. Cuando estamos demasiado convencidos
de algo, cuando hemos aprendido algo totalmente –recuerden la paradoja de la
imposibilidad de aprender– hemos dejado de pensar y, por lo tanto, de hacer
filosofía. No estoy tan convencido como Martha Nussbaum de que podamos
tener un acceso inmediato a los textos, ni que exista una relación orgánica en-
tre contenido y forma, pero sí creo que debemos volver a pensar la relación que
existen entre estos y nuestras vidas. Creo además, que el tema de reflexión so-
bre el que escribo nos obliga a ello.

Es a este tema, la relación entre la filosofía y la vida, al que dedican sus es-
fuerzos el segundo grupo de filósofos que quiero estudiar. Para estos filósofos
el ejercicio de la filosofía se vincula a cierta forma de vida, a cierto estilo de exis-
tencia, para decirlo con las palabras de Nietzsche. La filosofía en nuestros días
es una disciplina puramente teórica. “No se da por sentado”, dice Alexander
Nehamas, “que lo que los filósofos estudian afecte más a sus vidas que lo que el
trabajo de los físicos, matemáticos y economistas afecta a las suyas” (11). Pero
esto no siempre fue así. Para los griegos la filosofía también era, según Pierre
Hadot, un ejercicio espiritual. La filosofía para ellos no consistía sólo en la en-
señanza de una teoría abstracta ni en la exégesis de textos sino que era también,
y sobre todo, un arte de vivir. Como explica Nehamas:

Aun cuando Aristóteles identificaba la filosofía con la “teoría”, su propó-
sito era probar [...] que una vida de actividad teórica, la vida de la filosofía,
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era la mejor que los seres humanos podían llevar [...]. La teoría y la prácti-
ca, el discurso y la vida, se afectan entre sí; los hombres se hacen filósofos
porque pueden y quieren ser el mejor tipo de ser humano y vivir de la mejor
manera posible. Hay una influencia directa entre lo que uno cree y cómo se
vive (12).

Ninguno de los filósofos aquí mencionados, ni el que habla, cree que sea
posible recuperar la concepción sobre la filosofía que hemos descrito. Todos,
y en esto también me incluyo, intentan recuperar ciertos aspectos de esta tra-
dición. Nehamas, por ejemplo, estudia la obra de filósofos cuya imagen, la
que ellos construyen de sí mismos en sus textos, es esencial para entender su
sistema filosófico. El rol que juegan estos filósofos del arte de vivir los ase-
meja a un personaje literario. La realidad a partir de la cual surge su yo, su
voz, es la palabra. Son seres de palabras y a las palabras deben su fisonomía
y sentido. Pero también, son los creadores, a través de la palabra, de estas fi-
guras de papel; autores y criaturas a un mismo tiempo. La imagen que estos
filósofos construyen se modela siempre en un diálogo con la figura de 
Sócrates quien, para Nehamas, encarna y reconcilia el ideal filosófico y el li-
terario: su vida es, al mismo tiempo, la más coherente y la más ambigua. La
vida más digna de ser imitada, la de mayor ejemplaridad, de la que podemos
obtener mayor cantidad de conocimiento y, también, la más inigualable, la de
mayor singularidad, la imposible de imitar15. El arte de vivir, por otra parte,
y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paradójica concepción de
la imitación. La ejemplaridad de la figura de Sócrates no sólo consiste en la
coherencia del modelo de vida que nos propone sino que está, también, to-
talmente vinculada a su ironía, a la opacidad y ambigüedad de sus pensa-
mientos y acciones. La mejor manera de imitar a Sócrates, parece querernos
decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto intelectual 
y de escritura diferente.

Foucault, en la última etapa de su vida, también estaba muy interesado en
el rol que tenían la escritura y la lectura en la construcción de un yo. Para 
Foucault no existe ninguna normatividad externa que pueda definir cómo la
vida debe ser vivida. Crear el propio yo, la propia vida como una obra de arte,
supone fundar una ética desde un modelo de vida que se considera único y sin-
gular. Al reactivar el concepto del cuidado de sí de los griegos, Foucault pro-
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15 Pierre Hadot insiste también sobre este último aspecto de la figura de Sócrates: “En eso
consiste, como ha observado Kierkegaard, el sentido profundo de las expresiones atopos, atopia,
atopotatos que aparecen con frecuencia en los diálogos de Platón para describir el carácter de 
Sócrates [...]. Etimológicamente hablando este término [atopotatos] significa «fuera de lugar»,
por lo tanto, excéntrico, extravagante, absurdo, inclasificable, desconcertante” (48).
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pone que entendamos la construcción de la subjetividad como un ejercicio, una
praxis, que involucra al deseo, al lenguaje y a la verdad16.

La idea del cuidado de sí, entender la construcción de la propia existencia
como una obra de arte, está relacionada, en el caso de Foucault, con una críti-
ca del proyecto ilustrado: la escisión y la jerarquía entre los saberes que ins -
tituyó la ilustración. El concepto del cuidado de sí supone una crítica al modelo
de secularización según lo entendió Max Weber, fundado en el desencanta-
miento del mundo vía la racionalización del espacio social en diferentes esferas
discursivas: lo científico, lo ético y lo estético. El cuidado de sí también propo-
ne una noción secular de la ética pero una ética que convierte a la pregunta so-
bre cómo debemos vivir nuestra vida en el principal dilema ético, estético y
gnoseológico. La pregunta de fondo que nos propone un concepto como el cui-
dado de sí es: ¿qué relación hay entre el sujeto de la ética, el sujeto de la esté-
tica y el sujeto del conocimiento?

Se puede decir que todos los filósofos que he comentado en esta sección de
mi texto creen que no es posible restituir en su totalidad la pregunta por el bien
vivir que fundó la filosofía occidental, pero están igualmente convencidos de la
pertinencia de esta pregunta para los problemas que enfrentamos en la mo-
dernidad y la necesidad de recuperarla aunque sea parcialmente. Pero qué se
quiere decir exactamente cuando se habla de recuperar una pregunta de la tra-
dición. Una pregunta, además, que se encuentra en el origen de la reflexión fi-
losófica occidental. ¿Podemos considerar a los griegos y a los romanos como
paradigmas, como modelos, somos sus legítimos herederos? ¿Podemos tradu-
cir sus categorías, incorporarlas a nuestra visión del mundo y de las cosas?
¿Cómo situarnos ante la tradición?

Ortega y Gasset en un bello ensayo titulado “Miseria y esplendor de la 
traducción” reflexiona sobre muchas de estas preguntas. La traducción para
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16 Thomas Flynn, en un artículo que comenta el último curso que Foucault dio en el Collège
de France, describe el proyecto de Foucault en los siguientes términos: “What I have termed 
Foucault’s «aesthetics of truth» is his attempt to show that this multiplicity of events and truths
is not without «rhyme». The Socratic parrhesia of harmony between one’s logos and one’s bios ex-
emplifies such an aesthetic vision of truth. It is truth one does or lives rather than says. And the
living realizes a certain style, not a general rule or norm” (113). Foucault en un seminario que
impartió en Berkeley en el otoño de 1983 desarrolla también la tensión, que se da a partir de
Platón, entre, nomos y bios: “In Plato and in what we know of Socrates through Plato a major
problem concerns the attempt to determine how to bring the political parrehsia involving logos,
truth and nomos so that it coincides with the ethical parrehsia involving logos, truth and bios 
[...]. Plato distinguishes between the Guardian of the Laws and the parrhesiastes, who does not
monitor the application of the laws, but, like Socrates, speaks the truth about the good of the
city, and gives advice from an ethical, philosophical standpoint [...]. In the Cynic tradition which
also derives from Socrates, the problematic relation between nomos and bios will become a direct
opposition” (FOUCAULT 2001, 104).
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Ortega más que acercarnos al origen hace inteligible la distancia que nos 
separa de él. La traducción permite pensar una relación con la tradición des-
pués de la crisis de los paradigmas, de los modelos. Nos acerca al modelo a tra-
vés de su extrañeza, de su alteridad. Nos hace percibir nuestra distancia del
origen como una distancia irónica: no podemos recobrar el original, el origen,
pero sí podemos hacer legible la distancia que de ellos nos separa, hacer legi-
ble la extrañeza que descubrimos, el absoluto afuera, “el absoluto extranjero”
que comporta otra cultura, otro tiempo. Dice Ortega en este ensayo:

Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto mo-
delos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una
entidad histórica y toda realidad histórica –por tanto, no definitiva– 
es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica de sí mismo y aprender
a verse, como un error, son una misma cosa (450).

Hay que saber escuchar también la extrañeza de la pregunta, el vaciamien-
to de sentido que ha sufrido. Hay que llegar a aceptar incluso que la propia pre-
gunta se ha hecho impronunciable. Esto es lo que nos dice Theodor Adorno en
su prólogo a Mínima Moralia:

La ciencia melancólica de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos se re-
fiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la fi-
losofía, pero que desde la transformación de esta en método cayó en la irreverencia
intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de 
la vida recta. Lo que fue un tiempo para los filósofos la vida, se ha convertido 
en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo […] (17)17.

Adorno nos dice que el problema está mal planteado, que ya no hay nada
que preguntar, que la enseñanza de la vida recta ha caído en un total olvido.
Pero Adorno dice algo más. Habla de un cierto ámbito, de una cierta región,
que la pregunta sobre el bien vivir dejó abandonado y sobre la cual él ahora
construye una ciencia melancólica en lugar de una ciencia jovial, de una gaya
ciencia. Una verdadera pregunta filosófica puede retirarse, puede perder 
sentido para nosotros, pero siempre deja tras sí cierta demarcación del territo-
rio, cierta zona de la realidad que ha quedado acotada y marcada por su 
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17 Habermas en su artículo: “Are there postmetaphysical answers to the question: What is
the «Good Life?»” se refiere al principio de Minima moralia en los siguientes términos: “Theodor
Adorno’s Minima Moralia begins with a melancholic refrain of Nietzsche’s joyful science by ad-
mitting this inability [...]. But ethics has now regressed, as Adorno believed, and become «the
melancholy science», because it allows, at best, only scattered, aphoristic «reflections from dam-
aged life»” (1).
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impronta. Es este ámbito el que podemos recuperar, el que podemos heredar,
desde él que podemos intentar hacernos nuevas preguntas.

La única manera de situarse ante la pregunta sobre el bien vivir, incluso si
está vacía de sentido, es postulando una nueva noción de lo que es la vida filo-
sófica. Minima Moralia, nos aclara su subtítulo, son las reflexiones de una vida
dañada. En unos tiempos en que la vida ya no vive, debido a la reificación a
que ha sido sometida la esfera de lo privado por el consumo, y que la noción
de lo humano resulta impensable debido a los crímenes cometidos en 
Auschwitz, el filósofo sólo puede contar su vida de una forma fragmentaria y
aforística. Esta nueva forma de vida filosófica le impone nuevos requerimien-
tos a la reflexión, a los conceptos. Para poder pensar este nuevo tipo de vida
filosófica es necesario, como dijo el propio Adorno en La dialéctica negativa, “lle-
gar más allá del concepto por medio del concepto”. Hacer que el concepto y la
imagen coexistan en una constelación dialéctica.

Aprender de una pregunta es tarea mucho más ardua que tratar de respon-
derla. ¿Qué hemos aprendido con ella, qué hemos aprendido de ella? Hemos
aprendido que esta pregunta se coloca, en cierto sentido, en el umbral de las
disciplinas filosóficas. No se puede decir que en sí misma contenga un presu-
puesto moral, pero resulta imprescindible para replantearnos los problemas de
esta disciplina. Con la estética tiene una relación igualmente ambigua, por un
lado, recupera la noción de que la construcción de una vida requiere la misma
originalidad, sensibilidad y vocación que la creación de una obra artística pe-
ro, a la vez, niega la distancia que la estética quiere marcar entre sus produc-
tos y la esfera de lo cotidiano. Una pregunta que sólo acepta por respuesta la
construcción de una vida filosófica, tiene, inevitablemente, un carácter episte-
mológico pues involucra una reflexión sobre el uso y la definición de los con-
ceptos. Esta reflexión, sin embargo, termina siempre por señalar la
precariedad de los propios conceptos ante el problema de la vida. La pregun-
ta sobre el bien vivir crea ese lugar imposible, ese lugar soñado por todas las
escuelas filosóficas, donde lo bello, lo bueno y lo verdadero vuelven a coexis-
tir, aunque sea en agónica lucha.

III

En las dos primeras partes de este ensayo me he dedicado a preguntarle a
los filósofos antiguos y modernos cómo entienden la pregunta por el bien vivir.
Me dedicaré en esta última parte a tratar de explicarles cómo yo me coloco an-
te esta pregunta y desde dónde me hago la pregunta. Esto explicará, espero, la
importancia que tiene para mi proyecto investigativo la tradición filosófica es-
pañola.
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He adelantado, a través de mi exposición, algunos puntos de mi postura. La
única manera de responder a la pregunta sobre cómo se debe vivir es la crea-
ción de una vida filosófica. Esta creación en la filosofía moderna siempre está
mediada por la escritura. Por lo tanto, casi todo filósofo que es un artista del
vivir, termina tarde o temprano, narrando una vida filosófica. Sólo a través de
una historia de vida se pueden pensar juntos, aunque sea en agónica lucha, lo
bello, lo bueno y lo verdadero y sus respectivas contrapartes. La vida se resis-
te a la división entre la ética, la estética y la metafísica. Cuando hablamos de
una vida las preguntas sobre la verdad involucran preguntas sobre el bien y so-
bre lo bello y viceversa.

La pieza clave que define mi posición ante la pregunta filosófica funda-
mental es el concepto de vida filosófica. Es importante que defina entonces,
con el mayor cuidado posible, qué entiendo por vida filosófica.

Lo primero que hay que aclarar es que no estoy proponiendo un acerca-
miento biográfico a los textos filosóficos18. El concepto de vida filosófica, se-
gún lo entiendo, es un dispositivo narrativo y conceptual que usa el filósofo
para enfrentar la pregunta filosófica fundamental. Entiendo por vida filosó-
fica el relato de vida que construye el filósofo dentro de sus textos para res-
ponder a la pregunta de cómo se debe vivir. Esto no significa que este relato
tenga una respuesta para la pregunta. Recuerden que esta pregunta no tie-
ne respuesta, los que creen que pueden responder a esta pregunta son los
que se creen maestros de la virtud, en el mundo antiguo los sofistas y, en el
nuestro, los autores de libros de auto-ayuda. Esta historia de vida va a
acompañar a la pregunta. Esta compañía no tiene que ser armoniosa y mu-
chas veces no lo es, muchas veces la historia de vida desafía la legitimidad
de la pregunta. Este relato de vida no tiene que ser necesariamente auto-
biográfico ni tampoco tiene que estar basado en la vida de un filósofo. 
Puede basarse en personajes reales o ficticios e incluso puede acudir al 
saber narrativo que nos aportan los mitos y las fábulas. Este relato se hace
desde los conceptos pero también a contrapelo de ellos. Este relato de 
vida supone siempre una reflexión crítica sobre los conceptos. El filósofo
crea una especie de escenario ficticio dentro de su obra para poder experi-
mentar con los conceptos, para poder incorporarlos dentro de una historia,
para ponerlos a dialogar con una vida19. Pero este relato de vida no sólo in-
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18 “El tipo de yo que uno construye como resultado de la aceptación de ciertas teorías no es
un tema simplemente biográfico. Es, lo cual es mucho más importante, un logro literario y filo-
sófico” (NEHAMAS, 13).

19 Mi concepto de vida filosófica tiene cierta deuda con el estudio de los “personajes concep-
tuales” realizado por Deleuze, en particular en su obra ¿Qué es filosofía? Debo decir, sin embargo,
que esta figura del pensamiento de Deleuze se limita a la función conceptual que tiene el nombre 
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volucra a los conceptos sino también a las pasiones y los afectos. Este rela-
to de vida se hace desde la filosofía pero muchas veces se hace cuestionan-
do los saberes propiamente filosóficos. Este relato de vida siempre nos
cuenta la historia de una conversión, de una transformación, pues en el fon-
do narra cómo la vida entra en el reino de la filosofía, cómo la vida se en-
frenta a la pregunta filosófica fundamental:

This is a work of the self on the self, an elaboration of the self by the self,
a progressive transformation of the self by the self for which one takes re-
sponsability in a long labor of ascesis (ask�sis). Er�s and ask�sis are, I think, the
two major forms in Western spirituality for conceptualizing the modalities by
which the subject must be transformed in order finally to become capable of
truth [...]. The gnosis is, in short, that which needs to transfer, to transpose,
the forms and effects of spiritual experience into the act of knowledge itself
(Foucault 2005, 16).

El propósito de este artículo, y de mi libro, es el estudio de la transformación
de esta práctica (común en las escuelas filosóficas antiguas) en un género filo-
sófico. El paso de la “espiritualidad” al conocimiento20, al que se refiere 
Foucault, conlleva también el tránsito de una forma de vida en común, las es-
cuelas y academias filosóficas de la antigüedad, a una interacción más privada
y más íntima, la relación que establece cierto género filosófico con sus poten-
ciales lectores21. Esto no supone, sin embargo, que este ejercicio se reduzca 
al cultivo narcisista de un yo, como lo propone Nehamas en el libro varias ve-
ces citado en este estudio; una forma de asumir la escritura que se esfuerza en
construir, a través de su investigación y su reflexión, una vida inolvidable y pro-
fundamente original: “los artistas del vivir individualista y esteticista cuyo 
propósito principal es no ser como los otros que vienen antes o después de
ellos”. Mi énfasis, como ya he insinuado anteriormente, se coloca en otro lado:
en la centralidad que tiene el término vida tanto para las ciencias humanas co-
mo para otras áreas del conocimiento y en la idoneidad que tiene este concepto
para poder reestablecer un diálogo entre las diferentes áreas discursivas y de
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propio en filosofía y que mi concepto de vida filosófica tiene un sentido mucho más amplio como se
podrá constatar por la descripción que hago en el cuerpo del texto de este concepto.

20 Más justo sería decir el trasiego, pues el viaje no se realiza en una sola dirección como
comprobaremos más tarde en este texto cuando analicemos la figura de María Zambrano.

21 “[...] los filósofos del arte de vivir convierten la articulación de un modo de vida en el te-
ma central de su pensamiento: es al reflexionar sobre los problemas de construir una vida filo-
sófica cuando construyen la vida que su obra construye. La obra que reflexiona sobre la vida
filosófica es el propio contenido de la vida que ella misma crea [...]. El arte de vivir aunque es
un arte pragmático se practica en la escritura” (NEHAMAS, 19).
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conocimiento. A través del concepto de la vida22 se puede volver a pensar juntos
lo bello, lo bueno, lo justo y lo verdadero. Esto le devuelve al concepto de vida,
y a la pregunta sobre el cómo se debe vivir, toda su dimensión social y política.

Ya he explicado cómo me coloco ante la pregunta filosófica fundamental.
Sólo falta una cosa por saber. ¿Desde dónde me hago las preguntas? ¿Desde
dónde leo?

Leo desde cierto ámbito. Desde el espacio que demarcó, que acotó, una tra-
dición filosófica que colocó en el centro de su reflexión el problema de la vida. La
vida como realidad radical, como Ortega y Gasset solía llamarla. No es posible
heredar una tradición, como dije antes, pero sí podemos hacernos preguntas des-
de el espacio que una tradición acotó. Lo que tiene que ser transmitido en una
tradición no son ciertos contenidos, cierta visión del mundo, ciertas verdades, si-
no más bien cierto ámbitos desde los cuales pensar, ciertos lugares para el pensa-
miento. La restitución es imposible pero podemos acercarnos a las posibilidades
que ese pasado insinuó pero nunca llegó a realizar, podemos acercarnos a lo que
el pasado dejó sin terminar. De una tradición filosófica sólo se puede recobrar lo
que quedó a medio pensar. Al regresar a una tradición, como dijo Walter Benja-
min parafraseando a Hoffmanthal, leemos lo que nunca fue escrito.

Unamuno, el Antonio Machado de los apócrifos Ortega y María Zambrano
son mis errores ejemplares. Cada uno de estos filósofos, define, entona, el con-
cepto de vida de forma diferente. Pero tienen entre sí varias cosas en común.
Desechan la noción tradicional de los conceptos porque la consideran inade-
cuada para pensar el problema de la vida pero, a la vez, inventan nuevos 
dispositivos conceptuales, nuevas formas de entender y de usar los conceptos.
Diferentes modos, para decirlo de nuevo con las palabras de Adorno, de ir más
allá de los conceptos a través de los conceptos. Cada uno de estos filósofos, por
su parte, es un gran inventor de vidas filosóficas, esos extraños lugares donde los
conceptos y la vida dialogan. El libro que preparo, y del cual este ensayo es un
preludio, estudia los conceptos que esta tradición filosófica creó para pensar el
problema de la vida, y las vidas filosóficas que inventaron estos filósofos. Es-
tas vidas filosóficas constituyen una especie de teatro filosófico, un escenario
desde el cual situarse ante la pregunta filosófica fundamental y poder experi-
mentar con los nuevos conceptos que se han creado.
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22 Se podría añadir, además, que a partir de las diferentes entonaciones que ha adquirido en
los últimos tres siglos el concepto de vida es posible realizar una historia de la filosofía contem-
poránea. Los diferentes hitos de esta historia serían los siguientes: la Lebensphilosophie que nace
con Dilthey, el vitalismo a lo Bergson y sus modificaciones en el pensamiento contemporáneo
(Deleuze), las filosofías de la vida de Unamuno y Ortega, las filosofías de la existencia (de 
Kierkegaard a Sartre), la filosofía del Dasein de Heidegger, las filosofías del arte de vivir con-
temporáneas (esbozadas en este escrito) y la propia bioética. Mi libro Vidas filosóficas traza esta
historia en el pensamiento español contemporáneo.
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No puedo detenerme a analizar, en el espacio que me queda, cada uno de
estos pensadores y los conceptos y las vidas filosóficas que ellos crearon. Me
limitaré, por lo tanto, a uno sólo de ellos: María Zambrano.

Para poder narrar y pensar una vida, el filósofo tiene que crear nuevas for-
mas de decir, nuevos modos de entender y usar los conceptos. Zambrano no
utilizó ninguno de los géneros que la filosofía había creado para contar histo-
rias de vidas, a pesar de que dedicó excelentes páginas a meditar sobre algu-
nos de ellos como es el caso de la Confesión y de la Guía23. Zambrano creó su
propio género: los delirios24. Los delirios no nos cuentan la vida, la biografía 
de sus personajes. Los delirios empiezan más bien allí donde la vida termina.
Los delirios son historias que empiezan a ser contadas en una época, para de-
cirlo de nuevo en diálogo con Adorno, en que la vida ya no vive. Los delirios
nos cuentan lo que el personaje no vivió: “La esperanza fallida se convierte en
delirio” dice Zambrano en su novela Delirio y destino, o la sobrevida de un per-
sonaje, la vida que tiene después de haber vivido. Por eso, en muchas ocasio-
nes, los delirios nos cuentas historias de muertos, historias de almas. El delirio
se escribe contra una vida, contra un destino. Los delirios son historias de sus-
titución, y de inversión. La historia del alma suplanta la de la vida, la historia
del alma reescribe la vida. Pongo un ejemplo, Zambrano escribió varios textos
sobre la figura de Antígona. En cada uno de ellos, Zambrano tiene como pro-
pósito inicial refutar el final que Sófocles le dio a su protagonista. “Antígona
no puede haberse suicidado en su tumba según Sófocles nos cuenta” dice en su
obra La tumba de Antígona. Los personajes en las historias de delirios, en con-
traste con la historia de Sócrates que contamos al principio, para poder llegar
a ser tienen que negar lo que fueron. Los delirios tienen un carácter utópico.
No cuentan la historia que fue, ni la que pudo haber sido: “No se pasa de lo
posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero”, dice Zambrano en 
Filosofía y poesía. Los delirios nos descubren la historia de lo que nunca fue escrito.

El delirio que les propongo que analizaré en este texto refuta la vida, la 
biografía, de quien probablemente haya sido el más grande filósofo de 
Occidente. El delirio que les propongo que leamos nos cuenta la historia 
del alma de Aristóteles. La historia, para decirlo parafraseando y reescribien-
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23 El único estudio que conozco sobre la importancia de las Guías espirituales en la obra de
Zambrano es la tesis, todavía en preparación, de Pablo Moraga en la City University of New
York. 

24 El único crítico que conozco que ha estudiado este género literario-filosófico en la obra 
de Zambrano es Pedro GUTIÉRREZ REVUELTA. Ver su artículo: “Ortega, Antígona y el Niño de 
Vallecas en el exilio de María Zambrano”, en José Ángel ASCUNCE, Mónica JATO y María 
Luisa SAN MIGUEL (eds.), Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y realidades, tomo II. 
Donosita/San Sebastián: Editorial Saturraran, 2008, pp. 911-925.

08 ART. BRIOSO.qxp:08 ART. BRIOSO  03/11/11  10:49  Página 145

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



do a Gilles Deleuze, de la inversión del aristotelismo. El texto en cuestión apa-
reció publicado en la Habana en la revista Orígenes, en 1954, como parte de un
tríptico cuyo título es “Tres delirios” y luego fue incluido, con algunas varia-
ciones, en su novela Delirio y destino:

“La condenación de Aristóteles”

Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se halla-
ban a su borde esperándole. Le tenían a su albedrío; pero gente de dulce con-
dición, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de música y le dejaron solo.

Él se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un po-
co duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello lenta-
mente. Pero nadie acudía. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad tenía
que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico desconoci-
do: “La Música es la aritmética inconsciente de los números del alma”. Y sólo
cuando Aristóteles –el así llamado por la historia– encontrase, no en teoría, 
sino haciéndolos sonar, los números de su propia alma, se levantaría de allí.
Nadie le guardaba; nadie tenía que venir a levantarle. Él sólo se levantaría al
escuchar en música los números de su alma. Y así fue.

Mas antes… Antes tuvo que padecer –entendimiento agente en suspenso;
muchas cosas hubo de pasar por todas, por el amor, por la locura, por el infier-
no. Pues la escala musical completa así lo dice: “día-pasión”... “Día-pasión”. Hay
que pasar por todo para encontrar los números de la propia alma (86-87).

[Hay una variante que incluye en Delirio y destino que es muy importante
para mi lectura. Allí dice: “Mas antes hubo de pasar por muchas cosas en su
alma, hubo de padecer [...] la vida no vivida y la vida a medias [...]” (Las cursivas
son mías) (Zambrano 2007, 187)].

Este texto constituye una reescritura, una refutación de otro que Zambrano
publicaría un año más tarde e incluiría en su libro El hombre y lo divino y cuyo
título es exactamente el contrario del que acabamos de leer: “La condenación
de los pitagóricos”. La filosofía vive del sueño de darle un contorno definitorio
y duradero a la realidad, decidir de una vez y por todas qué es real y qué no lo
es. Pero al acotar lo que se considera real, lo que es el ser, dice Zambrano: “de-
ja muchas realidades convertidas en almas en pena [...]. Definir es salvar y
condenar, salvar condenando”.

Aristóteles, en un esfuerzo sin precedentes en la filosofía occidental, realiza
la primera gran Summa. El primer intento de recopilar todas las formas de pen-
samiento, todas las nociones de ser que se habían producido hasta ese mo-
mento. A través de su noción del “ser que se dice de muchas maneras”,
Aristóteles acepta la multiplicidad del ser y le postula una unidad. “Este ser po-
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lisémico”, dice Zambrano, “incluía todas las formas de pensamiento menos
una: el pitagorismo”.

Lo que opone de un modo tan radical a Aristóteles y a los pitagóricos es una
diferente noción de lo divino, una diferente concepción del alma. Los pitagóri-
cos no pretenden definirlo todo como los filósofos del logos. Los pitagóricos,
filósofos del número y de la música, tratan de acordar los contrarios, hacer que
lo discordante concuerde25. Los pitagóricos no se preocupan por descubrir una
sustancia detrás de lo que cambia. Construyen acordes en el fluir del tiempo.
Hacen que el tiempo confluya sin dejar de fluir. Esto supondrá una diferente
noción de la actividad filosófica:

Los pensadores de inspiración categórica, del logos del número –del tiempo–
no se encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acuñan 
aforismos, frases musicales, equivalentes a melodías o a cadencias perfectas que
penetran en la memoria o la despiertan […] o hacen “catecismos” o “manuales”
porque el método que ofrecen no es sólo el de la mente sino el de la vida; la vi-
da toda en camino de sabiduría, la vida misma (Zambrano, 1955, 76-77).

La filosofía que condena Aristóteles es la filosofía de los verdaderos maes-
tros del bien vivir. La filosofía entendida como un arte de la memoria, como un
cuidado de alma. Una filosofía que tiene como principal objetivo el incitar a
quien la escuche a crear su propia vida. Pero esta filosofía no llegó a imponer-
se. Terminó derrotada. Esto supuso que perdiera su lenguaje, que tuviera que
aprender a vivir y a hablar bajo una lengua extraña. Dice Zambrano:

Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro pro-
ducen en el alma es que el alma haya sido descubrimiento de los filósofos del
número, antes que los de la palabra; hasta el punto que no podamos saber si
los de la palabra –sustancialistas al fin, salvados en el sustancialismo aristoté-
lico– la hubieran descubierto. Que Aristóteles la descubra, y aun la sistemati-
ce, nada quiere decir, estaba ya ahí y era ineludible. Al contrario, era lo que
había que conceder al pitagorismo sin decirlo. Pero a partir de Aristóteles su-
cederá algo muy normal con el pitagorismo. Lo que normalmente sucede con
todos los vencidos, en cualquier historia de la que se trate: se toma de los ven-
cidos lo que hace falta sin nombrarlos; se les concede la razón ineludible, más
apoderándose de ella, y trasladándola al campo del vencedor, que lo hace con
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25 Ya esto había sido señalado por Pedro Cerezo Galán en su artículo “El alma y la palabra:
Bases para una antropología pneumática en María Zambrano”: “[...] Apunta así Zambrano, des-
de el inicio, a la tradición órfico/pitagórica como el lugar de una revelación. De ella toma 
Zambrano, de los filósofos del «ritmo y del número» no del concepto, las primeras intuiciones,
las primeras intuiciones para un saber sobre el alma” (21).
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la tranquilidad de la conciencia […]. Todos los vencidos son plagiados 
(Zambrano 1955, 81).

Los delirios no sólo cuentan historias de muertos sino que están escritos en
una lengua muerta. La inversión del aristotelismo que propone Zambrano 
en “La condenación de Aristóteles” supone el rescate de esa lengua muerta, de
esa tradición derrotada del alma representada por los pitagóricos. La restitu-
ción de una serie de categorías como alma, corazón, piedad que ocuparon un
lugar central en el imaginario filosófico occidental y hoy viven en las antípodas
del lenguaje culto; categorías que se han convertido en malas palabras filosófi-
cas. Categorías que debido al carácter ajeno, inactual que tienen respecto al
pensamiento filosófico contemporáneo pueden ayudarnos a reinventar un len-
guaje para la vida. De todas estas categorías, me interesaré especialmente en
una de ellas, debido a la importancia que tiene en la historia que nos cuenta
“La condenación de Aristóteles”. El páthei máthos26 de los trágicos griegos, el
aprender padeciendo que Zambrano vincula con la piedad.

Zambrano, al igual que Platón en la Apología, nos cuenta la historia de cómo
se aprende a ser filósofo. La transformación, el cambio y la renuncia que tiene
sufrir una vida para entrar al reino de la filosofía y también el cambio que tie-
nen que sufrir los conceptos para poder acompañar a una vida, para poder con-
tar una vida que sepa enfrentar la pregunta filosófica fundamental. Pero para
poder hacer esto, el alma de Aristóteles tiene que aprender a ser otra de la que
era. Tiene que sustituir su noción de la filosofía como una actividad contempla-
tiva y regresar a la noción de conocimiento, del aprendizaje, que nos proponía
Esquilo en la Orestíada, el pathéi mathos, un aprender únicamente a través y des-
pués de un padecer. Este aprendizaje, este conocimiento, lo asocia Zambrano
con la piedad. Zambrano define la piedad en su libro El hombre y lo divino en los
siguientes términos:

[...] “piedad es el saber tratar con lo otro”. Pensemos en un instante cuan-
do hablamos de la piedad, siempre se refiere al trato de algo o alguien que no
está en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser hu-
mano enfermo o monstruoso. Es decir, una realidad perteneciente a otra re-
gión en que estamos los seres humanos o una realidad que linda o está más allá
de los linderos del ser. (Zambrano 1955, 203)
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26 “[...] el coro de la Orestíada de Esquilo al caracterizar el saber humano –contra la hýbris
de Agamenón– como un páthei máthos, un aprender únicamente a través y después de un pade-
cer, que excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo con certeza” (AGAMBEN,
Infancia e historia, 16-17).
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A través de la piedad el hombre aprende a convivir con aquello que se sale
de su horizonte de comprensión. Aprende a convivir con aquello que no 
puede nombrar, que no se puede hacer inteligible. Aprende a convivir con re-
alidades que no puede conocer del todo, ni pretender poseer. A estas realida-
des que viven en los lindes de lo que consideramos conocido, más que
nombrarlas, definirlas, hay que invocarlas, llamarlas. Pedirles que se acerquen,
aceptar tratar con ellas. De modo, muy similar, definía Emmanuel Lévinas, en
su artículo “¿Es fundamental la ontología”, publicado en 1951, el trato con el
otro. Allí decía Lévinas: “La relación con otro no es, pues, ontología. Este vín-
culo con otro que no se reduce a la representación del otro sino su invocación,
y en el que la invocación no va precedida de una comprensión, es lo que 
llamamos religión”. A través de la piedad tenemos que aprender a tratar con
realidades que se resisten a ser definidas a través del lenguaje del ser, inde-
pendiente de cuán polisémico sea este lenguaje.

“La piedad”, nos dice Zambrano en su artículo titulado “Para una historia
de la piedad”, “no debe ser confundida con la tolerancia. La tolerancia no es
comprensión, ni trato adecuado, es simplemente mantener la distancia respe-
tuosamente con lo que no sabemos cómo tratar” (Zambrano 207, 113). Piedad
es aceptar lo otro en su carácter extranjero. Aceptarlo desde la simpatía y no
desde la cortesía. Es saber sentir con el otro, sin pretender que sienta como no-
sotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el carácter inaprensible
de la realidad. La piedad es aprender a tratar con lo extranjero desde la 
simpatía, sin tener que reducirlo a nosotros.

Con Zambrano aprendemos una última cosa sobre la pregunta que ha guia-
do nuestra reflexión. Al preguntarnos cómo se debe vivir, también nos cues-
tionamos la forma en que debemos interactuar, convivir… con lo otro y con los
otros. �

Fecha de recepción: 11/01/2011
Fecha de aceptación: 22/07/2011
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Recasens:
intimidad desde la distancia

Presentación de Giuseppe Bentivegna

E n la autopresentación de su pensamiento filosófico y jurídico escrita en
1963, ocho años después de la muerte de Ortega, Luis Recasens Siches1,
escribiendo en tercera persona, empieza reconociendo en él su maestro in-

telectual durante catorce años, es decir hasta 1936, cuando se producirá su marcha
al exilio, como les sucedió a casi todos los componentes de la Escuela de Madrid:

El maestro, por excelencia, de Luis Recasens Siches fue José Ortega y
Gasset, con quien estuvo en contacto directo e inmediato durante catorce
años, y a quien debe lo más importante de su formación espiritual. Durante su
etapa de estudiante universitario en España (1918-1925), Recasens Siches, en
materia de Filosofía del Derecho, fue un autodidacto que absorbió los mate-
riales escritos más importantes en aquel tiempo2.

El dato biográfico es interesante porque nos orienta en la búsqueda de la in-
fluencia que Ortega tuvo sobre su joven alumno. Recasens siguió los cursos de-
nominados ¿Qué es filosofía? (impartidos por Ortega en la primavera de 1929 en
el Teatro Infanta Beatriz de Madrid y cuyos resúmenes, aprobados por el 
propio Ortega, aparecieron en El Sol ) y Principios de Metafísica según la Razón 
Vital (profesado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Ma-
drid en el año académico 1933-34), tomando apuntes que se revelaron impor-
tantes cuando escribe de su maestro, como en este ensayo, y que más han
influido en la orientación de su filosofía general, del derecho y de la sociología3.

1 Nació en Guatemala de padres españoles en 1903 y murió en México D.F. en 1977, donde
fue acogido en 1936 y donde eligió quedarse hasta los años cincuenta, época en la que se le pro-
puso volver a su patria.

2 Panorama del pensamiento jurídico en el siglo XX. México D.F.: Porrúa, 1963, tomo I, pp. 488-489.
La Auto-exposición, pp. 488-547, del primer tomo.

3 Para el desarrollo de su pensamiento sociológico son fundamentales sus estudios en los 
Estados Unidos a partir de 1949-1954 y los estudios anteriores de las obras de M. Weber.
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En el breve ensayo que publicó, sin énfasis retórico dada la circunstancia
en que se escribió, se considera a Ortega el filósofo español más grande de su
tiempo, con una dimensión entre las más altas del pensamiento europeo. No se
trata sólo de una necrológica, porque en él se resumen “algunos temas capita-
les” del raciovitalismo, que, con otros dos ensayos del mismo año que fueron
escritos dentro de la misma circunstancia4, constituyen una verdadera mono-
grafía, que merecería ser publicada, habida cuenta de que Recasens no escri-
bió nunca más de manera orgánica sobre Ortega y se limitó a recordar la
doctrina en sus aspectos más “orteguianos” de sus grandes obras5.

Una cuidadosa lectura del ensayo propuesto, poniéndolo en relación con su
producción principal, permite reconstruir una línea de desarrollo del pensa-
miento de Recasens desde los principios orteguianos de la metafísica de la vi-
da, hasta sus implicaciones más significativas en el ámbito del derecho, de la
filosofía y de la sociología.

Respecto a ese tema, Recasens subraya que el pensamiento de Ortega, por
más que se encuentre enraizado en la circunstancia española e ibero-americana,
no se debe interpretar limitándose a esta perspectiva, porque trata problemas
universales puestos ante él por las urgencias del tiempo:

la vocación medular de Ortega le llevó predominantemente a la preocupación
por los temas universales de la cultura, y especialmente a la situación de éstos en
el área de nuestro tiempo [y] su teoría está íntimamente engarzada con las pre-
ocupaciones de la vida humana en general y especialmente con los problemas de
nuestra época, lo mismo en el campo teórico que en la palestra práctica6.
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4 L. RECASENS SICHES, “Sociología, filosofía social y política en el pensamiento de José 
Ortega y Gasset”, Cuadernos Americanos, [México D.F.], 1 (1956), enero-febrero, pp. 86-119 y
“José Ortega y Gasset: Su metafísica, su sociología y su filosofía social”, La Torre. Revista de la
Universidad de Puerto Rico, año IV, 15-16 (1956), julio-diciembre, pp. 305-335. Recasens cita a 
Ortega desde los primeros seis volúmenes de las Obras completas publicadas en Madrid por la 
Revista de Occidente en los años 1946-47.

5 Recuerdo sólo: La Filosofía del Derecho de Francisco Suárez, con uno estudio previo sobre sus ante-
cedentes en la Patrística y en la Escolástica. Madrid: Victoriano Suárez, 1927; Vida humana, sociedad y
derecho. Fundamentación de la filosofía del derecho. México D.F.: UNAM, 1939. II.ª ed. Ibídem, 1945;
III.ª ed., México D.F.: Porrúa, 1952; Experiencia jurídica, naturaleza de la cosa y lógica
razonable. México D.F.: UNAM, 1970; Nueva filosofía de la interpretación del derecho. México
D.F.: UNAM, 1956; Panorama de pensamiento jurídico en el siglo XX, 2 tomos. México D.F.: Porrúa,
1963; Tratado general de sociología. México D.F.: Porrúa, 1956; Tratado general de filosofía del 
derecho. México D.F.: Porrúa, 1959; Introducción al estudio del derecho, III.ª ed. México D.F.: Porrúa,
1970. Estas obras se han reeditado más veces y se utilizaron en cursos oficiales de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.

6 L. RECASENS SICHES, “José Ortega y Gasset: Su metafísica, su sociología y su filosofía so-
cial”, ob. cit., p. 306.
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Una de las tesis fundamentales de Ortega que más ha afectado al pensa-
miento filosófico-jurídico de Recasens, que va a la búsqueda de una nueva ló-
gica dentro de la interpretación jurídica, es la que rechaza en ésta el uso de los
procedimientos gnoseológicos y metodológicos de las ciencias de la naturaleza.
Se trata de fundar una lógica basada en una nueva concepción de la razón, que
no sea una concesión al irracionalismo, como a veces se ha dicho de Ortega, 
sino una nueva forma de razón no menos racional que la lógica de lo racional,
es decir que la lógica de las ciencias físico-matemáticas. A partir de la razón 
vital e histórica y de la razón como narración (“el hombre no tiene naturaleza
sino que tiene... historia”), Recasens hace surgir la lógica de lo razonable co-
mo lógica de lo humano y de las formas de la cultura7.

El periodo de estudio en Italia, Alemania y Austria es esencial para la for-
mación de una perspectiva metodológica y filosófica personal, enraizada en la
metafísica de la vida de Ortega. Recasens se da cuenta, también siguiendo las
huellas de su maestro, de la inactualidad del neokantismo y de la necesidad de
una fundación raciovitalista del derecho. En efecto, comprende que era priori-
tario no limitarse al ámbito puramente gnoseológico o epistemológico, ni empe-
zar por él, sino que era necesario que se asumiera como fundamento el
humanismo trascendental de Ortega y al mismo tiempo que se superase el for-
malismo puro en la teoría general del derecho, tomando como fundamento la
rea lidad radical de la vida humana. Además, rasgo que en el curso de los años
irá adquiriendo un papel cada vez más esencial, Recasens se da cuenta de la ne-
cesidad de superar el formalismo axiológico y de elaborar la estimativa jurídica
valiéndose de la filosofía fenomenológica de los valores (sobre todo de Scheler
y Hartmann) pero enraizándola en la metafísica orteguiana de la vida humana.

Recasens empieza a moverse dentro de su contexto nacional con un nuevo
estilo filosófico-jurídico, de gran empeño y vitalidad. Él, manteniendo en gran
parte la orientación iusnaturalista de la tradición española, pero reinterpretada
desde la axiología jurídica, reflexiona críticamente desde el principio sobre los
postulados del formalismo idealista en las versiones de G. Del Vecchio, R.
Stammler o G. Radbruch. De todo modo, reflexiona críticamente también sobre
el aporte ofrecido por la revolución impuesta por el positivismo formalista de H.
Kelsen y se identifica con los avances ofrecidos por la aplicación de la fenome-
nología a la ética y al derecho8. En fin, bajo la presión del contacto directo con
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7 En La Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, año IV, 15-16 (1956), julio-diciembre, pp.
324-325. Este tema se desarrolla por extenso en L. RECASENS SICHES, Experiencia jurídica, natu-
raleza de la cosa y lógica razonable, ob. cit.

8 Se trata de autores que Recasens ha encontrado durante su tour intelectual en 
Italia, Alemania y Austria. Por lo que se refiere a la filosofía fenomenológica de los valores, los
autores que más le interesaron fueron Scheler y Hartmann.
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Ortega, encuentra un esquema teórico para su proyecto de renovar su filosofía
del derecho por medio de los fundamentos de la metafísica raciovitalista.

En un periodo posterior, no demasiado largo pero intenso y atormentado,
Recasens experimenta casi al mismo tiempo la influencia del neokantismo, de
la fenomenología y del raciovitalismo. El primero, mediante sus diferentes
orientaciones, tiene sobre Recasens una fuerte influencia y, aunque se oponga
de inmediato a muchos de sus fundamentos, en él permanecen unos influjos,
sobre todo en la teoría fundamental del derecho. Recasens busca la superación
del neokantismo, volviendo a las objeciones de Ortega, no sólo en el ámbito de
la teoría fundamental, sino también en la orientación axiológica de la estimati-
va jurídica interpretada como teoría del ideal jurídico. Pero también este nivel,
al que conduce la influencia fenomenológica, se tiene que superar o, por lo me-
nos, ampliar, integrando la filosofía del derecho con un estudio ontológico y
mediante la consideración unitaria de la estimativa jurídica dentro de la meta-
física de la vida de Ortega9.

Recasens trabaja en la elaboración de una teoría fundamental del derecho y
de la estimativa jurídica, de acuerdo con estos dos postulados, que él mismo su-
braya: a) no limitarse al plano puramente gnoseológico, sino asumir como base
y fundamento el plano ontológico y la realidad de la vida humana; y b) superar
el formalismo axiológico y reelaborar la estimativa jurídica conforme a los apor-
tes de la filosofía fenomenológica de los valores y a las presuposiciones de la me-
tafísica de la vida.

De esta manera, mediante el ahondamiento en las tesis orteguianas, 
Recasens hace propia la diferencia establecida por Dilthey entre las ciencias de
la naturaleza y las ciencias del espíritu, y da una fundamentación lógica y me-
todológica personal y original, que se subdivide, además, en la tesis de la his-
toricidad de los ideales jurídicos. De todo esto nace la nueva fundamentación
de la historicidad de la estimativa jurídica, en que los valores permanecen con
un apriorismo objetivo, como Ortega declara, sin, pese a ello, afirmarse como
entes en sí subsistentes.

Inspirándose en la metafísica de Ortega, Recasens entra en contacto con
la realidad de la vida humana. La vida es intimidad con uno mismo, enterar-
se, darse cuenta de sí mismo, cuidarse y tenerse. La vida es dinamismo (es-
píritu deportivo); consiste, por lo tanto, a diferencia de lo que afirma el
idealismo desde Descartes, en la copresencia, en la coexistencia del yo con un
mundo y de un mundo conmigo, como elementos inseparables, insolubles.
Hablar de un mundo que es independiente del hombre es invención, mera hi-
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9 Cf. lo que escribe a propósito de la interpretación en el Tratado general de filosofía del derecho,
ob. cit., p. 7.
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pótesis de la fantasía intelectual. El yo no es, como ya había dicho Ortega,
ser biológico o psíquico:

El yo no es una cosa; es quien tiene que vivir con las cosas, entre las cosas.
Y la vida no es algo que nos sea dado hecho, que tenga un ser predetermina-
do, sino que es algo que tiene que hacerse, que tiene que hacérselo el yo que
cada uno de nosotros es. Y la estructura de la humana existencia es futurición,
esto es, tener que decidir en cada momento lo que vamos a hacer en el mo-
mento siguiente, es, por lo tanto, albedrío o libertad. Pero una libertad no abs-
tracta (como absoluta e ilimitada indeterminación), sino libertad encajada en
una circunstancia, entre cuyas posibilidades y potencialidades concretas tiene
que optar. Cada cual tiene que vivir no una vida cualquiera, antes bien, se en-
cuentra ante la misión de realizar el proyecto de existencia que cada quien es.
Este proyecto en el cual consiste el yo o la persona no es una idea o plan 
meramente ideado por el hombre. Ese proyecto es anterior a todas las ideas
que su inteligencia forma, a todas las decisiones que tome. Ese proyecto es
nuestro auténtico ser, nuestra destinación. Cada quien es indeleblemente ese
único personaje programático que necesita realizarse10.

En esto se basa un dato fundamental que tiene su raíz en la reflexión jurídi-
ca de Recasens: en la existencia, más allá de las necesidades de la naturaleza, se
encuentra un horizonte vital de posibilidades, es decir de libertad. Vivir es, en
el pensamiento de Ortega, realizar un proyecto de existencia, es un querer, una
sucesión y una simultaneidad de hacerse. El esencia del hacer, de todos los se-
res humanos de realizarse, está en el puro querer. Para Recasens, que también
aquí se refiere a Ortega, se puede decir que el hombre es el ser que tiene ur-
gencias, que debe solucionar por sí mismo, y que el mundo de la vida es esen-
cialmente circunstancia. Pero añade que los principios de la metafísica orteguiana
de la vida conducen a la aserción de que la vida humana se compone de un con-
junto de valorizaciones y de su sucesión. Así la estimativa jurídica no se limita
a establecer objetos ideales, como en Scheler, sino que tiene una dimensión más
radical; constituye la estructura esencial de la vida humana. La originalidad de
Recasens consiste sobre todo en insertar la reelaboración de los valores dentro
de una visión circunstancial, una visión de perspectiva y una visión histórica.
Otros elementos del pensamiento de Ortega consisten en la teoría de la vida hu-
mana objetivada y en la consideración de la cultura como función vital, con una
dimensión trascendente, y como obra circunstancial.

Esto es muy importante, porque el derecho pertenece con razón al reino de
la vida objetivada, o, en otras palabras, de la cultura y por más que éste tenga
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10 L. RECASENS SICHES, Introducción al estudio del derecho, ob. cit., p. 152. El texto propone te-
sis orteguianas y también el estilo expositivo recuerda a Ortega.

09 ESCUELA DE ORTEGA.qxp:09 ESCUELA DE ORTEGA  03/11/11  10:49  Página 157

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



una dimensión que trasciende las realidades particulares en que se genera, na-
ce de las urgencias que los hombres sienten y que quieren satisfacer. Con 
Ortega, Recasens reconoce la doble dimensión de la cultura (idealidad e his-
toricidad) y usa en sus páginas largas citas tomadas de El tema de nuestro tiempo
de 1923. Afirma que existe una relación recíproca entre los actos vitales y sus
contenidos o resultados. Es decir, hay una influencia recíproca entre los procesos
vitales y las obras realizadas en éstos. Los objetos culturales se deben entender
correctamente, como objetivaciones de la vida humana, porque gracias a esta
tesis se desvanece para siempre la fantasmagoría que crearon el pensamiento
hegeliano y romántico (en particular Savigny) de un Espíritu Objetivo o de un
Alma Nacional, con un ser substancial y con vida propia. En síntesis,

cultura en ese sentido es lo que los miembros de una determinada sociedad concreta
aprenden de sus predecesores y contemporáneos en esa sociedad, y lo que le añaden y mo-
difican. Es la herencia social utilizada, revivida y modificada11.

La norma jurídica, como los otros productos culturales, es vida humana ob-
jetivada y como tal, para comprenderla, se debe analizar desde la perspectiva
del carácter y la estructura de la vida humana. Recasens insiste en particular en
la dimensión humana, porque ésta es circunstancial, a fin de que no se tropiece
en el error de colocar el estudio de los productos humanos en el “vago reino” de
un espíritu intelectualizado, distinto de la auténtica realidad efectiva de estos
objetos: los hechos humanos, a diferencia de lo que afirma Hegel, no son enti-
dades espirituales12. La esencial historicidad del hombre no implica que en la vi-
da no haya elementos fijos y estables; sin embargo, se debe afirmar que el
hombre hace siempre las mismas cosas (conocimiento, religión, técnica, econo-
mía, etc.) pero las hace siempre de manera diferente, en virtud de su historici-
dad esencial. Sin embargo, la creatividad pertenece a la vida individual dentro
de lo colectivo y de lo social que mantienen y transmiten todas las experiencias
que el hombre ha cumplido en la historia. Pero estas experiencias que el yo va
haciendo en relación a sí mismo y en relación al mundo (elemento circunstan-
cial) no son teóricas sino experiencias en relación a la vida humana, es decir, ex-
periencias sobre la inseparable conexión entre el mundo y el yo, sobre las
maneras de relación entre el sujeto y su entorno; en suma, experiencias respec-
to a cómo el yo va a tejer la trama de su existencia. Entonces, la razón vital e
histórica constituye la acumulación de las experiencias humanas cumplidas y
socializadas y que condicionan la conducta futura. Se trata de premisas propias
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11 Idem.
12 Idem.
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de Dilthey, pero reinterpretadas y renovadas en la filosofía de Ortega. En esta
breve “Presentación” me he propuesto tan sólo subrayar algunos temas funda-
mentales en el pensamiento de Recasens, en su conexión con el raciovitalismo
de Ortega, haciendo referencia a uno de los más significativos ejemplos de la
gran influencia del humanismo trascendental orteguiano dentro del renacer de
España y de la cultura hispano-americana cada vez más orientada hacia una re-
novación cultural y civil, a partir de las aportaciones de los intelectuales de la
Escuela de Madrid en el exilio.
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LUIS RECASENS SICHES
José Ortega y Gasset: algunos temas capitales de su filosofía

Nuestra condolencia

L a filosofía en el mundo y la cultura de lengua española están de luto
por la muerte de José Ortega y Gasset. El Centro de Estudios Filosó-
ficos de la Universidad Nacional Autónoma de México siente con hon-

da pesadumbre la amputación que el pensamiento del siglo XX sufre con la
desaparición de José Ortega y Gasset, y quiere rendir homenaje a su obra y a
su memoria ofreciendo aquí un resumen de algunas –sólo de algunas– de las
contribuciones del genial maestro español a la filosofía de nuestro tiempo.

Breve esquema biográfico

José Ortega y Gasset nació en Madrid el 9 de mayo de 1883. Se doctoró en
Filosofía en la Universidad Central de la capital española. Durante algunos
años amplió estudios en varias universidades alemanas, entre ellas en la de
Marburgo. En noviembre de 1910 y en virtud de brillantísimas oposiciones,
que suscitaron admiración superlativa, ingresó en el profesorado universi-
tario, sirviendo primero una cátedra de Filosofía en la Escuela Superior del
Magisterio y al poco tiempo la cátedra de Metafísica en el período del docto-
rado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en la
que profesó hasta 1936. En 1930 fundó la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica. Fue diputado en las Cortes Constituyentes de la República Española
(1931); tuvo importantes y luminosísimas intervenciones en el debate consti-
tucional. Por discrepar de ciertos rumbos tomados por el Parlamento y el Go-
bierno, se apartó de la política en 1932. Durante la guerra civil española residió
en Francia, Holanda y Argentina. Regresó a Europa hacia 1942, fijando su do-
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micilio legal en Lisboa, donde lo conservó. Desde 1948 a 1952 profesaba todos
los años durante unos meses en un instituto privado de Humanidades fundado
por él en Madrid. Desde 1953 hasta poco tiempo antes de su muerte residió
muy largas temporadas en Alemania, dando cursos y conferencias en la Uni-
versidad de Múnich y en otras. Murió en Madrid el 18 de octubre de 1955.

La mayor parte de sus obras escritas figuran en la edición de sus Obras com-
pletas, seis gruesos volúmenes, publicados por la editorial de la Revista de 
Occidente, Madrid, en 1947. En los últimos años publicó nuevos trabajos en
alemán. Ha dejado algunos inéditos, que es de esperar sean pronto sacados a
luz por sus deudos.

Su personalidad y su significación

Nadie, absolutamente nadie, contribuyó en tal altísimo grado a prestigiar la
cultura española de nuestra época como José Ortega y Gasset. Ya hacia 1925
circulaba en Alemania, usada por los más ilustres próceres del pensamiento fi-
losófico la frase “das Spanien von Unamuno und Ortega”, para enaltecer lo mejor
del pensamiento español.

En ocasiones, se había descrito a Ortega como el hombre que mejor habla-
ba y escribía en castellano, como el mejor orador académico del mundo ente-
ro, como uno de los más grandes filósofos de nuestro tiempo, y como un
magnifico catador en todas las otras ramas de la cultura.

Fue realmente un gran creador en filosofía, así como en otros campos pró-
ximos a ésta, tales como los de la sociología, la historiología y la pedagogía, sin
olvidar empero sus contribuciones a la teoría del arte, a la crítica literaria, y a
la historia.

Ernst Robert Curtius, que ya en mil novecientos veintitantos dijo que 
Ortega debía ser considerado como uno de los Doce Pares de la cultura del si-
glo XX, en mayo de 1949 escribía: “Ortega tenía en la Alemania del segundo
decenio de nuestro siglo muchos y entusiastas lectores [...]. La filosofía coinci-
día en este pensador con la realidad de nuestra existencia. La filosofía se nos
presenta como una ciencia que se puede estudiar en las Universidades. Es una
especialidad. Es una profesión. Hay hombres que se ocupan oficialmente de fi-
losofía, con frecuencia durante una vida entera. ¿Es ésta la única forma de
existencia de la filosofía? ¿No tiene algo cuestionable? ¿Cómo han sido nues-
tras experiencias personales con esa forma de filosofía incorporada socialmen-
te, hecha inocua? Me gustaría ver al estudiante alemán que no hubiese hecho
la experiencia del Fausto de Goethe: «He estudiado, ¡ay! filosofía de cabo a ra-
bo con ardiente afán. Pero sigo siendo un pobre necio». Así nos ha pasado a
todos nosotros. ¡Qué esperanzados estábamos en nuestra primera lección filo-
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sófica! ¡Y qué desilusionados salíamos! Así tiene que ser cuando la filosofía se
convierte en objeto de enseñanza y tema de examen [...]. Que el entusiasmo del
filosofar vivo nos haya sido devuelto a nosotros por un español fue una de las
sorpresas en que fue tan rico el mundo espiritual en el decenio de 1920 a 1930.
Ortega es algo totalmente distinto de un mero discípulo y rebrote o continua-
dor de la filosofía alemana. Ortega la ha recibido en sí como estímulo, desde
Leibniz hasta Husserl, desde Kant hasta Scheler, y tomó aquí estímulo en sen-
tido fisiológico. El estímulo provoca una reacción, una respuesta del sistema
orgánico. El pensamiento de Ortega, mediante el encuentro con el mundo in-
telectual alemán, ha llegado a sí mismo. Todo auténtico filósofo nace con una
intuición originaria, que luego se le revela como su misión. Es una idea nuclear,
que se desarrolla conceptualmente y se robustece en la resistencia. Este papel
de la resistencia productiva lo ha desempeñado la filosofía para el joven Orte-
ga, el celtíbero del Escorial”1. De hecho, algunos de los más grandes filósofos
del siglo XX, como Husserl, Scheler y Cassirer solían referirse a Ortega como
a uno de sus iguales en rango y en obra creadora. Hoy Ortega ha pasado ya a
los manuales de Historia de la Filosofía Contemporánea. Conviene recordar
esto, y subrayarlo enérgicamente, porque en algunas atmósferas de envidia y
de resentimiento, así como también de cerrilidad, se han desarrollado intrigas
encaminadas a restar importancia a la obra filosófica de José Ortega y 
Gasset2. Refiriéndose a alguna de esas intrigas, Manuel García Morente decía
en 1936: “Don José [...] ha hecho filosofía, una filosofía auténtica. Y, por ha-
berla hecho ha incorporado el pensamiento español a la corriente del pensa-
miento universal. No consentiría usted, [...] que me esforzase en demostrar
aserto tan notorio. Pero, además, ¿quién pide esta demostración? ¿Quién ne-
cesita que se le pruebe por a más b que Ortega y Gasset es filósofo, y lo es aquí,
en Madrid, y lo es allá, en París, y acullá, en Berlín, y en Londres, y en 
América, la de arriba y la de abajo? El que diga que necesita esa demostración
demuestra con pedirla que no la merece, que no es cierto que la necesite, y que
lo que se propone no es precisamente satisfacerse con su obtención [...]. Por-
que las obras impresas de don José circulan por todo el orbe y en diferentes
idiomas [...]”3.
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Buenos Aires, 1950).

2 Sobre este punto véase la excelente obra de Julián Marías, citada en la nota precedente.
3 Cf. Manuel G. MORENTE, “Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset”, pu-

blicada en El Sol, Madrid, 8 de marzo de 1936, y reproducida en el volumen Ensayos, Revista de
Occidente, Madrid, 1945, pp. 202 ss.
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Pero yo deseo ser más explícito y resumir aquí algunas, nada más que 
algunas, de las muchas creaciones filosóficas de Ortega.

El estilo expositivo de José Ortega y Gasset

Aparte de aquellos ambientes de intriga a que aludía, tal vez en ocasiones al-
gunos no se han percatado de la novedad y de la dimensión genial del pensa-
miento de Ortega, debido al hecho de que sus exposiciones, tanto las escritas
dirigidas al gran público, como sus lecciones de cátedra dedicadas a los especia-
lizados, fuesen tan prodigiosamente fáciles y tan diáfanamente claras. Como 
tanta facilidad y tan irresistible atractivo ahorraban esfuerzos al lector o al oyen-
te, en ocasiones algunos de éstos creían que manjar intelectual tan sabroso y que
tan poco costaba digerirlo, en el fondo, no debía encerrar gran cosa. Pero los que
así pensasen olvidaban que en el modo de exposición de la filosofía hay dos egre-
gias tradiciones de signo contrario. Hay, por una parte, la tradición de un modo
adusto y esotérico, que usa una terminología comprensible solamente para los
iniciados: Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Leibniz, Kant, Schelling, Hegel,
Husserl, Heidegger, Whitehead, etc. Pero hay también, en cambio, otro estilo
expositivo que emplea para la expresión filosófica el lenguaje habitual y corrien-
te, o el lenguaje literario: Sócrates, Platón, San Agustín, en parte Descartes,
Bergson, Santayana, Caso, Vasconcelos, Ortega y Gasset.

Lo que aprendió y lo que rechazó de Kant

Una de las más decisivas aportaciones de Ortega es su metafísica de la ra-
zón vital, o racio-vitalismo. Con ella, Ortega superó la tradición trisecular del
idealismo moderno, y sentó las bases de una nueva filosofía centrada en la vi-
da humana.

El estudio de Kant, en sus años de post-graduado en Marburgo dio al pensa-
miento de Ortega una base y un cauce, pero no lo aprisionó dentro de la tradi-
ción del idealismo. Por el contrario lo incitó, como él solía decir, a fugarse de la
“prisión kantiana”. El estudio de Kant “lo contrajo de la periferia al centro. Lo
introdujo en la ancha vía por donde, a partir de Descartes, discurre el pensar
científico y filosófico europeo. Y desde Kant comenzó Ortega a dilatar su visión
filosófica..., a aquilatar su propio problema. En Kant no encontró, ni siquiera
buscó, lo que quería, sino que aprendió a buscarlo... Ya entonces se advertía cla-
ra en el espíritu de Ortega la preocupación esencial: abrir brecha en el idealis-
mo. El punto básico de la filosofía idealista no podía satisfacerlo. Veía en él una
actitud segunda, no primera, no primaria, del filosofar. Ya entonces repetía con
frecuencia que en Kant el ser es una posición, una construcción. Pero posición y
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construcción, ¿de quién? ¿Quién pone y construye el ser? Sin duda, el pensa-
miento. Ahora bien: el yo pensante no es el yo real, no es el yo que existe y vive.
El pensar es un hacer, es algo que yo, viviendo, hago; precisamente porque vivo
y para vivir. El pensamiento no es, pues, lo primario, sino la actuación de algo
más hondo todavía. Ese algo más hondo es el vivir mismo. Así, desde sus prime-
ros ensayos filosóficos, percibía ya Ortega con claridad que el pensamiento es
una actitud de la vida, que es... razón vital. La superación del idealismo había,
pues, de lograrse reduciendo toda la construcción del pensamiento a una base
más radical de intuición directa, inmediata: la propia vida”4.

“La «fenomenología» ha sido para Ortega no un puerto de llegada, ni si-
quiera de escala, sino un mero arsenal de herramientas útiles para la elabora-
ción de fórmulas, giros y análisis con qué expresar su última y radical
certidumbre”5.

Primer atisbo de la metafísica de la vida

Ya en sus Meditaciones del Quijote (1914) estampó Ortega su famosa frase:
“Yo soy yo y mi circunstancia”, con la que sentó los primeros cimientos de su
nueva filosofía de la vida humana. Adviértase que en esa frase de Ortega apa-
rece dos veces la palabra “yo”, y que esta palabra tiene significados diferentes
la primera y la segunda vez. La primera vez, cuando dice “yo soy”, el vocablo
“yo” significa “mi vida”, la cual comprende a la vez como componentes insepa-
rables, a mí mismo y a la circunstancia. En cambio, la segunda vez, cuando di-
ce “soy yo y mi circunstancia”, aquí el pronombre “yo” expresa la unidad
radical e invariable del sujeto que coexiste con los objetos, los cuales están in-
disolublemente asociados con él mismo y cuyo conjunto es lo que se llama, mi
contorno, circunstancia o mundo.

Su análisis crítico del idealismo

Ortega había sentido la insuficiencia y secundariedad del idealismo. Por otra
parte, había intuido cuál debía ser la base para la nueva filosofía. Pero había que
justificar esto intelectualmente de modo por entero satisfactorio. Al fin y al ca-
bo, el idealismo, cuyo régimen imperó durante tres siglos en la historia del pen-
samiento, no había sido una anécdota. Era nada menos que el espíritu de la
cultura moderna. El idealismo tenía indudablemente razón en su crítica del 
realismo ingenuo de los antiguos y los medioevales. Pero si bien tenía razón 
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cara al pasado, en cambio no tenía toda la razón, no la tenía sobre todo cara al por-
venir. Era necesario, por lo tanto, revalorar críticamente el idealismo para des-
cubrir cuál era su punto débil, su yerro fundamental.

Con tal propósito realizó Ortega lo que él llamó operación quirúrgica sobre
el cuerpo del idealismo cartesiano, para descubrir el punto flaco de éste6.

Descartes tenía razón al considerar que el mundo exterior tiene una exis-
tencia no evidente, sospechable, dubitable. Con esto no se niega ni se afirma su
realidad. Descartes intenta únicamente no fundarse sobre nada que meramen-
te se supone. No le basta la suposición; busca algo indubitable, algo que se im-
ponga. Pero ¿qué queda, cuando la duda lo invade todo? Queda la duda, es
decir, la realidad del pensamiento. El pensamiento es lo único que no se puede
negar, porque negar es pensar. De eso resulta que del universo, al pensamien-
to sólo le es dado como algo evidente, innegable, indubitable, él mismo, la re-
alidad del pensamiento. Mi pensamiento se tiene presente a sí propio con
íntima posesión.

El ser del pensar consiste en darse cuenta de sí mismo, en un saberse. 
La existencia de las cosas es dudosa, pero es indudable que existen en mi
pensamiento como “cogitationes”. Entonces resulta que, en Descartes y los
sucesivos idealistas, el pensamiento aparece como centro y soporte de toda rea-
lidad. Este principio lleva a intentar un sistema de explicación de todo cuan-
to hay, interpretando todo lo que no es pensamiento como consistiendo en ser
pensado, en ser idea. Ésta es la archiparadoja que hace de la filosofía mo-
derna una contradicción de nuestra creencia vital. Desde Descartes, la filo-
sofía caminó al retropelo de la vida corriente, y se aparta de ella hasta que en
Kant, Fichte, Hegel, es el mundo visto del revés.

La superioridad del idealismo frente a la filosofía antigua y a la medioeval
consistió en haber descubierto el pensar, cuyo modo de ser es distinto del ser
de todas las otras cosas. El ser del color es colorear; pero no consiste en ser pa-
ra sí blanco o azul; el cuerpo es peso, pero no consiste en pesarse a sí mismo.
La idea platónica no consiste en darse cuenta de sí misma, ni el Dios de 
Aristóteles, ni el Logos de Plotino, ni el alma de Santo Tomás. El ser de esas
cosas es ser para otro, exterioridad, ser para fuera. Por el contrario el atributo
constituyente del pensamiento –el gran hallazgo cartesiano– es saberse, tener-
se a sí mismo, entrar en sí, ser intimidad, reflexividad.
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6 Para esta parte del pensamiento de Ortega tengo a la vista principalmente, aunque no de
modo exclusivo, su curso “¿Qué es la Filosofía?” dado en la primavera de 1929 en el Teatro In-
fanta Beatriz de Madrid, cuyos extensos resúmenes, aprobados por el propio Ortega y Gasset,
aparecieron en El Sol de Madrid. Tengo asimismo a la vista los apuntes tomados por mí de su
curso sobre “Principios Metafísicos según la Razón Vital” profesado en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Madrid, en el año académico 1933-34.
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Ese descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces históricas: una
negativa, el escepticismo; otra positiva, el Cristianismo. La duda es condición
del conocimiento científico. Ya los griegos ejercitaron la virtud de dudar. Mas,
por otra parte, para descubrir algo, hace falta amor y entusiasmo, cosas que el
escéptico no tiene. El interés por la subjetividad se debe al Cristianismo. El
Dios cristiano es trascendente, extramundano, incomparable con la realidad
cósmica. ¿Cómo es posible el trato con Él? No es posible a través del mundo;
todo lo de este mundo es estorbo, interposición. Por eso dice San Juan de la
Cruz: “Apártalas, amado, que voy de vuelo”. Para estar con Dios, es preciso dar
por inexistente lo terrenal, puesto que no es nada frente a Dios. Para acercarse
a Dios, el cristiano hace lo que el escéptico: negar el mundo, las cosas, el cuer-
po, su propio cuerpo, y entonces es cuando siente que verdaderamente vive, y
es porque el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El Cristianismo descubre
que la soledad es la substancia del alma. No es casual que sea San Agustín el
primero que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad. Esta
idea corre por la Edad Media a través de San Bernardo de Clairvaux, los fran-
ciscanos Scoto, Occam, Autrecort, hasta Descartes, sin sufrir más que un tro-
piezo: Santo Tomás de Aquino, que vuelve al alma cósmica de Aristóteles.

¿Cuál fue el genial descubrimiento de Descartes?: fue la realidad del pen-
samiento, que existe en la medida y según es para sí. Por eso, la primera verdad
indubitable es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. Pero Descartes dijo al-
go más –lo cual incluye fatales errores. Dijo: pienso, luego soy, existo; lo que
equivale a decir: el pensamiento es, luego yo existo.

En puridad, decir que el pensamiento existe incluye decir que el pensa-
miento contiene un sujeto que piensa, así como contiene también objetos pen-
sados. Si existe, pues, pensamiento, en el mismo sentido tendrá que existir su
sujeto y su objeto. Pero Descartes no se ha desasido de las categorías cósmi-
cas, pierde la serenidad ante el ser del pensamiento que consiste en pura 
agilidad y reflexión. Olvida esto, y se agarra al ser cósmico, buscando tras ese
ser del pensamiento un ser-cosa. Descartes viene a decir: el pensamiento existe
indubitablemente; pero como consiste en mero parecerse a sí mismo, no es una
realidad, un ser en el sentido tradicional, y ha de admitirse una realidad bajo
esa apariencia, un algo que se aparece en ella. Esa realidad latente es mi “yo”
real. Así, para Descartes, el “yo” no es pensamiento, sino cosa de la cual el pen-
samiento es atributo o fenómeno. Con esto, Descartes recae en el ser inerte de
la ontología griega. Nos descubrió un mundo nuevo, el pensamiento, pero nos
lo retira en seguida. Intuye un nuevo ser –ser para sí–; pero en seguida lo con-
cibe a la manera griega, como ser substancial. Cuando Descartes ve que el pen-
samiento consiste en aparecerse a sí mismo, entonces mecánicamente le aplica
la vieja categoría de substancia y busca una cosa substante debajo del pensa-
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miento, de la cual éste sea emanación, manifestación, y la halla en la “cosa que
piensa”, res cogitans, en una substancia. Descartes canjea la primera parte de su
frase, que es evidente –el pensamiento existe–, por la segunda, que es archi-
problemática, y desvirtúa el modo de ser del pensar, solidificándolo y parali-
zándolo en ser substante o cosa. Frente a esto hay que decir no; el yo y el
pensamiento no son una misma cosa; el pensamiento no necesita nada para
existir indubitablemente. De otro modo no podría decir: cogito. Descartes subs-
tancializa indebidamente el sujeto del pensamiento, y, al hacerlo, lo arroja fue-
ra del pensamiento, como cosa exterior cósmica.

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que le
permita ser fiel a su tesis se muestra también cuando del sujeto pasamos al ob-
jeto. El idealismo propone suspender la creencia en la realidad exterior para
decir: “esta sala” es, por de pronto, sólo un pensamiento, únicamente un con-
tenido de la conciencia. Como la realidad que las cosas puedan tener fuera de
mí es problemática, el idealismo dice que no tengo más remedio que reconocer
la existencia de las cosas en mí, como contenidos mentales. Pero ¿tiene senti-
do la expresión “contenido de la conciencia”, o es sólo una combinación de pa-
labras incompatibles? El idealismo acaba por sustituir aquella afirmación por
la siguiente: lo que es contenido de mi conciencia es “mi pensar esta sala”. Ya
no se habla de la cosa; la cosa ha quedado fuera; el mundo no es mi represen-
tación. Lo mío es el acto de representar.

Frente a esa tesis del idealismo, Ortega sostiene que el dato primor-
dial, incluido precisamente en la realidad evidente del pensamiento, es la 
imprescindible correlación y la recíproca dependencia entre los objetos y el su-
jeto, entre el sujeto y los objetos, entre yo y el mundo, entre el mundo y yo. Si
el pensamiento existe –y esto es evidente–, existo yo, que pienso, y existe el
mundo en que pienso, el uno con el otro. Yo soy para el mundo, y el mundo es
para mí. Si no hay cosas que ver, que pensar, o imaginar, yo no vería, no pen-
saría, no imaginaría; es decir, yo no sería. Yo no me doy cuenta de mí, sino en
tanto en cuanto me doy cuenta de objetos; no pienso, si no pienso cosas. El da-
to radical no es la existencia de objetos fuera de mí e independientemente de
mí (realismo); ni es tampoco mi existencia (idealismo); sino que es mi coexis-
tencia con el mundo: una correlación entre dos términos inseparables.

La conciencia sigue siendo intimidad; pero ahora resulto íntimo e inmedia-
to con mi subjetividad y, también, con el mundo que me aparece. Conciencia
no es reclusión, sino que es esa extraña realidad en la que yo soy yo precisa-
mente cuando me doy cuenta de cosas, del mundo.

Esta nueva situación salva de la tesis realista de la filosofía antigua lo esen-
cial de ella; y lo logra depurando la tesis idealista, cuya decisiva afirmación es
que sólo existe para mí indubitablemente lo que a mí me parece existir.
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El idealismo tuvo razón al criticar al realismo, porque éste consideraba al
sujeto como una de tantas cosas de las que en el mundo hay, bien que con ca-
racterísticas especiales. Pero la verdad es que yo no soy una de tantas cosas;
por el contrario, yo soy, por lo menos, la condición para que pueda hablar de
cualquier realidad. Si del mundo desaparece cualquier cosa, la realidad de las
restantes cosas no desaparecerá; pero si yo quedo suprimido, desaparecen to-
das las demás cosas, es decir, ya no puedo afirmar la realidad de ellas. Yo soy,
por lo menos, el testigo de todo lo demás. Éste es el sentido correcto de la afirmación
idealista de que todos los objetos dependen de mí. Pero el idealismo malinter-
pretó este sentido, porque entendió lo que es una mera dependencia como una
especie de emanación, de cuasi fantasía, de cogitatio o como una especie de de-
formación.

El dato radical, lo que hallo de veras –según Ortega–, es mi yo en el mundo.
No me encuentro solo ni aparte, sino entre las cosas, trabado con ellas. Nadie
ha conseguido quedarse solo. No se puede estar fuera del mundo. Así, pues,
también yo dependo del mundo. La inseparabilidad es bilateral. Si suprimiéra-
mos el mundo, tampoco me encontraría a mí mismo. Faltaría un lugar para po-
ner el yo. El idealismo se queda con un solo lado de la dependencia.

Lo que encuentro efectivamente es el yo y el mundo, juntos, con igual ca-
rácter originario. El idealismo cometió además el error de generalizar indebi-
damente el modo de ser de la fantasía, tratando de convertir ésta en la realidad
general. Cuando pienso en el centauro, encuentro el centauro envainado en un
acto de imaginación; encuentro el centauro imaginado, y mi acto de imaginar-
lo. Pero al encontrar una pared y encontrarme a mí, no encuentro además la con-
ciencia de esa pared. Mientras que al recordar un suceso, nos encontramos 
con que hay tres algos, el suceso, yo, y mi acto de recordar, en cambio en la vi-
sión, en la percepción, yo no encuentro la percepción.

El dato radical es: existo yo con mi mundo, y en mi mundo. Yo consisto en
ocuparme con ese mi mundo, verlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, sufrirlo, trans-
formarlo.

“Mi vida” es la realidad radical o primaria

Ese hecho radical de alguien que ve, ama, odia un mundo, tiene que contar
con los objetos de ese mundo, los utiliza, los aparta, o los destruye, etc., es “mi
vida”. Éste es el hecho radical, lo absolutamente dado, lo independiente de to-
da concepción intelectual. Por lo tanto, es el dato primario del cual tiene que
partir la filosofía, la base absoluta de la cual la filosofía debe arrancar.

La metafísica, o lo que es lo mismo, la filosofía, es un esfuerzo encaminado
a encontrar una realidad radical, primaria, esto es, autónoma o que se justifi-
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que a sí misma, que se nos imponga con toda evidencia. Esa realidad o certi-
dumbre radical, además de eso, es decir, además de ser plenamente firme y se-
gura, debe servir para asegurar todas las ulteriores verdades; es decir, debe ser
pantónoma.

El pensamiento auténtico, o la razón verdadera, consiste en poner algo co-
mo realidad. Si el pensamiento, en vez de ser posición que él hace por su cuen-
ta y riesgo, fuese recepción, sería siempre verdadero; pero al poner algo, corre
el peligro de equivocarse. Aunque el pensamiento pone algo por su cuenta, lo
pone como lo no puesto por él, como algo puesto por sí, como algo impuesto.
Esta característica podría llamarse altruismo constitucional del pensamiento: no
ponerse a sí mismo, antes bien poner lo diferente de sí mismo, a saber, lo real.

Si cada época de la filosofía pone como realidad algo distinto, será porque
cada una concibe de modo diverso las condiciones que han de concurrir en esa
verdad primaria y radical. El hegelianismo elimina el problema; antes de echar
a andar ha llegado a la posada; lo que lleva a la filosofía es la afirmación de que
la realidad es el conocer: Hegel resuelve, pues, previamente a la filosofía el pro-
blema radical de ésta. Con cómica petulancia cree estar en el secreto de la fi-
losofía antes de plantearse el auténtico problema filosófico.

El propósito de la filosofía es evitar los errores que derivan de las equivo-
caciones o de las fantasías de la mente, y seguir el camino (el método) que lle-
ve a la auténtica realidad. La gran innovación de Parménides fue evitar todas
las opiniones que se funden en los sentidos; porque los sentidos no nos llevan
a la realidad. Para salir a lo real hay que guardar la identidad en nuestros pen-
samientos. Así, Parménides dice que son los conceptos mismos lo que consti-
tuye el ser: ellos son el tacto mental a través del cual topamos con el ser.
Parménides creía que los conceptos son precisamente lo que no es una posición
nuestra, sino que es lo que se impone. En contra de lo que suponían Cohen y
Natorp, eso no era la alborada del idealismo; porque no se convertía al pensa-
miento en ser; por el contrario, lo que en Parménides el pensamiento creía en-
contrar –aunque se equivocase– era el ser mismo, ante el cual el pensar se
desvanecía. El pensamiento auténtico, es decir, el que no es puro juego o di-
versión mental, es aquello por lo cual el hombre sale de sus fantasías y de sus
opiniones inseguras al continente firme del ser. Toda la historia de la filosofía
es la historia de los ensayos para salir de lo subjetivo a la realidad firme, es de-
cir, para buscar lo absolutamente dado con independencia de la mente. Es, en
suma, una exigencia de radical positivismo –de auténtico positivismo a dife-
rencia del positivismo comtiano de vía angosta y puramente ilusorio.

La exigencia del método filosófico es buscar lo dado por sí. Pero sólo poco
a poco los filósofos se han ido dando cuenta de lo que hacían. El filósofo es el
hombre que sabe que es tramposo y se pone un detective dentro de sí mismo.
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Es el hombre que tiene fe en la falta de fe; es el tipo más auténticamente he-
roico. No está dispuesto a morir sino, por el contrario, a vivir en la verdad.

La postulada realidad radical aparecerá al final del buscar filosófico. Bus-
camos lo que no es pensamiento; pero ese buscarlo es pensar. Ahora bien, lo
que se busca no es pensamiento sino que es cabalmente la realidad dada con
independencia del pensamiento.

Esa realidad radical, la cual precede a la posición intelectual, no puede con-
sistir en algo que aparezca como resultado del proceso filosófico, sino que ha
de consistir en algo puesto por sí mismo, antes de que el intelecto salga a bus-
carlo. Por consiguiente, el comienzo de la filosofía no puede ser un buscar al-
go nuevo, sino un mirar atrás y buscar qué era lo que ya estaba puesto antes
de por sí. Ahora bien, lo que verdaderamente hay es un hombre que va a bus-
car esa realidad radical. Todo lo que nazca después de la pregunta por la rea-
lidad radical es una afirmación que constituye ya un fruto del intelecto. Lo
radical, lo previo, lo que está intacto, lo que es ajeno a toda deformación por el
intelecto, es lo que hay antes de filosofar, a saber: el hombre, la vida humana.

El máximo cuidado ha de consistir en no poner como real aquello que no es
lo puramente dado, sino que es ya una reacción interpretativa de nuestro inte-
lecto, pues es una construcción, que puede deformar la realidad. El pensamien-
to debe ponernos en contacto con esa realidad auténtica; pero el pensamiento
puede también ponerse a jugar con ideas ágiles e ingeniosas, en vez de pensar
la verdad, la realidad. Ortega busca una idea de lo que no es idea; no busca una
verdad que sea verdadera como idea, sino una realidad anterior a la interpreta-
ción que de ella se forje el pensamiento. Descartes en lugar de haber tomado la
realidad radical que palpó con su cogito, tal y como ésta se presentaba y con to-
do cuanto en ella hay, la convirtió en idea, la intelectualizó.

Para evitar ese error, hay que hacer un método de la desintelectualización
del universo, desnudarlo para tocar su carne viva. Pero esto no significa que
haya de desintelectualizar al hombre. No, de ninguna manera. El pensamiento
es el que ha de poner al hombre en contacto con la realidad. Pero el pensa-
miento si bien es por una parte el instrumento merced al cual podemos tocar la
realidad, es también una actividad con la cual podemos equivocarnos cuando
se interponga entre nosotros y la realidad. El que acierta es el que no está en
sus ideas solamente, sino que además está en lo real. El que yerra es el que cree
que sus ideas son la realidad. En cambio, el que acierta se da cuenta de que la
manera de acertar es cabalmente desconfiar de sus ideas: pedir que detrás de
ellas aparezca la instancia de la realidad, hacer del pensar un instrumento a
través del cual veamos la realidad.

Lo primero que se les ocurrió a los filósofos al buscar la realidad fue pen-
sar en el mundo como algo independiente de nuestro pensamiento. Pero esta
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tesis de la filosofía antigua, aparte de otras equivocaciones e ingenuidades,
contiene una dificultad insuperable: ese mundo objetivo que se supone la 
realidad ¿me incluye a mí o no me incluye? Me incluye a mí porque yo no so-
lamente encuentro las cosas, sino que me encuentro a mí mismo –lo cual fue
precisamente lo que se les olvidó a los realistas antiguos. Pero hay todavía al-
go más: no es sólo que me incluya a mí; es que, para decir que hay mundo, he
tenido que fundarme en algo, a saber, en el hecho de que yo encuentro eso. Así,
pues, en rigor, no puedo afirmar el mundo, los objetos, sin afirmarme a mí mis-
mo, como sujeto testigo de esos objetos. Una “realidad sin mí” no es la realidad; fue
tan sólo una hipótesis o construcción mental de los filósofos antiguos, cuyo
error o deformación consistió en suprimir de la realidad auténtica al sujeto. Un
mundo ahí, solo, por sí mismo, es una mera fabricación. No es un dato.

El idealismo, como se ha expuesto ya, cometió el error inverso al afirmar el
yo como realidad radical. En este caso el error consistió también en una su-
presión, en la supresión del mundo, sin el cual no hay yo, en la supresión de
los objetos, sin los cuales no hay sujeto.

La realidad radical, lo dado verdadera y absolutamente es el darse cuenta a
la vez de sí mismo en y con el mundo, en pareja inseparable, en recíproca interde-
pendencia; en suma, la realidad radical es la vida humana7.

Análisis de la vida humana

Es evidente que vivir (en el sentido humano y no en el biológico) es encon-
trarse en el mundo. Pero este mundo no es la naturaleza, el cosmos de los 
antiguos –realidad subsistente de la que sólo conocería un pedazo– sino mi mun-
do vital, lo que se me hace presente, lo vivido como tal. Así, pues, el atributo 
radical de “nuestra vida” es el ser para sí, enterarse, darse cuenta de sí propia.

Nuestra realidad “vivir” estará constituida por un conjunto de categorías o
compuestos originarios e inseparables entre sí. “Nuestra vida” es la cada cual;
pero en todas habrá una serie de ingredientes comunes: sus categorías.

Ahora bien, hay una diferencia entre la realidad “mi vida” y la realidad “ser”
de la filosofía corriente. “Ser” es algo general, que no pretende por sí mismo el
carácter de lo individual. Las categorías aristotélicas son categorías del ser “en
general”, pero “mi vida” implica lo individual. Hemos encontrado, pues, una
idea rarísima, que es a la par “general” e “individual”. A este respecto, recuér-
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También de muchas de sus páginas publicadas y de su curso “¿Qué es la Filosofía?” (1929) men-
cionado en la nota precedente.
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dese que hay conceptos que algunos denominan “ocasionales”. Así, el concep-
to “aquí”, el concepto “yo”, el concepto “éste”. Tales conceptos o significacio-
nes tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la
no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos
los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad –que es la vida– tienen
que ser en este sentido “ocasionales”. Mientras en los otros conceptos su gene-
ralidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siem-
pre lo mismo que al aplicarlos a otro caso singular, en el concepto ocasional, la
generalidad actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando
lo aplicamos. Ejemplo máximo es el concepto “vida humana”. Su significación
qua significación, es, claro está, idéntica; pero lo que significa es no sólo algo
singular, sino algo único. La vida es la de cada cual. Dos vidas cuyos atributos
fuesen los mismos y, por tanto, indiscernibles, no serían la misma vida. La idea
de la vida obliga, en efecto, a invertir el principio leibniziano y a hablar de “dis-
cernibilidad de los idénticos”8.

Encontrarse, enterarse de sí misma, es la primera categoría de nuestra vida.
El encontrarse es encontrarse ocupado con algo del mundo, hacer tal o cual co-
sa; por ejemplo, pensar, hacer verdades, hacer filosofía, hacer revoluciones, ha-
cer un cigarrillo, hacer tiempo. Esto es lo que soy yo. Y ¿qué son las cosas?
¿Qué es lo hecho? Lo hecho es también mi vida. Si hago una cosa, lo hecho no
es la cosa, sino mi acción de hacerla; ella por sí y aparte de mi actividad, no tie-
ne ser primario. Cuando ha dejado de ser el tema de mi acción, se convierte en
tema de otra acción mía. No es por sí subsistente, aparte de mi vivirla, de mi
actuar con ella. Es un ser “para” que yo haga esto o lo otro con él. Si, no obs-
tante, hablo del ser de las cosas como algo que tienen por sí, uso en el sentido
inveterado el concepto ser, el cual resulta únicamente cuando, al abstraer su
ser primario, que es su ser servicial, usual y vivido, encuentro que la cosa no
ha desaparecido, cuando dejo de ocuparme con ella, sino que queda ahí, tal vez
en espera de que vuelva a usarla9.

Pero entonces esta abstracción es también un hacer, un ocuparse; un ocu-
parse en fingir que no vivo esa cosa. Así, pues, ese ser por sí de la cosas, ese
ser cósmico y subsistente, es también un ser para mí, lo que son para mí cuan-
do me ocupo en fingir que no las vivo. Esta actitud de virtual no vivir es la ac-
titud teorética. La teoría, la filosofía, es el ensayo que la vida hace de
trascender de sí misma, de ocuparse, de desvivirse, de desinteresarse. Pero es-
te desinteresarse no es pasivo, sino que es interesarse en lo que la cosa es en sí
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8 Cf. José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. [Madrid: Revista de Occidente, 1946-1947],
tomo VI, pp. 35 ss.

9 Curso “¿Qué es la Filosofía?”, cit. en la nota 6, conferencia 10a.
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misma, dotarla de independencia, ponerme yo a mirarla desde ella misma y no
desde mí. Y este buscar en algo lo que tenga de absoluto, dejar de usarlo, 
no utilizarlo, sino servirle yo de pupila imparcial, ¿no es amor? Así hallamos
en forma nueva la idea platónica del origen erótico del conocimiento10.

Si hemos encontrado una realidad indubitable, “nuestra vida”, todo lo de-
más que digamos no podrá contradecir los atributos que constituyen con toda
evidencia aquella realidad radical. Todas las demás cosas tienen que apoyarse
en ella. Incluso mi pensar en mi vida es un hecho que se encuentra formando
parte de mi vida. El mismo buscar una realidad evidente lo hago porque filo-
sofo, y si hago filosofía es por un afán de mi vida, que está inquieta acerca de
sí misma. Insistiendo sobre este punto, escribía Ortega y Gasset en 1932: “el
hecho radical, el hecho de todos los hechos –esto es, aquel dentro del cual se
dan todos los demás como detalles e ingredientes de él–, es la vida de cada cual.
Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria, virtual,
interior a mi vida y que en ésta tiene su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi 
vida consiste en que yo me encuentro forzado a existir en una circunstancia de-
terminada. No hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un
contorno inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, absolu-
ta actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada cuando la fi-
losofía europea, e especialmente la de mis maestros más inmediatos, sostenía lo
contrario y se obstinaba en el tradicional idealismo que yo desenmascaré como
utopismo, es decir, la existencia fuera de todo lugar y tiempo. Hoy han descu-
bierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en
la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada en espa-
ñol hacia 1914”11.

“Consiste el vivir en que el hombre está siempre en una circunstancia, en
que se encuentra, de pronto y sin saber cómo, sumergido, proyectado en un or-
be o contorno incanjeable, en éste de ahora. –Para sostenerse en esa circuns-
tancia tiene que hacer siempre algo– pero este quehacer no le es impuesto por
la circunstancia como al gramófono le es impuesto el repertorio de sus discos
o al astro la línea de su órbita. El hombre, cada hombre, tiene que decidir, en
cada instante, lo que va a hacer en el siguiente. Esta decisión es intransferible:
nadie puede sustituirme en la faena de decidir mi vida. Cuando me pongo en
manos de otro, soy yo quien ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija:
no transfiero, pues, la decisión, sino tan sólo su mecanismo”12.
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“Lo que verdaderamente diferencia al hombre de una piedra no es que el
hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. Podemos imaginar una
piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya hecho de una vez
para siempre y no tiene que decidirlo ella, no necesita para ser piedra plan -
tearse en cada momento el problema de sí misma, preguntándose: ¿qué tengo
yo que hacer ahora o lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire,
sin que necesite preguntarse nada, la piedra que imaginamos caería hacia el
centro de la tierra. Aunque tuviese inteligencia, ésta no formaría parte de su
ser, no intervendría en él, sino que sería un aditamento extrínseco y superfluo.
–Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que esforzarse
en conocer, en resolver el problema de su propio ser y para ello el problema de
lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser”13.

“La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino
que nos encontramos en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos
es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada
cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos quehaceres, en que
la vida consiste, no es que sea preciso hacerlo, sino, en cierto modo, lo contra-
rio –quiero decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que
no nos es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su tra-
yectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algo, tiene cada hombre
que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer”14.

Pero las posibilidades de mi vida, en cada uno de sus instantes son limita-
das. Si fueran ilimitadas no serían posibilidades concretas, sino la pura inde-
terminación. Ahora bien, en un mundo de absoluta indeterminación no cabe
decidirse por nada. Para que haya decisión tiene que haber, a la vez, limitación
y holgura. Esto es lo que expresa la categoría “circunstancia”. El mundo vital
es constitutivamente “circunstancia”, algo cerrado y a la vez abierto, con hue-
co interior donde moverse. La vida se va haciendo libremente su propio cauce
dentro de una cuenca inexorable. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad; es ser
libre dentro de una fatalidad determinada15.

“El modo de ser de la vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, pues-
to que lo único que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener
que hacerse, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no un participio: un
faciendum y no un factum. La vida es quehacer. –[...] Su modo de ser es formal-
mente ser difícil, un ser que consiste en problemática tarea. Frente al ser sufi-
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14 Cf. Obras completas, [op. cit.], tomo VI, p. 13.
15 Cf. el curso “¿Qué es la Filosofía?”, conferencia 10a.
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ciente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único que
tiene es, propiamente, menesteres [...]. En cada momento de mi vida se abren
ante mí diversas posibilidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A
en el instante próximo; si hago lo otro, seré B [...]. El hombre es el ente que se
hace a sí mismo, un ente que la ontología tradicional sólo topaba precisamen-
te cuando concluía y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferencia
de que la causa sui sólo tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, pero
no en determinar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo pre-
viamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud”.

“Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más gra-
ve que tiene que hacer es determinar lo que va a hacer. Es causa sui en segunda
potencia”16.

Sobre las posibilidades que se me ofrecen en mi vida importa decir lo si-
guiente: “1.° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventárme-
las, sea originalmente, sea por recepción de los demás hombres incluso en el
ámbito de mi vida. Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circuns-
tancias. Esto es lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia [...].
El hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una fi-
gura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es el novelista de
sí mismo, original o plagiario. 2.° Entre estas posibilidades tengo que elegir.
Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o
no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes
de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se
era, y no poder instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determina-
do. Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva ines-
tabilidad. Para hablar, pues, del ser-hombre, tenemos que elaborar un
concepto no-eleático, como se ha elaborado una geometría no euclidiana. Ha
llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha”17.

Es la vida una paradójica realidad que consiste en decidir lo que vamos a
hacer, en ocuparse de lo que aún no somos, en pre-ocuparse, en empezar por
ser futuro. Esto sería imposible si el tiempo fuese originariamente el tiempo
cósmico. El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro todavía
no es, y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y futuro siguen siendo
parte del tiempo, de mi tiempo? “Nuestra vida” está alojada, anclada en el ins-
tante presente. Pero ¿qué es mi vida en este instante? No es decir o escribir lo
que estoy diciendo o escribiendo: lo que vivo en este instante no es mover los
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17 Ibid., pp. 33 y ss.

09 ESCUELA DE ORTEGA.qxp:09 ESCUELA DE ORTEGA  03/11/11  10:49  Página 176

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



177LUIS RECASENS SICHES

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

labios o la mano; eso es mecánico, pertenece al ser cósmico. Es, por el contra-
rio, estar yo pensando lo que voy a decir, anticipándome o proyectándome en
un futuro. Pero para decirlo o escribirlo necesito emplear ciertos medios, pa-
labras, y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace descu-
brir mi pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y
cuando encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro es cuando
descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instante; en cada instante la
vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo real anterior. El futuro me re-
bota hacia el pasado, éste hacia el presente, de aquí voy otra vez al futuro, que
me arroja al pasado, y éste a otro presente, en un eterno girar18.

El “yo” no consiste en mi cuerpo, pero tampoco en mi alma, conciencia o ca-
rácter. El “yo” se encuentra con un cuerpo, con un alma, con un carácter de-
terminados, lo mismo que se ha encontrado con una fortuna que le dejaron sus
padres, con la tierra en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve.
Uno no es su hígado, sano o enfermo, ni tampoco su memoria, feliz o deficien-
te, ni su voluntad recia o laxa, ni su inteligencia aguda o roma. El “yo” que uno
es se ha encontrado con estas cosas corporales o psíquicas al encontrarse vi-
viendo; y es el que tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez protesta
del alma con que ha sido dotado –de su falta de voluntad, por ejemplo–, como
protesta de su mal estómago o del frío que hace. Cierto que el alma es de las
cosas con que el yo se ha encontrado la más próxima a uno, pero no es uno mis-
mo. El yo no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las co-
sas, entre las cosas19. “Decir que somos materia o espíritu es expresar mitos, a
lo sumo hipótesis plausibles, pero nada más. Hay que aprender a libertarse de
la ida tradicional que nos arrastra a hacer consistir siempre la realidad en al-
guna cosa, sea corporal o sea mental. El «yo» ni es materia ni es espíritu. Es 
algo previo a todas esas respuestas «teóricas», es sencillamente el que tiene que
vivir una cierta vida”20.

Nótese que acaba de decirse “una cierta vida”. No hay un vivir abstracto.
Cada quien tiene que vivir no una vida cualquiera, sino la suya, el proyecto de
existencia que cada cual es. “Este proyecto en que consiste el yo no es una idea
o plan ideado por el hombre, y libremente elegido. Es anterior a todas las ideas
que su inteligencia se forme, a todas las decisiones de su voluntad. Más aún de
ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro
auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese
proyecto vital que últimamente somos, pero no puedo corregirlo, cambiarlo,

18 Curso “¿Qué es la Filosofía?”, conferencia 10a.
19 Cf. Obras completas, [op. cit.], tomo IV, pp. 399-400.
20 Ibid., p. 76.
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prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese único personaje pro-
gramático que necesita realizarse. El mundo en torno o nuestro propio carácter
nos facilitan o dificultan más o menos esta realización. La vida es constitutiva-
mente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro
carácter por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto. –[...] La biogra-
fía necesita de la psicología como de la fisiología. Pero todo ello es pura infor-
mación. Es preciso superar el error de [...] pensar que la vida de un hombre
pasa dentro de él y que, consecuentemente, se la puede reducir a pura psicolo-
gía. ¡Bueno fuera que nuestra vida pasase dentro de nosotros! Entonces el vi-
vir sería la cosa más objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hombre
sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circuns-
tancia. Vivir es ser fuera de sí –realizarse. El programa vital de cada cual es irre-
mediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella. Esta unidad de
dinamismo dramático entre ambos elementos –yo y mundo– es la vida”21.

Si la circunstancia –incluyendo en ella el cuerpo y el alma– se muestra hos-
til para que el yo realice su programa vital, entonces la vida cobra una dimen-
sión trágica, porque no podemos en ella ser el programa que inexorablemente
somos. En todo caso la vida es constitutivamente un drama porque es la lucha
frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto. Este proyecto
se encuentra ya formado al encontrarse viviendo. “Los antiguos usaban confu-
samente de un término cuyo verdadero significado coincide con el sentido 
de ese proyecto vital: hablaban del Destino y creían que consistía en las cosas
que a una persona le pasan. Pronto se advierte que una misma aventura pue-
de acontecer a dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro va-
lores distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro un
desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales, que es lo de-
cisivo, de quién seamos cada uno. Nuestro ser radical, el proyecto de existen-
cia en que consistimos, califica y da uno y otro valor a cuanto nos rodea. De
donde resulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo. Lo que funda-
mentalmente nos pasa es el ser que somos”22.

El hombre –esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuerpo– es la suma
de aparatos con que se vive, y es quien ha de llevar a realización aquel pro-
yecto o Destino. Pero “el hombre posee un amplio margen de libertad con
respecto a su yo o Destino. Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí
mismo. Entonces su vida carece de autenticidad”. Si por vocación se enten-
diese “un programa integro e individual de existencia, sería lo más claro de-
cir que nuestro yo es nuestra vocación. Pues bien, podemos ser más o menos

21 Ibid., p. 400.
22 Ibid., p. 77.
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fieles a nuestra vocación y, consecuentemente, nuestra vida puede ser más o
menos auténtica”23.

Razón vital y razón histórica. El hombre es historia

La razón física, naturalista fracasó totalmente en el estudio del hombre. Tra-
tó de poner al descubierto la naturaleza del hombre: como el hombre tiene cuer-
po se apresuró a extender a él la física, y, como ese cuerpo es además un
organismo, lo entregó a la biología; y notando que posee un mecanismo psíqui-
co encargó el estudio de éste a la psicología. “Pero el caso es que así llevamos
trescientos años, y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma
del hombre no nos han aclarado lo que sentimos como más estrictamente hu-
mano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las
sociedades, que perviviendo integran el destino humano. El prodigio que la
ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta brutalmente
con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano
se escapa de la razón físico-matemática, como el agua por una canastilla”.

Cuando las llamadas ciencias del espíritu quisieron llenar la misión en la
que fracasaran las ciencias naturales, el conocimiento del hombre, fallaron
también en este empeño: los fenómenos humanos mostraron la misma resis-
tencia, la misma indocilidad a dejarse apresar por los conceptos de las ciencias
del espíritu. “La interpretación del hombre como realidad espiritual no pudo
ser más que violenta, arbitraria y fallida”. “Cuando los caballeros del Espíritu
salían en guerra contra el naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente
los fenómenos humanos en su estricta genuidad, alejando de sí los conceptos y
categorías que la naturaleza nos obliga a pensar [...] especialidad, fuerza [...],
etc., [...] creían que basta con sustituirlos por otros atributos antagónicos –la
cogitatio, la conciencia, el pensarse a sí mismo etc.– para estar fuera del natu-
ralismo. En definitiva, cometían el mismo error que Descartes cuando creyó
suficiente para definir el moi-même oponerlo come res cogitans a la res extensa
[...]. Para dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a
saber: preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamente a su ca-
lificación de pensante o extensa. Porque si los atributos de cogitatio y extensio
son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una misma res, es de
sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la res
como tal res. O, lo que es igual, que el término res resulta equívoco en ambas
expresiones”.

23 Ibid., p. 401.
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“Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la ontología tradi-
cional. El error de Descartes y el de los caballeros del Espíritu ha sido no llevar
a fondo su reforma de la filosofía, y aplicar, sin más, a la nueva realidad que as-
piraban estatuir –la pensée, el Geist– la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que
consiste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido en que es un ente que con-
siste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno piensa y el otro se
extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?”24.

“En la ontología tradicional, el término res va siempre conjugado con el de
natura, bien como sinónimo, bien en el sentido de que la natura es la verdade-
ra res, el principio de la res. Como es sabido, el concepto de naturaleza es de
pura sangre griega: recibe una primera estabilización en Aristóteles, que, mo-
dificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete
inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresión aún vigente:
la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan los fe -
nómenos, en suma, la ley”25.

“Ahora bien, poner como condición a lo real para que sea admitido como tal
que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y,
en general, del griego ortodoxo [...]. El eleatismo fue la intelectualización 
radical del ser [...]. Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los fe-
nómenos humanos y los tapa ante nuestra mente no son los atributos secunda-
rios de las cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico
y, porque idéntico, fijo, estático, previo y dado”26.

Ahora bien, “el concepto de Espíritu es un naturalismo larvado y, por ello,
inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas enemigas. El
Espíritu [...] es identidad y, por tanto, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se
quiera. El Espíritu tiene una consistencia estática: es ya y desde luego todo lo
que es y va a ser. Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido es-
táticamente, que pronto hubo de intentarse –Leibniz– superar el estatismo ha-
ciendo consistir al Espíritu en actividad [...]. ¡Intento vano! Porque esa
actividad, como toda actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita, on-
tológicamente inmóvil. En Hegel el movimiento del Espíritu es pura ficción,
porque es un movimiento interno al Espíritu, cuya consistencia es, en su 
verdad fija, estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser con-
siste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que necesi-
ta para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el
ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espíritu no es

24 Cf. Obras completas, [op. cit.], tomo VI, p. 24.
25 Ibid., pp. 26-27.
26 Ibid., pp. 29-30.
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sino una cosa. No parece sino que las otras cosas son cosas por su materiali-
dad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada les serviría todo esto si no fue-
sen además, y antes que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protocosa, la
Urding, es el intelecto. Él identi-fica, cosi-fica –ver-dinglicht– todo lo demás”27.

“El hombre no es cosa ninguna, sino un drama –su vida, un puro y univer-
sal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su 
vez, sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras 
interpretaciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra [...]. Lo que en-
cuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir”28.

“El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer
lo que se quiera [...]. El hombre ha sido, es decir, ha hecho de sí desde el sal-
vaje paleolítico hasta al joven surrealista de París [...]. De la hembra paleolíti-
ca han salido Madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand [...]. Mientras
tanto el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza no han experimentado
cambio alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas
mutaciones. Por el contrario, si ha acontecido el cambio sustancial de la rea -
lidad «vida humana» [...]. La vida humana no es, por tanto, una entidad 
que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sustancia» es precisa-
mente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse eleáticamente como
sustancia. Como la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien le
acontece no es una «cosa» aparte y antes de su drama, sino que es función de
él, quiere decirse que la «sustancia» sería su argumento. Pero si éste varía,
quiere decirse que la variación es «sustancial»”29. No hay que decir, pues, que
el hombre es sino que vive.

En una exposición sobre Ortega observa Julián Marías30 que “la razón ma-
temática, la razón pura, no es más que una especie de la razón. Entenderla co-
mo la razón sin más, es tomar la parte por el todo: una falsedad. Junto a la
razón matemática y «eterna» y por encima de ella, está la razón vital. Esta ra-
zón no lo es menos que la otra. Ortega no es un vitalista propenso al irracio-
nalismo. Se trata de una razón rigorosa, pero capaz de aprehender la realidad
temporal de la vida; es lo que llama también la razón histórica”. Se trata, dice
Ortega31, de una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o
colectivo, es preciso contar una historia. La vida sólo se vuelve un poco trans-
parente ante la razón histórica.

27 Ibid., pp. 30-31.
28 Ibid., p. 32.
29 Ibid., pp. 34-35.
30 Cf. Julián MARÍAS, Historia de la Filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1941, p. 396.
31 Obras completas, [op. cit.], tomo VI, p. 40.
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“Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperación
de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle [...]”. El
hombre se inventa un quehacer vital, pero al experimentarlo aparecen sus in-
suficiencias, sus limites. Entonces el hombre idea otro quehacer vital, teniendo
en cuenta no sólo la circunstancia sino también a la vista lo que le pasó con el
primero. Al segundo quehacer, a la segunda experiencia a fondo sucede una
tercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y así sucesivamente. “El
hombre «va siendo» y des-siendo –viviendo. Va acumulando ser –el pasado: se va
haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es
de la razón lógica, sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik con que
en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre –dice Ortega– a quien
más debemos sobre la idea de la vida”32.

“En suma, que el hombre no tiene naturaleza sino que tiene... historia. O, lo que
es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– al
hombre. Un vez más tropezamos con la posible aplicación de conceptos teoló-
gicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quod feceret..., dice San 
Agustín. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que ha hecho”33.

Tal vez el medio mejor de ofrecer un homenaje a la memoria del genial 
Maestro José Ortega y Gasset haya sido presentar la síntesis que antecede de
algunos de los temas fundamentales de la nueva filosofía por él creada.

Diánoia, número 2, 1956

32 Ibid., p. 40.
33 Ibid., p. 41.
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UNA FILOSOFÍA PRÁCTICA

JOSÉ LASAGA*

Se trata de una publicación que
reúne 19 ensayos que van desde
1989 hasta 2010, una segunda

entrega, pues, sobre la obra orteguiana
después del libro de 1984, La voluntad de
aventura. Se advierte por las fechas de
publicación de los artículos que, después
de un tiempo digamos que de “desorte-
guización” si se me permite la broma,
volvió al tema con renovadas fuerzas. El
más antiguo de los textos contenidos en
el volumen es de 1989, “Sobre técnica y
humanismo. (Una confrontación entre
Ortega y Heidegger)” publicado en
Minneapolis, al que siguen cinco traba-
jos en los noventa y siete en la primera
década del nuevo siglo. Y aún hay que
añadir varios escritos inéditos.

Se trata de una larga conversación,
primero con Ortega, pero después con

muchos de los que también se ocuparon
de nuestro filósofo y escribieron sobre él,
sugiriendo una comunidad de estudio que
refuerza con las dedicatorias que pone
generosamente al frente de cada capítu-
lo. No está de más recordar que el espíritu
del libro es exactamente el contrario que
según Ortega iba a triunfar en Europa
cuando mandara el hombre-masa: “lo
nuevo en Europa es acabar con las dis-
cusiones”, escribía en el capítulo III de La
rebelión, obra a la que, por cierto, le dedi-
ca un estudio de hermoso título: “De la
melancolía liberal al ethos liberal. En torno
a La rebelión de las masas” (pp. 345-364).

La referencia a la razón práctica en el
título de la obra alude precisamente a que
considera que la coherencia, originalidad
y valor de la filosofía orteguiana se apre-
cia mejor cuando se interpreta su razón
vital como un proyecto de razón prácti-
ca, tesis que parece ir contra corriente
desde el momento en que no sólo Ortega
reivindicara el regusto teórico y contem-
plativo de su filosofía, sino porque nunca
escribió un tratado de ética aunque lo
prometió en varias ocasiones. Pero si lee-
mos su filosofía como una ciencia de la
vida humana y la vida como quehacer,
tendríamos que hay una “prelación de 
la teoría, pero en tanto que el quehacer
vital mismo la envuelve y la penetra, la

CEREZO GALÁN, Pedro: José Ortega y Gasset y la
razón práctica. Madrid: Biblioteca Nueva /
Fundación José Ortega y Gasset–Gregorio
Marañón, 2011, 422 p.

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación FFI2009-11449, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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hace ser razón vital y no pura o abstrac-
ta, [lo que] presupone una primacía
inspirativa y directiva del acto de vivir”.
La filosofía entendida en última instancia
como reflexión sobre el acto de vivir con-
duce a que la distinción clásica entre
razón teórica y razón práctica tienda a
difuminarse. Otro argumento que expli-
ca el título elegido según leemos en la
nota introductoria reside en que los
temas que predominan en su libro con-
tienen “aspectos que no había tratado
antes con pormenor –la antropología de
Ortega, la ética, la política, la técnica, es
decir –concluye– el programa de la razón
práctica”. Este enfoque y estudiar más a
fondo la influencia de Fichte y Nietzsche,
así como la influencia de Cervantes en la
formación del estilo orteguiano son las
aportaciones más señeras y las novedades
que encierra el libro en relación con su
estudio anterior, La voluntad de aventura.

La obra se articula en cuatro partes.
Una primera dedicada a estudiar esa
novedad que ya hemos señalado y a la que
Cerezo le concede bastante importancia
hermenéutica: “Cervantes en Ortega”. La
inspiración cervantina no fue literaria sino
filosófica. El perspectivismo, la ironía, el
reconocimiento de la realidad como mate-
rialidad y resistencia que disciplinan al
pensamiento, “un nuevo régimen de rea-
lidad e idealidad”, en expresión del propio
Cerezo, son algunos de los temas que
Ortega habría aprendido en el autor del
Quijote, para no hablar de la importancia
que su lectura de la novela tendrá en el
debate con Unamuno. Detrás de la polé-
mica sobre la ejemplaridad del loco
caballero estaba nada menos que la cues-
tión de la modernidad y su propia crisis,
la crítica del idealismo, etc.

La segunda sección está dedicada a
desarrollar su interpretación de la filo sofía
de Ortega como Metafísica, antropología
y ética. Es la más extensa y la de mayor
complejidad filosófica como no podía ser
menos dado los asuntos que enfrenta. Los
dos primeros ensayos, son los más exten-
sos, y yo diría que “expositivos” del libro,
en el sentido de que contienen la recons-
trucción del pensamiento orteguiano. El
primero, “Meditaciones del Quijote o el esti-
lo del héroe” (pp. 71-103) es, como su
nombre indica, una lectura a fondo del pri-
mer libro de Ortega que contiene si no su
programa, sí su concepción de una forma
nueva de entender y practicar la filosofía.
El segundo, “Las dimensiones de la vida
humana”, es una presentación de los
temas centrales de la antropología metafí-
sica de Ortega, a modo de filosofía
primera, en la que Cerezo ordena de una
manera novedosa las categorías en senti-
do lato,  vale decir los motivos
fundamentales de la filosofía de madurez
orteguiana en una síntesis a mi juicio muy
valiosa, que le permite, por lo demás esta-
blecer una conclusión acerca de la
identidad filosófica última de su medita-
ción sobre “lo que hay” como un híbrido
entre antropología filosófica y metafísica.
La conclusión de Cerezo me parece tan
importante para ulteriores discusiones
que deseo adelantarla aquí: “[...] empren-
dió su investigación, con cierta
despreocupación metódica, en lo que el
creía estar más allá de la Antropología filo-
sófica y de la Ontología fundamental,
encarando abiertamente una posición
metafísica, sin apercibirse de que toda me -
tafísica coimplica la esencia del hombre.
Rehuyó así una ontología fundamental por
parecerle demasiado propedéutica y acabó
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haciendo equívocamente una Ontología
generalis de la vida, pero en cuanto antro-
pología metafísica”. La crítica contiene una
comparación con Heidegger y su crítica al
humanismo. Ortega habría permanecido
rehén del mismo al haber planteado la bús-
queda filosófica como una búsqueda del
fundamento.

Y es el siguiente ensayo, “la tensión
Fichte/Nietzsche en el raciovitalismo
orteguiano” que el propio Cerezo señala
como una de las aportaciones más origi-
nales del libro (añadamos que se trata de
un trabajo inédito) da las claves filosófi-
cas de dicha evolución interior al recorrer
los meandros del diálogo que Ortega
habría mantenido con los dos filósofos
alemanes. Si Nietzsche es decisivo para
el vitalismo de los años veinte, la estruc-
tura dialéctica de la razón vital/histórica
es impensable sin el modelo fichteano. Le
sigue una breve reflexión sobre el des-
pliegue del modelo de razón que habría
ido elaborando Ortega a lo largo de su
obra, inclinándose Cerezo por una evo-
lución desde lo “vital” más inspirado en
un Nietzsche hacia lo “histórico” auspi-
ciado por la recepción de Dilthey. La
sección termina con los estudios dedica-
dos a la filosofía práctica stricto sensu: a la
filosofía moral de Ortega, en “La ética de
la alegría creadora” y a la filosofía de la
técnica presentada en dos escritos de
semejante temática: las ideas sobre el sen-
tido de la técnica, presentadas en diálogo
con la meditación que el mismo asunto
suscitó en Martin Heidegger; el primero
analiza “El sentido de la técnica” a través
de una “confrontación entre Ortega y
Heidegger” y el segundo profundiza en
el debate “Sobre técnica y humanismo”
mediante un “diálogo imaginario entre

Ortega y Heidegger”. También en el
campo de las propuestas éticas, dispersas
en multitud de notas, alusiones y breves,
hace Cerezo un esfuerzo de ordenación
de las mismas. El título guiña en dirección
a la alegría como disposición sensible fun-
damental a educar, lo que nos permite
identificar a la ética de Ortega como de
inspiración aristotélica, contraria enton-
ces a las éticas del deber. La otra fuente
de inspiración a la que atiende Cerezo es
que se trata de ideas éticas pensadas para
la altura histórica que toca vivir, una ética
inserta en las búsquedas existenciales que
tienen su punto de partida en la crisis de
valores que ha mostrado ya la moderni-
dad en su seno y del nihilismo que es
menester superar mediante la creación de
nuevos imperativos y actitudes. Ciertas
categorías como “ilusión”, “esfuerzo
deportivo” o la vocación y el destino
como fuentes de inspiración, son expues-
tas con rigor, en toda su complejidad.

Los cinco artículos que componen la
sección dedicada a la política se articulan
de la siguiente manera: el primero y el últi-
mo consisten en análisis genéricos del
pensamiento de Ortega y los tres cen trales
contienen sendos estudios monográficos
sobre las tres ensayos que para Cerezo
mejor representan el pensamiento políti-
co del autor, en la medida en que son los
que articulan la dimensión práctica de la
política y la teórica que aspira a “declarar
lo que es” para no errar la orientación del
ideal. Son estos “Experimentos de nueva
España”, dedicado a la conferencia “Vieja
y nueva política” (1914), inseparable de
su primera aventura política (me refiero
a la fugaz “Liga de Educación Política
Española”), “Ideología y mito en España
invertebrada” y “De la melancolía liberal al
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ethos liberal” ya mencionado y dedicado
a La rebelión de las masas. En lo que res-
pecta a los dos estudios genéricos del
ideario político orteguiano, coinciden
lógicamente en proponer el principio
liberal como el articulador de todas sus
propuestas, hasta su retirada de la políti-
ca en 1932. Tal principio liberal sugiere
Cerezo entenderlo antes como un ethos o
forma de vida personal y colectiva que
como ideología, inseparable a su vez de su
filosofía de la razón vital y de los otros dos
motivos que centran las reflexiones en
política: la propuesta de nacionalización
que defendió para España y la ten-
sión en que pensó siempre su liberalismo
con la democracia, con la que fue muy crí-
tico en todo lo que sobrepasara su
dimensión estrictamente política como
forma de gobierno, tendencia tan de la
época y a la que Ortega bautizó como
“hiperdemocracia”. El último de los tex-
tos queda muy bien resumido en su título:
“Ortega y la regeneración del liberalismo:
tres navegaciones y un naufragio”, es
decir, repensar el liberalismo a través de
las tres formas en que Ortega lo experi-
mento: como “liberalismo social” en su
primera juventud cuando bajo la influen-
cia de sus maestros alemanes se acercó al
socialismo; como “liberalismo de la vita-
lidad”, cuando intentó, consciente de la
crisis de la modernidad y de su excesivo
utopismo, pensar un liberalismo más ape-
gado a las formas concretas de existencia
histórica y el “liberalismo esencial” que
primero pensó en La rebelión de las masas
y después intentó aplicar en su interven-
ciones republicanas. Es innecesario
aclarar que el naufragio al que se refiere
el título es la guerra civil que compartió
con el resto de los españoles.

La última parte consta de dos ensayos,
unidos por el común denominador de juz-
gar la obra de Ortega respecto de
“nosotros”, es decir, comentar su recep-
ción y significación –es la palabra que
emplea– actual. Si en el primero Cerezo
se pregunta si no sería Ortega un filóso-
fo de una especie de modernidad
alternativa, pero al fin y al cabo ilustra-
do y moderno, en el segundo hace un
balance crítico del que destacaremos que
halla la metafísica de Ortega problemá-
tica: no habría cumplido su promesa de
llevar a cabo una reforma del ser ni supe-
rado el idealismo sin incurrir en aporías
insalvables. En cambio, encuentra en su
ética “la parte más estimulante de la
herencia cultural orteguiana” y subraya
la actualidad de su pensamiento político
al que emparenta con la tradición liberal
de los Mill, Renan o Tocqueville.

Como el lector que haya llegado
hasta esta línea habrá comprobado he
preferido la reseña expositiva e informa-
tiva a la crítica. Estamos ante un libro que
necesariamente ocupará un lugar desta-
cado en las bibliografías para los futuros
estudiosos del pensamiento orteguiano.
Deseo terminar con las palabras que
dedicó Cerezo a Ortega en la conferen-
cia que dictó para conmemorar el medio
siglo de su muerte: “me consuela pensar
que eso fue [...] la vida de Ortega, el
valiente experimento de un pensador in
partibus infidelium; pero por fortuna, hay
más fieles hoy dispuestos a imitarle y
emularle, a elegirlo como daimon tutelar,
como él hiciera con Cervantes”. Sólo aña-
dir que lo que este libro contiene es el
fruto de la emulación de otro valiente y
esforzado experimento de pensar.
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REFLEXIONES POLÍTICAS PARA EL MUNDO ACTUAL

ANTONIO GARCÍA SANTESMASES

E l libro del profesor Llano con-
tribuye a ahondar en la refle-
xión acerca de dos temas

centrales en el pensamiento de Ortega
como son los problemas de la Nación y
del Estado. Para adentrarnos en la cues-
tión hay que distinguir cuatro momentos
en el pensamiento de Ortega: en primer
lugar la posición de Ortega en contrapo-
sición a la generación del 98, en segundo
lugar la impronta de Ortega en la genera-
ción de 1914, en tercero la producción de
Ortega en los años veinte, en cuarto su
participación en la Segunda República y
en quinto su silencio tras la Guerra Civil.

La perspectiva crítica de Ortega en
relación al régimen de la Restauración
provoca que sus palabras aparezcan di-
sonantes de un parte de la historiografía
actual; ésta apuesta por una reconside-
ración del período de la Restauración
como un período homologable con el
resto de la historia europea. No habría
una anomalía española que explicase un
atraso finisecular sino que habría que
considerar que España durante el perío-
do de la Restauración estaba a la par con
el resto de los países europeos en su
tránsito del liberalismo conservador al
mundo de la democracia de masas.

Tengan razón los actuales intérpretes
de la Restauración o la tenga Ortega 
es de gran interés volver a leer al joven

Ortega que se enfrenta con sus mayores
en defensa de una europeización de Es-
paña como solución a una historia de
atraso, de ignorancia, de particularismo
y extremismo, como remedio a un país
sin pulso, todo ello fruto de una historia
donde España no ha logrado vertebrar-
se como nación.

¿Pero qué es una Nación? El interés
del libro del profesor Llano –que recoge
muchas de las reflexiones previas de 
Andrés de Blas y de Pedro Cerezo, en-
tre otros, sobre este tema– está en com-
binar la reflexión que Ortega va
ejerciendo a la luz de la coyuntura con
una reflexión normativa acerca del sig-
nificado del término Nación y del con-
cepto de Estado. Es claro que para la
generación del 14 la solución al proble-
ma de España se centra en lograr poner
a España a punto, en orden a lograr la
precisión, el rigor, la disciplina científica
que aquellos jóvenes habían percibido
en los países europeos. Muy pronto, sin
embargo, el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial provocará que esa misma
Europa, en la que habían puesto tantas
ilusiones, se convierta en problema. La
solución al problema de España, se com-
plicaba porque la misma Europa comen-
zaba a ser un problema.

Es en este momento cuando Ortega
publica España invertebrada, quizás el en-
sayo más leído en nuestro país. Ortega
escudriña los motivos del drama de 
España: no se trata de que catalanes o
vascos opten por el particularismo y lle-
guen a plantear una secesión por no sen-
tirse partes del todo; se trata de que si
quieren formar un todo aparte es porque

LLANO ALONSO, Fernando H.: El Estado en Ortega
y Gasset. Madrid: Dykinson, 2010, 222 p.
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no se sienten parte del todo y muestran
un problema más hondo: nadie en Espa-
ña tiene la capacidad de articular un
proyecto sugestivo de vida en común.
Los nacionalistas vascos y los naciona-
listas catalanes quieren formar un todo
aparte porque no encuentran un princi-
pio vertebrador, articulador, que les per-
mita sentirse partes de un todo. Otros
movimientos e instituciones tampoco lo-
gran superar el particularismo que re-
prochan a los nacionalismos periféricos.
No lo logran ni la corona, ni la Iglesia, ni
el Ejército, ni el movimiento obrero.

Detrás de las palabras de Ortega,
que han sido repetidas tantas y tantas
veces, se encuentra la gran frustración
de la generación reformista del 14 con el
régimen de la monarquía, al que ven in-
capaz de integrar a los nacionalismos y
de satisfacer las reivindicaciones del mo-
vimiento obrero. Esta desolación de los
intelectuales es la que está detrás de la
esperanza que provoca el advenimiento
de la Segunda República. En la obra del
profesor Llano se recuerda la actuación
de Ortega y se muestra su apoyo inicial,
su crítica posterior y su silencio a partir
de su abandono de la política activa.

Me parece que éste es uno de los te-
mas más apasionantes para entender la
obra de Ortega y para, a la par, com-
prendernos mejor a nosotros mismos. Si
la crítica a la Restauración, y la frustra-
ción ante la monarquía, unen a los com-
ponentes de la generación del 14 no
ocurre lo mismo ante el desarrollo de la
Segunda República. Creo que podemos
constatar tres actitudes durante la Re-
pública: la primera está vinculada a los
que aspiran a encontrar un partido libe-
ral-conservador que articule el liderazgo

del nuevo régimen, son los que piensan
en la necesidad de un partido nacional
que logre aunar los intereses de los dis-
tintos componentes de la nación. Ortega
se encuentra en esta primera posición y
espera a que cuaje mediante el liderazgo
de hombres como Miguel Maura o el
mismo Alcalá Zamora (con el que, como
recuerda el profesor Llano, siempre
mantuvo una buena relación); una se-
gunda posición es la que va a encabezar
Manuel Azaña que apuesta por una 
coalición entre socialistas y republicanos
para afrontar los grandes problemas de
la reforma agraria, la reforma del Esta-
tuto de Cataluña, la cuestión religiosa y
la cuestión militar. Esta posición de 
Azaña es la que comparten al principio
todos los socialistas (superada la obsti-
nada reticencia de Besteiro a todo 
compromiso entre socialistas y republi-
canos); la tercera posición que encabe-
zará teóricamente Araquistain parte de
la imposibilidad de realizar lo que deno-
mina la “Utopía de Manuel Azaña” y de
aprender de las lecciones de lo ocurrido
en Alemania y en Austria: hay que huir
de las ilusiones reformistas y prepararse
para un proyecto revolucionario, consi-
guiendo la bolchevización del partido
socialista.

Estas tres posiciones de Ortega, de
Azaña y de Araquistain (los tres miem-
bros de la generación de 1914) tienen
que ser completadas con otras dos posi-
ciones que van apareciendo; la una es la
irrupción de un catolicismo político que
encarna Gil Robles que está alejado de
Azaña, que combate a la república laica,
que no acepta la Constitución del 31 
y que por ello tampoco se encuentra sa-
tisfecho con las posiciones de Miguel
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Maura o de Alcalá Zamora. Ese catoli-
cismo político siempre reticente a las
instituciones republicanas va a reforzar
la quinta tendencia que aparece: la de
los jóvenes socialistas que apuestan al
principio por la bolchevización del 
Partido Socialista y ensalzan a Largo
Caballero pero acabarán por abandonar
a éste y al PSOE y se integrarán en el
Partido Comunista.

En todo este panorama la posición de
Ortega queda desbordada por los acon-
tecimientos ya que no coincide con la
posición de Azaña pero tampoco se en-
cuentra reconocido en la irrupción del
catolicismo político como fuerza defini-
toria de la Nación. Y no se encuentra
porque va radicalmente en contra de su
tesis sobre la necesidad de crear un pro-
yecto sugestivo de vida en común, que
supere los compartimentos estancos y
los particularismos (también el particu-
larismo eclesiástico). A partir de este
momento se irá produciendo el silencio
de Ortega. Un silencio que se agudiza
durante la Guerra Civil cuando (para
autores como Cerezo) se produce la
muerte del filósofo creador, aunque so-
breviva el profesor de filosofía.

Creo que este drama sobre la Guerra
Civil influye mucho en su consideración
sobre Europa. La Europa posterior a la
Segunda Guerra Mundial se articula en
torno a lo que se ha llamado el consenso
de posguerra. Un consenso que nace de
la experiencia del nazismo y del fascis-
mo, que no puede fundar ningún patrio-
tismo sin recordar permanentemente a
Auschwitz (pensemos en la concepción
de Habermas sobre el patriotismo cons-
titucional). Pero el Ortega posterior a la
Segunda Guerra Mundial, el Ortega de

la conferencia sobre Europa en el Berlín
del año 1949 no ha vivido la experien-
cia de un R. Aron, de un I. Berlin o de
un K. Popper. Es un Ortega que ha 
vivido la experiencia de la Guerra Civil,
que ha visto como su antagonista (Una-
muno) muere por el mal de España. Ese
Ortega que ha visto la diversidad de po-
siciones de los propios discípulos: unos
como Morente convertidos al catolicis-
mo, otros como Gaos y Zambrano en el
exilio republicano, algunos en el exilio
interior como Marías o Huéscar…, ese
Ortega desolado por la Guerra Civil no
puede vincularse al consenso de la 
Europa de posguerra porque en España
sigue presente la dictadura. ¿Qué hubie-
ra ocurrido si el pacto entre Gil Robles 
y Prieto hubiera prosperado? Hubiéra-
mos vivido otra historia y el pensamien-
to de Ortega hubiera podido articularse
en un clima donde las distintas lecturas
de la generación del 14 hubieran vuelto
a florecer.

La larga dictadura de Franco lo im-
pidió y hubo que esperar a los años de la
transición para plantearse el tema de 
la vigencia del pensamiento de Ortega 
a la hora de plantear las cuestiones de la
articulación del poder territorial en 
España. En los últimos años se ha repe-
tido mucho su posición ante el Estatuto
de Cataluña pero es de gran interés re-
cordar, como hace el profesor Llano en
su obra, un libro como La redención de las
provincias para captar la complejidad de
nuestro Estado de las Autonomías. Tam-
bién lo es la recuperación que la transi-
ción efectúa del joven Ortega para
comprender la necesidad de lograr la 
integración de España en la Unión 
Europea.
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El libro del profesor Llano nos per-
mite volver a pensar en muchas de estas
cuestiones. Creo que es especialmente
oportuno recordar el concepto de 
Nación de Ortega como un concepto di-
námico, como algo vivo, que exige que
la nación no se funda únicamente en el
recuerdo, en la tradición sino en el de-
seo, en la voluntad de seguir haciendo
algo juntos. También ocurre lo mismo en
el proceso de construcción europeo y,
por ello, hoy vuelven a aparecer las mis-
mas preguntas: ¿Queremos realmente
hacer algo juntos?, ¿qué es lo que que-
remos compartir?, ¿en qué valores 
debemos fundar nuestra común perte-
nencia? El lector encontrará muchas y
oportunas reflexiones acerca de este te-
ma en la obra del profesor Llano, al
igual que en las reflexiones acerca del te-
ma del Estado, del que diré algo para
terminar. Justamente porque Ortega
opera con este concepto dinámico de
Nación, tiene muy presente la evolución
de los Estados a la hora de integrar, de
cohesionar, de engrandecer poblaciones
y territorios y su capacidad para disgre-

gar, desintegrar y propiciar la ruptura 
y la secesión de las partes del propio 
Estado.

Recomiendo al lector las reflexiones
de Ortega sobre el Imperio Romano que
el profesor Llano va desgranando para
pensar no sólo en si hemos logrado ver-
tebrar la Nación española sino si sere-
mos capaces de lograr la pervivencia del
sueño europeo. ¿Son posibles los 
Estados Unidos de Europa sin una vo-
luntad de compartir los progresos y las
carencias, las conquistas y las perdidas?,
¿qué liderazgo europeo es necesario pa-
ra conseguir alcanzar una meta tan alta?
Como habrá comprobado el lector son
muchas las reflexiones de Ortega que si-
guen teniendo viva actualidad cuando
nos asomamos a la crisis del Estado na-
ción y al problemático panorama que
ofrece la Europa actual. Es mérito 
del profesor Llano haber reflexionado
sobre problemas que ocuparon tantas y
tantas horas a Ortega, casi tantas como
preocupan a filósofos y politólogos en la
actualidad.
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JAIME DE SALAS

E ste es un libro importante no
solo por lo que aporta sino por
lo que plantea. Constituye una

estimable aportación a la recepción del
pensamiento político de Ortega a la vez
de que plantea la correcta interpreta-
ción de este. El hecho es que la impor-
tancia de Ortega es tal que su aportación
se puede apreciar no solo en el tercio de
este trabajo que le corresponde directa-
mente, o en la continuación en la que se
plantea la relación entre el pensamiento
del filósofo madrileño y el de Gonzalo
Fernández de la Mora donde se consta-
ta una influencia clara del filósofo
madrileño. Sobre todo es orteguiana
–aunque desde luego no solo orteguiana–
la conciencia de que el pensamiento polí-
tico consiste en el análisis del momento
presente y de sus posibilidades. Parte el
autor de nuestro presente. La indigencia
del pensamiento conservador español es
un problema real que se mantiene en el
nuevo siglo después de caracterizar la
sociedad española desde el comienzo de
la Restauración tanto en el periodo par-
lamentario como en la dictadura. Para
Ortega, inmerso en la política de la
Restauración, había que partir de la indi-
gencia de la realidad. El punto de partida
de las Meditaciones del Quijote al que se

puede implícita o explícitamente volver,
es justamente la voluntad de elevar el
nivel intelectual de la sociedad española
abundando en la conveniencia de dilatar
y profundizar en la perspectiva del lector.
Con ello se logra plantear los problemas
y proponer soluciones. Este paso es algo
previo del que dependen las propuestas
políticas concretas como las que se desa-
rrollan en un escrito contemporáneo, Vieja
y nueva política. Y a ello nos devuelve esta
exposición clara y docta que comentamos
porque la sociedad española también
necesita hoy análisis como el que Ortega
ofreció. Así el mayor mérito de este libro
es devolver al lector una parte de nues-
tra historia cultural con la intención de
que sirva a tal fin.

Los tres autores tratados contribuirían
a un conservadurismo heterodoxo. Por
tal entiende González Cuevas posiciones
conservadoras que no se apoyan en la
religión católica. El propio autor advier-
te que no se trata de autores que se
puedan caracterizar como antirreligiosos
sino que entienden que para una posición
conservadora la solución política no se
debe apoyar en la fe, y en la revelación.
No se trata de una vuelta al pasado sino
de adaptarse a tiempos nuevos sin caer en
todas las tentaciones que una posición
progresista puede entrañar. Es discutible
que el pensamiento conservador tenga
que inspirarse en una visión tradiciona-
lista de la historia y sobre todo apoyarse
en las enseñanzas de la iglesia. Pero de
hecho, eso ha sido así para una parte
importante de la sociedad española y esta
dependencia en la tradición constituye
una nota más de una sociedad que ha

¿UN CONSERVADOR HETERODOXO?

GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos: Conservadurismo
heterodoxo: Tres vías ante las derechas españo-
las: Maurice Barrès, José Ortega y Gasset y
Gonzalo Fernández de la Mora. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2009, 224 p.
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entrado en el proceso de modernización
de una forma tardía e insuficiente. Con
todo, se puede discutir si el apelativo con-
servadurismo heterodoxo es apropiado.
Parece prestarle excesivo peso al pensa-
miento tradicionalista –un peso que no
debe tener. El pensamiento heterodoxo
que estudió Menéndez Pelayo tenía valor
para la ortodoxia, mientras que habría
que esperar que el lector actual tuviera ya
otro punto de partida. Parece una forma
de congraciarse con quien espera algo
“distinto” y marcar una distinción entre
conservador y tradicionalista pero pien-
so que se está concediendo demasiado a
aquello que se trata de superar. Dentro
del desconocimiento general de la histo-
ria del pensamiento político se ha
reducido la diferencia entre izquierdas y
derechas a la contraposición entre cris-
t i a n i s m o  y  m a r x i s m o ,  c u a n d o
probablemente las formulaciones más efi-
caces por ambas partes prescindirán de
explicaciones generales de la historia y
buscarán atender a cuestiones concretas.

El prólogo merece especial atención
en la medida en que propone un progra-
ma de trabajo de recuperación del pasado
del pensamiento político español que
remite a otras obras de González Cuevas
y que desde luego tiene plena justificación
dentro de la situación actual de la so -
ciedad española. Efectivamente el
pensamiento de la derecha tiene poca
consistencia intelectual y escaso recorri-
do. En términos generales, no ha
comportado una respuesta a los proble-
mas que se plantea la sociedad española
ni resultado eficaz a la hora de contestar
a las propuestas de la izquierda. Hay una
cierta indefinición de una parte impor-
tante del electorado que puede inclinarse

de un lado u otro más atendiendo al acier-
to de los políticos o la seguridad que
ofrecen que a una convicción ideológica.
Pasando al mundo académico, se dan en
él esfuerzos por seguir las polémicas forá-
neas pero no se percibe una continuidad
con el pensamiento anterior. Es más fácil
encontrar estudiosos que se encuentran
informados de la discusión que se reali-
za en el contexto de Estados Unidos, por
ejemplo, antes que con unos referentes en
nuestra historia política y social. Es cier-
to que la modernidad admite que uno se
incorpore a la discusión del momento con
lo puesto pero desde luego la falta de refe-
rencia al pensamiento anterior es
realmente notable. Y Cuevas hace bien en
subrayarlo y buscar con su obra una vía
de superación de una lacra ya tradicional.

Pero atendiendo a lo que va a venir
después en esta crítica hay que admitir
que un pensamiento actualizado de una
minoría no garantiza la modernidad de
una sociedad de la misma manera que un
modo de pensar retrospectivo puede
coexistir con una sociedad que está evo-
lucionando en lo económico e incluso en
lo institucional. Hay que recordar a
Hegel cuando mantuvo que “El aula de
Minerva emprende su vuelo al amane-
cer”. Lejos de ser responsables las ideas
de la modernidad, en general ha sido la
modernidad quien ha generado las ideas.
E incluso las ha exportado a sociedades
que no estarían preparadas para ellas. 
Es cierto que a la larga hay una conver-
gencia entre lo que una sociedad piensa
y lo que hace pero esa convergencia ni es
automática, ni es unánime y puede reque-
rir procesos de transición muy
prolongados. Por ello, teniendo razón
Cuevas en la importancia de que una
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sociedad posea una derecha informada,
también es cierto que la trayectoria del
pensamiento es compleja y hay que con-
trastar siempre las ideas con las formas
vigentes en una sociedad.

De los tres trabajos que se presentan,
uno encuentra que, teniendo todos su
interés, son bastantes desiguales en los
planteamientos y la ambición que los pre-
side. Efectivamente, la semblanza de
Barrès incluye referencias a su influencia
en el pensamiento intelectual español del
momento. No creo que su peso llegara a
los ya estudiados Renan o Nietzsche pero
sin duda fue un objeto de referencia en
los primeros años del siglo XX. Son, a mi
juicio, más importantes los otros dos tra-
bajos. Desde luego Ortega es la gran
excepción como intelectual por lograr la
atención de gran parte de la sociedad
culta española de su tiempo aunque no
siempre esta atención se tradujera direc-
tamente en adhesión. Es el caso de una
recepción en toda regla que se reconoce
por las polémicas que la recepción de su
pensamiento ha ocasionado y que resu-
me ágilmente González Cuevas.

¿Cómo hay que calificar el pen -
samiento político de Ortega? Citando a
Sowell entiende González Cuevas que es
conservador en la medida en que se atien-
de a una visión de la realidad como
limitada. Se trata de una pregunta que
encuentra una contestación clara y 
fundada. Incluso me parece perfecta-
mente aceptable. Sin embargo, es
inevitable matizar. Entiendo que se debe
situar el pensamiento orteguiano en el
momento de cada obra suya y valorar
aquellos principios que por encima de
todo defendió. Cuando uno trata de con-
textuar Meditaciones del Quijote y Vieja y

nueva política, aunque no se trata de tex-
tos revolucionarios, sí se puede decir que
eran reformistas, e incluso progresistas en
su voluntad de que la modernidad se
asentara en la sociedad española.

Fuera de esta contextuación y ate-
niéndose a su pensamiento de una forma
sistemática es más fácil resaltar su con-
servadurismo: la misma noción de
normalidad de una sociedad donde las
minorías selectas ejercen una función
decisiva de liderazgo; la valoración de las
creencias como principios últimos a los
que la vida social tiene que adaptarse; la
voluntad de aprender de otros teniendo
en cuenta las limitaciones de la propia
situación le sitúan en el campo conser-
vador. Y de hecho su mayor influjo ha
sido entre algunos pensadores de dere-
chas como muestra González Cuevas.

Pero por otra parte, al atender una
ubicación dentro de la confrontación
izquierdas y derechas inherente a la socie-
dad moderna, se puede perder de vista el
mayor valor del pensamiento político de
Ortega. Partidario de la modernidad, lo
más importante es la voluntad de valorar
las posibilidades de una situación con-
creta. Según avanza su trayectoria vital
se puede percibir menos confianza en 
la posibilidad de una regeneración de la
sociedad española o europea y en el papel
de los intelectuales dentro de ella. Pero
es un elemento que nunca se pierde com-
pletamente de vista, como por ejemplo lo
muestran las conferencias que imparte en
el Berlín todavía en ruinas después de la
Segunda Guerra Mundial cuando toda-
vía no era realidad la integración europea.
A esto se añade el valor de la comunica-
ción para una democracia de la que la
obra de Ortega entre 1914 y 1932 es un
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exponente fundamental. Planteó los pro-
blemas, ofreció soluciones y sobre todo
entendió que estos eran en parte muy
importante relativos al nivel de la discu-
sión y formación de la opinión pública. Se
convierte así en el interlocutor por anto-
nomasia de la vida pública. En tercer
lugar, por el análisis sociológico y cultu-
ral que determina que lejos de seguir el
detalle de la discusión política, que de
hecho también siguió, ofrece una visión
amplia de la política relacionándola con
su contexto cultural e histórico. En cuar-
to lugar, hay que tener en cuenta que la
obra de Ortega se trata de una expe-
riencia que se justifica así misma no solo
por su valor literario sino porque resulta
compatible con un cierto ejercicio de la
libertad, la libertad del intelectual que se
comunica con sus lectores y oyentes. Uno
atiende a los hechos objetivos y simultá-
neamente está asistiendo a la realización
de una determinada vocación de comu-
nicador y de intelectual.

Lo más importante de la obra de
Ortega queda así más allá de las carac-
terizaciones siempre difíciles de aplicar de
izquierdas o de derechas. Pendiente ante
todo más de la realidad política que de
una fórmula concreta, abunda en el
valor del ejercicio de la libertad política
entendida como libertad de opinión y la
visión de las posibilidades de una socie-
dad de organizarse de acuerdo con la
mejor de sus posibilidades. Predomina 
la conciencia de que lo importante es la
acción del ciudadano ante la coyuntura
política que aparece en el espectador. En
una democracia, tan importante como la
solución institucional o legal a la que se
llega, es la calidad de la discusión, y la
capacidad de contar con una opinión

pública. Así, el logro de Ortega va más
allá del acierto de sus análisis o las fór-
mulas que encontró: España real y
España oficial; España invertebrada, “Yo
soy yo y mi circunstancia”, la rebelión de
las masas; la deserción de las minorías. Lo
importante es que quienquiera que se
incorpore a una discusión sobre teoría
política se encuentra un español rodado,
y un vocabulario que se puede utilizar.

También hay que destacar que
González Cuevas, atendiendo a la recep-
ción de hecho de la obra de Ortega, tiene
en cuenta la trayectoria del filósofo 
comprendida entre la “Pedagogía social
como programa político” de 1910 y
Rectificación de la República de 1931, dejan-
do de lado el último Ortega, el del curso
sobre Toynbee y, sobre todo, de las dis-
tintas versiones de El hombre y la gente. Es
cierto que este Ortega ha sido conocido
tardíamente sin que su propio autor
siguiera actuando como un referente de
la vida intelectual de este país. También
lo es que apesadumbrado por la situación
europea en general, ya avanzado de edad
y sin perspectivas para el futuro puede
resultar menos atractivo que el Ortega
joven imbuido de la esperanza de lograr
un cambio en su sociedad. Pero su visión
teórica sigue siendo considerable por la
calidad de sus análisis, su integración en
una visión sistemática de la realidad y por
la relevancia de sus diagnósticos. Desde
luego, no nos encontramos en el mismo
escenario que cuando Ortega escribió La
rebelión de las masas pero sí hay una con-
tinuidad entre aquel y este momento. En
cualquier caso la teoría del uso y la visión
de la legitimidad en el pensamiento fi-
nal de Ortega han sido poco atendidas
aún cuando son de gran importancia.
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La República fracasó en parte por la
ausencia de unas condiciones objetivas
que permitieran los avances implícitos en
la Constitución. No creo que fuera un
problema de falta de cultura aunque posi-
blemente se puede hablar de una cultura
cívica y política poco arraigada y en casos
muy desvirtuada en la práctica. Habrá
que esperar más de 20 años para que se
empezaran a dar las condiciones para un
régimen parlamentario. Nos trasladamos
así a principios de los años ‘60 y al tercer
capítulo de la obra que comentamos. La
paradoja es que en el nuevo escenario de
la España de Franco más que una revo-
lución cultural, entendiendo por tal la
superación completa de la censura y 
la instauración de un régimen de discu-
sión pública, este periodo es importante
por el desarrollo económico y social. En
principio fue poco importante en lo que
respecta a la producción de pensamien-
to político. Para que hubiera cambios
importantes cara a la modernización del
país no fue necesario una revolución inte-
lectual. Hay prácticas sociales actuales
que pueden coexistir con formas de pen-
sar premodernas. Es más. Si se entiende
la modernización en todo su alcance
como la transformación de una sociedad
feudal en la sociedad de servicios tal y
como la conocemos, tenemos que admi-
tir que estas transformaciones se llevan a
cabo a varios niveles y con tiempos dis-
tintos. El pensamiento político puede
quedar completamente ajeno para irse
incorporando posteriormente. Incluso,
como en todo proceso de secularización,
los grandes cambios consisten más en una
reinterpretación de lo ya existente antes
que en nuevas ideas. Por ello, se puede
entender que la sociedad española pasa-

ra a un nuevo estadio en los años ‘60 sin
que hubiera una revolución cultural en la
clase media.

En esto consistió la modernización de
los tecnócratas. Fue mucho más impor-
tante en la realidad del país de lo que
puede permitir pensar el catálogo de la
editorial Rialp. De todas formas, hubo
una generación de pensadores que ocu-
paron un lugar en este proceso que son
los sucesores del grupo que produjo
Escorial en los ‘40. En el mundo de la filo-
sofía académica la figura más importante
fue Millán Puelles, pero en el mundo
ideo lógico hay que destacar la figura de
Fernández de la Mora. Creo que es un
acierto el recordarle, pues es cierto que
trabajó en la actualización del pensa-
miento buscando una visión que estuviera
a la altura de los tiempos. Siguiendo la
misma semblanza de Cuevas su aporta-
ción resulta desigual. El crepúsculo de las
ideologías representa un esfuerzo fuera de
lo común, que probablemente hubiera
merecido mejor trato por parte del 
entorno menos cercano. Su trabajo como
crítico en ABC respondió a un proyecto
donde los resultados resultan desiguales.
Abunda la generosidad intelectual,
muchas veces el sentido común, lecturas
amplias, la voluntad de encontrar el 
contexto dentro del cual se debe juzgar,
una clara voluntad de justicia, pero todo
ello alterna con juicios con los que difí-
cilmente uno estaría de acuerdo. 
Con todo, los trabajos recogidos en
Pensamiento español constituyen un esfuer-
zo valioso de un intelectual fuera de lo
común. Por ejemplo, la distinción entre
la generación del ‘98 y la labor de Giner
de los Ríos parece acertada. Más que
atender a un cierto y palpable persona-
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LUIS DE LLERA

E l estudio se divide en dos par-
tes. La primera es un análisis
de La deshumanización del arte, y

la segunda, la más extensa, un repertorio
de términos escogidos por el autor que
serían claves para comprender la estéti-
ca, con el apoyo de citas orteguianas 
y comentarios del autor. Las referencias
son casi todas extraídas de las Obras 
completas, con algunas referencias a filó-
sofos contemporáneos y pocas a
especialistas, de ayer y de hoy, sobre la
filosofía y la estética de Ortega. Sin duda
el estudio que precede al mini dicciona-
rio resulta con creces más útil que el
núcleo de volumen dedicado al dicciona-

rio, pues el lector se ve asaltado perma-
nentemente por la duda de si los
términos-conceptos elegidos sean los más
representativos y porque el mismo méto-
do de “rellenar” cada vocablo o entrada
es discutible, ya que las citas no hacen
referencias a la contextualización históri-
ca, cultural, filosófica o literaria. Por una
parte el lector no-especialista se encon-
trará perdido en la marea de textos
sacados de las Obras completas sin conocer
las circunstancias del cuándo y del dónde
de las mismas. Y el investigador o cono-
cedor de Ortega y del orteguismo
preferirá ir directamente a los índices ana-
líticos, y de autor, de las recientes Obras
completas (vol. X de la editorial Taurus).

Creemos que hubiera sido útil revisar
los numerosos estudios introductivos y
ediciones críticas de La deshumanización del
arte. Sin ir más lejos el número 2 de la
Revista de Estudios Orteguianos contiene tra-

ANÁLISIS DE LOS CONCEPTOS ESTÉTICOS ORTEGUIANOS

FERRARI NIETO, Enrique: Diccionario del pensamien-
to estético de Ortega y Gasset. Zaragoza: Mira
Editores, 2010, 258 p.

lismo hay que echar de menos un con-
texto en el que se podría acertar. Refleja
su obra un mundo que estaba económi-
ca e institucionalmente desarrollándose
pero aún culturalmente pobre. Cuanto
más se abunda en la calidad de la obra de
Fernández de la Mora, más se percata
uno de que se daba en una situación
donde el pensamiento ideológico había
pasado a ser irrelevante. Hay un abuso
interesado del pensamiento por parte del
poder, a la vez que se da una descalifica-
ción de este completa por parte de la
oposición. De ahí no sale propiamente la

comunicación que la vida intelectual
necesita. La amplitud y generosidad con
que Fernández de la Mora entiende su
labor como crítico no resuelve ni podía
resolver una situación que atañía al valor
de la discusión política del momento. La
valoración es justa pero hay que tener en
cuenta el carácter artificial de esa situa-
ción.

En cualquier caso, estos comentarios
no disminuyen el interés de un trabajo
bien hecho y que se enmarca con los de
Medin entre los que han trabajado mejor
la recepción de la obra de Ortega.
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bajos muy significativos y útiles sobre el
tema. Nos referimos a “«Musicalia».
Origen de La deshumanización del arte” de
N. Sesma Landrín; “De una escisión en
el orteguismo de los años Veinte” de F. J.
Martín; “La ironía del arte” de M. A.
Hernández Saavedra; “Deshumanización
del arte y humanización de la técnica.
A las puertas de un sentimiento/cyborg
de la vida” de L. M. Prata Albes Gomes,
y por supuesto la monumental biografía
sobre Ortega de J. Zamora Bonilla.

El estudio introductorio resulta la
parte más valiosa del volumen. El autor
ha sabido analizar y describir con pro-
fundidad estética y metafísica la visión de
Ortega sobre el arte nuevo, cosiendo La
deshumanización con las otras tres obras
fundamentales del primer ciclo orteguiano:
Meditaciones del Quijote, El tema de nuestro
tiempo y La rebelión de las masas; es decir,
la metafísica, la estética y la sociología tra-
badas por los principios básicos del
primer orteguismo: razón vital, yo y mis
circunstancias, minorías y masas, además
de las más estético-literarias de romanti-
cismo, realismo, arte burgués en
contraposición a las de arte nuevo, elita-
rio, minoritario, deshumanizado. Las
cuatro obras citadas del primer ciclo orte-
guiano no son las únicas referencias, pues
como escribe E. Ferrari “el modo de pre-
sentar su obra en artículos, cursos,
conferencias, prólogos, brindis, etc. frag-
menta su pensamiento, porque no escribe
tratados específicos que puedan servirnos
hoy como referencia única para conocer
un ámbito de su pensamiento, sino que va
insertando puntualizaciones de sus refle-
xiones en un discurso ininterrumpido,
pero forjado con muchos textos breves”.
Por nuestra parte aceptamos y respeta-

mos el método siempre que esté contex-
tual izado en las  c ircunstancias
orteguianas vitales y culturales. Es ver-
dad que puede resultar un instrumento
útil para evitar la dispersión, sobre todo
en las voces del diccionario, siempre que
no complicase aún más esta misma 
dispersión por falta de ilación y coordina-
ción personal, pues para nosotros no basta
con el acompañamiento cronológico de
cada cita. Repetimos, falta de contexto.

Las páginas mejores del libro las dedi-
ca al análisis del arte nuevo y a las
diferencias entre esencia y existencia,
entre realidad vital y arte. Explica bien
el sentido de deshumanización; es decir,
no como anti-humano sino como algo que
está por encima de la realidad, de la vida
mostrenca. Y para ello arranca del recha-
zo al idealismo racionalista que ha
olvidado el valor de lo irreal, del senti-
miento, de la imaginación creadora.
Superación también de la razón pura
kantiana a favor de la razón vital, porque
como decía Ortega “la filosofía es con-
sustancial con la vida humana” porque la
realidad es inmediata, espontánea y no
meditativa ni lógica. Habría, quizás, que
añadir a la precedente explicación 
que Ortega no rechaza sólo el kantismo
y el idealismo hegeliano sino que retro-
cede hasta Descartes para fundamentar
la gnoseología no en el pensar sino en la
vida misma que es la primera realidad con
la que el ser humano topa desde cuando
abre los ojos o, para decirlo con otras
palabras, en un despertar que conecta
instantáneamente con un sentimiento
originario y fundamental que nos enlaza
con el mundo y con nosotros mismos,
pues como dice Ferrari, siguiendo a
Ortega, los seres humanos no pensamos
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claro pero vemos claro. Y es que la vida
es la realidad radical y de ella solo pode-
mos salir, en parte, a través del arte, que,
sin rechazarla, la supera porque se aleja
del drama de la existencia por la evasión
que significa alcanzar un nuevo punto de
vista por el cual la buscada ironía nos
aparta del drama de la existencia. Este es
el trabajo de las vanguardias: crear una
poesía des-realizada, que recrea y virgi-
niza el arte cotidiano, manido y burgués.
“Porque no se pueden dar simultánea-
mente la convivencia y la contemplación:
no se puede vivir y al mismo tiempo cono-
cer, porque para ser conocida la
experiencia vital tiene que ser des-reali-
zada”, y esa es la función, precisamente,
del ser ejecutivo y no sólo en la poesía
sino también en la novela del grupo Nova
Novarum –Benjamín Jarnés, Valentín
Andrés Álvarez, Francisco Ayala, Rosa
Chacel etc.– que tiene como objetivo
separarse de la realidad mediante un apa-
rente absurdo que no es otra cosa que la
función principal del arte; al contrario de
Baroja que veía en la novela la proyección
de la vida misma. Porque como repite
Ortega vida es una cosa y arte otra. La
masa se ajusta a la primera y la minoría
lucha por subir a la segunda. El proble-
ma que queda, y Ortega no lo resuelve ni
Ferrari ofrece ninguna crítica al respec-
to como tampoco solución al mismo, no
es otro que el de la injusticia que produ-
ce la teoría orteguiana para la masa, ya
que para salir del drama vital de los perio-
dos históricos de crisis –la Primera
Guerra Mundial y sus consecuencias, 
la Dictadura de Primo de Rivera, la
Segunda República– no queda otra solu-
ción que la des-realización del entorno
para sumergirse o para alzarse en la torre

de marfil del arte. Está claro que la masa
no lo sabe y el burgués tampoco, acos-
tumbrado a confundir arte y vida. “En el
otro extremo –escribe Ferrari– el arte
nuevo, el que busca presentar el carácter
ejecutivo de las cosas, será para Ortega
la referencia para dar con una minoría
vanguardista, fuera de la masa inerte,
capaz de una sensibilidad realmente esté-
tica”. Pues la vida produce angustia,
tensión, desolación y, en ciertos periodos
de la historia, decadencia y crisis. Por
estos motivos Ortega se detiene con
admiración contenida en las vanguardias,
ya que han sabido crear un refugio ante
la crisis de Occidente, a la desvertebra-
ción social y política.

A Ferrari no le faltan recursos lin-
güísticos y culturales. Saca a relucir a los
pensadores clásicos, medievales, moder-
nos y contemporáneos. Usa el latín y el
alemán. Es decir, ejemplo de humanista
que ha comprendido la estética de Ortega
y la ha explicado, pero, consciente o
inconscientemente, ha olvidado circuns-
cribir a Ortega en sus circunstancias
históricas y culturales. A este propósito
descuida analizar la polémica entre van-
guardistas elitistas –creacionismo,
futurismo, generación del 27– y van-
guardistas comprometidos socialmente,
defensores de un arte nuevo, pero preo-
cupado por el entorno de miseria de la
masa económicamente pobre. Nos refe-
rimos al grupo de colaboradores de la
revista Postguerra (1927-1928): José Díaz
Fernández, Ciges Aparicio, Juan
Andrade, Giménez Siles, José Antonio
Balbotín; publicación de inspiración mar-
xista creada por casi los mismos autores
que dieron vida a Ediciones Oriente, en
clara oposición al Occidente de la revis-
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ta de Ortega. En 1930 el mismo Díaz
Fernández publicó su manifiesto antieli-
tista, llamado Nuevo Romanticismo,
creando con Antonio Espina y Adolfo
Salazar la revista Nueva España. Estos
breves apuntes, en fin, los proporciona-
mos para recordar que la mayoría del

grupo, así como su cabeza más visible,
José Díaz Fernández, provenían de la
tertulia y del círculo de Ortega, separán-
dose después y oponiéndose a las
expresiones más íntimamente culturales
del primer Ortega, la Residencia de
Estudiantes y la Revista de Occidente.
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ÁNGEL PERIS SUAY

M adrid fue a comienzo del
siglo XX el núcleo políti-
co, económico y cultural

de España. Sin duda ésta es una afirma-
ción innecesaria por evidente. Pero lo que
no es tan evidente es la historia interna,
la descripción de la conjunción de insti-
tuciones formales e informales, populares
y minoritarias, públicas y privadas, que
crearon progresiva y, al principio, casi
inadvertidamente un ambiente y una vida
espiritual capaz de dinamizar y hasta de
eclosionar en una de las épocas de mayor
creación científica, artística, literaria, y
cultural de la historia de nuestro país.

Quizá haya que tocar fondo para
empezar a crecer, y es así como la crisis
del fin de siglo supuso un reto y un aci-
cate para la transformación política,
económica, social y cultural. Ortega,
siempre tan certero y escueto en sus aná-
lisis lo describe con claridad, la verdadera

crisis española consiste en que en España
no ha ocurrido nada, España no ha con-
tribuido en nada a la historia moderna de
las ciencias fundamentales, la decadencia
consiste en la falta de ciencia. España no
es nada, por su alma no han pasado ni
Platón, ni Newton, ni Kant. Por eso
Ortega, como otros muchos españoles de
la época, profesaban un patriotismo 
del dolor, “la tradición española es un
grave dolor que me atormenta”.
Patriotismo que no vive del pasado, sino
que exige escapar de la frivolidad, hosti-
gar el presente para hacer posible el
futuro. Para Ortega estaba claro, la
reforma vital e institucional del país exi-
gía elevar la cultura. El análisis en 1908
era duro: si miramos una biblioteca
pública en Madrid, encontramos que no
hay obras de Fichte, apenas hay de Kant,
ni de Harnack, ni de Brugmann, en
España no hay sombra de ciencia. Ramón
y Cajal o Hinojosa, no son un orgullo, son
más bien una vergüenza porque son la
excepción, son casualidad. Sin embargo,
llamaba entonces la atención, hay un
buen grupo de jóvenes ilusos y laborio-
sos, dispuestos a consagrar su vida a la
ciencia, sólo necesitan un poco de apoyo

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD CULTURAL EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX

RIBAGORDA, Álvaro: Caminos de la modernidad.
Espacios e instituciones culturales de la Edad de
Plata (1898-1936). Madrid: Biblioteca Nueva,
2009, 289 p.
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para su trabajo: becas de viaje, laborato-
rios, archivos y bibliotecas.

Éste es el panorama y ésta es la solu-
ción. Sólo faltaba resolver cómo se podía
intentar invertir esa situación. No era una
cuestión de decretos o reglamentos, que
los hubo, ni de grandes inversiones 
o iniciativas espectaculares. Lo impor-
tante era que pequeñas iniciativas
emprendidas por un reducido grupo de
inconformistas y clarividentes fuera cre-
ando un ambiente, no sólo crítico, sino
creativo. Y eso es lo aconteció durante un
lapso de cuarenta años e intenta relatar
Álvaro Ribagorda. Madrid se convirtió
en pocos años, según defiende, en un epi-
centro mundial de la cultura. Quizá sea
un poco optimista el juicio cuando sope-
samos el poso que dejó esa época en el
español medio del momento, pero no cabe
duda que la acumulación de nombres
propios, aunque se trate de una mera
coincidencia temporal, invita a conside-
rar la producción cultural de esa época
como un acontecimiento sin parangón:
Picasso, Lorca, Alberti, Miró, Gaudí,
Machado, Unamuno, Ortega, Juan
Ramón Jiménez, Juan Gris, Vicente
Aleixandre, Valle-Inclán, Dalí, Cernuda,
Buñuel, Ramón Gómez de la Serna,
Menéndez Pidal, Américo Castro,
Sánchez-Albornoz, Blas Cabrera, Ignacio
Bolívar, Severo Ochoa, Grande Covián,
etc.

Tomando como punto de partida la
cita de Paul Aubert, Madrid era a
comienzos del siglo XX el lugar: “[…]
donde fraguarse un nombre, encontrar un
aparato de expansión intelectual si saben
respetarse algunas instrucciones de uso,
iniciarse a la literatura y al periodismo,
frecuentar lugares de estudio o de socia-

bilidad, encontrar una tribuna y forjarse
un proyecto de renovación política” (p.
17), Álvaro Ribagorda se propone des-
cribir por medio de qué caminos,
instituciones y lugares se fraguaba ese
espacio de sociabilidad intelectual en el
que se materializaron las relaciones 
personales y profesionales. Espacios de
sociabilidad medianamente estructurados
unos, otros fueron puntos de encuentro
en ocasiones dispersos y difusos, e ins -
tituciones culturales y científicas que
tuvieron un destacado protagonismo
como vías de entrada de movimientos e
influencias internacionales, lugares de tra-
bajo y medios de difusión de las
novedades del pensamiento. A las insti-
tuciones ya existentes: ateneos, casinos y
sociedades; además de aquellas de mayor
oficialidad como Reales Academias de la
Lengua, la de Historia o Bellas Artes y
otras no oficiales de distinto signo como
la Institución Libre de Enseñanza; se
unieron otros espacios informales, como
ciertos cafés, instituciones como la Junta
para Ampliación de Estudios, la
Residencia de Estudiantes o la Residencia
de Señoritas que asumieron, cada una en
su ámbito, un protagonismo singular 
en la renovación del ambiente cultural
español.

Comienza este recorrido con los 
espacios e instituciones de la industria cul-
tural, la cultura como espectáculo: teatros,
música, cine, salas de exposiciones, en la
medida en que puedan considerarse como
síntomas de la creación cultural. Mientras
el teatro se debatía entre el gran público
y las manifestaciones minoritarias 
en pequeñas salas, el cine iba ganando
terreno con salas y proyectores en barrios,
colegios y parroquias diseminados en la
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mayor arte de los barrios de Madrid. Pero
de forma paralela e independiente de los
beneficios y el gran público, un conjunto
de instituciones contribuyeron a la 
introducción de las principales novedades
culturales y científicas de espaldas a la
Universidad: el Casino, que fue algo más
que un espacio de recreo de la aristocra-
cia, el Círculo de Bellas Artes que
comenzó como centro de exposiciones
pero que diversificó sus actividades y se
convirtió en un centro de referencia cul-
tural y de ocio, el PEN Club, del que fue
primer presidente Azorín, que fue una 
de las primeras reuniones de escritores de
todas las tendencias de España, el Ateneo
de Madrid como eje cultural y de debate
y actualidad política, alguien lo conside-
ró “la antesala del congreso” pero que
también organizaba cursos y conferencias,
veladas literarias y musicales, exposicio-
nes. Por la descripción de temas que
fueron objeto de debate en sus salones,
según relata el autor, el Ateneo fue el lugar
en el que se fraguó una parte de la opi-
nión pública española: el caciquismo, la
cuestión agraria, el centenario del Quijote,
la difusión del marxismo y el fascismo en
Europa, la reforma universitaria…

Después de una breve pincelada por
la presencia de las vanguardias europeas
en París, Londres y Berlín, revisa la 
presencia de la vanguardia artística en
España, con especial atención al ultraís-
mo. Es interesante el análisis sociológico
que describe. Un reducido mundo en 
el que escritores y artistas compartían
espacios, los mismos medios de difusión,
al tiempo que competían por sobrevivir
haciéndose un lugar en el mercado y la
sociedad. En ese marco se fue creando
una sensación de grupo minoritario que

se enfrenta al poder establecido y la cul-
tura oficial. Esta complicidad generó una
atmósfera enriquecedora y autoexigente.
Se creaba para la comunidad afín que
rápidamente respondía con su crítica y
corrección al tiempo que se alimentaba 
y respondía con su propia creación.

En el tercer capítulo se enumeran y
describen algunos de los espacios más lla-
mativos e importantes para el desarrollo
de estas vanguardias y del desarrollo 
cultural: las tertulias de los cafés 
de Madrid. Las tertulias eran lugares de
encuentro, centros de debate, lugar 
de discusión completamente libre y, a la
vez, guarida de artistas bohemios malvi-
vientes. Tal como se describen, las
tertulias han sido a lo largo del siglo XIX
y buena parte del XX uno de los centros
neurálgicos de la vida cultural española.
“En casas particulares, casinos, ateneos,
redacciones de periódicos, trastiendas de
librerías, y especialmente en los cafés, las
tertulias han sido una de las formas de
ocio preferidas por toda clase de perso-
nas, y han sido además uno de los cen-
tros fundamentales donde se han 
originado acontecimientos trascendenta-
les (conspiraciones políticas, revoluciones
sociales, movimientos culturales, etc.)” (p.
97). A Madrid tenían que acudir todos
aquellos que tuvieran vocación literaria o
artística, pero aun con una industria edi-
torial en crecimiento era muy difícil
encontrar un hueco, era necesario dejar-
se ver, frecuentar las tertulias, aprender
de las nuevas corrientes, conseguir la
atención y quien sabe, la recomendación
de algún autor consagrado. En ellos se
escribieron proclamas públicas, mani-
fiestos culturales, poemas y discursos.
Merecen en el texto especial atención la
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tertulia que fundó Ramón Gómez de la
Serna en el Café Pombo y la tertulia del
Colonial promovida por Cansinos Assens.

Si estos tres primeros capítulos se cen-
tran en instituciones culturales no
formales, los tres capítulos restantes se
centran en los proyectos de la Junta para
Ampliación de Estudios, una institución
estatal dependiente del Ministerio de
Instrucción Pública y cuyos hijos más
famosos fueron la Residencia de
Estudiantes y la menos conocida
Residencia de Señoritas. La Junta para
Ampliación de Estudios fue uno de los
proyectos de modernización científica
más importantes en la España del primer
tercio del siglo XX. Su objetivo fue ofre-
cer ayudas complementarias a estudiantes
y profesores con el fin de crear cuadros
técnicos y profesionales formados en lo
más avanzado de la ciencia y la cultura
internacional. Si embargo, el autor seña-
la un detalle importante, el objetivo de la
Junta para Ampliación de Estudios no
era únicamente el desarrollo científico,
este era el medio de un fin mucho más
ambicioso: modernizar España. Se 
trataba de formar a unos cientos de hom-
bres en los avances científicos y culturales
para que luego sirvieran, a través de la
universidad, de formadores de profesio-
nales, científicos, médicos, filósofos,
arquitectos y políticos y progresivamen-
te fueran expandiendo su influencia
modernizadora. Se llama la atención del
origen con clara inspiración en la
Institución Libre de Enseñanza, aunque
con independencia con respecto a ésta. Se
describen sus actividades, centradas en
dos tipos de tareas: proporcionar becas
para estudios en el extranjero y crear cen-
tros en los que se pudiese desarrollar y

continuar los proyectos emprendidos. 
En este sentido se describe la creación 
de centros como el Instituto Nacional de
Ciencias Físico-Naturales, el Laboratorio
de Investigaciones Biológicas, el
Laboratorio de Investigaciones Físicas y
otros laboratorios de la Residencia de
Estudiantes. Por otra parte, de forma
semejante a las ciencias naturales se des-
cribe el desarrollo de centros destinados
a las ciencias sociales y las humanidades:
Centro de Estudios Históricos con varias
secciones de Filología, Historia, Filosofía,
Estudios Árabes, Arqueología, Arte,
Literatura Contemporánea, etc. La
Junta, además de crear destacadas insti-
tuciones científicas, realizó una gran
labor en el campo de la educación a tra-
vés de centros como el Instituto Escuela
de Segunda Enseñanza, la Residencia de
Señoritas o la Residencia de Estudiantes.

La Residencia de Estudiantes y la
Residencia de Señoritas fueron creadas
como centros de estancia y domicilio tem-
poral para estudiantes, un lugar en el que
vivir lleno de estímulos intelectuales.
Creado a imitación de los Colleges ingle-
ses de Oxford y Cambridge se
convirtieron en centros en los que 
se desarrollaron una serie de actividades
culturales, cursos y conferencias como
complemento formativo más allá de la
especialización científica que cada cual
recibiera, que constituyó un hito de
sociabilidad cultural en España. También
en este caso es destacada en su origen la
influencia de la Institución Libre de
Enseñanza y la inspiración directa 
de Giner de los Ríos. Se trataba de que
el ambiente de la cultura vivida impri-
miese un complemento educativo
fundamental. Pero si la Residencia de
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Estudiantes es conocida, es especialmen-
te reseñable la aportación que destaca el
autor de la Residencia de Señoritas, un
capítulo importante del largo proceso de
integración de la mujer a la cultura y la
vida pública española. La comparación
con la Residencia masculina, y el impor-
tante, aunque menor, programa de
actividades complementarias culturales y
científicas, sigue suponiendo una de las
contribuciones más importantes para la
integración de la mujer en un momento
en el que fue además un modelo en el que
se miraban otras instituciones.

El trabajo de Álvaro Ribagorda, bien
escrito, bien informado, con profusión de
datos y bien estructurado, invita espe-
cialmente a leerlo. Los proyectos de
transformación social exigen la contri-
bución de instituciones privadas 
y públicas, formales y no formales, y 
protagonistas de muy diversa índole 
y talante. El autor no trata únicamente de

relatar hechos, sino de transmitir un
ambiente. Por eso es importante a lo largo
de todo el libro el esfuerzo de conexión
entre los datos, la descripción de la
estructura psicológica de socialización,
con las relaciones personales y profesio-
nales que se establecieron entre los
escritores científicos y artistas, de 
los espacios e instituciones en los que se
desarrolló la vida intelectual, del papel y
la influencia que estas instituciones tuvie-
ron en la vida cotidiana.

Afirmaba Ortega que la educación es
la trasformación de una realidad en el
sentido de una idea mejor y que por tanto
la pedagogía es la ciencia de la transfor-
mación de las sociedades. “Antes
llamábamos a esto política: he aquí 
pues que la política se ha hecho para
nosotros pedagogía social y el problema
español un problema pedagógico.”
Mejorar la sociedad a través de la edu-
cación no es un sueño.
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R esulta ocioso glosar los méri-
tos que adornan y definen la
t rayec tor i a  académica  

de José Manuel Cuenca. En efecto,
desde su atalaya de la Universidad de
Córdoba, el profesor Cuenca se erige en
uno de los puntales esenciales de 
la labor docente e investigadora en
torno a la historia contemporánea de

nuestro país. Un referente académico
esencial en toda la segunda parte del
siglo XX, y de los primeros compases
del XIX, que ha llegado a articular toda
una escuela académica de caracteres
propios y bien definidos, dominada por
su vasta producción bibliográfica.

El carácter de historiador de raza de
Cuenca le ha llevado, usando las pala-
bras de Marc Bloch, a buscar su presa
en entornos y problemáticas muy diver-
sos, unidos todos ellos por algunas
claves de bóveda que se extienden a lo
largo de sus variadas preocupaciones

HISTORIAS DE LOS INTELECTUALES

CUENCA TORIBIO, José Manuel: Ensayos
Contemporáneos. Madrid: Actas, 2010, 263 p.
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historiográficas, y que cimentan un
sólido nexo de unión, un carácter cla-
ramente definido. Por un lado, una
intensa preocupación por España, como
un proyecto político siempre desafiado
y cuestionado y –en último término–
problemático para muchos académicos
(no desde luego para él); todo ello con
una mirada siempre pendiente de su
maltratada tierra de origen: Andalucía.
Por otro lado, la voluntad de funda-
mentar una historia centrada en el
hombre, en los problemas y peripecias
de los auténticos protagonistas de la his-
toria. En efecto, más allá de estructuras
o ciclos, José Manuel Cuenca vertebra
sus trabajos en torno a ese objetivo inex-
cusable de los historiadores: el ser
humano, a lo largo del tiempo, enraiza-
do en las instituciones y cuerpos
políticos que han surgido a su paso, y
determinado por los conflictos, conti-
nuidades y rupturas que vienen deter-
minados por su propia naturaleza.

Con Ensayos Contemporáneos, editado
–como nos tiene acostumbrados– de
manera admirable por la Editorial Actas,
José Manuel Cuenca avanza en el redon-
deo de la serie de publicaciones acogidas
por la misma casa, que dan cuenta de la
pujante vitalidad del autor no sólo como
historiador sobresaliente, sino como un
ensayista depurado y certero. Así –sin
ánimo de ser exhaustivos–, la serie de
Historia y Actualidad, desplegada a lo
largo de tres volúmenes; su Historia y
Literatura, o –con una ambición acadé-
mica fundamentada en un tema
concreto– sus Conversaciones con el General
Armada (de rabiosa actualidad y obliga-
da lectura en nuestros días), encuentran
ahora su continuación en Ensayos

Contemporáneos, siempre dentro del mismo
sello1.

Este libro, es –en primer lugar– una
obra definida por el peso específico en su
seno de estudio fundamental sobre la cul-
tura durante la dictadura del general
Primo de Rivera. Se trata sin duda de un
texto con vocación de sentar las bases
para futuros trabajos en torno a un tema
que –hasta ahora– permanecía relativa-
mente huérfano de un análisis mono-
gráfico con voluntad de síntesis y de vin-
dicación de los logros de una generación
de españoles en lo cultural, oscurecidos
en sus logros por una peripecia política
singular… Pero no nos adelantemos. En
efecto, este estudio centra gran parte de
las páginas de la obra de Cuenca, pero su
carrera viene cubierta por una guardia
que no desmerece en absoluto las virtua-
lidades de ese elemento central. Muy al
contrario, supone esta el contrapunto per-
fecto, al dar cuenta de la pericia de su
autor a la hora de elaborar ensayos gala-
nos y preciosistas en su prosa, sobre
temas de indudable actualidad e interés
para todos aquellos inquietos por el
secular problema de España o, por ejem-
plo, para los historiadores faltos del
acicate necesario para una defensa más
vigorosa de los fundamentos de la profe-
sión (nos referimos al fundamental
trabajo sobre los peligros el amateurismo
en la historia).
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Y es que hay en el trabajo de Cuenca
un hermanamiento evidente con los gran-
des ensayistas del siglo XX; esos que
supieron darle a este género nuevo con-
tenido y vitalidad, convirtiéndolos en
cápsulas esenciales de conocimiento y
erudición, capaces de traspasar en acier-
to y pertinencia a monografías más
amplias. Pensamos al escribir estas 
líneas sobre todo en el ingente trabajo 
de un autor de la talla Isaiah Berlin en
este género. Hay, en efecto, sintonía entre
Ensayos Contemporáneos y –por ejemplo–
las antologías recopilatorias de los traba-
jos de Berlin. Una inquietud quizás
difícil de combinar, pero solucionada con
maestría, entre las cuestiones particulares
(“Tolstoi y la Ilustración/La Cultura
Bajo la Dictadura de Primo de Ribera”),
y las grandes y necesarias generalizacio-
nes (“El Concepto de Historia
Científica/De la Pretendida Superioridad
Intelectual de la Izquierda sobre la
Derecha”), que en el caso de ambos auto-
res resultan en un todo operativo y
sugerente. En lo que se refiere a la obra
que nos ocupa, la combinación de lo par-
ticular –materializada en ese revelador
estudio sobre la cultura en tiempos de
Primo de Rivera– con los vuelos de águi-
la sobre España, su historia, el oficio de
h i s t o r i a d o r,  o  l o s  c o n f l i c t o s
derecha/izquierda, dan pie a una obra 
con un tempo sugestivo –en nuestra opi-
nión claramente divisible en tres actos–
que deja, cuando finaliza la lectura, ese
poso de experiencia amena –aprovecha-
da y aprovechable– que muchos libros (la
mayoría) no consiguen decantar.

Y es que en efecto, como su propio
título indica, este libro es una recopilación
de ensayos, pero que juntos adquieren

una unidad y sentido propios; recopilación
de ensayos, en definitiva, en su más pura
y acabada expresión, con una caracterís-
tica añadida. Cuenca es maestro en el uso
del lenguaje castellano, y sus trabajos son
pequeños monumentos reivindicativos 
de la ingente riqueza de su vocabulario.
A lo largo de las páginas de Ensayos
Contemporáneos, como nos tiene acostum-
brados, florecen términos –en injusto
desuso– de un habla que, en alguna de sus
expresiones más bellas, se encuentra
coaccionada por un espectro “anglifica-
dor” y simplificador que amenaza con
empobrecer los frutos de nuestra lengua
común. Si ese estilo personal de Cuenca
es merecedor del adjetivo de arcaizante, 
lo es por nobles motivos. Su prosa es
sobre todo una reivindicación de la ferti-
lidad y los matices de un Castellano que
vive en nuestros días (cualquier paseo
atento por las calles de nuestras ciudades
y pueblos lo atestigua) alguna de sus horas
menos brillantes.

Y si hablamos de tres actos, se impo-
ne como necesario desgranar, aunque sea
someramente, el contenido de estos. Los
dos ensayos que abren la obra del profe-
sor Cuenca “Guerra y Paz en la España
Moderna  y  Contemporánea”  y
“Personalidad e Identidad Históricas de
España” constituyen perfectos botones 
de muestra de todo lo anteriormente
dicho. El segundo de los textos referidos,
que abre el libro, supone una oportuní-
sima reflexión del autor sobre la
naturaleza del ser y del sentir españoles,
que se sitúa en el quicio de la polémica
entre Sánchez Albornoz y Américo
Castro para –desde la perspectiva que
proporciona la atalaya de los momentos
críticos de la segunda década del XXI–
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reflexionar sobre la configuración histó-
rica de los discursos en torno a la idea de
hispanidad. De especial enjundia si cabe
son las reflexiones sobre la configuración
del nacionalismo español contemporáneo,
al socaire de las perturbaciones provo-
cadas por la Guerra de la Independencia.
Sutil combinación de las esencias católi-
cas seculares de nuestro país con las ideas
liberales de progreso propias del XIX, las
virtualidades de ese nacionalismo se vie-
ron en el siglo XX desafiadas por dos
elementos parejos en el tiempo y en su
beligerancia. Por un lado, la crisis de la
religiosidad tradicional, que dejó libre un
especio que sólo pudo ser ocupado por la
pujanza de las fuerzas armadas como
recurso de unidad (con inevitables pro-
blemas y tensiones derivadas de todo
ello). Por otro lado, el auge de los nacio-
nalismos periféricos. Para el autor, en
cualquier caso, ese viejo nacionalismo
español, sabia combinación de los avan-
ces del liberalismo y de los elementos de
ponderación social de la doctrina católi-
ca, puede volver a ser de nuevo un
sustrato fecundo sobre el que erigir
renovados principios de convivencia para
los españoles.

El otro texto al que hemos hecho refe-
rencia, “Guerra y Paz en la España
Moderna y Contemporánea”, se constru-
ye conceptualmente sobre las premisas
sentadas en el que le precede y constitu-
ye una reflexión de pujante actualidad,
más aun si tenemos en cuenta que 2011
es el momento de mayor presencia de
fuerzas españolas en distintos escenarios
de todo el mundo, desde hace gran can-
tidad de años. Una presencia, es imposible
soslayarlo, que no resiste ya la calificación
eufemística de “misiones de paz”. José

Manual Cuenca asume en efecto el deba-
te del rechazo de los españoles de nuestros
días al hecho militar en cualquiera de sus
manifestaciones. Debate como decimos
actual, pero no abordado desde una pers-
pectiva presentista, con todas las
limitaciones que ello implica. El autor,
muy al contrario, construye su discurso
sobre un análisis certero de la evolución
de nuestro país –en tanto que nación en
armas–, a lo largo de los principales hitos
de su devenir hasta el momento pre sente.
Recorriendo con esmero los hitos princi-
pales de los periodos épicos de los
Austrias y aun de los primeros Borbones
(eso sí, negando vigorosamente el papel
de la Monarquía de la casa de Habsburgo
como una Prusia avant la lettre), Cuenca
aborda la hipertrofia del protagonismo
castrense del XIX y las convulsiones del
XX, que son objeto de atención preferente
a lo largo del texto. Todo ello para desta-
car ante lector la imagen inédita de una
España que, heredera de una continuidad
tan significativa, y avocada además a exis-
tir en un mundo preñado de desafíos que
nos sitúan en primera línea a la hora de
afrontarlos, sin embargo ha negado su
pasado en aras de un buenísimo fácil, que
ha sustituido una necesaria y constructi-
va “cultura de defensa” por otra de 
paz, que no es sino un abandono irres-
ponsable ante los retos del presente e
–incluso– ante una tradición histórica.

Como ya hemos apuntado, la clave de
bóveda del libro (aunque sea sólo por col-
matar con su extensión la mitad de la
obra), es el goloso ensayo sobre la cultu-
ra durante la dictadura de Primo de
Rivera. Trabajo sin duda con vocación pio-
nera, que podría haber encontrado incluso
acomodo como una pequeña monografía
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exenta. Cuenca en este texto escapa de los
maniqueísmos a los que es susceptible
cualquier estudio de la Dictadura, y ofre-
ce un cuadro revelador de la pujanza de
las vanguardias, y de todo el entrama-
do cultural español durante la década de 
los veinte, lo que colabora a situar los
logros españoles a la altura de cotas equi-
parables a las alcanzadas por ejemplo en
el mundo germánico en ese mismo perio-
do –aunque mucho menos conocidas–,
siendo quizás la cinematografía donde más
lejos quedó nuestro país con respecto a
otros entandares internacionales (situación
que los más agoreros podrían incluso afir-
mar se ha acentuado con los años). Se trata
de un estudio intenso y exhaustivo, que da
fe del conocimiento enciclopédico del
autor, y que colabora, aun no siendo ese
su tema central, a avanzar incluso en un
modelo de definición de la dictadura de
Primo de Rivera, que –con las salvedades
de índole político conocidas y en nada
escamoteadas por el profesor Cuenca– se
nos presenta como un régimen político de
trasformación o, en la clave en la que está
escrito el texto, como un sistema político
futurista.

A la hora de ponderar los logros cul-
turales de nuestro país durante la
dictadura, merecen mención especial 
las reflexiones del autor en torno a la
ingente labor de José Ortega y Gasset en
aquellos años, materializada en el alum-
bramiento de la fundamental Revista de
Occidente, y de la editorial homónima. Las
reflexiones del profesor Cuenca colabo-
ran sin duda a situar a Ortega en primera
línea de la promoción y defensa de las
vanguardias en nuestro país a lo largo 
de aquellos años cruciales. Como 
certe ramente afirma el autor: “Las van-

guardias […] dispusieron en la Revista
de una tribuna generosa para airear
manifiestos y defender propuestas ante
la élite intelectual más influyente de la
nación”. El insigne filósofo se erige, a tra-
vés de las reflexiones del autor, no sólo
como uno de los autores españoles más
prolíficos y de influjo más profundo y
duradero, sino como uno de los princi-
pales y más dinámicos gestores y
promotores culturales de nuestro país,
con una labor en este campo con la misma
voluntad de pervivencia que su ingente
obra.

Al mismo tiempo, la Editorial Revista
de Occidente se convertía –como bien
subraya el autor– en la plataforma donde
muchos nombres llamados a definir 
alguno de los momentos más excelsos de
la historia de las letras españolas en el siglo
XX encontrarían una generosa oportuni-
dad para dar salida al crisol de ideas,
estilos y percepciones nuevas de los que
eran portadores. Tales son los casos, entre
otros muchos, de Lorca, Dámaso Alonso
o Pedro Salinas. En definitiva, los certe-
ros comentarios del profesor Cuenca en
torno al bastión cultural erigido alrededor
de la Revista de Occidente colaboran a
aumentar –si cabe– el peso de Ortega en
el mundo de las letras de nuestro país, y
en el de todo el universo de las letras his-
panoamericanas. En este sentido –con
todos los avatares de la historia de las ini-
ciativas orteguianas en los años posteriores
bien presentes– el profesor Cuenca acier-
ta al poner un especial acento en uno de
los valores añadidos más reseñables de la
labor del filósofo en este periodo: su deci-
dida vocación de permanencia –que ya
hemos apuntado–, y que ha extendido su
influjo hasta nuestros días.
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Cierran el libro dos ensayos, que cum-
plen a la perfección su función de tercer
acto. El primero de ellos, “De los Peligros
del Amateurismo en la Historia”, aborda
el tan esquivado debate sobre la supuesta
evanescencia profesional del oficio de his-
toriador, que lo ha convertido en tierra de
promisión para incursiones no siempre
felices por parte de profesionales de otros
ámbitos de las humanidades o las ciencias
sociales. La historia como oficio fácil 
o incluso obvio es negada aquí con 
vehemencia. Todo ello, en aras de una pre-
tensión quizás no terminantemente
verbalizada pero no por ello menos evi-
dente de que los historiadores asumamos
un más profundo sentimiento de profesión,
y el ser –por formación– poseedores de
una serie de destrezas especificas que no
se pueden improvisar. Una lectura espe-
cialmente relevante, quizás, para los
historiadores más jóvenes, testigos mudos
ante su paulatina y silenciosa anulación
como protagonistas necesarios en los gran-
des debates, por ejemplo en los medios de
comunicación, en beneficio de una historia
de consumo que, como diría Lucien Febvre,
definitivamente no es la de José Manuel
Cuenca.

Por último con “De la Pretendida –¿e
Inverificable?– Superioridad Intelectual y
Moral de la Izquierda sobre la Derecha”,
el profesor Cuenca aborda una cuestión
mollar de la vida española a lo largo del
siglo XX. Esto es, la apropiación, muchas
veces a través de un muy bien construi-
do abuso conceptual e interpre tativo, de
la pura repetición, y de una movilización
innegable, de los fundamentos de legiti-
midad política, social y cultural por parte
de la izquierda, todo ello en detrimento de
un conservadurismo lastimoso desde la

Transición, perfecto remedo del Oliver
Twist de Dickens, pidiendo suplicante
algo más de sopa, manada de un puche-
ro de legitimidades históricas con dueño
indiscutible y perpetuo: el hoy en día
denominado progresismo. Un tema rele-
vante, y que exige además valentía
intelectual; desafío ante el cual, el autor
está a la altura, tanto al denunciar los abu-
sos de la izquierda, como el carácter
medroso y tambaleante del conservadu-
rismo español.

En definitiva nos encontramos ante un
libro de un gran interés y de un induda-
ble valor. No sólo por su contenido sino
por ser este fruto de las reflexiones de uno
de los historiadores de nuestro país de más
amplia y meritoria trayectoria, que ha
alcanzado ese momento de consagración
en su carrera que le permite no sólo dar
cuenta –siguiendo con Febvre– de los
combates por la historia librados y gana-
dos, sino dar pistas cordiales a las nuevas
generaciones sobre los que les tocará
emprender a ellos. El resultado es una
obra llena de ritmo, de hondura acadé-
mica y humana, y de sorpresas tanto para
los expertos en las materias tratadas, como
a los legos; dominada también por una
honesta voluntad de educar, de formar, a
través de una capacidad para la sugestión
que no es sino la decantación de años de
investigación y de dedicación al oficio.

Ensayos Contemporáneos es, a la postre,
un libro dominado por un hondo apego
al tan traído y llevado solar hispánico y
a sus habitantes de ayer y de hoy, lo que
es una de las señas de identidad más atra-
yentes del autor y de toda su obra. Un
honesto compromiso que fundamenta
otra razón que convierte este libro en una
lectura altamente recomendable. 
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MARTÍNEZ CARRASCO, ALEJANDRO: Dos soluciones a un problema co-
mún: Eugenio d’Ors y Ortega y Gasset. Universidad de Navarra,
2009.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Navarra, dirigida por el doctor Rafael Alvira Domínguez.

Esta tesis aborda las relaciones entre Eugenio d’Ors (1881-1954)
y José Ortega y Gasset (1883-1955) y establece una comparación
directa y con cierto detalle entre sus respectivos planteamientos filo-
sóficos, subrayando los grandes paralelismos y puntos de contacto
entre ambos y analizando el porqué de sus divergencias.

La tesis se estructura en cuatro partes nítidamente diferenciadas.
En primer lugar, se estudian simultáneamente las trayectorias biográ-
ficas de ambos autores. En esta tarea se presta especial interés a la 
formación intelectual de ambos y a su papel y función como líderes
generacionales y agitadores culturales en la España de su tiempo; es
decir, a su destacada influencia y trascendencia social y cultural. Con
especial detalle se recorren las polémicas intelectuales que 
surgieron entre ambos y sus relaciones y colaboraciones directas.
Esta primera parte, además de mostrar, contra lo frecuentemente
afirmado, que ambos pensadores se trataron y estimaron mutuamen-
te, pone de manifiesto un significativo paralelismo biográfico y de
función cultural entre ambos.

A continuación, se exponen los sistemas filosóficos de d’Ors y
Ortega, cada uno de modo autónomo. En primer lugar, se expone con
detalle y de modo completo el pensamiento de d’Ors, que, a pesar de
su apariencia fragmentaria y ensayística, constituye un sistema bien
articulado, coherente y definido y de indudable profundidad e interés
filosófico. La filosofía orsiana se presenta como una filosofía del espí-
ritu de corte idealista que busca un nuevo modelo de racionalidad fle-
xible e integral en oposición tanto al racionalismo moderno como al
irracionalismo en boga a finales del siglo XIX y principios del XX.
Tras la parte dedicada a la filosofía de d’Ors se expone la filosofía de
Ortega, poniendo especial esfuerzo en mostrar las claves últimas 
de su metafísica y las líneas que dan razón de la conexión sistemáti-
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ca de su pensamiento. Con especial detalle se analizan las dimensio-
nes existenciales de la filosofía orteguiana, es decir, la dimensión sal-
vífica de la verdad y de la filosofía y el carácter problemático de la
vida humana.

En último lugar, y dando por supuesto lo anterior para evitar
digresiones o aclaraciones que obstaculicen la nitidez argumental, se
analizan de un modo sistemático los paralelismos, semejanzas y
divergencias entre el pensamiento de ambos autores. En último tér-
mino destaca una fuerte solidaridad de fondo entre los dos filósofos,
en especial en lo referente a sus intentos de presentar un nuevo
modelo de racionalidad, y una temática y problemas comunes; a la
vez los motivos de sus divergencias quedan iluminados en razón de
algunas diferencias fundamentales en sus presupuestos filosóficos
básicos. Por otro lado, todo este estudio ha sido realizado con un gran
apoyo textual en las obras originales de ambos autores con el objeti-
vo de reflejar con exactitud y fidelidad su pensamiento y motivos fun-
damentales.
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ción giran en torno al pensamiento político, el concepto de Europa y la histo-
ria de las ideas.

LIOR RABI

Doctor en Historia por la Universidad de Tel-Aviv. Sus principales líneas de
investigación son Georg Simmel, György Lukács, individualidad y moderni-
dad. Ha publicado (en hebreo) The silent language experiencies of alienation and
silence in the big city (2011).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y
académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción, que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a doble espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de 
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos)
y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La
destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta edición
por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de 
Occidente/Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo,
en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”:
Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el 
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta 
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha 
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas. 

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.

225

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

Normas para el envío y aceptación de originales

14 NORMAS PARA ENVIO.qxp:14 NORMAS PARA ENVIO  03/11/11  10:54  Página 225

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.). 
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): 
“Fac-tores que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de 
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: 
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las 
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en ANEP.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción

q

q

q

q

q
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