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L a nueva edición de Obras completas de José Ortega y Gasset está tenien-
do una gran acogida en los medios de comunicación –se han publica-
do numerosísimas noticias y reseñas en la prensa nacional e interna-

cional–, en el mundo académico y entre el común de los lectores. Algunos
tomos van ya por la séptima edición y el último publicado, el décimo, se ha ago-
tado en unos cuantos meses.

El pasado mes de febrero tuvimos el honor de entregar los diez volúmenes
a los Príncipes de Asturias. Su Alteza Real Don Felipe de Borbón, señaló que
el fin de este proyecto era “una magnífica noticia para la cultura y el pensa-
miento español y en español”. Añadió: “Ortega y Gasset –con Gregorio
Marañón y otros pensadores españoles– propugnó la modernización de nues-
tra sociedad con una propuesta europeísta fundamentada en las virtudes de la
democracia, la mejora de la educación y la extensión de la cultura y la justicia
social dentro del marco europeo. No cabe duda de que con su ejemplo nos
señaló las virtudes de un modelo de convivencia y de progreso que más ade-
lante los españoles haríamos realidad, en el marco de nuestra actual
Constitución.

“Al mismo tiempo –continuó el Príncipe– el pensamiento de Ortega inten-
tó entender la crisis de ese terrible momento histórico que fue la Europa de
entreguerras y, por ello –por ser un pensamiento de crisis–, puede ser hoy tam-
bién de utilidad para reflexionar sobre nuestro propio tiempo, no exento de

Editorial
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complejidades, retos y dificultades, algunos de ellos ya identificados y profun-
damente analizados con extraordinaria antelación y previsión por el filósofo
español.

“Ortega –prosiguió– es sin duda una de las «cimas intelectuales» a las que
podemos ascender mediante la lectura de su obra para, desde allí, otear nues-
tro horizonte. El maestro, el filósofo, continúa hoy ayudándonos a interpretar
nuestra propia realidad y a impulsar nuestro mayor progreso a través de su
herencia intelectual. La lectura de Ortega es siempre emocionante. Su pensa-
miento sugerente y estimulante –que podemos compartir o no– es en todo
momento una invitación a plantearnos los temas de nuestro tiempo desde la
solidez de una de las filosofías más lúcidas del pasado siglo, una filosofía que
dialogó con los grandes pensadores de la historia y que bebió también de sus
contemporáneos y de sus coetáneos.

“Por todo ello –concluyó Don Felipe– felicito con la Princesa a la
Fundación Ortega-Marañón y su Centro de Estudios Orteguianos que, junto
con la editorial Taurus y con el apoyo del Banco Santander y de Telefónica,
han publicado esta magna y excelente edición de las Obras completas de don
José Ortega y Gasset. Enhorabuena de corazón a todos los que habéis parti-
cipado”.

La nueva edición tuvo su puesta de largo académica en noviembre de 2011
con el Congreso internacional “Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas
perspectivas. A propósito de la nueva edición de sus Obras completas”, que reu-
nió en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y en
la Fundación Ortega-Marañón a cerca de ciento veinte conferenciantes, llega-
dos de las más diversas universidades del mundo. El Congreso, y la acogida de
la nueva edición, muestran la vitalidad de uno de los pensamientos más sutiles,
variados y profundos del pasado siglo. La mayor parte de las ponencias y
comunicaciones presentadas en este foro van a ser publicadas en nuestra revis-
ta, la Revista de Occidente y la Revista de Filosofía durante los próximos números.
Pensamos que es la mejor forma de difundir los estudios que allí se presenta-
ron, reflejo de la variedad de enfoques y de intereses con que los investigado-
res se acercan a la obra orteguiana. Iniciamos ahora la publicación de las apor-
taciones al Congreso con los excelentes artículos de los profesores Pedro
Cerezo y Helio Carpintero.

Agradecemos al Ministerio de Ciencia e Innovación la ayuda complemen-
taria concedida para la financiación del Congreso (ref. FFI2011-13002-E),
dentro de las acciones de difusión de la investigación del proyecto “Editar a los
clásicos del pensamiento español en el siglo XXI. Aplicación de las nuevas tec-
nologías a la investigación del legado de José Ortega y Gasset” (ref. FFI2009-
11449).

6 Editorial
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada*

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

E sta edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y Gasset, de
la carpeta titulada por su autor: “Muerte y nada. 9 oct. 1943. Estoril”,
conservada en el Archivo de la Fundación con signatura 1/1. Soledad

Ortega confirma con la anotación “como aparece” que la carpeta se conserva
tal y como la dejó el filósofo.

Esta carpeta 1/1 consta de 34 notas repartidas en tres carpetillas: la carpeti-
lla 1/1/1 sin título, con 7 hojas, de las cuales la hoja 1/1/1-4 fue ya publicada; la
carpetilla 1/1/2, que contiene 4 hojas –también publicadas–, que son fotocopias
(las originales no se conservan en el Archivo); titulada por Soledad Ortega 
“La nada: ¿un mito?” (mismo título de la primera nota 1/1/2-1). Y, por último, la
carpetilla 1/1/3 con título de mano de Ortega: “El hombre y la gente. Noviembre
1937. París”, con 23 hojas. La presente edición, con la intención de ofrecer al 
investigador la lectura de la carpeta completa, tal y como la organizó su autor,
con sus 34 hojas, vuelve, pues, a publicar las 5 notas indicadas. Las notas, por las
fechas y a la luz también de las referencias bibliográficas que en ellas mismas
aparecen, parecen pertenecer a los últimos años de los treinta y primeros de los
cuarenta.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada. Introducción8

Con la lectura de estas notas, el lector podrá apreciar la altura y calado con
que Ortega estudiaba, aun en unos años tan especialmente inciertos y conmo-
cionados. En este caso, “la muerte” y sus más próximos problemas, característi-
cos de la ontología: “la inmortalidad del alma”, “la Nada”, “el Ente”, “lo eterno”,
“lo que hay”; así como la distinta percepción y conciencia de la muerte en las 
distintas culturas: en las primitivas, en la griega, la egipcia, hasta hoy; su diálogo
acerca de ello con Epicuro, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Duns Scoto, 
Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Scheler, Hartmann, Cassirer le ocupan en es-
tas notas. En las que, al paso, salen también a relucir otros textos que bien apun-
taba para leer o bien con el fin de pedir sus derechos para poder editarlos en
español: como los de Walter Wartburg, de Walter F. Otto, el conjunto publica-
do por Gadamer y Stadelmann, o el Kalypso de Günter. Y, junto a todo ello, des-
taca la compañía de los estudios de Erwin Rohde y Lucien Lévy-Bruhl.

Si las más de 500 páginas del índice que ha resultado de la nueva edición de
las Obras completas de Ortega y Gasset dan cuenta de la envergadura de su obra,
la riqueza de las más de 15.000 notas de trabajo que se conservan, y que latían
de fondo en ella, como “bíceps” sin exhibir; se aparecen enciclopédicas, como
bien pueden servir de muestra éstas. Con ello, sin embargo, sus notas de traba-
jo, al igual que su obra, vuelven a no ser las de un erudito sino las de un pensa-
dor que ha asimilado un inmenso saber a la altura de su tiempo, que integra,
pone en juego y reconduce para abrir nuevos planteamientos e ideas.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se con-
servan en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como 
son, esto es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
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ISABEL FERREIRO LAVEDÁN 9

arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Cuando las citas o partes del texto son en otra lengua, se ofrece en nota al
pie la traducción. En las presentes notas, de la transcripción y traducción de
los textos en griego se ha encargado la profesora Concha D’Olhaberriague; y
de la transcripción y traducción de los textos en alemán y francés se ha encar-
gado el profesor Jean Claude Lévêque.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está

1 Entre los libros citados en las notas, se encuentran en la biblioteca de José Ortega y 
Gasset los siguientes: ARISTÓTELES, Physique. Paris: Siété d’Édition “Les Belles Lettres”, 1926,
2 vols., traducción de Henri Carteron; Lucien LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive. Paris: Félix
Alcan, 1922; Lucien LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: 
Librairie Félix Alcan, 1931; Lucien LÉVY-BRUHL, La mythologie primitive. Paris: Librairie Félix
Alcan, 1935; Erwin ROHDE, Psyché: le culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité.
Paris: Payot, 1928; SEXTO EMPÍRICO, Los tres libros de hipotiposis pirrónicas. Madrid: Reus, 1926;
Max SCHELER, Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Madrid: Revista de Occidente, 1934, traduc-
ción del alemán por Xavier Zubiri.

Los libros relacionados que no se encuentran en la biblioteca de la Fundación son: Ernst
CASSIRER, Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen. Leipzig / Berlin: B. G.
Teuubner, 1925; Hans Georg GADAMER et Rudolf STADELMANN, “Herder et ses théories sur
l’Histoire”, en Regards sur l’histoire. Cahiers de l’Institut Allemand, publiés par Karl Epting. 

Paris: Fernand Sorlot, 1941; Nicolai HARTMANN, Das Problem des Apriorismus in der Platonischen
Philosophie in: Sitzungsberichte d. Preuss. Akad. d. Wiss. Phil.-hist. Kl., Berlin: De Gruyter,
1935; Walter F. OTTO, Die Manen, oder, Von den urformen des Totenglaubens: eine Untersuchung zur re-
ligion der griechen. Berlín: Julius Springer, 1923; Arthur SCHOPENHAUER, Die welt als wille und vors-
tellung. Berlín: Deutsche Buch-Gemeinschaft, (s.a.); Carl Friedrich STREHLOW, Die Aranda und
Loritja Stämme in Zentra Australien. Frankfurt: Städtisches Völker-Museum, 1907-1920; Walter
von WARTBURG, Einführung in Problematik und Methodik der Sprachwissenschaft, Halle: Max 
Niemeyer, 1943; J. van WING, Légendes des Bakongo-Orientaux / recueillies par les RR.PP. J. van Wing
et Cl. Scholler, S. J. Bruxelles: Imp. Ch. Bulens, 1940.
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numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

10 Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada. Introducción
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta 

Muerte y nada

**1

*2

Inmortalidad y muerte

El salvaje ve en alguno de sus próximos el extraño fenómeno que nosotros
llamamos “muerte”. ¿Cómo reacciona? Distingamos bien – es lo decisivo entre
el fenómeno mismo y su interpretación. El 3 prójimo deja de comportarse como
habitualmente. No se mueve, no habla, no respira. No se puede “contar con” él al
modo habitual. Nada más /en lo que hace el caso/4. 5 El resto es interpretación.
Aquí se abre –como el choque con todo fenómeno 6 deshabitualizador– el
campo sin límites del interpretar. Pero esas interpretaciones tienen su orden.
Primero son unas, luego otras y así sucesivamente. El orden no es arbitrario en
sus rasgos generales de las interpretaciones. Y ahora se trata dilemáticamente
si es antes la interpretación “supervivencia”, “inmortalidad” o “muerte”.
Muerte significa que el prójimo ha // 7

28

dejado de ser.
Sostengo que no hay verosimilitud de que el salvaje comience por la hipó-

tesis “muerte”. El prójimo, en efecto, ha cambiado de estado. Es un cambio más
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1 [1/1/1]
2 [1/1/1-1]
3 próximo [tachado]
4 [Superpuesto]
5 El resto que [tachado]
6 inh [tachado]
7 Buscar nombre “ingreso” en inglés [tachado]
8 [1/1/1-2]
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9 /grave/10 pero no radical[mente] de los cambios dentro de la vida: de niño a
púber, de púber a padre, de padre a viejo –o bien, de sano a enfermo. El pró-
jimo inmovilizado, sin aliento y mudo – ha entrado en una nueva fase o estado
de la vida. No 11 ha dejado de ser. Sigue viviendo sólo que de otro modo – extra-
ño, azorante, incoercible, no se sabe bien dónde pero “en torno” de los demás.
Sigue estando ahí en una nueva forma con la que hay que contar de otra mane-
ra, acaso más alerta. Es más peligroso, por otro lado más eficaz. Puede hacer
a los demás mayores daños y mayores bienes.
Según esto la primera “figura” del 12 // /fenómeno de la/13 muerte es –¡quién lo
diría!– la supervivencia, la vaga inmortalidad. Vaga porque este hombre 14 pri-
mitivo tiene poca memoria y poca imaginación, ni adelante ni hacia atrás llega
mucho – su memoria del pasado es corta (dos o tres generaciones), su expec-
tativa lo mismo.

El principio de esta explicación es doble: 1.º el general de la “difícil disocia-
ción”, del “quitar de delante” (los chimpancés en Köhler)15. 2.º La individuali-
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9 enérgico [tachado]
10 [Superpuesto]
11 La muerte [tachado]
12 la [tachado]
13 [Superpuesto]
14 [.] hacia [tachado]
15 [Wolfgang Köhler, 1887-1967. Köhler llevó a cabo, junto a su mujer, unos experimentos

acerca del aprendizaje con nueve chimpancés durante los años de 1913 a 1917 en la estación fun-
dada por la Academia de Ciencias de Prusia, en la isla de Tenerife. Colocaban a sus chimpancés
en situaciones problemáticas en las que fracasaban sus movimientos instintivos; de forma que tras
la desesperación el animal llegaba a una solución. Uno de los más inteligentes “Nueva” tuvo que
alejar primero el plátano para poder después acercarlo, a estas soluciones las llamó Köhler
“aprendizaje inventivo”. Ortega cita a Köhler en varias ocasiones y coincidió con él en Madrid:
“Köhler ha vivido seis años en Tenerife, dedicado a la infantil operación de observar unos chim-
pancés. Se proponía averiguar si los actos de estos animales implican inteligencia en un sentido
rigoroso del término. Este sentido rigoroso coincide, por el pronto, con el más usual del vocablo.
Inteligencia es comprensión de lo que se tiene delante; es percatarse de que las cosas son lo que
son [...]. Ahora bien; la reacción inteligente será aquélla que el animal improvise en vista de una
situación nueva [...]. El plátano es colocado fuera de la jaula, delante de sus barrotes, a distancia
suficiente para que no pueda el mono cogerlo con la mano. En la jaula hay un palo. El mono aca-
bará por tomar el palo y atraer el plátano. Köhler complica más la situación: pone el palo también
fuera de la jaula, donde no llega la mano del chimpancé. Dentro de la jaula deja un palo más
pequeño. El mono, después de fracasar con sus procedimientos instintivos, toma el palo menor,
con él atrae el mayor, y con éste, por fin, la fruta. Más aún; si en vez de esos dos palos se dejan
en la jaula o cerca de ella dos cañas de diámetro diferente y se coloca el plátano muy lejos, el chim-
pancé acaba por enchufar una caña en otra y de este modo capturar el plátano. Ha creado un ins-
trumento. Ya no puede definirse al hombre como homo faber o, según la expresión de Franklin,
animalinstrumentificum. Nada de esto es comparable a las gracias de un mono amaestrado; pero el
caso es que aquí es el mono maestro de sí mismo”, “La inteligencia de los chimpancés”, en Espíritu
de la letra (1927). IV, 171-173]
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zación de los componentes del mundo en el primitivo. Porque su mundo es
pequeño y hay pocas piezas “intercambiables”.

16 En ese mundo no hay “hombres” [.]17 una abstracción generalizada por
“leere stello” [sic], es una fórmula algébrica. Su mundo se compone de Fulano,
Zutano y Yo – 18 conectados en “Gestalt”. Quitar radicalmente uno de ellos es
aniquilar aquel mundo y ver la nada19. De esto es incapaz. Su mundo se resis-
te //

320

a esta enorme trasmutación y su mente, como Lorentz21 ante el experimento de
Michelson22, con perfecta “lógica” de físico, adapta el fenómeno muerte a su
“teoría del mundo” –es decir, a lo que el mundo le parece ser23. La fórmula de
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16 Para [tachado]
17 [Podría ser: “que es” o “sí en”, no se lee bien]
18 Quitar radicalmente uno de estos [tachado]
19 [“Una fórmula algebraica, una función proposicional o como yo prefiero decir más senci-

llamente para lo que en verdadera filosofía (que como veremos es casi, casi lo contrario que la
matemática y la logística), en verdadera filosofía importa, un esquema conceptual, consiste en unas
constantes y unos huecos —leere Stellen, lugares vacíos, dicen los matemáticos alemanes. Si que-
remos aclararnos cualquier hacer del hombre usaremos de la fórmula y buscaremos en el hacer
lo que de él puede llenar los lugares vacíos. Como ven, todo esto es sencillo como «Buenos días»;
sencillo como «Buenos días» e igualmente aburrido. Por desgracia, no hay más remedio que
tener limpios y en buen uso algunos instrumentos intelectuales como éste”, La razón histórica
[Curso de 1944]. IX, 663]

20 [1/1/1-3]
21 [Hendrik Antoon Lorentz (18 de julio de 1853 – 4 de febrero de 1928). Físico y matemáti-

co neerlandés, galardonado con el Premio Nobel de Física en 1902]
22 [Albert Abraham Michelson (Polonia, 19 de diciembre de 1852 – Estados Unidos, 9 de

mayo de 1931). Recibió el Premio Nobel de Física en 1907]
23 [El experimento de Michelson y Morley provocó el cambio en los cimientos de la física.

La cuestión era que puesto que la tierra se mueve, resultaba imposible que el éter estuviera en
reposo, por lo que éste no podía existir. Lo cual suponía otro problema: Si el éter no existe, o la
luz no era una onda o, en caso de ser onda, ¿cuál era el medio en el que se movía la luz? La pro-
puesta ingeniosa de Lorentz pretendió “salvar el concepto de éter a costa de una contracción en
la dirección del movimiento”, puede verse Enrique ORDAZ ROMAY, “Análisis básico del experi-
mento de Michelson y Morley (1887)”, Facultad de Ciencias Físicas, UCM (España). “Sabido
es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia crucial: en él se pone entre
la espada y la pared al pensamiento del físico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se producen, entra en conflicto
rigoroso con la observación, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede a la geo-
metría, o ésta a aquélla. En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales
y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman reso-
luciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso
admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de Lorentz» es un
ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la física.
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“transformación” a lo Lorentz es la invención de la supervivencia, imagen
mucho más fácil de formar que la nuestra de muerte.

*24

Nada en Heidegger

Según Aristóteles la oúsia 25 o ente no tiene contrario – Diríamos no hay
anti-ente. Heidegger cree haberlo descubierto –es la Nada– Phy. 189a. 32–26

*27

Muerte

Los Aranda y Loricha creen que los hombres se engendran porque los
“espíritus” –“ratapa”, según Strehlow– entran en los vientres de las mujeres. Y
lo mismo los animales28. El ser actualmente viviente es, pues, un ser reencarna-
do. A la metempsicosis precedió la metensomatosis. Pero esto 29 quiere decir
que la muerte no existe.
Los esquimales creen que una /misma/30 foca (espíritu) que ha cobrado afec-
ción a un hombre puede venir a dejarse matar por él varias veces.
Véase L. B. Myth. 15531.
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Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene que 
inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse”, “El sentido histórico de la teoría de
Einstein”, en El tema de nuestro tiempo (1923). III, 650

24 [1/1/1-4. Esta nota fue publicada en Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), edición de 
J. L. Molinuevo y D. Hernández, p. 23. Y anteriormente en José ORTEGA Y GASSET, Notas de
trabajo. Epílogo..., edición de J. L. Molinuevo. Madrid: Alianza Editorial / Fundación José
Ortega y Gasset, 1994, p. 177, nota 253]

25 [ousía, esencia]
26 [“Además, decimos que no hay sustancia que sea contraria a una sustancia. ¿Cómo, enton-

ces, una sustancia podría estar constituida por no-sustancias? O bien, ¿cómo una no-sustancia
podría ser anterior a una sustancia”, ARISTÓTELES, Física. Introducción, traducción y notas de
Guillermo R. de Echandía. Madrid: Gredos, 1995, 189ª, 32-34, pp. 107-108]

27 [1/1/1-5]
28 [Carl Friedrich STREHLOW (1871-1922). Misionero luterano alemán que estudia y publi-

ca junto con Moritz von Leonhardi siete volúmenes dedicados a la cultura de los aborígenes 
australianos Aranda y Loricha. Ortega se refiere a Strehlow en La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva (1947) como “el mayor conocedor de la cultura australiana primiti-
va” y cita su obra: “Die Aranda- und Loritja-Stämme in Zentral-Australien, tomo II, página 58”, IX,
1064. El libro no se conserva en su biblioteca]

29 De aquí que los esqui [tachado]
30 [Superpuesto]
31 [Lucien LÉVY-BRUHL, La mythologie primitive. Paris: Librairie Félix Alcan, 1935]
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*32

Muerte

La muerte en continuidad con la vida. Ésta es crecimiento, integración pro-
gresiva –aquello es desintegración o reducción a un cuerpo más reducido33.

*34

Muertos

Levy. Mentalité. 58-5935 –
71. Los muertos vivientes36

**37
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32 [1/1/1-6]
33 [“¿[...] es el fin de la vitalidad el aumento de sí misma, su potenciación y crecimiento,

aquello que misteriosamente aparece en algunos textos de los griegos bajo el nombre de pleone-
xía, henchimiento, ser más? Fenómenos recientemente estudiados podrán acercarnos a creer
esto último, que vivir no es conservarse, perseverar en el ser –así Spinoza–, sino que vivir es
vivir más, tender a plenitud, voluntad de potencia –así Nietzsche”, Introducción a los problemas
actuales de la Filosofía (1916). VII, 583-584]

34 [1/1/1-7]
35 [“En premier lieu, le moment de la mort n’est pas le même pour eux que pour nous. Nous

croyons que la mort a lieu queand le coeur cesse de battre et que la respiration s’arrête entière-
ment. Mais, dans la plupart des sociétés infériures, la mort se produit au momento où l’hôte du
corps, qui a certains traits communs avec ce que nous appelons âme, le quitte définitivement,
même si la vie physiologique n’est pas encoré éteinte. C’est là une des raisons qui expliquent les
enterremnts hâtifs si fréquents”, Lucien LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive. Paris: Félix Alcan,
1922, pp. 58-59. Traducción: “En primer lugar, el momento de la muerte no es lo mismo para
ellos que para nosotros. Nosotros creemos que la muerte se produce cuando el corazón termina
de latir y la respiración cesa del todo. Sin embargo, en la mayoría de las sociedades inferiores,
la muerte se produce en el momento en que el huésped del cuerpo, que tiene algunos rasgos
comunes con lo que nosotros llamamos alma, le deja definitivamente, aunque la vida fisiológica
no se haya extinguido del todo. Aquí tenemos una de las razones que explican los entierros apre-
surados, tan frecuentes allí”]

36 [Ortega subraya con lápiz azul en su ejemplar: “[...] les morts sont en réalité des vivants,
passés seulement de ce monde dans un autre. Ils y sont devenus invisibles, intangibles, et invul-
nérables, du moins dans les circonstances ordinaires, et por le commun des hommes”, Lucien
LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: Librairie Félix Alcan,
1931, p. 140. Traducción: “[...] los muertos son, en realidad, unos vivientes que simplemente han
pasado de este mundo a otro. Allí se han vuelto invisibles, intangibles e invulnerables, al menos
en circunstancias ordinarias, y en la cotidianidad de los hombres”]

37 [1/1/2. La subcarpeta tiene el título, con letra de Soledad Ortega, “La nada ¿un mito?”,
mismo título de la primera nota. Las cuatro notas de esta subcarpeta son fotocopias y fue-
ron publicadas en Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), edición de J. L. Molinuevo y D.
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*38

La nada ¿un mito?

La nada, se dice, no es pero sí nadea y nulifica, aniquila – Se la piensa
actuando 39 sobre nosotros lo mismo que el Ente, si bien con su peculiar actua-
ción –como la flor florea, por ej[emplo], ahora la nada nadea. Pero con esto no
se ha hecho sino entificarla, y resulta casi el prototipo del Mito o el Mito más
radical. En el mito un carácter abstracto es hecho independiente y – no por
fuerza se le personifica – pero sí se le vivifica, se le hace comportarse como algo
viviente, operante desde sí.
Y es natural q[ue] sea el proto-Mito porque es el más radical “añadido del
Ente”, a lo Real que puede pensarse, la obra más formidable de la fantasía.
Toda otra fantasía es combi // nación de elementos dados pero Nada no es com-
binación de 40 cosas algunas dadas sino eliminación de todo dato, de todo Ente.
Es el gran invento – es la creación máxima del H[ombre]. Si Dios hizo a lo
Ente de la Nada, el H[ombre] ha hecho 41 la nada de lo Ente ¡que ya es hacer!

La nada aparece cuando tomamos entero el Ente y como todo tomar es un
dejar otra cosa, un contraponer – al acotarlo en 42 /nuestro/43 tomarlo y dibujar
su inmenso perfil, su dintorno aparece como contorno correspondiente el No
Ente o Nada. Pero así como todo el Ente es una fantasía, un invento lo es aun
más la /otra/44 fantasía [automáticamente] disparada por la [primera –que es la
Nada. No hay]45 //

–2–46

pues ni todo el Ente ni toda la Nada. Hay sólo Entes y desaparición de entes
determinados, cuya desaparición es sólo desaparición de un Ente y no /ade-
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Hernández, pp. 24 y ss. Y anteriormente en José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo...,
ed. cit., pp. 177-179, y en Revista de Occidente, 72 (1997), pp. 38-40]

38 [1/1/2-1]
39 Lo m [tachado]
40 lo da [tachado]
41 de [tachado]
42 el [tachado]
43 [Superpuesto]
44 [Superpuesto]
45 [Falta una línea y media, por estar cortada la fotocopia. En las ediciones anteriores cita-

das –Revista de Estudios Orteguianos y Notas de trabajo. Epílogo...– se puede leer: “automáticamente
disparada por la primera –que es la Nada. No hay //”]

46 [1/1/2-2]
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más/47 aparición en el hueco del Ente de la Nada –como una /negra/48 Noche
simbológica que ocupa el agujero del Día desaparecido. Tiene completa razón
Bergson.

Tenemos, pues, que la Nada nos propone en forma universal el mismo pro-
blema /particular/49 que al Prim[itivo] lo era el Muerto. ¿Qué se ha hecho del
H[ombre] cuando ha muerto? [¿]Dónde se ha ido el niño muerto – el “peque-
ño cazador de libélulas”?50. Y no menos mágico o mítico nuestro pensar que el
del prim[itivo] 51 imaginamos la Nada como el Ente muerto y a éste como una
perduración de la // “figura” del Ente en forma espectral, como el hueco del
Ente, o su Ausencia que sigue siendo o viviendo. Esa forma de seguir vivien-
do –sin eficacia– de las “almas” homéricas de los fenecidos es 52 la entidad de
la Nada.

Pero apenas en Grecia el pensamiento se hace dueño de sí rechaza el mito
de la Nada y advierte con Parménides que la Nada es nada y no hay más que
hablar de ella –y que no se contrapone ontológicamente al Ente (sino sólo lógi-
camente 53 o conceptualmente) porque el Ente ocupa todo – es universal y es
eterno54. No pudo haber Nada antes que Ente porque el Ente no puede empe-
zar a ser ente desde otra cosa –la Nada– sino que //
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47 [Superpuesto]
48 [Superpuesto]
49 [Superpuesto]
50 [“Recuerdo el haikai del niño que se ha muerto: ¿Dónde habrá ido hoy a cazar / el pequeño caza-

dor de libélulas?”, “En el viaje”, en “Notas del vago estío” (1925), en El Espectador V, II, 532]
51 p [tachado]
52 el [tachado]
53 ) [tachado]
54 [“Ahora se trata de salir en busca de algo que formalmente consiste en «no tener que ver»

con el Hombre y precisamente de ese algo extranjero e indiferente al Hombre se espera sirva
para constituir nuestra seguridad. En la lengua griega no existía vocablo con que designar tan
paradójico algo. Ni podía existir, puesto que se trataba de una experiencia radicalmente nueva.
Hubo que inventar una palabra para designar eso, X, «que hay efectivamente» frente a lo «que
hay falsamente, ilusoriamente». Se le llamó de extraño modo: «lo ente» —tò ôn, èôn  [lo ente es].
Pienso, en efecto, que la expresión no extrañaría mucho menos a los contemporáneos de
Parménides que nos extraña a nosotros. [...] No se olvide, además, que «lo ente» era algo que se
buscaba pero que no se había encontrado, cuyos rasgos o caracteres —salvo su independencia
del hombre, que podríamos calificar de «atributo previo»— eran aún desconocidos, ocultos por
tanto, misteriosos por tanto. A la fuerza, este monstruo hueco tuvo desde luego que producir en
el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un nuevo Dios que se elevaba sobre el
horizonte mental del hombre griego pero un Dios de condición opuesta a todos los anteriores 
—un Dios hecho de indiferencia hacia el Hombre, más aún, de negación del Hombre. «Lo ente»
no significa «el que
es para el Hombre», en uno u otro sentido del para, sino formalmente aquel algo cuyo ser 
consiste en no ser para el Hombre, sino en ser para sí o en sí y por sí”, “[Apuntes para un comen-
tario al Banquete de Platón]” (1946), IX, 746-747]
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355

estaba ya ahí desde siempre – desde antes del Tiempo que sólo empieza cuan-
do ya hay ente como una afección de él. La filos[ofía] es filos[ofía] del Ente,
no hay filos[ofía] de la Nada – dice Parm[énides], y así crea la fil[osofía]. Una
fil[osofía] de la Nada (como la de Heid[egger]) es el nihilismo filos[ófico], es
decir, la involución hacia el viejo Mito y no lo que hace falta que es la ultra-
fil[osofía] – algo más allá del filosofar. Porque el Ente que era ya lo Concreto
frente al puro abstracto Nada – es aún demasiado poco concreto, demasiado
mucho abstracto, todavía demasiado Nada y necesitamos un “ser más fuerte”,
e[sto] e[s], más concreto. El Ente concretísimo tras del cual vamos y que //
postulamos como todo lo que se busca y presiente – rechaza más radicalmente
aún la Nada y supone en nosotros un radical rechazar la “angustia ante la
Nada”, la “pena por la muerte” y demás debilidades, romanticismos y oscuros
sentimientos.

La Ultrafil[osofía] está hecha de una atmósfera de jovialidad, alciónica,
olímpica. La jovialidad es el temple de Jove, de Júpiter, que 56 excluye toda
nostalgia nulificante, nadeante pero también la alegría orgiástica en que todo
se con-funde. La Ultraf[ilosofía] mira atrás y ve en la filos[ofía] misma del ser
– mitología57. Queremos atenernos sencillamente a lo que hay – libres en cuan-
to podamos //

458

de esclavitud por 59 deseo o nostalgia. 60 /No renunciamos a/61 deseo y nostal-
gia – pero en forma de usarlos, de tenerlos nosotros en nuestra mano y no que
ellos nos tengan en la suya, nos lleven, nos traigan, nos vehiculicen. La jovia-
lidad es complacencia en lo que hay. Éste es nuestro lado eleático. Pero
Parm[énides] sólo se complacía en lo que hay o Ente, si éste era perfecto,
rotundo, invariable 62, inmortal. Nosotros ni siquiera ponemos esas condicio-
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55 [1/1/2-3]
56 no [tachado]
57 [“La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien humorado —en la

jovialidad. La seriedad vendrá después cuando hayamos logrado la cultura o la forma de ella a
que nos referimos —así ahora la filosofía. Mas por lo pronto —jovialidad. Después de todo 
no es estado de ánimo que pueda parecer menospreciable: recuerden ustedes que la joviali-
dad no es sino el estado de ánimo en que suele estar Jove —Júpiter. Al educar en nosotros la
jovialidad lo hacemos en imitación de Jove olímpico”, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 294-295]

58 [1/1/2-4]
59 el [tachado]
60 Estos [tachado]
61 [Superpuesto]
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nes a lo que hay para complacernos en pensarlo – eliminamos de nuestro pensar
el desideratismo y el nostalgismo.

**63

El hombre y la gente – Noviembre 1937 – París

*64

El propósito, que por /la/65 contaminación /de/66 la moda se ha convertido
en manía, de ocuparse del Ser en relación con el Tiempo es, en lo que tiene de
unilateral jerarquización de los problemas, una inocencia. Es completamente
cierto que urge atacar a fondo y con perentoriedad el 67 enigma del Tiempo –lo
que llamo “irle al cuerpo” a un problema (ej[ejemplo] lo que se ha hecho
recientemente con la lógica y los principios de la matemática)– pero no sólo a
él ni especialmente a él ni por ser él –esto es, porque el Tiempo es el Tiempo–
sino porque es un problema radical del “ente concreto”.

68 Hasta ahora sólo se había atendido a los problemas de abstracción y no a
los de concreción. Cuando se ha visto que el carácter primero del “ente” es “ser
concreto” la ontología tie // ne que volverse del revés y pasar a primer término
69 de la atención todas las dimensiones del ente que lo concretizan. Estas
dimensiones son muchas y el Tiempo es sólo una de ellas, sin prioridad ningu-
na sobre las demás. Una interpretación /temporalista/70 del Hombre es tan ver-
dad y tan parcial, por tanto, tan no-verdad como la “interpretación económica
de la historia”. Con esta diferencia: que la justicia obliga a reconocer que es
esta “interp[retación] econ[ómica] de la hist[oria]” cronológicamente la pri-
mera entrevisión de en qué grave sentido el ente es ante todo y por encima de
todo “concreción”.

El abstraccionismo 71 de la ontol[ogía] tradicional era inevitable después de
//

272
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62 in [.] [tachado]
63 [1/1/3]
64 [1/1/3-1]
65 [Superpuesto]
66 [Superpuesto] [.] [tachado]
67 problema [tachado]
68 Cuan [tachado]
69 tod [tachado]
70 [Superpuesto]
71 tradicional [tachado]
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su pecado original. Comienza por atribuir al Ente el carácter primordial del
concepto: La identidad. Pero muy pronto, como no podía ser menos, que car-
gando el ente con los demás atributos del concepto – por lo pronto, con la “uni-
versalidad” y el ente que durante siglo[s] un 73, en verdad, abstracto que “se las
da de concreto” – es decir, que se atribuye existencia a un mero abstracto. Esto
es imposible y de aquí las 74 inveteradas antinormas a lo largo de la hist[oria]
fil[osófica]. Recórrase 75 /con/76 mirada cinemática 77 el proceso de/sde/78 la
Idea [de] Platón, la substancia de Arist[óteles], la essentia en Santo Tomás, en
Duns Scoto, hasta el pretenso “universal concreto” de Hegel y la ley de coe-
xistencia y sucesión en los posit[ivistas] // 

*79

Inmortalidad

V. Rohde. 29080

La creencia en la inmortalidad de los tracios extrañó mucho a los griegos.
No sólo por sí misma, sino porque ella hacía que aquellos pueblos desprecia-
sen la vida y que viesen en 81 la muerte sólo el tránsito a la pádgendaimoníg 82

como dice formalmente Herod[oto]. 5. h –Sexto Emp. Pyrr. Hyp. 3, 23283.
Por eso anhelaban la muerte –appetitus maximus mortis– Mar. Capell.
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72 [1/1/3-2]
73 “ente ab [tachado]
74 constantes [tachado]
75 en [tachado]
76 [Superpuesto]
77 la line [tachado]
78 [Superpuesto]
79 [1/1/3-3]
80 [En lápiz rojo subraya Ortega: “Le sentiment de sa divinité, de son éternité, dans l’extase et

l’avait illuminée comme un éclair, pouvait se développer en elle et lui donner la ferme assurance
qu’elle était de nature divine, et appelée à une vie divine aussitôt que le corps la laissait partir à
jamais, comme il l’avait laissée partir cette fois-là pour un peu de temps”, Erwin ROHDE, Psyché: le
culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité. París: Payot, 1928, p. 290. Traducción: “El
sentimiento de su divinidad, de su eternidad, en el éxtasis, le había deslumbrado como un rayo y
podía desarrollarse en ella y darle la firme seguridad que ella tenía una naturaleza divina y llama-
da a una vida divina a partir del momento en que el cuerpo le hubiera dejado salir para siempre,
como la había dejado salir aquella vez por algún tiempo”]

81 ella [tachado]
82 [felicidad plena]
83 [“Mas también sabemos lo que acerca de Cleobis y Bitón dice Herodoto en el discurso

acerca de la sacerdotisa argiva. Y cuentan también que ciertos tracios se lamentan sentados alre-
dedor del que nace. Luego no puede estimarse que la muerte es de lo naturalmente horrible, así
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6.656. Galieno dirá de muchos pueblos de aquellas regiones ’oti t ò
ápoqn´hscein èstìcslón 84

¿Se sabe hoy algo de cuál fue el origen en los tracios de tal convicción?
Nótese que es un pueblo extático, orgiástico – y que su dios fue Dionisos85.

*86

Muertos

Poco después de Homero, cuando retorna la fe en las “almas de los muer-
tos” estos ya llamados los “bienaventurados” 87 y su estado “beatitud”, “biena-
venturanza”. Según Roh. 253. n. 1 – por su proximidad a los mácarez qeoí
a íén éóntez88.

*89

Frivolidad de las ideas sobre la muerte en Grecia
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como tampoco el vivir de lo naturalmente bueno. Nada de lo antedicho es naturalmente esto o
aquello, sino que todo asimismo puede estimarse relativo”, SEXTO EMPÍRICO, Los tres libros de
hipotiposis pirrónicas. Madrid: Reus, 1926, p. 188. El libro se conserva en la biblioteca de la
Fundación y está dedicado por su traductor, el catedrático de la Universidad Central Lucio Gil
Fagoaga, que escribe: “A mi admirado maestro e insigne amigo D. José Ortega y Gasset, Lucio
Gil Fagoaga”]

84 [Traducción: que el morir es bello. La nota completa subrayada por Ortega en su ejem-
plar en rojo y azul dice: “«Appetitus maximus mortis». Martian. Capella 6, 656. C’est surtout aux
Thraces que pense sans doute Galien quand il parle de barbárwn ´ éníoiz, qui étaient d’avis 
«oti tò ápoqn`hscein ést ì cslón» (XIX, p. 704)”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., nota 4, p.
291. Traducción: “A los Tracios alude especialmente Galeno cuando habla de «algunos bárba-
ros», los cuales opinaban que es hermoso morir”, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas y la
creencia en la inmortalidad entre los griegos. Traducción de V. Fernández Ramírez. Madrid: Summa,
1942, p. 256, nota 93]

85 [Subraya Ortega en rojo: “C’est à une comédie d’Aristophane, les Grenouilles, que, grâce
à la descente aux enfers d’un petit bourgeois athénien, représentant cette fois Dionysos, nous
devons de connaître d’une manière un peu précise la géographie de l’Hades”, Erwin ROHDE,
Psyché..., ed. cit, p. 260. Traducción: “Es en una comedia de Aristófanes, Las Ranas, en donde
aprendemos la geografía de los infiernos con alguna precisión de contornos, a lo largo del viaje
que emprende al Hades el ateniense representado en la figura de Dionisos”, Erwin ROHDE,
Psyche. El culto de las almas... ed. cit., p. 28]

86 [1/1/3-4]
87 (¿por su pr [tachado]
88 [Traducción: bienaventurados dioses sempiternos. Subraya Ortega en rojo en su ejemplar:

“De bonne heure déjà, on rencontre le terme général de «beatitude» pour désigner l’au-delà, et
les morts sont appelés, tant les uns que les autres, les «bienheureux»”, Erwin ROHDE, Psyché...,
ed. cit, p. 253; la nota 1 a que se refiere Ortega está en páginas 253-254. Traducción: “Ya de
buena hora, nos encontramos con el término general de «beatitud» para indicar el «más allá», y
a los muertos se les llama, tanto a los unos como a los otros, los «bienaventurados»”]

89 [1/1/3-5]

‘
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Véase el espléndido cap. VII /“¿Cómo se representaban la vida en el más
allá?’’/ 90 en Rohde91.

Sorprende, en efecto, la miseria, lo temida, la ... informalidad de las ideas
sobre la muerte y los muertos y lo que pasaba ultra tumba. Un pueblo de tan
rica fantasía, de tan enérgico y preciso pensar apenas tenía que decir sobre
todo eso. Se palpa, se ve que pensaban poco en la muerte, que apenas les inte-
resaba y, más aún, que veían en ella el hecho equívoco por excelencia, frente
al cual era libre el juicio y, por tanto, indeciso. La cuestión se consideraba como
no muy seria y se dejaba a la irresponsabilidad de los poetas. Es simbólico que
la descripción más canónica que tenemos de los infiernos helénicos nos venga
de un cómico, Aristófanes, en Las Ranas.

*92

Muerto e inmortal

Sobre la clara diferencia entre la perduración indecisa en tiempo y modo de
existir de las “almas”, según la más vieja tradición griega y la inmortalidad que
la religión dionisiaca enseñó. Ver Rohde, p. 286.393.

*94
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90 [Superpuesto]
91 [El capítulo VII de Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit. a que se refiere Ortega tiene por títu-

lo: “Comment on se représentait la vie dans l’au-delà”; en la edición española: “Ideas acerca de
la vida en el más allá, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas... ed. cit., pp. 23 y ss.]

92 [1/1/3-6]
93 [Ortega señala, con tres líneas rojas verticales al margen, buena parte de la nota 3, de la

página 286 de su ejemplar: “’Aqanat ízousi dè tónde tòn própon... oúte ápoqnhscein
éwutoúz nomízous íénai te tòn ápollúmenon parà Zálmoxin daímona (oì dè aútwn tòn
aútòn touton oùnomázousi Gébelé ïzin. Hérod. 4, 94. Ici, comme partout dans l’usage grec,
on s’entend pas par áqánaton eínai une obscure survivance de l’âme après ème sans limite de
temps), comme dans l’Hades homérique (car si telle eùt été la croyance des Gètes, elle n’aurait rien
offert de remarquable pour Hérodote et ses lecterus), mais une existence sans fin, pleinement cons-
ciente, et semblable en cela à la vie terrestre”, Erwin ROHDE, Psyché... ed., cit., 1928. Traducción:
“Y creen en la inmortalidad de esta manera: piensan que ellos mismos no morirán, y que quien
perece va junto al dios Zalmoxis al que algunos llaman Gebeleisis. Hérod. 4, 94. «Llegar a ser
inmortal» ha de entenderse en Herodoto y en los demás autores griegos, no como una pervivencia
oscura de las almas tras de la muerte, semejante a la del Hades homérico (si tal hubiese sido la 
creencia de los getas, ni Herodoto ni sus lectores hubieran encontrado en ella nada extraordina-
rio), sino como una existencia infinita, plenamente consciente, muy semejante a la vida sobre la 
tierra”, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas... ed. cit., p. 254, ver nota 85]

94 [1/1/3-7]
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Muerte

La muerte violenta de un h[ombre] para el griego, aún en tiempo de
Antifon v. Rohde 226. n. 4 – emite el 95 “míasma”96 que impurifica y contami-
na toda la ciudad. Por eso hay que castigar al asesino97.

*98

Muerte

Dice Cassirer, de pasada, en Sprache und Mythos, p. 43: “für die mythische
Grundanschauung die Individualität des Menschen nichts schlechthin
Gleichbleibendes und Unveränderliches ist, sondern wie der Mensch mit
jedem Eintritt in eine neue entscheidende Lebensphase ein anderes Sein und
ein anderes Selbst gewinnt…”99. Buscar si en su libro grande trata y funda-
menta esto que sería decisivo para asegurar mi idea de que el Prim[itivo] ve en
la muerte una fase de la V[ida].

*100

Muerte y primiti[vo] –

Probable[mente] el auténtico prim[itivo] no veía más 101 allá de su bisabue-
lo. De aquí presumo que en Grecia se rendía culto especial para pedirles hijos,
al celebrar matrimonios, a los tritopátorez 102 – es d[ecir], el tercer 103 padre
del futuro hijo contando hacia atrás. Roh. 203. n 4104.
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95 [.] [tachado]
96 [Traducción: miasma]
97 [Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., pp. 226-227]
98 [1/1/3-8]
99 [Ernst CASSIRER, Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen. Leipzig,

Berlin: B. G. Teubner, 1925, p. 43. Traducción: “para la visión fundamental de la mitología, la
individualidad del hombre no es sencillamente siempre la misma e invariable, sino que, del
mismo modo que el hombre en cada comienzo entra en una fase vital distinta, así adquiere otro
ser y otro sí mismo”]

100 [1/1/3-9]
101 q[ue] a [tachado]
102 [Traducción: bisabuelos]
103 abue [tachado]
104 [“En raison de sa forme déjà, le mot tritopátorez ne signifie pas autre chose que 

própappoi [...]”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., p. 203, n. 4. Traducción: “Ya por causa de su
forma la palabra bisabuelo no significa otra cosa que anteabuelo”]
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Lo mismo los hindúes – paraban la cadena de las generaciones en la terce-
ra + la última. Ib. 204 n.º 3 del anterior105.

*106

Muerte

Ver muerte y resurrección de Scheler y cubicar su punto de vista según el
cual la conciencia de la muerte es ya un componente a priori de la conciencia
de la vida107. //

Editorial

Pedir derechos de
Wartburg – Einführung108

Walter F. Otto – Die Manen109
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105 [“Les tritopatores, auxquels, en Attique, quand on célébrait un mariage, on demandait la
grâce d’avoir des enfants*, ne sont autre chose que les âmes des aïeux; et si on les appelle en
même temps esprints du vent, cette appellation trahit ou plutôt recouvre une survivance de la
plus ancienne croyance populaire: les âmes des morts deviennent des esprits de l’air, les esprits
qui voltigent dans le vent sonto des âmes devenues libres”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit.,
1928; pp. 203-204. Traducción: “Los tritopatores, a los que, en Ática, cuando se celebraban unas
bodas, se les pedía la gracia de tener niños, no son otra cosa sino las almas de los ancestros; y si
se les llama al mismo tiempo espíritus del viento, esa apelación revela o más bien oculta la super-
vivencia de la más antigua creencia popular: las almas de los muertos se convierten en espíritus
del aire, los espíritus que revolotean en el viento son las almas que se han vuelto libres”.

* (Ésta es la nota 3 a la que se refiere Ortega): “fanódhmóz �hsin ‘’oti mónoi ´Aqhna ~ioi
caì ’´euxontaiaúto~iz úpèr genèdewz paídwn, ‘` otan game~in méllwsin. Phot. Suid. S. 
tritopátopez ”. Traducción: “Fanodemo dice que los atenienses mismos también formulan sus
plegarias por el nacimiento de los hijos cuando se van a casar”]

106 [1/1/3-10]
107 [“Es verdad que el hombre no necesita haberse formado un «concepto» especial de la muer-

te. Ni contiene este «saber» la menor noticia acerca de los fenómenos anímicos y corporales que
preceden a la muerte, nada de todas las posibles maneras de realizarse ésta, nada acerca de sus 
causas y efectos. Pero si se separa con rigor la «idea y esencia» misma de la muerte de todos estos
conocimientos que sólo la experiencia suministra, se encontrará que esta idea pertenece a los ele-
mentos constitutivos, no sólo de nuestra conciencia, sino de toda conciencia vital”, Max SCHELER,
Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Madrid: Revista de Occidente, 1934, traducción del alemán por
Xavier Zubiri, p. 23]

108 [Walter von WARTBURG, Einführung in Problematik und Methodik der Sprachwissenschaft,
Halle: Max Niemeyer Verlag, 1943. En la biblioteca personal de Ortega no se encuentra ningún
ejemplar de este libro]

109 [Walter F. OTTO, Die Manen, oder, Von den urformen des Totenglaubens: eine Untersuchung zur
religion der griechen. Berlín: Julius Springer, 1923. En la biblioteca personal de Ortega no se
encuentra ningún ejemplar de este libro. Ver nota 130. Walter F. Otto fue profesor de Teología
en la Universidad de Marburgo]
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*110

Muerte

Mucho más que de casas de vivientes están cubiertos suelo y subsuelo
terráquicos de tumbas, de casas de los muertos – Y esa inmensa urbe de los
fenecidos demuestra con una exuberancia estadística que nos asfixia, hasta qué
punto los hombres no han creído casi nunca en la muerte (absoluta).

Y [es] el morituro no sus supervivientes quien se preocupa de su casa de
muerto, quien la prepara y si es un faraón dedicará íntegra la vida de su pue-
blo a preparar su 111 sempiterna vida de muerto.

Ha sido menester que la vida se haya llenado hasta los bordes de posibilida
// des (que la ahogan) para que los h[ombres] dejen de ocuparse de los muer-
tos, como nos pasa ahora. Es, tal vez, uno de los signos menos advertidos y más
profundos de nuestra época que no tengamos tiempo para ocuparnos de los
muertos.

¿Quién sabe si el hijo como institución no provino del deseo del padre de
asegurar el culto a su muerte? Desde luego – la adopción.

El propio Epicuro en su testamento establece el culto perdurable de su
alma112.

*113

Inmortalidad

Dice Hartmann – Das Problem des Apriorismus in der Platonischen
Phil[osophie] 23 (1935) – “auch bewusstche Stelle Tm. 47 A § dass das
Fortbestehen der Seele nur auf göttliche Willen, nicht auf ihrem eigenen
Wesen, beruht!”114.
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110 [1/1/3-11]
111 eterno [tachado]
112 [“Voy a morir hoy, amado Idomeneo, pensando dulcemente en ese momento claro y puro

como el concepto más preciso y verdadero que puedo poseer mientras la sangre abandona el
cuerpo y el alma se desprende insensible e implacable, como un dios que quiso siempre alzarse”,
EPICURO, “Carta a Idomeneo”, en Obras. Estudio preliminar, traducción y notas de Montserrat
Jufesa. Madrid: Tecnos, 1942, pp. 57-65]

113 [1/1/3-12]
114 [Nicolai HARTMANN, Das Problem des Apriorismus in der Platonischen Philosophie. Berlin:

Walter de Gruyter, 1935, 15. Traducción: “también la conocida afirmación, Timeo, 47 A § según
la cual la supervivencia del alma no depende de su propia esencia, sino de la voluntad divina”]
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*115

Muerte

Estudiar lo que es la muerte para el chino.

*116

“Inmortalidad” no desideratum ni consuelo

Es un error trivial y que ignora la energía mental del H[ombre] y su “obje-
tidad” creer que la idea de Inmortalidad fue inventada para consolar de la
muerte. No hay tal – porque la idea de inmortalidad no fue inventada sino vice-
versa, la de la muerte (radical).
La prueba de ello es que en Homero y en Hesíodo al morir sus h[ombres]
siguen existiendo sus “almas” en el Hades – pero con una existencia que es pre-
cisamente como se representaban la muerte. Esa perduración en el Hades era
una imagen horrible que producía terror al griego. ’́egrw!..117

*118

Muerte

No comprendo la celeridad con que todos los fil[ósofos] –por ej[emplo]
Schopenhauer, Die Welt II, cap. 41119– consideran la muerte como un fenó-
meno y, por tanto, como algo dado y evidente. Pero lo que llaman “muerte” es

26 Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

115 [1/1/3-13]
116 [1/1/3-14]
117 [Traducción: atormentado por el hambre. “Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir

del hombre helénico, el firmamento sin arrugas de los paisajes clásicos... Bien; pero escuche el
lector esta suavidad de Teognis, el hombre representativo del siglo VI en su segunda mitad: «Lo
mejor de todo fuera no haber nacido y no ver los rayos del luminoso sol; pero ya que se ha naci-
do, lo mejor es pasar lo antes posible la puerta de Hades y yacer allí después de haber hecho des-
cargar sobre sí un buen montón de tierra». Lo mismo decían Hesíodo, Arquíloco, Mimnermo.
Lo mismo hará Sófocles, cantar al coro de Edipo en Colonos. Lo mismo gemirá Platón cien
veces... Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre helénico, el firmamento sin
arrugas del paisaje clásico...”, “Ética de los griegos”, en Espíritu de la letra (1927). IV, 138]

118 [1/1/3-15]
119 [Arthur SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung. En la biblioteca de la

Fundación Ortega y Gasset no se encuentra el ejemplar con el que trabajara Ortega. Podría ser
la edición de Berlin: Deutsche Buch-Gemeinschaft, (s.a.)]
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aniquilación del hombre120. Ahora bien ¿es que saben qué es la vida, qué es el
hombre viviente? ¿cómo si la vida no es fenómeno en cuanto a su consistencia
y, por tanto, es el fenómeno de los enigmas, por tanto, no es dada como “cosa
que se sabe”, pueden afirmar que eso que ignoran lo que es ni que consiste su
existir deja en absoluto de existir? //

Regards sur l’histoire
Sorlot (Gadamer Stadelman)
Cahiers de l’Institut allemand121

*122

Muerte

Tal vez tiene razón Epicuro cuando dice qa´na toz mgden pgden pros 
gmos123 – la muerte no nos importa124.

*125

Los muertos como sombras126

Debía ser una de las ideas más antiguas: la sombra es el espectro. 
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120 [“El espectáculo de un cadáver nos induce a pensar que han cesado en él la sensibili-
dad, la irritabilidad, la circulación, la reproducción, etc., y esto nos lleva al ánimo la certeza de
que el principio, desconocido de nosotros, que ponía en actividad todas estas facultades ha
cesado de influir, ha terminado de obrar y se ha alejado de allí [...], la muerte extingue definiti-
vamente la conciencia individual”, Arturo SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representa-
ción, traducido del alemán por Eduardo Ovejero. Madrid: Aguilar, s.f., pp. 1022, 1046. Ortega,
como indica la nota, leyó este capítulo 41 de la obra de Schopenhauer –“De la muerte y de sus
relaciones con la indestructibilidad de nuestro ser en sí”− en un ejemplar en alemán, que no se
conserva en la Biblioteca de la Fundación]

121 [Hans Georg GADAMER et Rudolf STADELMANN, “Herder et ses théories sur l’Histoire”,
en Regards sur l’histoire. Cahiers de l’Institut allemand, publiés par Karl Epting. Paris: Fernand
Sorlot, 1941. En la biblioteca personal no se encuentra un ejemplar de esta referencia que toma
del libro de Gadamer]

122 [1/1/3-16]
123 [Traducción: la muerte en nada nos atañe]
124 [“Acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros, puesto que el bien y el

mal no existen más que en la sensación, y la muerte es la privación de la sensación. [...] Así pues,
el más espantoso de todos los males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivi-
mos, no existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos”, EPICURO DE SAMOS,
Carta a Meneceo y máximas capitales. Madrid: Alhambra, 1985]

125 [1/1/3-17]
126 [Esta nota está transcrita con letra de Soledad Ortega]
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Por supuesto que debió costar al H[ombre] mucho descubrir la sombra –
la idea de que provenga de la luz interceptada por un cuerpo es demasiado sen-
cilla para que se le ocurra a un h[ombre] “confusionario”. Los salvajes no tie-
nen ideas sencillas: éstas son para Mr. Descartes.

La sombra debió ser primero algo del hombre, una parte de él muy especial
y por su impalpabilidad misma y tenuidad algo tabú, “mysterium fascinans”127.
Probablemente ella unida a la imagen (sidolon 128 – que es como llama Homero
a la “sombra”, al muerto) [.]129 en el sueño dieron el “doble” o psique130.

*131

Muertos

Sobre si los muertos siguen viviendo para el original o primitivo véase
espléndida cita de Lévy. Sur. Nat XXXXII – “les morts sont les vivants par
excellence” 132.
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127 [Traducción: secreto hechizante]
128 [imagen, idea, representación]
129 [Pudiera ser algo parecido a “evaposeico”, no se lee bien]
130 [“La «manía» báquica, el frenesí orgiástico nos hace ver otro mundo –un mundo en que

todo es positivo, sabroso, sonriente y, a la vez, terrible. La visión de la realidad otra que es lo
mitológico, lo divino, es infinitamente atractiva, es, literalmente, la máxima voluptuosidad, por-
que si lo divino es el mysterium tremendum es también el mysterium fascinans*. Pero en ese otro
mundo –esto es lo esencial– aun lo terrible tiene gesto positivo, afirmativo. También en él hay lo
más terrible: la muerte. Pero –¡ahí está!– en la visión dionisíaca del mundo, muerte y vida son
indiferentes, porque si vivir es, a la postre, morir, morir es, al cabo, resucitar. Dionysos es el dios
que vive frenéticamente, que muere despedazado y que resucita gloriosamente. Es más, en el
torrente del misticismo dionisíaco, llegaron a los griegos las dos ideas que ellos menos tenían de
su propio fondo étnico: la idea de la inmortalidad y la idea –nada menos– de que el hombre es
de origen divino. Las dos ideas menos homéricas que se pueden imaginar”, Idea del teatro. Una
abreviatura (1946). IX, 864.

* Véase Otto: Lo santo. Traducción de la Revista de Occidente. 192[5]”.
La referencia completa es Rodolfo OTTO, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios.

Traducción de Fernando Vela. Revista de Occidente, 1925. En el capítulo VII “El aspecto fas-
cinante”, leemos: “El contenido cualitativo de lo numinoso –que se representa bajo la forma de
misterio– está constituido de una parte por ese elemento antes descrito, que hemos llamado tre-
mendum, que detiene y distancia con su majestad. Pero, de otra parte, es claramente algo que al
mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina. Ambos elementos, atrayente y retrayente, vienen
a formar entre sí una extraña armonía de contraste”, p. 47]

131 [1/1/3-18]
132 [Cita Lévy: “Et l’auteur ajoute: «Pour le Bakongo, il n’y a pas de ligne de démarcation

tranchée entre le possible et l’impossible, entre le réel et l’irréel, entre la sphère de ce qui est visi-
ble et naturel, et celle du supasensible, spirituel et magique. Le rêve même n’est pas pure illu-
sion à ses yeux. L’homme, par son mfumu kutu, est en contacto avec cet autre monde. Lorsqu’il
meurs, il y passe tout entier, et les morts sont les vivants par excellence», J. van WING, S. J. De
geheime sekle van’t Kimpasi, p. 35”. Ortega subraya en azul la última frase que copia en la nota y
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En esa cita del P. van Wing además muy clara la teoría del muerto –en los
Bakonga–133

*134

La muerte pre-homeria

Antes de textos, como al fin y al cabo son Iliada y Odisea, hay sólo “cosas”
– tumbas y señales de ritos funerarios. ¿Qué método podemos hallar para
reconstruir las ideas sobre la muerte que produjeron esa peculiar forma de
enterramiento y esos peculiares ritos? //

*135

Leer “Kalypso”136.

*137

Muerte

Si nos preguntamos por los esfuerzos que el hombre ha tenido que hacer
para llegar a entender que el hombre muere, podemos comenzar por advertir
cómo andaba en su interpretación de la muerte en época nada lejana si medi-
mos el tiempo con una perspectiva auténticamente humana, es decir, desde que
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escribe lo siguiente al margen (que no se puede terminar de leer por efecto de la guillotina del
encuadernador): el mfumu kutu se convierte en lo que imagina y piensa como el [.], Lucien LÉVY-
BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: Librairie Felix Alcan, 1931,
XXXVII. Traducción: “Según los Bakongo, no hay una línea de separación clara entre lo posi-
ble y lo imposible, entre lo real y lo irreal, entre la esfera de lo que es visible y natural, y la de lo
suprasensible, espiritual y mágico. El mismo sueño no es pura ilusión según ellos. El hombre,
por su mfumu kutu, está en contacto con ese otro mundo. Cuando muere, se pasa enteramente al
otro mundo, y los muertos son los vivientes por excelencia”]

133 [J. van WING, Légendes des Bakongo-Orientaux / recueillies par les RR.PP. J. van Wing et Cl.
Scholler, S.J. Bruxelles: Bulens, 1940]

134 [1/1/3-19]
135 [1/1/3-20]
136 [En la biblioteca de la Fundación se conserva el ejemplar de Ortega: von Hermann

GÜNTER, Kalypso: Bedeutungsgeschichtliche Untersuchungen auf dem Gebiet der indogermanischen
Sprachen. Halle: Verlag von Max Niemeyer, 1919]

137 [1/1/3-22. Las notas 1/1/3-21 y 1/1/3-22 tienen intercambiada la numeración, seguimos
para la edición el orden de redacción, de forma que anteponemos la nota numerada 22 a la
numerada 21]
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el hombre apareció: 138 la época en que se compusieron los poemas homéricos.
Sin duda, como en todo epismo sobreviven en ellos muchas cosas que ya no
eran vida en el Mar Egeo pero, casi lo que más sorprende es la escasa profun-
didad temporal que en esas obras resuena. En Homero hay anormalmente
pocos ecos de un remoto pretérito y ésta es una de las facciones que le pro-
porcionan su extraña modernidad. Nada menos “arcaico” que Ho // mero. Hay
una cierta forma “modernidad” que aparece 139 en épocas muy diversas de la
historia. 140 Tutankamon era un “moderno” y Homero también. Es precisa-
mente la forma que consiste en crear un mundo 141 “nuevo”, en contraposición
con lo pasado y antes creído. Se tiene la conciencia de que 142 ese mundo que
se crea está hecho según principios reflexivamente conocidos y usados –como
hizo Descartes, Leibniz o Hegel– y, por lo mismo, con unidad de estilo, homo-
géneo y todo en él como fabricado en la misma fecha. En oposición a los mun-
dos “tradicionales” que no se juzgan ni sienten “mo-dernos” sino los de siem-
pre –los que vienen de un remoto e inescrutable pretérito y en que coexisten
trozos de la factura, estilo y data más diversas.

Pero a lo que iba – 143 en esa época tan relativamente reciente véase (en
Rohde) //

2144

como estaban /todavía/145 las cosas en punto a la comprensión de la muerte146.
De aquí debemos partir hacia atrás e intentar construirnos con los pocos

datos de otros pueblos más viejos y de los primitivos actuales modelos de situa-
ción ante ese problema mucho más elementales.
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138 en [tachado]
139 n [tachado]
140 Tut [.] [tachado]
141 en [tachado]
142 tod [tachado]
143 véase lo [tachado]
144 [1/1/3-21]
145 [Superpuesto]
146 [“Ésta es la otra camada, el otro Pantheon, que culmina con refinamientos francamente

amanerados en los poemas homéricos. Sus divinidades son todo lo contrario que las subterrá-
neas, infernales y necrófilas. Son dioses celestes, siderales y fulgurales, el sol y el rayo.
Desprecian a los muertos. En Homero los muertos son casi, casi unas figuras cómicas. El mara-
villoso poeta ciego acompaña con entusiasmo al hombre mientras vive pero apenas muere le da
un puntapié en el trasero y no se vuelve a ocupar de él*.

* Esto está ya perfecto y «posesión eterna» en la Psyche de Erwin Rhode, un libro portento-
so que las grandes acémilas filológicas, tipo Wilamowitz-Moellendorf, consiguieron desterrar y
descalificar durante años pero que cada día cobra nueva y mayor refulgencia”, Idea del teatro. Una
abreviatura (1946). IX, 859]

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO.qxp:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  17/05/12  12:21  Página 30

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



*147

Estudiar un poco en serio lo que es la muerte en Egipto donde más que en
parte alguna se la “cultivó” –y cuya 148 cultura se resume en el “Libro de los
muertos” y en la Pirámide –es 149 una tumba.
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147 [1/1/3-23]
148 cult [tachado]
149 la t [tachado]
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

Auna de las vertientes que Ortega se entrega en su inmensa obra filo-
sófica es la del pensamiento político. Desde cualquiera de sus ámbitos
de reflexión, como la Metafísica, la Historia, la Literatura, el Lengua-

je, ni que decir cabe que, por supuesto, la Sociología y el Derecho, pueden en-
contrarse sustanciales cavilaciones y análisis sobre la política, muy ceñida en
todo momento al tiempo que le tocó vivir.

Fue tan grande su preocupación política que tomó parte en la vida pública.
Buscó propuestas, acuerdos y proyectos políticos con objeto de solucionar el
problema social y económico en España: la organización nacional y la distri-
bución del trabajo. Y para ello expresó fuertes convicciones en la educación
política y en el saber hacer de los individuos para resolver el atraso cultural y
científico en que se hallaba la sociedad española.

En este itinerario se transita por el camino político que inicia Ortega desde
su relación con el Partido Reformista instaurado por Melquíades Álvarez en el
solemne discurso del Hotel Palace en 1912 hasta su definitiva ruptura con esta
formación política en 1916. La ruta de este itinerario, del que destacan notable-
mente la creación de la Liga de Educación Política Española y su aparición pú-
blica en la conferencia “Vieja y nueva política” del Teatro de la Comedia, se
desarrolla al hilo de los documentos ubicados en el Archivo de la Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón.
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1912-1916:
LA CONFERENCIA VIEJA Y NUEVA POLÍTICA

EN EL CONTEXTO 
DEL PARTIDO REFORMISTA*

Enrique Cabrero Blasco

Entre los años 1912 y 1916 Ortega estrecha vínculos con personalidades
del mundo de la política. Desde el inicio de su carrera como intelectual
mostró un intenso interés por lo público, preocupación que le acom-

pañará durante toda su vida y obra por su vocación y afecto por la solución de
los problemas España. Pero, ahora, en estos años, interviene en el terreno 
de la acción política con el convencimiento de instruir a una sociedad iletrada,
que en muchos casos se debió al descuido de los gobiernos de la Restauración1.
La teoría política de Ortega se sujeta al análisis de su momento histórico y 
a las demandas de mejora y bienestar en la sociedad del porvenir. Sobre la ba-
se de la educación, Ortega postula la actividad política como una buena guía
para las prácticas del Estado y como inquietud que satisfaga las necesidades
vitales de los ciudadanos y se comprometa con la organización social y la cues-
tión de la identidad nacional. En el pensamiento orteguiano la firme intención
de modernizar el país pasa por el atrevimiento de una reforma política con vo-
luntad de formar culturalmente a los individuos en la responsabilidad de la
participación política. La tarea que Ortega se propone como filósofo es la de
definir la realidad, y en esta realidad concurrirán acontecimientos históricos
que lo supeditarán a la política. Esto no quiere decir que Ortega confunda fi-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 Si bien algunos autores destacan que hubo un considerable incremento de alfabetización
en tiempos de la Restauración, hay que tener en cuenta que el analfabetismo en España del pri-
mer tercio del siglo XX era de los más elevados de Europa, contexto al que se ciñe la crítica po-
lítica orteguiana. Para la visión historiográfica de los índices de alfabetización, vid. Mercedes
CABRERA y Fernando DEL REY REGUILLO, El poder de los empresarios: política e intereses económicos
en la España contemporánea (1875-2000). Madrid: Taurus, 2002; Juan Pablo FUSI y Jordi
PALAFOX, España 1808-1996: El desafío de la modernidad. Madrid: Espasa, 1998; Javier MORENO

LUZÓN (ed.), Alfonso XIII: un político en el trono. Madrid: Marcial Pons, 2003.
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losofía y política, más bien se debe a que los problemas le sobrevienen por el
mero hecho de ser español y estos problemas no pueden separarse de la filoso-
fía. Y su reflexión filosófica, que ante todo ha de ser fiel a la verdad, servirá
por ello de salvación a las adversidades de la política y la sociedad2.

El europeísmo que defenderá la Liga de Educación Política Española
(LEP) implica la oportunidad de hacer ciencia y elevar el nivel cultural hasta
el grado de los países de vanguardia, y renuncia a modelos pedagógicos que no
garanticen el vigor nacional o la apuesta por el fomento y la inversión en pro-
gramas de verdadera pedagogía social y política. El argumento que planeará
en el ambiente en que se sumergirán Ortega y los intelectuales que le acompa-
ñan en el proyecto político de la Liga es el de la educación como una labor que
no puede ser propia de la espontaneidad sino de la reflexión, del ideal que con-
forma la conciencia ciudadana y el cuidado por los intereses generales. Ortega
insistirá, por eso, en que la función más importante que debe acometer la re-
novación pública es la de una política pedagógica, cuyo fin apunte hacia la
oferta de una educación sensibilizada con la formación de los ciudadanos para
que éstos dispongan de propósitos reales de futuro. La desatención a una re-
forma de esta naturaleza ha supuesto una crisis política en las bases de la Res-
tauración, que puede superarse con una política educativa dirigida al
enriquecimiento cultural de cada individuo a la vez que al de la sociedad. Y es
que, por un lado, la Restauración ha paralizado la historia de España por no
haber sabido resolver las reformas sociales que urgían al país, que lo dejarán
en 1917, por ejemplo, en la disyuntiva de revolución o dictadura; y, por otro,
la sociedad civil, dañada por los efectos de la política impostora, no era cons-
ciente de ello3.

Para Ortega, una cultura modernizada tiene que adjudicar a la política un
ejemplar papel pedagógico, y entenderá que una política hecha con ideas lleva
a una realidad más justa e impulsa una mejor forma de vivir. Un gobierno, co-
mo instrumento del Estado, debe confiar sus servicios en aprecio a la ciudada-
nía, de ahí que el planteamiento reformista de la tesis orteguiana prevenga de
una política dedicada a su supervivencia y autoservicio y se encamine hacia la
prosperidad que corresponde a una sociedad. El liberalismo que acuñarán los
intelectuales miembros de la LEP concibe la actividad política en el marco de
las instituciones del Estado que se moldean con la finalidad de amparar y po-
tenciar las posibilidades vitales de los ciudadanos. Esta concepción sobre el
funcionamiento del Estado alberga la de su deber de socorrer al débil en 

2 Javier SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / Fun-
dación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2012, p. 188.

3 Pedro CEREZO GALÁN, “Introducción”, en José ORTEGA Y GASSET, Vieja y nueva política y
otros escritos programáticos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, pp. 22-26.
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el conflicto social4. La actitud abierta del liberalismo por instaurar nuevos ide-
ales con los que aumentar la justicia social le había encaminado a Ortega ha-
cia presupuestos socialistas, porque veía en el socialismo el procedimiento por
el que el Estado implanta la cultura y afianza la justicia y el establecimiento de
la igualdad de oportunidades, y, en consecuencia, una sociedad basada en la
concordia y la colaboración. Pero, en estos tiempos de la Liga, Ortega procu-
ra limitar cualquier entrada del Estado en esferas propias del individuo y bus-
ca más el sostén del liberalismo democrático5.

Los hombres que toman partido y se posicionan en la atmósfera política a
partir de 1912 creen en una España con recursos científicos con los que res-
ponder a las escaseces de su pueblo. Proclaman, por tanto, la competencia, que
no puede dejarse a la casualidad ni a los buenos deseos, sino que debe getarse
sin miedo en la educación de ideas porque las personas con ideas aportan más
conocimientos con los que saber hacer algo y traerán siempre mayores benefi-
cios para la sociedad en la que habitan. En este sentido, el panorama político re-
quiere hombres preparados y con sensibilidad social. Pero no hay un ápice de
competencia en una vida política donde los partidos justifican su actividad en
favores que se deben el uno al otro y rehúyen con ello la presentación de pro-
gramas de pedagogía política. En este momento histórico Ortega ya ha expre-
sado esquemas fundamentales de su pensamiento político y ha adoptado
premisas de la pedagogía política de Natorp y Pestalozzi. Con su puesta en es-
cena, Ortega trata de llevar a la práctica lo que por escrito razonaba: el estímu-
lo de potenciar todas las posibilidades del ente social por medio de la formación
científica en orden a la consecución de programas educativos que deben guiar
la construcción de la sociedad. Y es que la convivencia y el orden social no vie-
nen establecidos, todos los ciudadanos tienen la misión de hallar la conciencia
cívica por medio de la educación y los saberes culturales.

La entrada de Ortega en la política se produce con una conferencia pro-
nunciada en el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914. El texto, que apa-
reció después como Vieja y nueva política, exponía los aspectos clave de la nueva
cultura política del filósofo madrileño y la LEP. Aunque la Liga tenía una cla-
ra pretensión de formar minorías, los ingredientes esenciales de esa cultura po-
lítica contemplan la enseñanza científica con objetivos sociales de incitar una
conciencia cívica y la educación política con objetivos programáticos de parti-

4 Salvador FORNER MUÑOZ, Canalejas y el Partido Liberal Democrático. Madrid: Cátedra, 1993,
p. 35.

5 Este liberalismo abanderado por cabezas como las de Maeztu y Ortega era, en cierta me-
dida, continuador del credo reformista de Azcárate y Melquíades Álvarez, que reforzaban en su
ideario nuevos estilos de asitencia social, a fin de debilitar la posición liberal clásica del siglo XIX
que había llevado a sucesos como los de 1909 en Barcelona. Ibid., pp. 21 y 37-39.
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cipación ciudadana y gestión prudente del Estado. Ortega es consciente de que
hay un auditorio afectado por la salud de la vida política nacional, y ese audi-
torio, dada la vasta repercusión en la prensa, está receptivo también fuera de
la Comedia: se descubre en las cafeterías de la Gran Vía, en los bufetes de los
abogados, en los jóvenes que estudian en la Universidad, en las casas de cada
región o comarca, o, simplemente, en los que “cavan un hoyo”. A todos ellos
Ortega les ofrenda la nueva teoría política originada en el inconformismo con
la política desarrollada por la Restauración y cuya honestidad estaba en entre-
dicho. La filosofía política orteguiana en 1914 pivota sobre los fundamentos de
una modernización de España siguiendo el modelo europeo y oponiéndose a la
experiencia restauradora, una identidad nacional que abandone las causas ex-
pansionistas del Imperio fenecido y el lamento del Desastre y precise un con-
cepto de nación entendido como el proyecto común de los individuos que
pertenecen una comunidad, la construcción de una opinión pública juiciosa y
cultivada para la toma racional de decisiones políticas y, en último término, una
educación política que promueva una ciudadanía crítica con la degeneración
de las instituciones y la insuficiente moralidad pública6.

Vieja y nueva política es el discurso del filósofo educador de la sociedad que
observa los obstáculos para una España mejor y funda una cultura política con
voluntad de cambio y una nueva idiosincrasia ciudadana en el espacio político.
Su reflexión revela el profundo conocimiento que tenía de la sociedad de su
tiempo, y remarca el compromiso político como una tarea formativa en el seno
de la cultura y la educación científica. Había en Ortega la desazón de una re-
paración intelectual y moral para la maduración de una conciencia cívica. En
este contexto no es baladí la relación de Ortega con el Partido Reformista de
Melquíades Álvarez. Aunque la amistad entre Ortega y el reformismo llegó
hasta 1916, a pesar de que el partido desapareció tardíamente, una vez inicia-
da la Segunda República, tuvieron en sus comienzos vasos comunicantes a la
hora de esbozar una política renovada: las posturas anticaciquiles, el enfrenta-
miento a las corruptelas o la abstención del rey de la actuación parlamentaria.
Aquellos jóvenes intelectuales de la LEP hicieron por eso guiños a un Partido
Reformista prometedor; se declaraban como élite capacitada para la cohesión
de la sociedad y la elevación del nivel político que asegurara los remedios de
las dificultades de España. En esta encrucijada, se explica la preocupación po-
lítica de Ortega y la fuerza impregnada en la conferencia de ese 23 de marzo,
cuyos efectos serán de enorme propagación.

6 M.ª Teresa LÓPEZ DE LA VIEJA, Política y sociedad en José Ortega y Gasset. En torno a “Vieja y
nueva política”. Barcelona: Anthropos, 1997, pp. 9-12.
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I. La escena pública: reparto de los papeles

El primer tanteo

En el empeño por acabar con el problema de España, Ortega habla de éli-
te conductora del pueblo, que mediante la ejemplaridad podría instruir ese es-
fuerzo que significa la responsabilidad de crear su historia por verdadera
vocación, por sentir que le corresponde semejante empresa. Corría el año 1912
cuando Ortega se persuade de que hay que intervenir en política para concre-
tar los elementos de la europeización, la ciencia, la cultura..., en definitiva, el
hallazgo de una vida individual y social mejor7. Unos meses antes, a finales de
1911, Ortega escribe a Luis de Zulueta (filósofo y diputado por Barcelona en-
tre 1910 y 1914) desde Marburgo; del contenido se desprende el camino que
parece inevitable hacia la acción política. Comenta que están ante un público
político de brutalidad instintiva y de ahí la falta de fe política actual. Recono-
ce tener confianza en sus teoremas, pero falta un programa. El mensaje que
lanza a Zulueta es tan intenso como claro y directo, confiesa la necesidad de
formar un grupo fuerte, en unión fraternal, que cada vez ponga más ahínco en
la ciencia y la cultura, que son las armas que repelerían el ambiente destructor,
y así irían configurando España como fenómeno científico. Ortega no ve posi-
bilidad de encuentro con los republicanos, ni tampoco con los liberales, de los
que opina que son un partido de principios agotados. Desde Marburgo, el 16
de noviembre de 1911 escribe:

¿Qué cosa es España? Mirémosla cara a cara. ¿Qué hallamos? Una
mitad de hombres abyectos, de sinvergüenzas, de gentes sin honor y sin
un escrúpulo de seriedad intelectual. La otra mitad moral e intelectual-
mente inertes: inercia moral que es cobardía, inercia intelectual que es
superstición y es hallarse dispuesto a entregarse a los gritos, a las male-
dicencias, a las guapezas ideológicas de aquella otra mitad. Tal vez de es-
ta mitad pudiéramos sacar unos cientos de muchachos capaces de
energía cultural. No tal vez: seguro. Pero justamente hay que hacerles:
esa es nuestra labor. Esto en cuanto a la élite. Queda el pueblo pero con
el pueblo ni se ha hecho jamás política ni se hará nunca. El pueblo es só-
lo un arma en una mano. Falta la mano. Y sobre todo el problema espa-
ñol no se arregla con un arma, con una revolución. […]

7 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, pp. 119-120.
Según San Martín, Ortega se convenció desde muy joven de que debía contribuir al desarrollo
de su país, ya que en el período de su formación se produjo el año del Desastre del 98 y respiró
el ambiente regeneracionista que vivía España como un país enfermo y la toma de conciencia de
la renovación y el resurgir de España. Javier SAN MARTÍN, ob. cit., pp. 186-187.
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Hay que hacer desde luego política –sí desde luego, claro está, que
política de hoy, por tanto, más o menos, la que hoy se llama política. Es-
ta segunda parte me es ajena y procuraré apartarme de ella si las cir-
cunstancias de la vida no me imponen meterme en ella.

En “Nuevo libro de Azorín”, publicado en El Imparcial entre junio y julio de
1912, Ortega exclamará que la realidad política ofrece una serie de percances
que obliga a los individuos a tomar decisiones sobre el transcurrir diario. Adop-
tar una conducta únicamenta conservadora o únicamente liberal revela irres-
ponsabilidad porque no resuelve los contratiempos (I, 535). Distingue con ello,
en “De puerta de tierra. La opinión pública. II”, publicado en El Imparcial el 20
de septiembre de 1912, la política que sólo se queda en los efectos de la que 
acude a las causas y las ataja. Si bien el pequeño político es codicioso y egoísta,
y le interesa que triunfen sus propias opiniones, el político con alteza de miras,
el magnánimo, adivina la opinión pública, aquella que reside en el trasfondo de
cada momento histórico y de la que derivan las opiniones particulares (I, 552).
El filósofo madrileño se perfila de este modo como un personaje de influencia
notoria en los asuntos nacionales a finales del verano de 1912. Introduce en su
terminología un europeísmo con matices distintos al del regeneracionismo cos-
tista, un europeísmo que arraigue más en la ciencia racionalista y el socialismo
fabiano y no tanto en una recomposición de España dentro del cerco europeo.
El profesor de literatura española Federico de Onís le comenta, en carta desde
Salamanca el 23 de septiembre de 1912, que fue a finales del siglo XVIII cuan-
do hubo un intento, y sólo en Salamanca, de aproximación a Europa, de ahí que
en los primeros años del siglo XX la europeización de España siga siendo un 
escollo como lo era para los humanistas de los siglos XV y XVI y los reforma-
dores del XVIII. Por esta misma razón, Onís insiste en que no claudicará ante
los que están en contra del europeísmo; en su postura inmutablemente euro-
peísta “hay que atacar a los extranjerizantes que confunden lo extranjero con 
lo europeo”.
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Documentos:

Fotografía de José Ortega y Gasset en 1912.
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Carta de José Ortega y Gasset a Luis de Zulueta. Marburgo, 16 de 
noviembre de 1911.
Carta de Federico de Onís a José Ortega y Gasset. Salamanca, 23 de 
septiembre de 1912.
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El contacto con el Partido Reformista

En la observación del día a día político no destaca Ortega a ningún hombre
dispuesto a experimentar nuevas fórmulas como el europeísmo. Exceptúa ca-
sos como los de Francisco Giner de los Ríos o Pablo Iglesias, pero no cree que
haya sujetos ni dentro ni fuera de la política emprendedores de tamaña idea
porque, para prescribir esta aspiración, son necesarios hombres que tengan la
firme voluntad de estatuir cosas de esta envergadura, y también hombres con
el deseo de cumplirlas. Y para Ortega un elemento que debe incluirse en el jue-
go político es el verbo ensayar, que es lo más fecundo en la organización de la
sociedad y corresponde a competentes y admiradores de lo nacional. Lo pri-
mordial en quien haya sido llamado al oficio de gobierno es ajustar un progra-
ma político que estructure la nación en su proyección histórica, y ésta no es la
inclinación del Partido Conservador ni del Partido Liberal. Así lo hace constar
en “Ni legislar ni gobernar” y en “Sencillas reflexiones”, en El Imparcial, 25 de
septiembre de 1912 y 10 de enero de 1913, respectivamente (I, 562-563 y 597).
El lenguaje del que se sirve Ortega en estos años es más realista que el de 
acento idealista empleado en su cercanía al socialismo en 1906. El término “en-
sayo” representa, en consecuencia, lo que para Montaigne significaba inicial-
mente, justificación de nuevos argumentos, y que Ortega adopta para su
diseño de política experimental de corte reformista y progresista. El reformis-
mo también se acogía a este tono experimentalista que no implicaba una polí-
tica de carácter abrupto o revolucionario sino distinta a la de los partidos
dinásticos8.

En confluencia con esta visión de ensayar y experimentar, el Partido 
Reformista se presenta, con un discurso de Melquíades Álvarez en el Hotel Pa-
lace el 24 de octubre de 1912, como una alternativa del turnismo de la Res-
tauración e inspirador de la nueva política que España requería. Los miembros
de este partido se distinguían como tecnócratas actuales que podían reanimar
el pueblo con sus conocimientos; esta novedad atrajo la atención al famoso
banquete del Palace de una gran parte de la intelectualidad: Benito Pérez Gal-
dós, Fernando de los Ríos, Enrique Díez-Canedo, Federico de Onís, Luis de
Tapia, José Ortega y Gasset, etcétera9. El Partido Reformista se mostraba
abierto a una rectificación constitucional que incluyera la democratización del
régimen monárquico, y para ello era menester ganar también el apoyo de rey.
En diversos debates de 1913 sobre esta cuestión, los reformistas presentaron
un programa audaz al respecto, de ahí que profesionales e intelectuales como

8 Pedro CEREZO GALÁN, ob. cit., pp. 14-15.
9 Manuel SUÁREZ CORTINA, El reformismo en España. Madrid: Siglo XXI, pp. 104-105 y 116.
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Azaña y Ortega simpatizaran con esta ideología10. Los reformistas tenían ade-
más el respaldo de sectores obreros, pues la agrupación de Melquíades Álva-
rez se había involucrado en temas como la neutralización de procesos de
huelga de agosto y septiembre de 1911, cuya causa la veían en la incapacidad
de Canalejas para resolver el conflicto11.

En este contexto de búsqueda y organización nacionales, es donde Ortega
agradece a la Corona la llamada a Palacio de Gumersindo de Azcárate como pre-
sidente del Instituto de Reformas Sociales, Santiago Ramón y Cajal como presi-
dente de la Junta para Ampliación de Estudios, y Manuel Bartolomé Cossío
como director del Museo Pedagógico Nacional; esto simbolizaba para Ortega
una predisposición europeizadora de la Monarquía, que implicaba con ello su
nacionalización. Y así, en su artículo “Competencia” del 8 de febrero de 1913,
juzga a sus predecesores de no haber pretendido la nacionalización de España,
y a cambio fingieron otra irreal y engañosa, sin arquetipos europeizadores.

El logro del bienestar social y el capital cultural son, en Ortega, factores de
un pueblo con conocimientos, competencias e ideas políticas, que conservado-
res y liberales no protegen por estar concentrados en sus negocios privados.
Con “De un estorbo nacional” Ortega arremete duramente contra el Partido
Liberal, lo estima una fuerza política sin doctrina, sin ideas, sin un rumbo di-
rigido al bien común. Es abril de 1913, Ortega firma así su discrepancia con el
liberalismo del Partido Liberal, y le cuesta el deshaucio de El Imparcial. La se-
gunda parte del artículo hubo de divulgarla en El País. Existe un borrador de
esta segunda entrega que sólo coincide en algunas líneas del primer párrafo
con la versión que salió en prensa, aunque en suma venía a insistir en las insu-
ficiencias del Partido Liberal12.

Un día después de su publicación, el 13 de mayo, El País le encumbra con
un elogioso artículo, “Alas anquilosadas. Los partidos del turno”. El periódico
presenta a Ortega como el filósofo de la nueva generación, a la que considera
nacida en 1909 y de la que dice que despuntan otros nombres como los de 
Ramón Pérez de Ayala, Sánchez Ocaña o Luis Araquistáin. La define como hi-

10 Javier MORENO LUZÓN, “Partidos y Parlamento en la crisis de la Restauración”, en 
Mercedes CABRERA (dir.), Con luz y taquígrafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923). Ma-
drid: Taurus, 1998, p. 78. Para Villacañas, el nuevo partido trataba de normalizar relaciones con
el rey a fin de iniciar el cambio constitucional, y esto influirá en cierta medida en la organización
de la LEP. José Luis VILLACAÑAS, “Introducción: La primera singladura de Ortega”, en José
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, p. 22.

11 Manuel SUÁREZ CORTINA, ob. cit., pp. 66-67.
12 Gran parte de estas torpezas se debían a que, tras el asesinato de Canalejas en noviembre

de 1912, en el Partido Liberal crecían las desaveniencias por los problemas de unidad ante la au-
sencia de un líder. Y en esta coyuntura se daba por finalizado el turnismo pacífico de la Restau-
ración del que Maura tenía previsto su recomposición, pero del que desistió por no aceptar el
nombramiento de Dato. Ibid., pp. 85-87.
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ja de la de 1898 (en la que ubica a protagonistas tales como Azorín, Valle-In-
clán, Maeztu o Zulueta) y nieta de la de 1884 (Dicenta, Blasco Ibáñez, Me-
néndez Pallarés, entre otros). De la Generación de 1884 dice que es la
inquietud que ensaya resultados extranjeros, de los hombres de 1898 que son
una generación contradictoria y que bucea sólo en el alma nacional, y en la de
1909 pone sus esperanzas de que puede ser la afirmación. Resalta que esta
nueva generación, que a la postre será conocida como la de 1914, es la que pue-
de abrir el camino si se lo permiten algunos periódicos y partidos con mira-
miento. El País subraya del artículo de Ortega que los partidos políticos en
España están anquilosados, que en nada se diferencian y que es el compadreo
el que los mantiene en pie. De nada sirve, entonces, que el Rey tenga puntos
en común con la nueva generación si no expiran los antiguos partidos.

Entrado el otoño de 1913 estos jóvenes intelectuales de incipiente genera-
ción se constituían en Liga de Educación Política Española. La Liga surge 
con la asunción del papel de élite encargada de la formación de los individuos
en las diversas áreas del conocimiento, porque está convencida de que educar
hace más humanos a los individuos y despierta el interés político de la socie-
dad. Esta sociedad, una vez labrada en virtudes culturales, ha de inquirir los
defectos de su pueblo no para pregonarlos con desprecio, sino para reconocer
las imperfecciones y subsanar el fallo con honradez. El manifiesto constitucio-
nal, redactado por Ortega, se da a conocer en forma de folleto en octubre, des-
pués se incorporará como “Prospecto de la Liga de Educación Política Española”
al texto de Vieja y nueva política que editará Renacimiento. Ortega se estaba to-
mando en serio el que la participación en la vida pública sirviera para encau-
zar los designios de la patria. Una vez rematado el manifiesto con el que se
presentaría la Liga debió de convocar algunas reuniones en las que se acorda-
ra la independencia de aquellos órganos políticos que se probaban fracasados
o la obligación de atender al destino generacional.

La LEP se distanciaba de partidos políticos que estimaba inútiles y busca-
ba afinidades con los que compartiera ideas, como era el caso del Partido 
Reformista de Melquíades Álvarez. Promulgaba, entonces, el fundamento po-
lítico de que todos los ciudadanos tienen que sopesar la educación y la forma-
ción como un deber humano. Esta moralidad social permitiría a los hombres
enfrentarse a sus quehaceres públicos y sociales. La teoría educativa, por eso,
ha de estar sustentada por la pedagogía política, pues ésta la entiende Ortega
como el mecanismo con el que se conquista el bienestar de una sociedad en la
que se pueda desarrollar el individuo con dignidad.

Para nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la organización de una mino-
ría encargada de la educación política de las masas. No cabe empujar a España
hacia ninguna mejora apreciable mientras el obrero en la urbe, el labrie-
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go en el campo, la clase media en la villa y en las capitales no hayan apren-
dido a imponer la voluntad áspera de sus propios deseos, por una parte;
a desear un porvenir claro, concreto y serio, por otra. La verdadera edu-
cación nacional es esta educación política que a la vez cultiva los arran-
ques y los pensamientos. […]

Los fines de nuestra Asociación, más nuevos en su espíritu que en su
letra, necesitan abrirse vías nuevas y distintas de las acostumbradas por
nuestra vieja política. Pero al lado de esta actuación lenta y peculiar, he-
mos de buscar, en todo momento, las brechas que nos ofrezca la política
vigente para insertar nuestro influjo, sea éste mínimo. Nos aproximare-
mos, pues, como contingente auxiliar a aquellos partidos de gobierno
que circunstancialmente coincidan con nuestras opiniones o que me-
nos las contradigan. Dispuestos a no divinizar vocablos, vemos en la efi-
cacia la norma de la acción pública (I, 739-740 y 743).

Documentos:

Primera página del manuscrito del artículo “Competencia”. 1913.
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El País: “Alas anquilosadas | Los partidos del turno”. 13 de mayo de1913.
Primera y segunda páginas del manuscrito del artículo “De un estorbo 
nacional.— II. [Borrador]”. [Mayo de 1913].
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Primera y segunda páginas del manuscrito del “Prospecto de la «Liga de
Educación Política Española»” titulado originariamente “Sociedad de Edu-
cación Política Española”. [1913].
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Primera página del manuscrito de “[Notas para dos reuniones de la Liga de
Educación Política Española]”. [1913].

Circular mecanografiada de la Liga de Educación Política. [1913].
Impreso del prospecto oficial de la Liga de Educación Política. [1913].
Escritos de la Liga de Educación Política Española. 1913.
Trabajos enviados a José Ortega y Gasset por diversas personas con motivo
de la LEP. [S. f.].

La Liga entra en acción

El “Prospecto” fue firmado por una larga serie de intelectuales de la nueva
generación, a la que se sumaron otros de la Generación del 98 como Ramiro
de Maeztu o Antonio Machado, atraídos todos por la determinación de hacer
una nación más sólida y poderosa. Algunos nombres que pueden destacarse
son: Manuel Azaña, Pablo Azcárate, Francisco Bernis, Américo Castro, José
Carreño España, Enrique Díez-Canedo, Manuel García Morente (en calidad
de secretario de la LEP), Lorenzo Luzuriaga, Salvador Madariaga, Tomás 
Navarro Tomás, Federico de Onís, Antonio Onieva, José Ortega y Gasset,
Ramón Pérez de Ayala13.

13 Puede consultarse la lista completa en I, 986-987.
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Desde Londres escribe Ramiro de Maeztu a Ortega el 23 de octubre de
1913 y afirma que el manifiesto de la Liga es bastante impreciso porque la te-
sis sobre el liberalismo que defiende puede suscribirla igualmente un conser-
vador que un liberal, de ahí que no le parezca bien la conveniencia con el
reformismo. Sin embargo, para Maeztu es precisa y verdaderamente impor-
tante hacer de la Liga una referencia de la cultura política, el faro que alumbre
nacientes ideas políticas. Maeztu se comprometía sin duda a formar parte de
esa élite que mediara en la transformación cultural y educativa de la ciudada-
nía. Un día antes de esa carta enviaba un telegrama a Ortega en el que decía:
“adhesión y abrazo”.

En aras de forjar un país con futuro, Ortega trata de acercarse a la cir-
cunstancia de España con el fin de saber con qué apoyo social de esa pobla-
ción contaría. Pide un informe al ingeniero agrónomo José Cascón,
conocedor de la situación agraria de Castilla por sus investigaciones en una
granja de Palencia. Cascón escribe a Ortega desde Palencia el 13 de noviem-
bre y le informa de que el modo de proceder de la agricultura en Castilla no
admite posibilidad alguna de progreso, porque gran parte de los propietarios
latifundistas ha puesto su ímpetu en que sus hijos se dediquen al politiqueo de
servir al cacique máximo, lo cual hace imposible la disposición de unos cuan-
tos intelectuales independientes con la habilidad de despertar a las masas.
Concluye que la miseria es creciente y que la solución pasa por la instrucción
de las clases trabajadoras.

Sucesivas cartas de otros intelectuales y amigos de Ortega inciden en el
nerviosismo por movilizarse y diseminar las ideas de la LEP. Federico de Onís
le hace saber el enorme entusiasmo por la labor emprendida por la Liga y que
ha estado en contacto con jóvenes de Salamanca, León y Oviedo (desde don-
de escribe a Ortega el 16 de noviembre) con la pretensión de llevar a cabo 
actos públicos en los que mostrarían el sentido de sus objetivos. Por su parte,
Fernando de los Ríos escribe a Ortega desde Granada el 19 de noviembre pre-
guntándole si hay noticias sobre si la Liga ingresará en el Partido Reformista
de Melquíades Álvarez. Para De los Ríos, el reformismo ha dado un giro, en
esos meses finales de 1913, hacia los viejos partidos y esto ha creado escepti-
cismo, pues el rey no ha llamado a don Melquíades a consulta. Le notifica, ade-
más, que ha formado una cooperativa en Granada, la cual ha excitado el ánimo
de los obreros. De los Ríos confía en las facultades de la Liga, de ahí que pida
cierta cautela con el reformismo. Al parecer, Ortega debió de escribir a don
Fernando indicándole que le gustaba lo que aseveraba el manifiesto reformis-
ta, sobre todo la nota de que Romanones abandonaría el poder. Sin embargo,
en otras misivas de los primeros meses de 1914, De los Ríos coincide con Or-
tega en estimar al reformismo como una corriente con un futuro posible y di-
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ce que hay que valorar a los hombres que la componen. Desde Canarias, Agus-
tín González Rebollar denuncia en su epístola el caciquismo implantado en Te-
nerife. Todas estas cartas son muestras de la inquietud política de la nueva
generación y de su intento de plasmar su proyecto en la Liga.

Documentos:

Telegrama de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset. Londres, 22 de
octubre de 1913.

Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset. Londres, 23 de octubre
de 1913.
Carta de José Cascón a José Ortega y Gasset. Palencia, 13 de noviembre
de 1913.
Carta de Federico de Onís a José Ortega y Gasset. Oviedo, 16 de noviembre
de 1913.
Carta de José Ortega y Gasset a Fernando de los Ríos. [S. l.], 1913.
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Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset. Granada, 19 de 
noviembre de 1913.
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Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset. Granada, 7 de 
febrero de 1914.
Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset. Granada, 2 de marzo
de 1914.
Carta de Agustín González Rebollar a José Ortega y Gasset. La Laguna,
12 de enero de 1914.
Impreso de la lista de afiliados a la Liga de Educación Política Española de
la edición de Vieja y nueva política. 1914.
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II. Se abre el telón de la Comedia: “Hay que matar bien a los muertos”

Alcance de la conferencia

El día 23 de marzo de 1914 Ortega pronuncia en el Teatro de la Comedia
la conferencia “Vieja y nueva política”, de esta forma se dan a conocer las di-
rectrices del plan de actuación de la Liga de Educación Política Española. El
discurso, publicado después, en ese mismo año, junto con el “Prospecto”, tuvo
una trascendencia palmaria. Ortega analizó la política de la Restauración bor-
bónica y la expuso como un régimen de incompetencia y de viejos partidos que
poco podían garantizar, y profesaba la formación cultural de la masa social y
la posibilidad de su participación política. La política era un juego parlamen-
tario donde discutían sobre el poder y por eso era momento de inyectarla en el
tejido social. La Liga tendía la mano a los reformistas, los consideraba la úni-
ca esperanza. Maura era ya un político caduco del sistema, los socialistas esta-
ban encorsetados en su doctrina de clase, los republicanos no daban señales de
eficacia política y los radicales se acogían sólo a eslóganes impactantes, pero
tan impactantes como simples. Ortega entendía que la Monarquía se debía a la
nación, y por ello no habría ninguna lealtad monárquica ya que cualquier for-
ma de gobierno era accidental. Los aires renovadores de la LEP defendían la
nacionalización de instituciones, no en sentido económico sino social, para pro-
vecho del pueblo, y el liberalismo como aval de la libertad y del progreso14.

Numerosos diarios se hicieron eco al día siguiente de la disertación de 
Ortega en la Comedia. ABC, con el titular “Educación política”, aludía a los in-
telectuales de la Liga como unos españoles del mañana, decía de ellos que se-
rían catedráticos o escritores ricos de no dedicarse a la política. Destacó que
en la conferencia se emplearon bellas palabras que emocionaron al público, y
que comenzaba así la cruzada de Ortega contra la política restauradora. En
otra sección del mismo día denominada “Vieja y nueva política”, especificó que
al acto acudieron toda la juventud intelectual madrileña y un nutrido número
de mujeres, además de catedráticos y distinguidos políticos como Amós Salva-
dor (entonces ex ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes), el general
Concas, Azcárate, Ossorio y Gallardo y Giner de los Ríos.

El periódico La Mañana obsequió a los lectores con una amplia reseña: “Vieja
y nueva política. Habla Ortega y Gasset”. Se refirió a la conferencia como un

14 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., pp. 139-141. Así lo indica también Suárez Cortina
cuando afirma que la LEP representaba un nuevo proyecto nacional cuya regeneración política
contrastaba con los planteamientos de la vieja política de liberales y conservadores y de repu-
blicanos y monárquicos, los cuales eran los que habían llevado a España una enfermedad que se
sanaría con el estudio profundo de la política española para la transformación de la sociedad en-
tera. Manuel SUÁREZ CORTINA, ob. cit., pp. 122-123.
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hermoso y notabilísimo discurso, en el que se diferenció nítidamente la España
oficial de los políticos tradicionales de la España vital que debe hacerse un hue-
co en la historia. Hizo hincapié en cómo Ortega describió los procedimientos
de la Restauración y la única preocupación política de Cánovas: la lealtad mo-
nárquica, que heredó Maura en 1907 al afirmar “así como para rezar se nece-
sita una imagen, así la idea de la Patria no se concibe sin el Rey”.

El País respaldó los argumentos políticos de Ortega (“En la Comedia una
conferencia del Sr. Ortega y Gasset. «Vieja y nueva política»”). Con sus mis-
mos términos, se refirió a la política como obra de pensamiento y de voluntad,
condiciones de las que había carecido la vieja política bien por falta de cultu-
ra, bien por falta de valor. Enfatizó que los partidos conservador y liberal son
restos podridos que habían acabado con España, y remarcó los estruendosos
aplausos de reconocimiento a la oratoria de Ortega, aunque le acusó de su 
invocación al reformismo y a la Monarquía. En este sentido, El País no se ex-
plicaba cómo pueden darse “párrafos sonoros de fe dinástica, incomprensibles
en quien modo tan concluyente había señalado los males que aquejan a la 
nacionalidad y de modo tan rotundo, categórico y enérgico acaba de ser el se-
vero fiscal de los gobernantes monárquicos”.

El diario El Liberal, en “Conferencia de José Ortega y Gasset en el Teatro
de la Comedia”, ensalzó el contenido de “Vieja y nueva política” y juzgó la con-
ferencia como el instante en que el filósofo madrileño salta a la escena pública.
Exclamó que intelectuales de la talla de Ortega no deben permanecer ajenos a
la política y han de tener el coraje de inmiscuirse en el cuerpo de la adminis-
tración. Prueba del calado del pensamiento político de Ortega es que “conser-
vadores, liberales, republicanos de todas las fracciones, socialistas y neutros
oyeron y ovacionaron la hermosa conferencia, de una serenidad, de una sen-
satez y reveladora de un espíritu crítico admirable, por lo atinado, tranquilo y
perfectamente desapasionado”.

Extensa fue la reseña que le brindó su casa solariega, a pesar de que ya no
publicaba allí. En El Imparcial (“La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y
nueva política”) se entendió con justicia la agitación política de la Liga, cuya
exposición en la conferencia de Ortega justificaba el eje central de su existen-
cia: reparación y corrección de la política al uso. Para El Imparcial, el alegato
de ese 23 de marzo se componía de elocución abundante y frases lapidarias que
llevaban al efecto inmediato de grandes palmas que se hacían cómplices de la
condena a la Restauración. Ortega identificó a Cánovas como la interrupción
de la historia de España por mantener un Partido Liberal partícipe del turnis-
mo, que, a fin de hacer perdurar la paz restauradora, no entró de lleno en la
resolución de ningún asunto público. El artículo de El Imparcial opinaba que el
traspaso de poder de un partido a otro y que a la Monarquía le pasaran inad-
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vertidas las carencias de la nación fueron la causa del Desastre del 98, de ahí
que Ortega buscara coincidencias con otras fuerzas como el reformismo de
Melquíades Álvarez y sometiera a la Monarquía a una razón de ser distinta 
de la que había tenido con los viejos partidos. El problema de Marruecos se de-
bía ahora a la misma actitud que había tenido la Restauración en el caso de 
Cuba, la de ignorar lo que sucede y por qué se ha ido allí, de igual forma que
no se sabía por qué se había ido a tierras antillanas.

Al tiempo que las ideas políticas de Ortega contaban con la acogida y el be-
neplácito de gran parte de la prensa, y Manuel García Morente se estaba en-
cargando de los trámites para la copia taquigráfica y traducción de “Vieja y
nueva política”, otros reprobaban sus razonamientos. En algunos sectores afi-
nes al socialismo abandonado por Ortega pocos años atrás, si bien se admitía
que el filósofo madrileño tenía dotes sobradas para tratarse con cualquier jefe
de partido o que influía sobre otros intelectuales de renombre, decían que no
por ello contaría con muchos afiliados ni congregaría núcleos en las provincias,
más que nada porque sus máximos seguidores eran la vieja política, ya que, por
aceptar la Monarquía, los partidos criados al amparo de la Restauración eran
los primeros en patrocinar los presupuestos de Ortega pues encontrarían en
éstos las bases de sus propios ideales. Es lo que decía Andrés Saborit el 28 de
marzo en Acción Socialista, en “Ortega y Gasset, monárquico”. Sin embargo, pa-
ra Juan Guixe, la conferencia de la Comedia ponía de manifiesto el talante de
los hombres de la Generación del 14, los cuales significaban una resurrección
española (“Glosas a una conferencia”, El Mercantil Valenciano).

El escritor extremeño Francisco Valdés, en un artículo titulado “José 
Ortega y Gasset”, resalta a modo de loa la mirada penetrante de Ortega a la
crisis social y política. El juicio sobre una patria en agonía posicionaba a 
Ortega como el sabio profesor dispuesto a sacrificarse por servir a su pueblo.
Para Valdés, la ausencia de un ideal científico común a pensadores agrupados
en un mismo sistema filosófico extendido por todas las dimensiones de la cul-
tura española al estilo, por ejemplo, de la Academia platónica en Grecia o el 
neokantismo en Alemania es lo que lleva a concluir la inexistencia de filosofía
en España. Según él, ha habido algún destello tímido con personalidades al co-
bijo de Carlos III o entre 1870 y 1880, o en Ganivet, Costa e Iglesias, pero es
Ortega el primer filósofo español, que, sin ser político, se atreve a enlazar filo-
sofía con política para remediar los males de España.

Los portugueses, a través del Diario de Noticias del 2 de abril de 1914, con el
artículo “Crónica de Madrid”, tienen primicias de un orador joven que se ex-
hibe con buenas y limpias intenciones; les parece Ortega el relevo de la políti-
ca española tras subirse a las tablas del teatro. Y es que durante el tiempo en
que se expuso “Vieja y nueva política”, políticos de todos los signos celebraron
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sin reservas la peroración, delineada sobre la base de la claridad que acomodó
cada palabra a su idea. Ortega, según la reseña, clamó por una política tran-
quila y sin gritos, sin partidos nefastos que se recreen en una vida ficticia, en
suma, sin Restauración, en la cual Cánovas era representante de la corrupción
y la incompetencia. La Liga de Educación Política Española se convertía, pues,
en la entidad cualificada para la transformación nacional. Los alemanes co-
mentan también, en una crítica que lleva por título “Spanien”, el dictamen de
Ortega sobre Cánovas, y centran su atención en lo sucedido en Barcelona en
1909.

Documentos:

Recorte de prensa del diario ABC: “Educación | política”. 24 de marzo de
1914.

ABC: “Vieja y nueva | política”. 24 de marzo de 1914.
La Mañana: “Vieja y nueva política | Habla Ortega y Gasset”. 24 de marzo
de 1914.
El País: “En la Comedia | Una conferencia | del Sr. Ortega y Gasset | «Vieja y
nueva política»”. 24 de marzo de 1914.
El Liberal: “Conferencia de José Ortega y Gasset | en el Teatro de la Come-
dia”. 24 de marzo de 1914.
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Recorte de prensa del diario El Imparcial: “La conferencia de Ortega y 
Gasset | Vieja y nueva política”. 24 de marzo de 1914.
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Recibo por la copia taquigráfica y traducción de “Vieja y nueva política”.
Madrid, 26 de marzo de 1914.

Recorte de prensa del diario Acción Socialista: “Ortega y Gasset, monárquico”.
Artículo firmado por Andrés Saborit. 28 de marzo de 1914.
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El Mercantil Valenciano: “Glosas a una conferencia”. Artículo firmado por
Juan Guixe. 28 de marzo de 1914.
Recorte de prensa sin nombre del diario: “José Ortega y Gasset”. Artículo
firmado por Francisco Valdés. Marzo de 1914.
Recorte de prensa del Diario de Noticias: “Crónica de Madrid”. Artículo 
firmado por Caiel. 2 de abril de 1914.
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Recorte de prensa sin nombre del diario: “Spanien”. 2 de abril de 1914.
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Portada de la edición de Vieja y nueva política. 1914.

Recepción privada de la conferencia

No tardaron en llegar felicitaciones de otros intelectuales amigos y segui-
dores de Ortega. A José Castillejo (en carta del 24 de marzo de 1914) le pa-
reció el acto de la Comedia un ejemplo de explorar los asuntos públicos con el
sosiego que se requiere para ello. Piensa que dada la buena acogida de los
oyentes y la prensa tal vez pueda lograrse así un grupo de gente con voluntad
de cambios en el ente social. El secretario de la Asociación de la Prensa de 
Madrid, Mariano Martín Fernández, informa a Ortega (también en carta del
24 de marzo) de que estuvo presente entre los espectadores, y le trasmite su
admiración y felicitación. Un amigo, Fernando Peña, le hace saber desde El
Escorial que estuvo muy pendiente de su discurso, del cual pudo tener noticias
a través de El Imparcial.

Federico de Onís, desde Oviedo, en carta del 25 de marzo, le da cuenta de
que toda la prensa madrileña lleva entre sus páginas el éxito de “Vieja y nueva
política”, lo que conlleva un avance para la Liga. Le transmite que la política
local de Melquíades Álvarez en Asturias ha sido penosa y que su fuerza moral
ha quedado cuestionada. Añade una felicitación por el nacimiento de su hija,
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dice que, si tiene la misma fibra que la conferencia pronunciada, bien puede es-
tar satisfecho. Félix Lorenzo (editorialista de El Imparcial), en un breve men-
saje del 26 de marzo, se suma a la admiración aunque confía en que haya un
día con un ambiente más propicio que el que todavía persistía. José de Acuña
(Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes) agradece haber sido citado
en su disertación por un hombre de tan alta autoridad intelectual como Ortega,
según cuenta en carta del 27 de marzo. Antonio Juan Onieva le dice a 
Ortega, también en carta del día 27, que en tres meses se desplazará a una pro-
vincia para ejercer su profesión (posiblemente se refiera a Asturias, donde 
desempeñaría el cargo de inspector de Primera Enseñanza), pero antes de su
marcha pretende ingresar en la LEP, y así es como se lo comunica a García
Morente. Francisco Alcántara no dio sus clases por asistir a la Comedia, y que-
dó encantado; piensa que el fondo de la conferencia debía de ser el adecuado
cuando El Imparcial y El País coincidían en sus alabanzas. Un comandante del
Ejército, Antonio García Pérez, quiere hacer algunas correcciones a lo recita-
do por Ortega en cuanto al llamamiento de la joven oficialidad de la milicia.
Relata, desde Badajoz, en carta del 25 de marzo, sus sacrificios personales y
profesionales a lo largo de su vida y carrera militar y, sin embargo, se lamenta
de que todavía no ha recibido nunca honores por parte de la juventud, a pesar de
haber combatido en Cuba y doctorarse en la carrera de Infantería. A su juicio,
los jóvenes militares no tienen deseos de ampliar horizontes formándose, 
prefieren conseguir sólo influencias para su propio acomodo, y por eso piensa
que deben emplear los medios, de los cuales disponen, para solucionar estas
debilidades.

Desde Barcelona, Eugeni d’Ors le dice a Ortega, en carta del 28 de mar-
zo, que saben de la emoción y del éxito acontecidos en la Comedia y desean
tener pronto entre sus manos el texto de la disertación tras haber conocido lo
que la prensa había venido divulgando y dada la devoción que sienten por él.
Por su parte, Pablo Cavestany le comenta, en carta del día 31, que en Argen-
tina han leído vastos compendios reunidos por La Prensa y hace llegar a 
Ortega calurosas felicitaciones por su entrada de lleno en política, al cual cree
capaz de corregirla y modernizarla.

Para Antonio Machado, que escribe a Ortega desde Baeza el 18 de mayo,
es apropiado el espíritu de “Vieja y nueva política”, dice que el problema 
nacional pasa por la ineficacia y la incompetencia y esto parece angustiar a po-
cos, de ahí que haya que instalar el rigor necesario hasta dar con una España
nueva.
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Documentos:

Fotografía de José Ortega y Gasset en 1914. Foto de “Alfonso”, Madrid.

Fotografía de Rosa Spottorno con sus hijos Miguel y Soledad en 1914.
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Carta de José Castillejo a José Ortega y Gasset. Madrid, 24 de marzo de
1914.
Carta de Mariano Martín Fernández a José Ortega y Gasset. Madrid, 24
de marzo de 1914.
Carta de Fernando Peña a José Ortega y Gasset. El Escorial, 25 de marzo
de 1914.
Carta de Antonio García Pérez a José Ortega y Gasset. Badajoz, 25 
de marzo de 1914.
Carta de Federico de Onís a José Ortega y Gasset. Oviedo, 25 de marzo de
1914.
Carta de Félix Lorenzo a José Ortega y Gasset. Madrid, 26 de marzo 
de 1914.
Carta de José de Acuña a José Ortega y Gasset. Madrid, 27 de marzo de
1914.
Carta de Antonio Juan Onieva a José Ortega y Gasset. Madrid, 27 de marzo
de 1914.
Carta de Francisco Alcántara a José Ortega y Gasset. [Madrid], 27 
de marzo de 1914.
Carta de Eugeni d’Ors a José Ortega y Gasset. Barcelona, 28 de marzo de
1914.
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Carta de Pablo Cavestany a José Ortega y Gasset. Río Negro, 31 de 
marzo de 1914.
Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset. Baeza, 18 de mayo 
de 1914.

Ortega, entre Costa y el Partido Reformista

Las resonancias de “Vieja y nueva política” invitan a reflexionar desde latitu-
des canarias a Hipólito González Rebollar, notario y discípulo de Joaquín Cos-
ta. La motivación de su maestro no había sido más que un sentir patriótico que
el pueblo, sumido en la tragedia del 98, no secundó. Costa se quedó solo de-
mandando actuación social en la cátedra, en la literatura o en las profesiones téc-
nicas. Los políticos se atrincheraron en sus oficios de carácter casi hereditario y
los intelectuales despreciaron, desde la pesquisa superior de su ministerio, los es-
tímulos regeneradores. González Rebollar concede a Ortega el potencial sufi-
ciente para la continuación del legado costista, y señala en “La nueva política”
(Diario de Tenerife, abril de 1914) que al haber bebido de sus fuentes, éstas le su-
ministran el armamento con que socorrer a la vida política española:

Es indispensable una renovación de los métodos políticos para el me-
jor aprovechamiento de nuestra potencia mental en la obra de patriotismo,
y para abrir camino a todas las actividades en el empeño de levantar a Es-
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paña, estúpidamente monopolizado hasta hoy por la política profesional al
uso. [...]

El estudio de los asuntos más trascendentales en orden a nuestra ni-
velación cultural con los países próceres en las artes de gobierno, está
completamente abandonado a los políticos pseudo-intelectuales, sin pre-
paración y acaso sin otra capacidad que la que ellos mismos jactaciosa-
mente se atribuyen, tan sólo por haber heredado un nombre con arraigo
en los tentáculos del caciquismo. [...]

Es preciso que toda España se dé cuenta de este generoso mo-
vimiento que se inicia por obra de Ortega y Gasset, a quien aspiro a 
presentar como digno sucesor de Costa.

Poco después, el hijo del notario, Agustín González Rebollar, en carta del 6
de abril, quiere que Ortega sepa la expectación que ha causado en Tenerife 
la conferencia de la Comedia. Pero observa diferencias entre el manifiesto de la
LEP en octubre y su discurso del 23 de marzo con respecto al reformismo. Así,
pide al filósofo madrileño que encare su actividad política sin estrechar lazos con
el Partido Reformista porque Melquíades Álvarez le parece un vil cacique leal a
la Restauración, incompetente y de poco talento, prueba de ello sería la impo
pularidad mostrada en las elecciones celebradas en Asturias algunas semanas
atrás. Además, le desconcierta el monarquismo de la Liga, y afirma que una se-
ria experiencia republicana facilitaría de verdad el regeneracionismo espiritual
de la nación, pues sólo de este modo reaviviría el pueblo la política.

Mas Ortega ya había subrayado que es la accidentalidad de la forma de go-
bierno la que debe enmarcarse en la circunstancia política15. Y en Vieja y nueva
política dice:

Aquel apartamiento de la política de las nuevas generaciones, esa seni-
lidad, esa desintegración fatal de los partidos vigentes, esa conducta de
fantasmas que llevan los organismos de la España oficial frente a la nueva,
debían recibir una sencilla denominación histórica; eso tiene un nombre,
hay que ponérselo: es que asistimos al fin de la crisis de la Restauración,
crisis de sus hombres, de sus partidos, de sus periódicos, de sus procedi-
mientos, de sus ideas, de sus gustos y hasta de su vocabulario; en estos
años, en estos meses concluye la Restauración la liquidación de su ajuar; y
si se obstina en no morir definitivamente, yo os diría a vosotros -de quie-
nes tengo derecho a suponer exigencias de reflexión y conciencia elevada-
mente culta-, yo os diría que nuestra bandera tendría que ser ésta: “la
muerte de la Restauración”: “Hay que matar bien a los muertos” (I, 719).

15 La accidentalidad de las formas de gobierno era una pieza importante en el pensamiento
político de Ortega al igual que lo era para el Partido Reformista, es por eso por lo que manten-
drían todavía alianzas ambas facciones. Manuel SUÁREZ CORTINA, ob. cit., p. 126.

04 ITINERARIO:04 ITINERARIO  22/05/12  11:47  Página 67

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



68 1912-1916: La conferencia Vieja y nueva política en el contexto del Partido Reformista

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

En abril de 1914 el Partido Reformista nombrará la Junta Nacional. Al ser
Ortega socio, Melquíades Álvarez se dirige a él para que se suscriba con una
cantidad inicial con el fin de sustentar los gastos del partido. El profesor de Fi-
losofía piensa en estos momentos que el consenso con las partes interesadas
puede reorganizar la ciudadanía, y su apuesta es el vínculo con el reformismo
para la quiebra de la Restauración, causante del vacío nacional. Puesto que ya
estaba metido de lleno en los entresijos del funcionamiento de la política espa-
ñola, Ortega había pedido a Luis Olariaga, especialista en Economía, un infor-
me sobre el Banco de España para conocer tanto los detalles como los principios
de la problemática territorial. Olariaga responde, desde Berlín, en carta del 18 de
abril, con un dilatado estudio en que desvela las rentas que obtiene el Banco 
de España en sus operaciones con el Estado, refuta las tesis marxistas y aboga
por una profunda reforma que no se atenga a criterios colectivistas16.

Por su parte, Gabriel Maura se pone en contacto con Ortega el 15 de ma-
yo para darle su visión de la política actual, acepta que los partidos de la Res-
tauración han fracasado y asegura que las coincidencias entre ambos son
mayores de lo que pudiera pensarse. Invita a Ortega a examinar cómo su pa-
dre buscó una transformación del Partido Conservador, a la vez que se im-
ponga al reformismo porque transcurre por los mismos derroteros de la
Restauración. Pero en el ínterin de la llegada de esta misiva de Maura, el fi-
lósofo madrileño es convocado por la Junta Nacional del Partido Reformis-
ta a una reunión el 24 de mayo para tratar asuntos sobre un discurso de
Melquíades Álvarez.

16 Para la carta que Ortega hubo de enviar a Olariaga, vid. Juan VELARDE FUENTES, “Luis
Olariaga en su centenario”, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 63 (1986), 
p. 293. Su redacción consta con fecha del 6 de abril de 1914.
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Documentos:

Fotografía de José Ortega y Gasset en 1914 en su despacho de la calle 
Zurbano de Madrid.

Diario de Tenerife: “La nueva política”. Artículo firmado por Hipólito 
González Rebollar. Abril de 1914.
Carta de Agustín González Rebollar a José Ortega y Gasset. Tenerife, 6 de
abril de 1914.
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Carta de Melquíades Álvarez a José Ortega y Gasset. Madrid, 15 de abril
de 1914.

Carta de Luis Olariaga a José Ortega y Gasset. Berlín, 18 de abril de 1914.
Primera y última páginas de la carta de Gabriel Maura a José Ortega y
Gasset. [S. l.], 15 de mayo de 1914.
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Convocatoria del Partido Reformista. Madrid, 22 de mayo de 1914.

III. El desenlace: la ruptura con el reformismo

Nuevos modos de expresión de la Liga y la Gran Guerra

Durante muchos meses del año 1914 Ortega estuvo gran parte del tiempo en
El Escorial redactando su obra Meditaciones del Quijote, y con un nuevo proyecto
entre manos, la revista España, pero sobre todo realizando viajes a Oviedo, 
Bilbao y Salamanca, en los que proclamaba el ideario de la LEP, que quedaba
unido al esquema del Partido Reformista. Tras el horripilante estallido de la 
Primera Guerra Mundial, en carta del 20 de agosto Melquíades Álvarez llama a
Ortega para acudir a Asturias a una reunión de la Junta del partido, se encuen-
tran allí muchos de los miembros de la Comisión Ejecutiva y, puesto que Dato
no convocaba Cortes en Madrid, creía que era buen momento para trazar las 
líneas de su planteamiento ante el hecho histórico que estaba aconteciendo. En
un mismo sentido, incide el secretario del partido Luis de Zulueta, en carta del
día 25.

De vuelta a Madrid Ortega está contrariado por la impasibilidad de la so-
ciedad ante una cosa tan terrible como la guerra. Según Fernando de los Ríos,
en carta del 9 de octubre, el manifiesto del socialismo reformista y sindicalis-
mo revolucionario italiano marcaba un punto de inflexión hacia el socialismo
estatista y la guerra podía suponer su abandono definitivo, y, a pesar de que el
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capitalismo ha deteriorado sus fundamentos, el mundo obrero necesitaba nue-
vos ideales. En caso de que España enviara tropas a la batalla, habría que es-
pecificar además otros puntos en la desgastada política española.

Pero este periplo político contuvo también alborotos de otra índole: en sep-
tiembre se produjo la destitución de Unamuno como rector de Salamanca por
una aparente irregularidad con algunos alumnos extranjeros. Ortega se pon-
drá del lado de don Miguel y, junto con Zulueta y García Morente, llevará a
cabo una campaña a su favor. Hizo una apología de Unamuno en su artículo
“La destitución de Unamuno”, publicado en El País el 17 de septiembre, y en
la conferencia del 11 de octubre “En defensa de Unamuno”, en Bilbao, como
parte del programa propagandístico del Partido Reformista17. Ortega se des-
plazará a Salamanca para asistir a diversos actos de apoyo al rector salmantino
a finales de este mes de octubre, invitado por la Sociedad de Dependientes de
Comercio e Industria de Salamanca. La ocasión servirá a la Liga para que
asiente sus cimientos en las provincias, y el Partido Reformista aprovechará la
coyuntura para rendir homenaje a Ortega, como le hacía constar Francisco
Bernis en carta del día 29 (VII, 881-882).

Pero la Liga de Educación Política Española naufragó ya que no eran sufi-
cientes los medios por los que se expresaban, las cátedras y otras plataformas
diversas, y la actividad política estaba enfocada intensamente en la guerra. Era
menester un órgano periodístico con el que canalizar sus ideas de manera pro-
longada. Nace de este modo la revista España en enero de 1915, de la que 
Ortega será el director y a la que dedicará un buen grueso de sus trabajos pe-
riodísticos18. Desde Londres, en carta del 21 de abril, le escribe su amigo 
Ramiro de Maeztu, asegura solidarizarse con Ortega cuando opina que la so-
ciedad está pasiva ante la guerra europea. Ramiro confía en que Inglaterra 
ganará la guerra y prefiere poner sus esfuerzos de parte del socialismo gremial,
a pesar de que era una causa inglesa y que él no tenía nada que le atara a ra-
zones anglosajonas, que de parte de España, de la cual no cree que acierte
rumbo alguno.

17 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., pp. 148-149.
18 Ibid., pp. 152-153. Por su parte, Cerezo resalta la problemática del lugar político en que

desembocaban las actividades de la Liga, que era el Partido Reformista. Aunque éste no se in-
corporaba a las formas dinásticas de la acción política, tampoco hacía una ruptura clara con
ellas, y esta incertidumbre llevaba a la agrupación de Melquíades Álvarez a que fuera amino-
rando paulatinamente sus aspiraciones y participara del liberalismo dinástico. Y es en este en-
torno donde Ortega no encuentra su espacio de expresión política. Pedro CEREZO GALÁN, ob.
cit., pp. 72-74. Villacañas apunta que la invitación de Melquíades Álvarez al rey para que fuera
el guía del intento reformador es lo que hizo que el reformismo fuera presa del sistema restau-
rador, y afirma que Ortega trataría de ponerse, entonces, al frente del Partido Reformista para
transformar desde dentro la opción liberal española. José Luis VILLACAÑAS, ob. cit., pp. 69-70.
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Documentos:

Fotografías de José Ortega y Gasset en 1914 en la esquina de la plaza 
de Salamanca y la calle Lista (hoy calle José Ortega y Gasset), el día de 
declaración de la Primera Guerra Mundial.
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Carta de Melquíades Álvarez a José Ortega y Gasset. Gijón, 20 de agosto
de 1914.
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Carta de Luis de Zulueta a José Ortega y Gasset. Madrid, 25 de agosto de
1914.

Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset. Granada, 9 de 
octubre de 1914.
Carta de Francisco Bernis a José Ortega y Gasset. Salamanca, 29 de octu-
bre de 1914.
Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset. Londres, 21 de abril
de 1915.
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Fotografía de la redacción de la revista España en 1915. De pie, de izquier-
da a derecha respectivamente: primero y segundo, José Tudela y Américo
Castro; cuarto, quinto y sexto, Enrique Díez-Canedo, Gabriel Miró y José
Ortega y Gasset; y noveno, décimo y undécimo, José Ruiz Castillo, Ramón
Pérez de Ayala y Luis de Zulueta. Sentados, de izquierda a derecha: pri-
mero, tercero y séptimo, Gustavo Pittaluga, Lorenzo Luzuriaga y Luis 
Bagaría.

Ortega se distancia de Zulueta y Melquíades Álvarez

En una carta de Ortega a Gumersindo de Azcárate, de la que puede presu-
ponerse escrita en la primavera de 1915, el filósofo español ya está pensando en
dimitir de la Junta Nacional del Partido Reformista. Dice que la imagen que es-
tán dando a la nación es la de ir de la mano de Romanones, debido sobre todo a
la neutralidad ante la guerra. Luis de Zulueta comunica a Ortega el 12 de mayo
que ha mantenido una conversación con Melquíades Álvarez, le hace saber que
éste ha leído su artículo (debe de ser posiblemente el publicado en España el 7 de
mayo con el título “Un discurso”, allí cita el mitin de don Melquíades en Grana-
da) y que no le ha molestado pero considera al filósofo madrileño equivocado en
su postura. Don Melquíades piensa que algunos verían chocante, entonces, la 
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situación de Ortega en el partido. Añade que de presentar la dimisión, ésta sería
tratada por la Junta. Pero al tiempo que enviaba a la imprenta “Un discurso”,
Ortega informa de su dimisión a Melquíades Álvarez. Las razones por las que
difiere no son distintas de las ya manifestadas en Gijón con respecto a la política
exterior. Don Melquíades responde lo que ya le había anticipado Zulueta, apre-
cia sus cualidades morales y asegura que su voto será contrario cuando se exa-
mine la dimisión en la Junta porque no ve “en el artículo ninguna divergencia de
principio, sino sólo una disparidad en cuanto a la táctica y a los procedimientos”.

Ortega estaba de parte de los aliados, aunque no aceptaba que España se
pusiera a disposición de los deseos de Inglaterra, según dijo Melquíades 
Álvarez en Granada, ni que el reformismo subsidiara al Partido Liberal19. Así
lo aseverará en “Un discurso de resignación” el 14 de mayo y en “Más lite-
ratura resignada” el 4 de junio; en este último, además, critica el acerca-
miento de Zulueta al Partido Liberal. En una carta con tono alicaído, Ortega
hubiera querido contar a Zulueta que sus formas de pensar divergen cada
vez más, aunque tiene la percepción de que le sucede también con otros que
creía colaboradores20.

Yo sostenía que la aproximación al partido liberal anunciada por el
jefe del reformismo desviaba la trayectoria y el sentido de esta nueva
agrupación política. El señor Zulueta, empero, cree todo lo contrario. En
su opinión, el partido reformista nació pura y exclusivamente para apro-
ximarse al partido liberal.

Me parece que al presentar esta teoría paradójica -un partido que na-
ce sin otra misión que la de auxiliar a otro partido- Luis de Zulueta vo-
cabuliza un poco. Lo que él llama “problema del partido liberal” encierra
un equívoco. Debiera decir “problema de la política liberal”. Hay en su
artículo una deplorable tendencia, entre jurídica y teológica, a buscar el
concierto de palabras de ayer con palabras de hoy, y cierta voluntaria re-
nuncia a mirar las cosas cara a cara (I, 879).

19 Los liberales representaban para Melquíades Álvarez el viejo espíritu de la Restauración, 
pero el jefe del reformismo reconocía que la diferencia entre los liberales y el Partido Reformista
era apenas notoria, simplemente se distinguían en que aquéllos eran la política vieja y éste la polí-
tica nueva. Manuel SUÁREZ CORTINA, ob. cit., p. 107.

20 Según nota de Archivo, esta carta autógrafa de Ortega con fecha del 24 de junio de 1915
nunca se envió, apareció en 1975 cerrada y con sello.
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Fin del vínculo con el Partido Reformista

Eduardo Dato mantuvo a España en esa posición de neutralidad durante los
años de la Guerra Mundial, pero este hecho, para Ortega, obedecía a que 
España ni quería ni podía entrar en la contienda, lo cual evidenciaba un fiasco
de la política española. Ortega termina saliendo de la revista España a finales del
año 1915, posiblemente por no sentir acogedora la situación nacional21, aunque
seguirá publicando algunos artículos durante varios meses de 1916. Pero se ave-
cinaban nuevas posibles intervenciones públicas. Romanones disuelve las Cor-
tes con el decreto del rey y convoca elecciones para la primavera de 1916.
Puesto que Ortega no se había distanciado del todo del Partido Reformista,
Fernando de los Ríos y Pablo de Azcárate trataron de convencerlo para que se
presentara por el distrito granadino de Albuñol. De los Ríos cree firmemente,
tal y como comenta en sucesivas cartas del mes de enero, que Ortega podría 
hacerse sin problema con la circunscripción, incluso aunque rivalice por la mis-
ma comarca Santiago Alba, que en esos momentos ocupaba la cartera de Go-
bernación. De los Ríos tiene a Ortega por un hombre cuya representación
política sanearía el liberalismo y piensa que hay una consideración social posi-
tiva por él, lo que haría a Alba dudar de disputar por Albuñol.

Pablo de Azcárate le aconseja en varias cartas de enero que, para asegurar
el éxito en los comicios, la campaña electoral no debe focalizarse tanto en 
la propaganda como en la situación real del país. Tenía la certeza de que la 
sola presencia del filósofo en Albuñol crearía un ambiente de tranquilidad en
el distrito a pesar de la adhesión de éste a Natalio Rivas (que había sido se-
cretario y hombre de confianza de Segismundo Moret). Como Azcárate, 
De los Ríos sugiere, en cartas del 3 y 29 de febrero, que hay que comenzar a
luchar cuanto antes para no echar a perder la posibilidad de ganar ese territo-
rio, pero Ortega cesa su actividad política y no acude a ganar ese escaño. La
ruptura con el reformismo quedaba consumada. Aquel telón de la Comedia 
bajaba ahora para dar fin a su actuación política. Habrá que esperar a que 
la historia le nomine para otra función.

21 Tal vez coadyuvaron también otras circunstancias como que la revista España tuviera una
recepción inferior a la que se había estimado, lo que provocaría una escisión en el grupo de re-
dacción y el rechazo a depender de subvenciones aliadas que no permitirían la independencia
editorial. Todo ello haría que la revista no se convirtiera en el trampolín de la Liga. Antonio
ELORZA, La razón y la sombra: una lectura política de Ortega y Gasset. Barcelona: Anagrama, 1984,
pp. 86-87.
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Resumen
El presente ensayo analiza la estructura circular de
estas tres dimensiones de la vida –páthos éthos ló-
gos–, en relación de im-plicación y mutualidad, a
partir de la constitución ontológica de la indigencia,
según Ortega y Gasset. Sólo el ser indigente siente
su penuria, hace por ser en su menesterosidad y ne-
cesita pensar en función de un “afuera” al que está
abierto de modo constitutivo. Esta unidad pato-eto-
lógica de la vida humana es la réplica orteguiana al
ser subsistente de la ontología clásica (ser como
substancia), tal como se ha desarrollado desde Aris-
tóteles a Leibniz, tanto en el realismo como en el
idealismo. A esta unidad estructural se accede feno-
menológicamente en aquella situación
histórico/existencial de crisis radical, en que florece
la filosofía. Vivir es ciertamente un acto traslúcido,
un vivirse, darse-cuenta, pero tal acto no supone
una autoconciencia en sí subsistente, como creyó
Descartes, sino un darse cuenta, no objetivo sino
ejecutivo, que abraza e im-plica las tres dimensio-
nes, en tanto ejerce su nudo acto de ser sin previa
razón constituyente (contigencia). Darse cuenta es
así, a la vez y con-juntamente, un sentirse ya arroja-
do en la circunstancia –sentimiento originario de
facticidad–, un activo resolverse a ser o hacer por ser
–voluntad de auto-determinación práctica– y un
percatarse de las posibilidades abiertas a mi proyec-
to de ser –pensar originario del mundo–. En la pri-
mera dimensión –orden del pathos–, es analizado el
sentimiento de indigencia en confrontación con Hei-
degger, pues para Ortega es un sentimiento de enig-
maticidad del estar-afuera, equívoco entre la
angustia y el arrojo esperanzado. En la segunda di-
mensión, el acto volitivo (querer ser) es una resolu-
ción de ser originaria, que responde al instar de la
circunstancia, transformando la necesidad (Not) en
razón práxica (Grund). En la tercera, el lógos como
pensar originario, interpreta la circunstancia (su sen-
tido para la vida) y construye históricamente mundo.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Antonio Rodríguez Hués-
car, sentimiento de necesidad, facticidad y enig-
maticidad, voluntad como auto-determinación
constituyente, pensar originario como orienta-
ción e interpretación, razón vital: metafísica de la
contingencia y ontopraxeología

Abstract
The present essay aims to analyse the pato-eto-
logical structure of life, in the J. Ortega y Gasset’s
philosophy, as a circular relation of mutuality,
from the ontological constitution of indigence.
Only the indigente being feels his dearth, tries to
be in his penury and needs to think in relation
with an outside, which is opened to in a consti-
tutive manner. This pato-eto-logical unity of hu-
man being is the orteguian critical reply to the
subsistent being of the classic ontology devel-
oped from Aristotle to Leibniz. The phenomeno-
logical access to this structural unity is made
through that existential radical crisis of beliefs, in
which philosophy breaks out. Living is certainly a
translucent act, it is to live, to realize, but this act
does not imply a subsistens self-consciouness, as
Descartes believed, it means to became aware,
not in an objective manner but in a executive
one, that embraces and implies the three dimen-
sions. To realize is at the same time a feeling of
bein thrown in the circunstance (ogirinal feeling
of facticity, perplexity), it is an active resolution of
being (a practical autodeterminacion of will), and
it is to became aware of the options oponed to
my own project of being (original thought as
construction of world).

Keywords
José Ortega y Gasset, Antonio Rodríguez Hués-
car, feeling of penury, facticity and perplexity, will
as constitutive selfdetermination, metaphisic of
indigence and contingenty vital reason as onto-
praxeologic
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E spero que a nadie se le oculte que tomo prestado este título del exce-
lente libro póstumo fragmentario Éthos y lógos de Antonio Rodríguez
Huéscar, filósofo de cuerpo entero, el más metafísico de los discípulos

de Ortega y maestro de ilustres orteguianos, a quien quiero dedicarle hoy un
homenaje de profundo reconocimiento. Tan sólo he añadido para completar la
tríada constituyente el término “páthos”, y no por disentir de él, sino por asen-
tir más radicalmente a su planteamiento. Se trata de dimensiones o funciones
heterogéneas, que se encuentran entrelazadas necesariamente en una relación
de “mutualidad”, por utilizar su expresión, formando lo que podríamos llamar
la estructura pato-eto-lógica de la vida. Y este enlace im-plicativo ad invicem y
com-plicativo o complexivo se produce sobre la base ontológica de la indigen-
cia. “Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre –subraya Ortega con ener-
gía en su ensayo Ensimismamiento y alteración–. Todo tiene que hacérselo él” (V,
537)1, todo, es decir, incluso su “sí mismo”, incluso su razón, que no es una do-
te natural sino una conquista histórica: el hacerse o devenir racional, como ya
vio Kant. Sólo, pues, el ser indigente siente su penuria, hace por ser en su me-
nesterosidad y necesita pensar. Estas tres funciones salvan a la vida en su indi-
gencia y se salvan ellas mismas en la vida2. Wilhelm Dilthey se había referido
a la circularidad interna entre las distintas figuras de vivencia (Erlebniss) –pá-
ticas, representativas y volitivas–, en una “conexión estructural” (Zusammen-
hang)3, término que retiene Ortega en sus últimas obras, pero reacuñándolo
ontológicamente, más allá del psicologismo historicista en que se mueve
Dilthey. Esta co-pertenencia e implicación recíproca de los tres radicales en la
unidad interna de la vida ha sido reconocida, antes que en la filosofía, por la
poesía. Puede valer como testimonio ejemplar por su valor literario un certero
verso de Hölderlin:

86 Páthos, éthos, lógos (en homenaje a Antonio Rodríguez Huéscar)
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edición de sus Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Ciencia e
Innovación vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

1 Se cita a José ORTEGA Y GASSET según la nueva edición de Obras completas. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

2 La mutualidad misma de su co-pertenencia en la vida salva a cada función de su hipertro-
fia y aberración. El páthos es ciego sin lógos e incontinente sin éthos. El lógos, a su vez, sin 
páthos, es exangüe en su abstracción, e impotente sin éthos. Y en cuanto al éthos, si no tiene pát-
hos, se extravía en el puro deber abstracto y sin lógos en el puro esfuerzo insensato. Como es-
cribió Antonio Machado, “el éthos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del
páthos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos en
aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables” (“De un cancionero apócrifo:
Abel Marrín” (CLXVII), en Obras. Poesía y prosa, ed. de Aurora de ALBORNOZ y Guillermo de
TORRE. Buenos Aires: Losada, 1973, p. 331).

3 Véase El mundo histórico, traducción y prólogo de Eugenio IMAZ. México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1944, pp. 26-27, 253 y 269-270.
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Quien piensa hondo, ama lo más vivo,

del poema “Sócrates y Alcibíades”, traído a cuento de la afición de Sócrates 
por el joven y brillante general ateniense. Frente a las disociaciones habituales
en el platonismo, Hölderlin capta páthos y lógos en una unidad esencial, que
remite a un éthos o forma de vida. El poema continúa:

Comprende la suprema juventud,
quien ha indagado en el mundo,

y muy a menudo los sabios
se inclinan al final por lo bello4.

Se diría que este acorde definitivo expresa una cima de la vida lograda. Pe-
ro se da también en la sima más radical y profunda, como canta la elegía Pan y
vino:

Así es el hombre, cuando la dicha está a su alcance
y un dios en persona se la trae, no lo reconoce.

Pero desde que sufre, sabe entonces nombrar lo que más quiere,
entonces las palabras apropiadas se abren como flores5.

Esta fuerza del sentimiento de penuria como fuente de donde mana la pa-
labra más clarividente me permite enlazar con un texto de Goethe, citado por
Ortega, sobre el que se ha reparado poco y que constituye un primer criterio
pático de orientación:

“Pero de sí mismo (el hombre) sabe sólo cuando goza y cuando sufre, y só-
lo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo, le enseñan lo que
ha de buscar y lo que ha de evitar” (Goethe). […] ¿Quién es este “sí mismo”
–se pregunta Ortega– que sólo se aclara a posteriori, en el choque con lo que le
va pasando? (V, 130-131).

Sobre esta cuestión va a centrarse mi pesquisa de hoy. José Lasaga, que ha
llamado la atención sobre el texto, confiesa sentirse impresionado por la “fra-

87PEDRO CEREZO GALÁN
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4 “Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste / Hohe Jugend versteht, wer in die Welt
geblickt / Und es neigen die Weisen / Oft am Ende zu Schönem sich” (“Sokrates und Alcibía-
des”, en Friedrich Hölderlin Werke, I. Frankfurt: Insel, 1986, p. 69).

5 “So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / selber ein Gott für
ihm, kennet und sieht er es nich / Tragen muss er zuvor; nun aber nennt es sein Liebstes / nun,
nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn” (“Brot und Wein”, en Werke, ob. cit., I, p.
169).
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gilidad” de este criterio, y aclara que la autenticidad de la vida moral “no se fía”
a un sentimiento, sino a la entera experiencia de la vida6, lo cual es indudable-
mente cierto, pero conviene no pasar por alto la primaria función del senti-
miento como percatación del valor. El sentimiento es la forma de nuestra
apertura estimativa a la circunstancia, al mundo en derredor, el modo prima-
rio de estar-en realidad y de experimentar cómo nos va en ella. Sentir-se es
conjuntamente sentir lo otro, esto es, padecer la realidad circundante en un de-
terminado temple o disposición anímica (Stimmung), de distinta valencia afec-
tivo/valorativa según los casos. Ortega se limita aquí a repetir una doctrina
clásica relativa a la función de los afectos, que ya conocieron los estoicos, y que
fue reelaborada luego en el neoestoicismo del XVII y en la analítica de los sen-
timientos morales del XVIII hasta la ética material de los valores. Y puesto que
la vida tiene muchos lados, (mehseitig) según Dilthey, se presta también a mu-
chos sabores –comenta Ortega– en las múltiples experiencias que de ella ha-
cemos según la variabilidad de situaciones, edades y coyunturas.

1. El páthos de la indigencia

¿Cabría hablar, no obstante, de un sentimiento fundamental, que nos die-
ra el sabor de la vida en cuanto tal? Pudiera parecer que esto es una vana y
ociosa interrogación de los filósofos, pues habría para todos los gustos. Op-
timismo y pesimismo disputan desde antiguo la relevancia de su interpreta-
ción del mundo, sin otro derecho que la fuerza de su disposición básica
respectiva, que tiñe de un color u otro nuestra experiencia de la realidad.
Obviamente, el arte y la religión, saben mucho de estas experiencias páticas
fundamentales, pero les falta la acribia de su originariedad. Ahora bien, de
darse un primario y fundamental sabor de la vida, tiene que transcender, 
de un modo u otro, a través de los demás sabores, imponiendo de fondo su
diapasón afectivo. Y, sobre todo, sería recognoscible en aquellas situaciones
en que la vida queda más al desnudo, esto es, más descargada de interpreta-
ciones culturales, que la cubren y encubren en su menesterosidad. Tales son
las situaciones de crisis radical de las creencias, en que se apoya a tergo la vi-
da. “El hombre de la crisis –precisa Ortega– se ha quedado sin mundo, en-
tregado de nuevo al caso de la pura circunstancia, en lamentable
desorientación” (VI, 423). En tales coyunturas extremas de crisis personal o
colectiva suele florecer la extraña planta de la filosofía. La filosofía no es una
ocupación espontánea con el mundo, que pudiéramos practicar al filo de

88 Páthos, éthos, lógos (en homenaje a Antonio Rodríguez Huéscar)
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6 Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma, 2005, p. 233, nota 11.
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nuestros humores cotidianos; por su extrañeza con todo lo ordinario y habi-
tual, necesita, por el contrario, partir de un estado de penuria y justificarse
ante el tribunal de la vida. De ahí que la filosofía comience siempre con un
páthos específico, en que la vida está más al “rojo vivo”, si se me permite la
expresión, en su condición de extrema necesidad:

La vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido, náufrago en
un elemento extraño a mí, donde no tengo más remedio que hacer siempre al-
go para sostenerme en él, para mantenerme a flote (VIII, 584).

Es, pues, según Ortega, la experiencia de un “naufragio”, retomando un
simbolismo muy específico en la cultura barroca, especialmente en Baltasar
Gracián, cuya novela El Criticón, libro de experiencias de crisis, se abre preci-
samente con el lamento del náufrago Critilo: “¡Oh vida, no habías de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar! No hay cosa más deseada
ni más frágil que tú eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: des-
de hoy te estimaría como a perdida”7. Tengo la sospecha de que Ortega se 
inspira en este pasaje para su metáfora, y no tanto por el sabor ácido que des-
tila, que algunos, como Schopenhauer, tomaron por pesimismo, sino justa-
mente por lo contrario, por la disposición atrevida e ingeniosa que adopta el
náufrago en su crisis:

De esta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con
los brazos, acompañando la industria con Minerva8. Pareció ir sobrepujando
el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros les temen o les res-
petan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va guardando
los aires9.

Al fin, Critilo, “fluctuando entre uno y otro elemento, equívoco entre la
muerte y la vida, hecho víctima de su fortuna”, como describe su lucha 
Gracián, en un último esfuerzo de arribada, encontró una mano en que aga-
rrarse, la de Andrenio, que representa simbólicamente la confianza ingenua en
la vida. Tomando la actitud de ambos a una, pues son dos mitades simbólicas
de la condición humana, queda definido un temple fundamental, que no es ni
mera desesperación ni mera confianza instintiva, sino una mezcla de ambos,
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7 El Criticón, I, 1, edición de Santos ALONSO. Madrid: Cátedra, 2000, p. 66.
8 Minerva designa la sabiduría, y, por tanto, al ingenio con que en esos apurados trances se

pone a prueba. Lo de “guardarle el aire la fortuna” nos sabe hoy a Nietzsche, anticipado aquí
como en tantos otros textos de Gracián.

9 Ibid., p. 67.

05 ART. CEREZO.qxp:05 ART. CEREZO  22/05/12  11:54  Página 89

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



puesto que el náufrago no se abandona a su mala suerte ni se entrega al pairo
de las olas, sino que lucha y bracea y se ingenia para mantenerse a flote en me-
dio del peligro. Claro que Ortega suele atenuar el patetismo de la escena, y en
alguna ocasión, toma el símbolo del naufragio para significar, no la crisis exis-
tencial, sino el vivir sonámbulo de la vida ordinaria, dormitando, como decía
Heráclito, de la que viene a despertarnos, de tarde en tarde, precisamente en
las situaciones críticas, un rayo de conciencia:

El hombre vive habitualmente sumergido en su vida, náufrago en ella,
arrastrado instante tras instante por el torrente turbulento de su destino, es de-
cir, que vive en estado de sonambulismo sólo interrumpido por momentáneos
relámpagos de lucidez en que descubre confusamente la extraña faz que tiene
este hecho de su vivir, como el rayo con su fulguración instantánea nos hace
entrever, en un abrir y cerrar de ojos, los senos profundos de la nube negra
que lo engendró (IX, 682-3).

A este sentimiento lo llama a veces Ortega “extrañamiento” (sentirse en
tierra extraña), en el sentido preciso de desarraigo de la naturaleza como la
tierra firme, en que ha quedado varada la vida animal. “Así, pues, este ser,
precisamente el hombre, no sólo es extraño a la naturaleza, sino que ha parti-
do de un extrañamiento” (VI, 813). Por decirlo de una vez, Adán no está en
el paraíso, ni nunca estuvo en él, sino fuera, expulsado de la feliz Arcadia, en
un elemento extraño, la circunstancia o el no-yo, sin rostro ni figura, esto es,
sin determinación. En alguna ocasión, se refiere Ortega a este elemento como
“el absoluto Fuera” (IX, 159), al que está abierto existencial o vitalmente 
el hombre, sin poder restañar nunca esta herida de su finitud. A diferencia del
animal, el hombre sabe del Afuera, en el que nunca puede acampar definiti-
vamente y que lo mantiene siempre allende de sus creaciones culturales y es-
tratagemas metódicas por dominarlo. Otras veces, lo caracteriza como
“perplejidad” o caída en la duda, en un mar de dudas, que no es la metódica
cartesiana, sino aquella otra duda existencial, dramática, de quien se encuen-
tra, viviendo, en un elemento equívoco sin saber por qué ni para qué. “La du-
da es la entraña viviente de la verdad” (IX, 1156), porque ésta no es
verificable sino en su calidad de respuesta ajustada al alvéolo previo de una
cuestión. No obstante, Ortega declina tanto la versión barroca del engaño,
porque supone demasiado –un genio maligno engañador, que nos hace per-
dernos en teologías–, como la cientificista del problema, por ser demasiado
objetiva y plana:

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene por sí fi-
gura. Por eso no cabe llamarla “mundo”. Es un enigma propuesto a nuestro
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existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo
enigmático (V, 677).

El enigma es más que un problema objetivo y menos que un misterio in-
sondable. Sería más propio definirlo como un problema que envuelve al mis-
mo que lo formula, y lo implica en todo trance. Podríamos decir, utilizando una
temprana fórmula orteguiana, todavía de sentido neokantiano, “Adán, el hom-
bre, es el problema de la vida” (II, 65), del sentido y valor de la vida universal,
pero no, esto es mero humanismo. También Adán se ha vuelto problema para
sí mismo, ha descubierto su destino opaco, irreductible e ineliminable. Su du-
da es por eso más universal y radical que la de Descartes, porque no admite re-
siduos o presuposiciones, al extenderse a la totalidad de la herencia cultural de
Occidente10. El problema que se plantea es, pues, un problema absoluto, ilimi-
tado en extensión y radicalidad. “No sólo es el problema de lo absoluto, sino
que es absolutamente problema” (VIII, 270), pues ha puesto en cuestión la 
creencia básica de todo intelectualismo de que lo real responde a las exigencias
del puro pensamiento.

El término “enigma” es, como se sabe, un préstamo del vocabulario dilthe-
yano, aun cuando Ortega encuentra su primer antecedente en la sentencia he-
raclítea de que la “physis gusta de ocultarse”. “Dilthey –dice Ortega– había ya
descubierto que la vida es eben mehseitig, que la vida es «precisamente multila-
teral», que es siempre lo uno y lo otro, es decir, lo más radical del fenómeno Vi-
da es su carácter equívoco, su sustancial problematicidad. De ahí viene todo,
pero muy especialmente de ahí viene la filosofía” (IX, 1141). Según Dilthey,
son la complejidad de la vida, la multilateralidad de sus aspectos y, sobre todo,
la interna tensión de sus factores los determinantes del enigma:

Si contemplamos el conjunto de las cambiantes experiencias de la vida,
surge la faz de la vida misma, llena de contradicción, al mismo tiempo, vida y
ley, razón y arbitrariedad, mostrando siempre aspectos nuevos, y si clara aca-
so en los detalles, en su totalidad misteriosa. El alma trata de abarcar en un to-
do la trama vital y las experiencias que sobre ella se montan, y no puede11.

Para Ortega, en cambio, el enigma es de orden ontológico. El problema 
sustancial no está para él en la complejidad de la vida, y mucho menos en su
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10 Desfondando la duda metódica cartesiana, escribe Ortega: “Nosotros dudamos más radi-
calmente que Descartes: dudamos de que la duda sea, sin más ni más, cogitatio, pensamiento, du-
damos de la noción escolástica, aristotélica y en general griega del existir y dudamos de la idea
misma tradicional de verdad lógica” (IX, 678).

11 Teoría de la concepción del mundo, edición y traducción de Eugenio IMAZ. México: Fondo de
Cultura Económica, 1954, p. 114.
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interna contradicción, como cree el agonismo, sino en la propia constitución in-
digente. El fenómeno de la vida es de suyo sistémico, y no contradictorio, pe-
ro se presenta, como dije, con una herida de finitud, que no es la muerte, sino
algo más profundo que la muerte misma: la dependencia de lo otro de sí, de lo
irrebasable e irreductible. “Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexis-
tencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstan-
cias” (IX, 158). Este “ser-en” la circunstancia es forzoso y necesariamente
vinculativo, pues entrelaza mi destino con la suerte del mundo. He aquí el 
Faktum originario en su nuda facticidad: mi vida, la realidad radical, “presen-
cia, anuncio o síntoma de cualquier otra realidad” (IX, 1120) –dice Ortega–
porque está cabe sí misma:

Vivir es esa realidad extraña, única que tiene el privilegio de existir para sí
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo –donde saber no
implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial, sino que es esa sor-
prendente presencia que su vida tiene para cada cual (VIII, 353).

Este originario “vivirse” o darse cuenta, de carácter ejecutivo, es la raíz co-
mún del sentirse, saberse y hacer por ser. Ahora bien, aun siendo la vida pre-
sencia a sí, y condición de cualquier otra presencia a ella y en ella, este lugar
no es el fanal traslúcido de la conciencia, sino el turbio ámbito ejecutivo de un
yo viviente confrontado con su circunstancia, que lo cerca y limita, que lo ins-
ta y fuerza a ejecutarse perentoriamente en su acto de ser. “No es un objetivo
existir para sí” –puntualiza Ortega, lo que nos llevaría al idealismo–, “sino un
activo existir para sí […]. La vida es para sí porque es por su propio esfuerzo,
es lo que de sí haga” (VIII, 199). Su darse cuenta, su reflexividad es, pues, ac-
tiva o ejecutiva, en tanto que ejerce su acto de ser en la circunstancia. Este ele-
mento equívoco, la circunstancia, es insoslayable, en contra de la ilusión de
todo idealismo de reducirlo a mero objeto de conciencia; se impone de por sí.
Por eso la vida no es, no puede ser, primariamente conciencia ponente, sino
experiencia dramática de esta im-posición. Como precisa Ortega frente a
Husserl:

Lo “puesto por sí”, lo impuesto al pensamiento del filósofo, es aquello
de donde éste viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda a su espalda.
El hacer filosófico es inseparable de lo que había antes de comenzar él y
está unido a ello dialécticamente, tiene su verdad en lo prefilosófico (IX,
160).

Más certera y radicalmente aún, Feuerbach se había referido a lo no-filosó-
fico, esto es, lo que en el hombre “no filosofa, más aún, lo que está en contra
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de la filosofía, lo que se opone al pensamiento abstracto”12 porque resiste a lo
trascendental y puro, a saber, la “miseria humana”, la carne sufriente del hom-
bre, y no obstante, precisamente por eso, exige perentoriamente ser tomado en
consideración. Este ser-ya-en, arrojado al mundo, o mejor, a la nuda circuns-
tancia y en diálogo dramático con ella, es sentido y padecido como indigencia
de ser. Y, sin embargo, el sentimiento originario de ella, siendo pasivo, como
todo sentimiento, no es inhibidor en su ambigüedad, por moverse en un “ele-
mento equívoco”, como lo define Gracián, y, por tanto, abierto a lo uno y a la
otro. No es tan sólo de desesperación y angustia, aun teniendo parte de angor
o constricción, sino también de arrojo esperanzado para afrontar el peligro y
el riesgo de ser. De ahí el interés de Ortega por marcar su distancia con
Heidegger. La angustia revela ciertamente la Faktizität del Dasein en su Gewor-
fenheit o estado de yecto en el mundo, y a través de la experiencia de la falta de
significatividad de todo lo intramundano, le hace aparecer la estructura misma
ontológica de la mundanidad, según Heidegger13. Libera así al Dasein para su
soledad y el afronte de su destino y lo muestra en cuanto proyecto/yecto, co-
mo un fundamento de nulidad para todos sus posibles, dados en una situación
arrojada y referidos, en última instancia, a la posibilidad necesaria e inelucta-
ble de la muerte (sein zum Tode). Pero, supuesta una nada en el ser –arguye
Ortega–, esto no condena al viviente a la devaluación de su esfuerzo o cuida-
do por ser en su heroica resolución hacia la muerte:

Aun admitiendo –con reservas, cuya enunciación es aquí inoportuna– que
la Vida es el fenómeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada
existiendo, resulta que sólo puede ser esto si es además aceptación del peligro,
consagración jovial y fecunda de la Muerte (IX, 1140).

Dicho en otros términos, la vida, según Ortega, no se proyecta resolutiva-
mente hacia la muerte14, sino que se esfuerza en ser “más vida y más que vida”,
según la fórmula de Georg Simmel, en dar razón de sí, aun en medio de su indi-
gencia, incluso al precio de arrostrar la muerte, integrándola en la obra de la pro-
pia vida. En este sentido, el sentimiento originario es ambivalente o de doble faz:
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12 Vorläufige Thesen zur Reformation der Philosophie, en Kleinere Schriften, II. Berlín: Akademie
Verlag, 1970, p. 254.

13 Sein und Zeit, pr. 40, Ser y tiempo, trad. española de Jorge Eduardo RIVERA. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 206-213.

14 Según Ortega, “comenzar a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son con-
ceptos que parezcan posibles bajo la óptica de la vida, precisamente porque son las dos cosas
que no toleran reflexividad activa” (VIII, 200). Más directamente, la vida no conoce la muerte.
Siente y sabe de su finitud, pero en cuanto vida sólo aspira a incrementar su propio caudal y a
vivir de sí y para sí.
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La vida es precisamente la unidad radical y antagónica de esas dos dimen-
siones entitativas: muerte y constante resurrección o voluntad de existir 
malgré tout, peligro y jocundo desafío al peligro, “desesperación” y fiesta, en 
suma, “angustia” y “deporte” (IX, 1140).

Se diría que lo extraño y enigmático de la circunstancia, con su constante
“instancia” sobre la vida, como la denomina Rodríguez Huéscar15, lejos de re-
peler e inhibir el ansia vital, incita y excita a la vida a dar de sí en un valiente
experimento y en una incisiva indagación; que al sentir la vida como peligro
por estar en lo extraño, el náufrago “cree que tiene fuerzas” (V, 683), para
arrostrarlo y se esfuerza en bracear para salvarse. No busca ninguna tabla de
salvación en las viejas creencias, pues todas se le han ido a pique. Se encuen-
tra irremediablemente solo, “solo con ellas” –las cosas– (X, 165), sin más reme-
dio que atenerse a sus propias fuerzas, que agarrarse al pensamiento, como
dice Ortega gráficamente:

Pero en tal situación es cuando el hombre ejercita un extraño hacer que
casi no parece tal: el hombre se pone a pensar […]. Cuando todo en torno
nuestro falla, nos queda, sin embargo, esa posibilidad de meditar sobre lo
que nos falla. El intelecto es al aparato más próximo con que el hombre
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque
es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como un salva-
vidas (V, 671).

Pero esto implica ya una resolución por vivir. He aquí cómo desde la raíz
misma del páthema se abre la doble función volitiva y pensante de la vida. Es el
sentirse indigente lo que nos fuerza a un pensamiento radical y a una resolu-
ción originaria ante el jaque continuo del instar de la circunstancia. Todo posi-
ble “ideoma” depende del “draoma” o decisión resolutiva, que surge desde este
fondo necesitante e instado que es la indigencia humana. Y aun cuando el 
ideoma aporte un sentido a la acción, es el querer el que lo ha impulsado ori-
ginariamente desde el padecimiento de la necesidad. Es “el acto primario y pri-
mitivo de mi voluntad –comenta Rodríguez Huéscar– el querer vivir, esto es, el
de afirmarse ante y contra toda instancia hostil de la realidad. Pero para ello hay
que comenzar por aceptar ésta. Ortega dirá que quien quiere vivir quiere, por
ello mismo, todo lo que la vida le traiga”16.
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15 Véase su preciso análisis del tema en el parágrafo tercero la “presencia como instancia”,
en Éthos y lógos. Madrid: UNED, 1996, pp. 36-49.

16 Ibid., p. 47.
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2. El éthos de la contingencia

“La conciencia del náufrago –dice Ortega–, al ser la verdad de la vida, es ya
la salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de los náufragos”
(V, 122). Hasta tanto no se descubre esta verdad de la vida, esto es, su indi-
gencia constitutiva, toda la cultura está en fraude. Lo que tiene de salvífico el
pensamiento del náufrago, aparte de su radicalidad, es que remite, en la sole-
dad irremediable, a la autenticidad con que el yo afronta su vida y pulsa de
nuevo la necesidad originaria de la cultura:

Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerísismo y desnudo del
propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo.
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide.
Esta cosa que parece tan fácil –ser sí mismo– se convierte en un problema te-
rrible. El hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura; ésta
se interpone entre el verdadero mundo y su verdadera persona. No tiene,
pues, más remedio que arremeter contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse
de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva
y volver a vivir de verdad (VI, 430-431).

Obviamente, vivir de verdad, sin autoengaños, es la condición ontológica
para todo estar en la verdad. Sin esta disposición subjetiva no es posible esta-
blecer ninguna relación veritativa con la circunstancia. En este punto Ortega
acierta con una formula admirable que lo acredita de gran pensador: “Me
pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es encon-
trarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera
actitud ante cada cosa” (VI, 437)17. La coincidencia del hombre consigo mis-
mo, su veracidad y consecuencia interior, es el suelo de la coherencia mental
y la coincidencia con la realidad. “La verdad no existe si no la piensa el suje-
to –dice Ortega–, si no nace en nuestro ser orgánico el acto mental con su fa-
ceta ineludible de convicción íntima” (III, 581). Hay así una doble cara o faz
de la verdad que es conjuntamente ético/existencial y mental/objetiva. Escin-
dirlas, como ha hecho el intelectualismo, separar la vida y la verdad, conduce
a la falsificación de la vida por aceptación de ideas o creencias que ya no res-
ponden a su intrínseca necesidad de ser, a lo que verazmente se necesita para
poder vivir.
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17 Sobre este punto remito a la fina hermenéutica de Jorge GARCÍA-GÓMEZ en Caminos de la
reflexión. La teoría orteguiana de las ideas y creencias en la Escuela de Madrid. Madrid: Biblioteca Nue-
va / Fundación José Ortega y Gasset, 2009, especialmente el capítulo segundo, pp. 45-86.
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Sería un grave error tomar la indigencia como un estado de penuria vital,
transitorio como todo estado, del que hubiera que salir. Como bien subraya 
José Lasaga, la indigencia no es un estado, sino una condición o modo de ser18.
El “ser necesitado”, que es ahora el verdadero punto de partida frente al ser
necesario de la ontoteología racionalista, se vivencia en su falta originaria de
fundamento ontológico previo, en el vacío de sentido, en que se le hunde el
mundo y se siente perdido el yo, y, conjuntamente, en el apremio de hacer por
ser. No es el sentimiento de un caos, del que no fuera posible salir, pero sí, al
menos de una matriz en sombra, de una experiencia de in-suficiencia en ser.
Pero justamente en eso, porque sufre y en tanto que sufre, tiene la corrobora-
ción de su existencia. Paradójicamente, como ya vio certeramente Feuerbach
en las Tesis provisionales para la reforma de la filosofía:

Sólo el ser necesitado (das notleidende Wesen) es el ser necesario (das notwen-
dige Wesen). Una existencia sin necesidad (Bedürfnislose Existenz) es una exis-
tencia superflua. Lo que en general está libre de necesidad, tampoco tiene
ninguna necesidad (Bedürfnis) de existir. Una existencia sin necesidad (ohne
Not) es una existencia sin fundamento (ohne Grund)19.

Esta extrema paradoja de que la necesidad (Not) tenga que ser fundamen-
to de sí (Grund) constituye el secreto de la contingencia. Literalmente, contin-
gente es un hecho que no presenta de suyo razón de ser. Es pura facticidad, es
decir, “crudo hecho irracional […] este carácter de ser sin razón de ser, de puro
acontecer, es la contigentia” (VI, 526) –dice Ortega. En este sentido radical me-
tafísico, contingentes no son sólo las cosas que nos ocurren, sino, ante todo, la
propia vida como “absoluto acontecimiento” (IX, 158), que todo lo envuelve y
penetra. Viviendo nos pasa ser, estar ahí, sin necesidad lógica alguna, pero 
con necesidad vital de hacer por ser. Contingente no es sólo la “insurgencia” con
que, en cada caso, nos asalta la circunstancia en el hic et nunc, por utilizar una
expresión de Rodríguez Huéscar20, sino la in-mergencia con que, náufragos,
nos encontramos en la vida, que nos ha sido disparada a quemarropa, sin pe-
dirnos cuentas, y la im-pelencia, sit venia verbo, a “decidir lo que vamos a ser”
(VIII, 358). Contingencia es también el modo de su presencia enigmática tran-
sida de no-ser, de su acaecer temporal, abierto extáticamente por el apremio
del presente, la forzosidad del pasado y la inminencia del porvenir. No es, pues,
extraño que ante el hecho nudo de la contingencia, tanto ex parte rei como ex
parte subiecti, el pensamiento metafísico haya sufrido un escándalo mayúsculo y
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18 Figuras de la vida humana, ob. cit., p. 239.
19 Vorläufige Thesen zur Reformation der Philosophie, en Kleinere Schriften, II, ob. cit., p. 253.
20 Éthos y lógos, ob. cit., pp. 147-150.
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procurado su atenuación, buscando una sustancia estable en el devenir, como
en el pensamiento griego, o un fundamento de ser frente a la nada, en la filo-
sofía cristiana. Leibniz sí se enfrentó con el crudo hecho del ser contingente,
fuera de la nada y traspasado por ella, y trató hercúleamente de buscarle un
fundamento en el orden de una necesidad esencial. Su expresión más alta es la
metafísica de la modalidad, una compleja estrategia teórica de gran alcance pa-
ra resolver el problema de la contingencia. “Tal vez –dice Ortega– el enigma
más profundo de la filosofía se encuentre tras la relación entre posibilidad y rea-
lidad, como nos ha enseñado el inmortal Leibniz” (VI, 814). Para el raciona-
lista la mera realidad fáctica sin razón compromete la confianza en la razón, en
su capacidad de dar cuenta de lo real. ¿Cómo es posible que sea lo que no pre-
senta de suyo una razón de ser? –se pregunta el racionalista, sin advertir que
en la forma en que hace esta pregunta va ya envuelto un principio de solución.
El obstáculo lo salva con una hipertrofia de la razón misma, convirtiéndola en
absoluta. “De aquí –arguye Ortega– que sea preciso formular especialmente
un imperativo de comportamiento intelectual que podría enunciarse así: a lo
que se presenta sin razón o fundamento hay que buscárselo” (VI, 528). Es el
principiun reddendae rationis, como un postulado de la pura razón, que no puede
aceptar, sin alterarse, que lo real sea i-rracional. Ciertamente, el mero hecho
existente no exhibe de suyo una razón de ser. O no la tiene en absoluto, lo que
lo hace literalmente impensable, o ha de advenirle desde un fundamento abso-
luto, que sostenga su de-ficiencia, es decir, que lo haga y mantenga en el ser. A
este razonamiento subyace el axioma fundamental del racionalismo: el reino de
la realidad se extiende hasta donde rigen los derechos de la idea. “La unidad
del pensar es, pues, el criterio del ser a la vez que del conocer” (I, 649). Por
tanto, lo im-posible, esto es, lo im-pensable porque envuelve contradicción, no
puede ser. A su vez, lo posible, cuyo estatuto es la no-contradicción de su idea,
puede ser o no ser: está en un punto de encrucijada. Si pasa al ser, ha de ser en
virtud de alguna razón. Leibniz la cifra en la quantitas essentiae, es decir, en el
propio contenido inteligible, que ejerce una pretensión o nixus ad existendum. Y,
puesto que no pueden darse todos los posibles, pues esa totalidad sería con-
tradictoria, sólo lo com-posible exige un derecho a existir en razón de su per-
fección, entendiendo por ella la conjunción de la máxima riqueza cualitativa y
de la máxima unidad. He aquí la genealogía lógico/metafísica de lo real.

Mirado inversamente el proceso: aun cuando lo real existente no exhiba de
suyo su razón de ser, por lo cual es contingente, si ya es y en cuanto es ha de ser
posible. “Ahora bien, esto implica –arguye Ortega– que es inteligible, que es en
virtud de razones” (VI, 531). Todo esto supone, como declara la creencia ra-
cionalista, que el fundamento de la existencia está en el orden esencial de lo po-
sible, y éste, para su traspaso a la existencia, dependa de un ser necesario, que
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ya no puede no-ser, porque en su perfección tiene en sí su razón de ser (argu-
mento ontológico). De ahí la necesidad lógica de referir la realidad existente a
una esencia objetiva posible y preexistente idealmente, y puesto que hay mu-
chos mundos posibles, en última instancia, a una com-posibilidad de lo posible,
que implique la mayor perfección, entendida como derecho ontológico a ser. Es-
ta remisión a lo posible lógico, buscando razones del existir, por ser puramente
racional acontece en el seno de la mente divina. “Cum Deus calculat, fit mundus”:
Sin el andamiaje metafísico de la ontoteología no es, pues, viable ni comprensi-
ble el mundo real. “Todo descansa, pues, –concluye Ortega– en que la tesis «lo
“real” es posible» sea verdadera” (VI, 531). Ahora bien, si como sostiene Leibniz
contra Descartes, no basta con admitir el concepto de ser-posible y el de ser-ne-
cesario como no contradictorios, sino que hay que probar que lo son, este pro-
ceso de prueba o bien se lleva a cabo a priori, demostrando sus condiciones de
posibilidad, lo cual llevaría, en el mejor de los casos, a simples lógicos compati-
bles que ya no admiten prueba sino mera evidencia, o bien a posteriori, en un
análisis progresivo de las verdades de hecho, que por su finitud quedaría siem-
pre in-acabado. Como ya adelantaba una temprana crítica orteguiana:

El método de analyse des concepts, que Leibniz instaura no puede, según él
mismo advierte, mener l’analyse jusqu’au bout. Esto es lo que hace inadmisible 
el racionalismo para todo espíritu severo y veraz. Siempre acaba por descu-
brirse en él su carácter utópico, irrealizable, pretencioso y simplista. El méto-
do que propone acaba por negarse a sí mismo como todo falso personaje de
tragedia, incapaz de llevar su misión jusqu’au bout (III, 720).

Desde este texto del ensayo “Ni vitalismo ni racionalismo” de 1924, se al-
canza a comprender el ingente esfuerzo intelectual de La idea de principio en 
Leibniz, cuya pretensión no es otra que encarar la historia milenaria del pensa-
miento racionalista con su inconsistencia metódica, por conducir a la admisión,
en su misma base operativa, de un elemento de i-rracionalidad. Por desgracia
esta magna obra quedó también inacabada, aun cuando su alcance se deja ver
en el ensayo/apéndice “Del optimismo en Leibniz”. Mostrar, como hace Ortega,
que el principio de razón suficiente es, a la vez, paradójicamente “axioma y
postulado” y su tesis de la inteligibilidad de lo real esencialmente “problemáti-
ca, cuestionable, exige emprender una reforma radical de la noción misma de
ser y trastornar de arriba abajo la ontología tradicional” (VI, 531). Allí formu-
la la pregunta decisiva:

¿Por qué no dejamos a lo “real” en su desnudez de puro hecho sin funda-
mento y razón? ¿Por qué le suponemos esa razón que prima facie no tiene? (VI,
531).
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Esto supone admitir, sin más, la realidad en su estricta condición de con-
tingencia, en su nuda facticidad, irreductible a un ordo rationum. Con ello el
concepto mismo de ser, heredado de la metafísica, “el ente […] autárquico,
[…] suficiente, […] de suyo logro” (VI, 531) se viene abajo, es decir, nada me-
nos que todo el orden trascendental del ens verum et bonum. Ortega invierte así
radicalmente toda la teoría metafísica de la modalidad leibniziana. Lo que que-
da, como residuo del fracaso, “es un modo de ser –precisa Ortega– que con-
sista en mero ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantía alguna de que
no se malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva sólo para demostrar
que es imposible” (VI, 531-2)21. Éste es precisamente “el inaudito enigma”, al
que venimos llamando vida. La respuesta a este enigma no se le exige a la ra-
zón teórica, como en la ontoteología, sino primariamente a la razón práctica, es
decir, a una ontopraxeología o metafísica de la praxis, como la iniciada por
Kant y consumada en la Doctrina de la ciencia de Fichte. En Ortega, la primaria
respuesta del náufrago de resolverse a vivir22 supone un uso de la razón, que
no consiste en explicar, sino en justificar su pretensión de ser:

No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es esta una extraña
realidad que lleva en sí su propia interpretación. Esta interpretación es, a la
par, justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar ante mí cada uno de mis
actos. La vida humana es, pues, a un tiempo delito, reo y juez (VIII, 632).

Metafóricamente, no hay más delito que haber nacido, en sentido caldero-
niano de estar ya-en, arrojado en la circunstancia, como en un elemento extra-
ño. Reo tan sólo en cuanto obligado, en mi indigencia, a dar cuenta de mi vida,
y hacer la cuenta de sus experiencias, no tanto ante mí, sino ante el tribunal de
la vida, cuyo juez infalible es Dionysos. El ser indigente, en cuanto ensayo,
desde la experiencia de su necesidad, como decía Feuerbach, ha de convertir
su indigencia o penuria de ser (Not) en fundamento (Grund) de sí, y esto signi-
fica darse a sí una razón de ser. Hay ciertamente un yo ejecutivo en el seno de
la vida, pero le falta el suelo de un sí mismo, en que poder estribar. Necesita
orientarse (hacia qué estrellas vivir) y justificar el rumbo de su singladura. El
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querer vivir del indigente es necesariamente la forzosidad de determinarse a sí
desde su propia nadeidad. De ahí que la razón vital sea razón práctica, como
sostiene Ortega en un apunte final de su “Anejo a mi folleto Kant” de 1929:

La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a sí 
mismo absolutamente. Pero… ¿no es esto “nuestra vida” como tal? Mi vivir
consiste en actitudes últimas –no parciales, espectrales, más o menos ficticias,
como las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio-
nada. ¿Resultará ahora que bajo la especie de “razón pura” Kant descubre la
razón vital? (IV, 286).

No es una ocurrencia ingeniosa. Kant inspira a Ortega más de lo que pu-
diera sospecharse. Si el aparato trascendental kantiano es la forma constitu-
yente del mundo objetivo de los fenómenos, el imperativo moral abre el otro
mundo inteligible de la obra de la libertad. Para Kant, uno es el mundo que el
hombre construye objetivamente y otro el que hace o se hace por obra de su li-
bertad. Pero este dualismo será luego superado en la filosofía fichteana de la
praxis. Otro tanto ocurre en la obra de Ortega, donde ambos mundos están in-
separablemente unidos, pues la vida es, conjuntamente, en su unidad radical,
proyecto de ser y construcción de mundo (VI, 380-1). Me referí antes a una
ontopraxeología y entiendo por tal una posición para la que la determinación
del sentido de lo entitativo depende de la praxis vital. La trascendentalidad
constituyente del mundo la ejerce ahora el pro-yecto existencial. La justifica-
ción, pues, de la vida tiene que ver con el sentido del pro-yecto del yo, que es
también, por lo mismo, la clave arquitectónica de su mundo. Y el sentido exi-
ge una justificación o razón de ser. Tal justificación no implica una regula mo-
rum previa, ni siquiera un imperativo incondicionado, que le prescriba
abstracta y formalmente su deber, sino el imperativo vital de aceptar el desti-
no concreto, que es su vida, y tratar de descubrir, fundido con ella, el sentido
de su vocación. Decía Dilthey, con frase que repite Ortega, que “la vida es una
misteriosa trama de azar, destino y carácter” (VI, 226). Estos tres ingredientes
definen la contingencia radical de la vida. El azar es lo que me pasa por el sim-
ple y nudo hecho de vivir en el medio extraño de la circunstancia, entretejido
carnalmente con el mundo. Por ser indigente y necesitar ser con todo lo que
ella no es, la vida es “constitutivamente azarosa” (X, 70), expuesta y vulnera-
ble a los golpes del azar o la fortuna, como un “poder trascendente”. El desti-
no, por su parte, designa lo que me encuentro siendo en aquellas
determinaciones carnales, temporales y sociales, que me constituyen fatalmen-
te: una sangre, (hoy diríamos una herencia genética) una lengua, un pueblo, un
determinado nivel histórico. Destino es incluso la libertad como la forzosidad
de tener que hacer la vida. Pero lo que quiero y puedo hacer con mis circuns-
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tancias, lo que decido hacer en cada caso, soportando el azar y asumiendo mi
destino, lo que hago efectivamente con ellas, es la propia obra de mi libertad,
mi carácter, según Dilthey, en una expresión que procede de los estoicos y lue-
go fue reacuñada por Kant, como carácter inteligible. No todo viene dado o
impuesto fatalmente. Hay siempre huelgo suficiente para que el yo se resuelva
a vivir, afrontando su circunstancia:

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestras vidas,
porque la belleza de la vida está precisamente no en que el destino nos sea fa-
vorable o adverso –ya que siempre es destino– sino en la gentileza con que le
salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble (VIII, 372).

Para Ortega, carácter tiene la vida en la medida en que intenta realizar en y
con las circunstancias, tramándola con el azar y el destino, su propia vocación.
Como ha escrito Rodríguez Huéscar, “uno de los modos o aspectos cardinales
del «instar» de la «instancia» consiste en que ésta solicita, urge, clama o reclama,
no anárquicamente, por así decirlo, sino en un determinado «orden», «sentido»
y «dirección». Este «reclamo» o «llamada» de la instancia es percibido o sentido
como vocación”23. Tal demanda le adviene al yo, conjuntamente de la secreta so-
licitud de la circunstancia y de las profundidades de su fondo vital, de lo que
siente ser su tarea esencial en la vida, su “programa íntegro e individual de exis-
tencia” (V, 126), su yo necesario e inexorable. La voz secreta de la vocación pa-
rece decirnos como la vida a Goethe: “No basta con actuar. Tienes que hacer tu
yo, tu individualísimo destino. Tienes que resolverte… irrevocablemente. Vivir
con plenitud es ser algo irrevocablemente” (V, 138). De ahí que Ortega tomara
por lema de su Ética la sentencia de Píndaro: “genoi’ hoios essi –llega ser el que
eres” (IV, 304), el que necesitas ser y estás llamado a ser, so pena de ser infiel a
ti mismo; es decir, realiza la medida interna de tu poder de ser. No se trata aquí
de un deber-ser abstracto sino de un concreto e individual tener-que-ser. Se po-
dría decir, en consecuencia, que la vocación juega en Ortega el papel de deter-
minación intrínseca necesaria, que Kant concedía al imperativo categórico. Sólo
por ella la vida escapa a la arbitrariedad, al estar anclada en una necesidad mo-
ral. La vocación es lo contrario tanto al simbolismo romántico de la mera dis-
ponibilidad vital como al necesitarismo naturalista. En puridad, no somos libres
ante nuestra vocación, aun cuando seamos libres para seguir su voz y para rea-
lizarla, como tampoco lo somos ante el imperativo categórico como ley de la pu-
ra razón, pero una y otra nos liberan para el mejor poder-ser de sí mismo. La
vocación es un imperativo formal de autorrealización en la verdad de sí mismo,
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pero, a la vez, envuelve un núcleo material de valor o una personalidad moral.
Con la vocación, por lo demás, busca Ortega superar la escisión kantiana de de-
ber e inclinación, y concordar igualmente la tarea moral con la felicidad, sorte-
ando los escollos respectivos del rigorismo y el hedonismo.

3. El lógos de la indagación

Quizá nos hemos precipitado un tanto en este planteamiento, por subrayar
la primacía de la razón práctica, dejando desatendido el otro cabo de la razón
teórica, hermenéutica e histórica. Es el caso que el proyecto vital que necesi-
tamos trazar de antemano para el quehacer de la vida no puede concebirse sin
contar con el lógos como comprensión de sentido24. “Mas porque la vida es
perplejidad –precisa Ortega– y es tener que elegir nuestro hacer, ello nos obli-
ga a comprender, esto es, a hacernos cargo de la circunstancia” (IX, 846). En
realidad, el lógos no crea el proyecto, que es obra de la imaginación creadora,
ni lo justifica, que es tarea, como acabo de decir, de la razón práctica, pero lo
concibe en su posibilidad de ser. Señalaba antes que la circum-stancia es una
instancia que se nos enfrenta de modo ambivalente: de un lado resiste a la vi-
da, como un límite al puro capricho, del otro, empero, la asiste facilitándole
materiales para su tarea. Las meras cosas, piensa Ortega, antes de ser las co-
sas de la praxis vital, son puras dificultades o facilidades para nuestro queha-
cer. Es el lógos el que se encarga de escrutar lo que las cosas son para poder
configurarlas como posibilidades efectivas de acción. Se trata, pues, del lógos
de la indagación de lo que hay disponible en orden al proyecto, con que pre-
tendo justificar, esto es, dar cuenta de mi propia vida.

En su dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la cir-
cunstancia y no tener mas remedio que habérselas con ella. Pero esto impone
a la vida una segunda dimensión consistente en que no tiene más remedio que
averiguar lo que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos
al vivir, es puro problema. En la segunda dimensión tenemos el esfuerzo o in-
tento de resolver el problema (VI, 380-1).

Obviamente el problema de la vida, por ser de índole práctica acerca de
para qué y cómo vivir, sólo admite una resolución práctica, pero ésta debe es-
tar sustentada, para ser viable, sobre la función noética o cognoscitiva. La
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“orientación” vital es, pues, obra conjunta de la razón práctica (o querer-ser
originario) y la razón teórica, con su averiguación acerca de lo que hay y lo
que cabe hacer con ello. Si la teórica ofrece las posibilidades, la práctica lleva
a cabo la elección o de-cisión entre los posibles. Para la razón teórica usa 
Ortega la expresión “habérselas con las cosas”, esto es, saber conducirse res-
pecto a ellas y poder tratarlas conforme a lo que son o pueden dar de sí, inte-
grándolas en mi proyecto vital. En este sentido, el saber tiene ya una
dimensión pragmática en su propia inspiración: no es el abstracto conocer ob-
jetivo ni tampoco el simple contar con, sino, según frase acuñada por Ortega,
“saber a qué atenerse”.

Porque entonces el ser de las cosas no lo tendrán ellas por sí solas, sino que
surgiría únicamente cuando un hombre se encuentra entre las cosas teniendo
que habérselas con ellas, y a este fin necesita formarse un programa de su con-
ducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué puede no ha-
cer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme
respecto a las cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido verdadero, origina-
rio del saber: saber a qué atenerse. El ser de las cosas consistiría, según esto,
en la fórmula de mi atenimiento con respecto a ellas (VI, 435-6).

También en este planteamiento acusa el lógos indagativo su carácter de fun-
ción estructural de un ser indigente, que necesita conocer lo que las cosas son.
Quien no ha menester de ellas, como Dios, asegura Ortega en similitud con
Heidegger25, no precisa hacer ontología pues “tiene siempre las cosas a su dis-
posición” (VI, 436). En cambio, el necesitado de ser tiene que proyectar un
mundo como escenario de su realización y saber lo que, en función de su tarea
vital, las cosas son o pueden llegar a ser. Su “ser” mismo supone su encuadre en
el mundo del proyecto del yo, pero la posibilidad de tal encuadre es asunto del
lógos. La mutualidad de éthos y lógos se muestra así en esta implicación de po-
der-ser realizativo y de ser disponible o fungible de la circunstancia, como ver-
tientes del mundo único de la vida. De ahí que el lógos orteguiano sea
propiamente, más que razón lógico/objetiva, una razón hermenéutica, que res-
ponde a la “necesidad de interpretar lo que hay” (IX, 1155) o comprender su ser
o su sentido en el envolvente horizonte vital. “Todas las cosas –asevera Ortega–,
sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar a lo
que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone” (VI,
64). Incluso el más alquitarado conocimiento científico es para Ortega mera-
mente simbólico y conjetural, inseparable de los contextos práctico/activos del
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mundo de la vida. No hay, por tanto, una ciencia pura objetiva de lo que son las
cosas de suyo y en sí. Pero aun admitiendo que la hubiera, tal conocimiento te-
orético no tendría para el hombre ningún alcance práctico normativo, salvo que
revelara un orden objetivo de naturaleza, al que esté sujeto. Nada hay más con-
trario al espíritu y la letra de Ortega:

Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más gra-
ve que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda
potencia (VI, 65).

Esta tesis auto-creativa del yo en su “sí mismo” no se compadece con un or-
den normativo abstracto. Atenerse, pues, a las cosas no es para regirse por ellas
o tomarlas como guía de la conducta, sino para poder salvarlas. Ciertamente
me salvo con ellas, pero no por ellas, sino en virtud de la justificación que doy
a mi vida según a qué la entrego o a qué carta la pongo. Tal determinación de
sí es fruto exclusivo de la razón práctica. El antiintelectualismo orteguiano im-
plica un antiesencialismo antiplatónico.

Junto a esta razón hermenéutica, habría otro uso técnico del lógos, como
posibilitador instrumental del proyecto de vida. Éste, como insiste Ortega, es
“pre-técnico”, esto es, independiente y allende la técnica, aun cuando tenga
que recurrir a ella como un órgano instrumental vicario de su realización. Aquí
de nuevo el lógos técnico remite a la razón práctica y su programa vital, “la in-
vención por excelencia, que es el deseo original” (V, 575). De él parten y a él re-
miten todas las demás invenciones, que son segundas:

En definitiva, los deseos referentes a cosas se mueven siempre dentro del
perfil del hombre que deseamos ser. Éste es, por tanto, el deseo radical, fuente
de todos los demás. Y cuando alguien es incapaz de desearse a sí mismo, por-
que no tiene claro un sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-
deseos, espectros de apetitos sin necesidad ni vigor (V, 576)26.

Volvemos así, remitidos por la fuerza gravitatoria del problema, a enlazar
con el magno y problemático tema de la vocación en Ortega. En él gira toda su
filosofía sobre el gozne de la razón práctica, la clave única que dota de necesi-
dad interna o determinación todo su planteamiento, salvándolo del subjetivis-
mo y del idealismo. Pero aquí nos asaltan múltiples preguntas acerca de la
“vocación”, cuyo tratamiento en pormenor sobrepasaría el marco de este ensa-
yo. Ante todo, ¿es racional o moral la vocación? ¿No hay también vocaciones
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inmorales o perversas? De pasada y con intención paradójica, como ha seña-
lado José Luis Aranguren27, señala Ortega la “vocación de ladrón”, en un “ra-
zonamiento per impossibile”, pues es claro que ser ladrón no responde a ninguna
necesidad social ni a ninguna forma de humanidad, y si por acaso respondiera,
si fuera ser ladrón por estado de necesidad o por remediar a los pobres, como
el bandido generoso, o no es vocación en absoluto, en el primer caso, o es, en el
segundo, una vocación moral, la del justiciero. No puede haber vocaciones
perversas, pues resulta inconcebible una instancia o necesidad social, que de-
mande para su remedio de actos negativos o destructivos, y, por ende, inmora-
les. Por lo demás, la vocación, en cuanto forma de vida, aun cuando no sea
fundamentalmente moral, como en el caso de la vocación artística o la política,
incluye siempre relaciones de valor desde un determinado escorzo práctico/in-
dividual. La vida es “el hecho cósmico del altruismo”, según la define Ortega, 
siguiendo a Simmel, “y existe sólo como perpetua emigración del Yo vital 
hacia lo Otro” (III, 601). Es, pues, trans-itiva desde su pura inmanencia y se
siente disparada hacia un reino de objetividad ideal. Y, sin embargo, estos 
valores no se le im-ponen, sino que ella los pone o pro-pone desde sí. “No son,
pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés,
la admirable generosidad de ésta que necesita entusiasmarse con algo ajeno a
ella” (III, 602). Cabe incluso en Ortega, en lugar de un imperativo formal abs-
tracto, la idea de una vocación genérica humana en la esfera del valor, al mo-
do como ha desarrollado la ética material de los valores de Max Scheler frente
al formalismo moral kantiano.

Pero, supuesta la vocación, ¿cómo estar seguros de ella?, ¿cómo estribar en
este punto en alguna certeza? Como en la doctrina protestante de la justificación
por predestinación, no hay aquí ningún criterio a priori de haberla alcanzado, si-
no que todo se remite a los signos y barruntos que nos ofrece el curso de la vida.
En este aspecto, la indagación del sentido, ahora referido al quicio de la propia
vida, se hace más grave y acuciante. Se trata de saber si nuestro proyecto vital,
imaginado y concebido en vistas a las circunstancias y ateniéndose a ellas, res-
ponde a la medida interna de nuestra vocación o yo inexorable. Hay, sin duda,
dimensiones cognitivas envueltas en el tema de la vocación, como el conoci-
miento del medio social, del nivel histórico de la vida, y de la propia dotación 
psíquica e inclinación. Pero las dimensiones valorativas son, con todo, las deter-
minantes. Como referí al principio, los sentimientos de satisfacción interna o de
desagrado ofrecen pautas orientativas acerca del valor interno de nuestro que-
hacer vital. Pero creo que es preciso ir más lejos y contrastar críticamente el 
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Trotta, 1994, p. 530.
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sentido de nuestro quehacer, de un lado con la exigencia inapelable que nos lle-
ga del fondo de la vida social, reclamando como necesaria una determinada fi-
gura de existencia, y del otro, con nuestro originario poder/querer para llevarla
a cabo. La conjunción de estas dos dimensiones es una prueba de que la vida es-
tá encontrando su quicio, aquella razón de ser que se da a sí misma en su indi-
gencia. Se la da a sí misma, como el legislador moral la ley, en la medida en que
la lleva incorporada en sí misma. De ella depende su exégesis y aplicación. Or-
tega no ha cedido a la tentación romántica de fiar la vocación a un sentimiento
inmediato o a la convicción interior. Se trata, por el contrario, de un proceso de
percatación, de autoanálisis incesante en que la vida se flexiona y reflexiona so-
bre sí, corrigiendo su rumbo:

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir a su pro-
pia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vida, en actitud a la
vez de espectador exigente y de investigador alerta, pronto a corregir una des-
viación o un desperfecto, presto al aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida
de cada cual: a la vez un armonioso espectáculo y un valiente experimento (II, 295).

Las últimas expresiones subrayadas hacen referencia a la sinergia de razón
hermenéutica y razón práctica respectivamente. Hay así un constante re-ajus-
te entre páthos, éthos y lógos, buscando su re-integración plenaria en la vida y
modalizándose ad invicem en su interacción. Al cabo, el sentimiento originario
de “naufragio” se modaliza tónicamente cuando sobre él incide la doble acción
salvadora del querer y del pensamiento. Enlazando con la imagen con que abrí
este ensayo y cediéndole una vez más la palabra a Ortega:

El mundo de nuevo es el horizonte vital que como la línea del mar encor-
va en torno nuestro su magnífica comba de ballesta y hace que nuestro cora-
zón sienta afanes de flecha, él, que ya por sí mismo, cruento, es siempre herida
de dolor o de delicia (VIII, 350-1).

De ahí que el signo más inequívoco de estar llegando a ser lo que ya se es
no sea otro que la alegría creadora28. Es el sentimiento que atestigua que la uni-
dad pato-eto-lógica de la vida se encuentra en su verdadero quicio. �
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sufrimiento de im-potencia y des-moralización con que la vida siente su fracaso.
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Resumen
El trabajo presenta una serie de coincidencias que
indican una gran afinidad entre varios aspectos
del pensamiento de Ortega con las doctrinas filo-
sóficas y psicológicas elaboradas por Alfred Adler
en su sistema de “Psicología individual”, cons-
trucción psicoanalítica propuesta por su autor co-
mo alternativa al sistema de Sigmund Freud. Se
examina, con tal objeto, una entrevista realizada
por el psiquiatra y escritor Oliver Brachfeld a Orte-
ga (1931), donde este último señalaría sus princi-
pales puntos de acuerdo con las tesis del
psiquiatra.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Alfred Adler, psicología de
Ortega, “Psicología individual”, socialización,
“hombre-masa”

Abstract
The paper presents a series of coincidences that
may be found between various aspects of Ortega’s
thought and some characteristic ideas of Alfred
Adler’s “individual psychology”. They seem to indi-
cate an affinity between both intellectual construc-
tions. Adler’s system was proposed by his author as
an alternative to Sigmund Freud’s psychoanalysis.
It is also analyzed here an interview made by the
psychiatrist and writer F. Oliver Brachfeld to Ortega
(in 1931), in which the latter would have summa-
rized his main points of agreement with the Adler-
ian thesis.

Keywords
José Ortega y Gasset, Alfred Adler, Ortega’s psy-
chology, “individual Psychology”, socialization,
“mass-man”

E s de sobra conocido el hecho de haber favorecido Ortega el conoci-
miento y difusión en España de las obras de Sigmund Freud, al reco-
mendar, e incluso prologar, la edición de las mismas iniciada por la

editorial Biblioteca Nueva, en 1922.
Aunque expresó en varias ocasiones sus discrepancias con algunas de las te-

sis básicas del psicoanálisis freudiano, no es menos cierto que percibió muy
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pronto el interés teórico de aquella obra, como lo dejó expresado en sus pági-
nas de exposición y crítica, publicadas en La Lectura en 1911, donde acertó ya
en su título a condensar el núcleo de máxima problematicidad que para él pre-
sentaba el nuevo sistema psicológico: “Psicoanálisis. Ciencia problemática”.
Esa problemática condición epistemológica, desde entonces hasta hoy, ha sido
uno de los principales caballos de batalla con que han tenido que lidiar psicó-
logos y científicos, atraídos por los aciertos y sugestiones de la teoría, pero in-
satisfechos ante el conjunto de su construcción conceptual (Eysenck, 1986;
Grünbaum, 1984).

Su interés por los aspectos dinámicos del psiquismo, las dimensiones no
conscientes de la personalidad, el peso de la dimensión sexual en la conduc-
ta humana, y la esencial condición simbólica de las acciones y los gestos ex-
presivos, fueron temas que atrajeron a Ortega, para los que supo encontrar
desarrollos propios en su obra filosófica y en sus intuiciones sobre la vida hu-
mana.

No era el único en sentirse insatisfecho con aspectos concretos de la obra
freudiana. Fue también el caso de algunos de los más notables y sobresalien-
tes colaboradores del psiquiatra vienés, que terminaron por distanciarse y
asumir un rol de “heterodoxos”, dentro del campo de la psicología profunda
que Freud había puesto en la primera línea de la consideración intelectual.
Ahí están para probarlo los nombres de Alfred Adler, y de Carl G. Jung, un
tiempo discípulos eminentes, y personas del círculo íntimo psicoanalítico,
luego expulsados de éste y forzados a seguir sus caminos con total indepen-
dencia.

Ambos despertaron, cada uno a su modo, el interés del filósofo madrile-
ño, si bien tenemos de ello testimonios bastante diferentes. Obras suyas fue-
ron incorporadas a colecciones dirigidas por aquel. Así Conocimiento del
hombre, de Adler, apareció en 1931 en la “Colección de Ideas del Siglo XX”,
en la editorial Espasa Calpe; Jung fue incluido en el catálogo editorial de la
Revista de Occidente, y también en las páginas de la propia revista. Con to-
do, la relación entre Ortega y Adler quedó más difuminada. Basta buscar el
nombre del psiquiatra austriaco en los índices de las sucesivas ediciones or-
teguianas, incluida la última, para advertir que en ellos brilla aquel nombre
por su ausencia.

Hay, no obstante, algunos elementos que evidencian el interés que aquella
obra despertó en el filósofo madrileño, y conviene recordar su sentido y su pe-
so a la hora de valorar adecuadamente el impacto que las doctrinas de la psi-
cología dinámica, entonces en ascenso, tuvieron sobre su pensamiento.

Consideraremos aquí, pues, algunos de los más destacados nexos que apa-
recen entre la obra de estas dos grandes figuras del pensamiento del siglo XX.
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* * *

Como acabo de decir, hay una llamativa ausencia de menciones al psiquia-
tra en las obras de Ortega. En el listado analítico de la reciente edición, al
igual que en los de las anteriores, no aparece ese nombre. Pero hay, por otro
lado, un texto de gran interés, aunque no exento de problematismo, que ha te-
nido alguna circulación en revistas de psicología adleriana, y que vendría a
subsanar aquella ausencia. Se trata de una entrevista con Ortega que publicó
F. Oliver Brachfeld, psiquiatra húngaro asentado en España y luego en His-
panoamérica. En ella se incluye una declaración, en realidad un texto breve y
entrecomillado, en que el filósofo parece que manifiesta su afinidad con el
pensamiento adleriano de forma muy explícita.

Por otro lado, hay algunas notorias coincidencias entre ambos sistemas, co-
mo trataré de hacer ver en lo que sigue. Y es, en fin, un hecho que en el pri-
mer tercio del siglo XX, cuando las ideas de la psicología profunda en sus
varias versiones –freudiana, jungiana, adleriana– llegaron a difundirse por
nuestro país, hubo aquí un singular movimiento de simpatía y coincidencia con
las de este psiquiatra vienés, que parecían adecuarse bien a los problemas so-
ciales tal como se los percibía desde nuestra tradición cultural, y que vendrían
a formar el contexto en que situar la mencionada relación.

Comencemos, pues, considerando la declaración orteguiana a que nos he-
mos referido.

La entrevista de F. Oliver Brachfeld a Ortega

Ferenc Oliver Brachfeld (1908-1967) ha sido una figura que alcanzó cierta
notoriedad como psiquiatra divulgador y promotor del conocimiento de la obra
adleriana entre lectores de lengua española.

Húngaro de nacimiento, fue filósofo y psicólogo, formado en París, y lue-
go discípulo de Adler en Viena. Se instaló en España en los años que prece-
dieron a la guerra civil, trabajando en Barcelona como autor y traductor, y
mantuvo estrecha relación con Ramón Sarró, catedrático de psiquiatría de 
la Universidad de Barcelona. Después de la guerra, alternó su estancia en la
península con permanencias más o menos largas en Venezuela y otros países
latinoamericanos. Fue unos años profesor en la Universidad de Los Andes,
en Mérida (Venezuela), y más tarde obtuvo una cátedra en la Universidad de
Münster, en Alemania. En uno de sus viajes al continente americano, le sor-
prendió la muerte en Quito (Perú). Realizó diversas publicaciones, siendo tal
vez la más conocida un estudio sobre los sentimientos de inferioridad. Tam-
bién tradujo y escribió introducciones para estudios del pensamiento de su
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maestro, como la biografía de Ph. Bottome, Alfred Adler, apóstol de la libertad
(1952), o para la traducción del trabajo de aquel sobre El problema del homo-
sexualismo… (1936).

En 1931, en una importante revista alemana, el Internationale Zeitschrift für
Individualpsychologie, publicó un breve artículo, “Ortega y Gasset über Alfred
Adler und über die Individualpsychologie” (Oliver Brachfeld, 1931). En el
mismo, refería que en la mentada entrevista, al llegar a un cierto punto, el fi-
lósofo había emprendido un singular monólogo, ante el cual el interlocutor se
había apresurado a escuchar y a tomar nota del mismo. Y el resto del artícu-
lo aproximadamente una página de la publicación, ofrecía un texto entreco-
millado en que Ortega resumía sus ideas sobre la obra de Adler. El texto,
interesante por demás, ha sido reeditado en forma de un breve artículo con la
firma de Ortega, y aparecido en el Journal of Individual Psychology, en 1971
(Ortega, 1971). En esta ocasión ha aparecido acompañado de otros artículos
de especialistas coincidentes en examinar la relación entre esos dos pensado-
res (Stern, 1971; Waldman, 1971).

Retengamos ahora los principales puntos de esa declaración.

La declaración de Ortega

Comienza Ortega diciendo que sus ideas (Auffasung) “coinciden completa-
mente” con las de Adler, cuya obra conoce y ha seguido en su desarrollo. A su
juicio, cree que la psicología debe investigar las líneas maestras que guían ca-
da vida individual. Ha de ocuparse ante todo de las metas vitales de cada cual.
Y desde ese conocimiento del todo vital es desde donde hay que plantear el
sentido de los fenómenos y contenidos parciales.

La psique es el aparato que permite vivir. Por eso ha de ser estudiada de un
modo, a la vez, dinámico, integral y concreto. Rechaza, pues, una psicología
elementalista al igual que otra que esté puramente centrada en el estudio de las
funciones psíquicas separadas o aisladas.

El tema de la psicología ha de ser la vida; será la ciencia del vivir mismo.
Ello implica estudiar a la vez la psique y el mundo hacia el cual nos orientamos
y en el cual y con el cual vivimos.

De este modo, y en forma sintética, declara su interés por la obra de Ad-
ler, que ve como una observación dinámica y holista de la vida psíquica, y
que, como también piensa Ortega, hace de la psicología “la ciencia del vi-
vir”. De este modo, en esas breves líneas, no sólo testimonia su aprecio al
psiquiatra, sino que caracteriza con breves trazos todo un amplio cúmulo de
reflexiones propias que a lo largo de muchos años dedicó a los temas psico-
lógicos.
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Ortega y la psicología

Conviene tener presente el profundo y constante interés que sintió Ortega
por los temas psicológicos. Recuérdese que ya en 1915 pronunció una serie de
lecciones sobre “Sistema de la psicología”, en el Centro de Estudios Históricos
de Madrid (VII, 429 y ss.), a la que siguieron otras, a que hace referencia 
en algunas ocasiones (e. g., II, 418 n.) y de las que tenemos prueba fehaciente en
muchas páginas de El Espectador (II), y en otros lugares de sus obras (mencione-
mos, a guisa de ejemplo, “Vitalidad, alma, espíritu”, “Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico”, “Estudios sobre el amor”, “Psicoanálisis, ciencia problemá-
tica”, entre otros). Incluso habló en alguna ocasión de “nosotros, los psicólogos”,
y criticó la que consideraba como una “escandalosa” pobreza de conceptos que
le parecía hallar en las obras psicológicas de su tiempo, haciendo esfuerzos por
remediarla en sus clases (II, 419; VI, 155, 1.ª) y en sus libros.

Y notemos también que incluso le cupo alguna parte en el proceso de insti-
tucionalización de la psicología en nuestro país. En efecto, tuvo importancia su
participación en la fundación de los Archivos de Neurobiología, la primera revista
especializada en España que incluyó la psicología entre sus campos temáticos.
Colaboró en ello con sus amigos los psiquiatras G. Rodriguez Lafora y J. M.
Sacristán (Carpintero, 2004). También incorporó artículos sobre psicología en
su Revista de Occidente, y editó traducciones de obras psicológicas importantes
en la editorial del mismo nombre. Ya he recordado su papel decisivo en la pu-
blicación de las obras completas de Freud en la editorial de su amigo José Ruiz
Castillo, Biblioteca Nueva. También asesoró y apoyó a su amigo el psiquiatra
y psicólogo José Germain, en la creación de la Revista de Psicología General y
Aplicada, en 1946, y en sus esfuerzos por recuperar la psicología científica tras
el descalabro que padeció con la guerra civil (Carpintero et al., 2000).

El interés por la psicología tenía motivaciones profundas. Su primera preo-
cupación filosófica lo constituyó el idealismo y su posible superación. Cabe 
decir, de un modo simplificador, que desde los análisis de la conciencia inten-
cional, de Brentano, y la fenomenología de Husserl, vino a parar a una idea de
la subjetividad como estructura esencialmente abierta al mundo objetivo; otros
estímulos, entre los que sobresale la biología de von Uexküll, por ejemplo, le
permitieron alcanzar a ver la condición estructural y complementaria de esa
unidad que forma cada organismo con su mundo circundante, y a mayor abun-
damiento, el hombre y su circunstancia (Marías, 1983, 350 y ss.). Al cabo, su
meditación reflexiva le iba a llevar al descubrimiento de la vida, o mejor, de “mi
vida”, como “realidad radical”, aquella en que todas las demás aparecen radi-
cadas. Tanto el mundo como el propio yo se han de dar en mi vida para ser re-
ales, y es mi vida el ámbito donde se constituye o al menos se anuncia toda otra
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realidad. Todo ello lo condensa en su tesis básica, tan conocida, de las Medita-
ciones del Quijote, según la cual “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a
ella no me salvo yo”.

Esa vida es una realidad dinámica, un sistema de interacciones con el mun-
do, “lo que hacemos y lo que nos pasa” al tratar con éste. “Vivir es, de cierto,
tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él” (II, 705); lo que
sucede es que esa interacción se hace poniendo en juego unas estructuras y
unas funciones que permiten la realización de ese drama vital, al posibilitar el
trato con el mundo y la construcción personal. Abreviadamente, son las es-
tructuras psicosomáticas, profundamente interconexas entre sí, las que posibi-
litan ese contacto con la circunstancia. De esta suerte, las dimensiones
psicofísicas de la persona, que importan a la psicología, vendrían a tener un 
lugar “radicado” en la vida, como órganos mediacionales en la interacción yo-
circunstancia.

El estudio de esas funciones psicológicas, tan determinantes de la concre-
ción del proceso vivido, aparece aquí caracterizado con rasgos bien definidos.
Ortega demanda una psicología centrada en el vivir, que sea dinámica, integral
y concreta. De todo ello hallamos declaraciones semejantes en otras obras su-
yas, que confirman la validez de estas tesis.

En el trabajo que comentamos añade interesantes precisiones. Para empe-
zar, ha de ser una psicología concreta, porque no hay más vida plena que la vi-
da concreta, la vida de cada uno, la mía, la de cada cual. “No hay vida en
abstracto” (V, 93) dice en otro de sus escritos de modo terminante.

También ha de ser integral. Esto ha de entenderse en el sentido de una con-
cepción no elementalista, que no divida la psique en átomos –por ejemplo, las
sensaciones– ni en funciones aisladas y diversas. Con toda energía hallamos di-
cho esto también en El Espectador: “yo creo superada en principio por la cien-
cia actual esa propensión mecanicista, y me parece más fecunda una teoría
psicológica que no atomiza la conciencia explicándola como mero resultado de
asociaciones y disociaciones entre elementos sueltos”. Y añade: “Vamos, en psi-
cología como en biología general, a intentar el ensayo opuesto: partir del todo
psíquico para explicar sus partes. No son las sensaciones –los átomos psíqui-
cos– quienes pueden aclarar la estructura de la persona, sino viceversa: cada
sensación es una especificación del Todo psíquico” (II, 567).

En buena medida, esas ideas se corresponden estrechamente con su cono-
cida y manifiesta afinidad con las tesis de la Psicología de la Gestalt. Ésta ha-
bía hecho famosa su tesis de que “el todo es más que la suma de sus partes”, y
que había de ser desde la totalidad de la vivencia psíquica como se había de
plantear el sentido de sus contenidos y elementos integrantes. Prueba eviden-
te de tal afinidad la tenemos en la edición del libro de K. Koffka Bases de la evo-
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lución psíquica, en Revista de Occidente (1926), o en el comentario a las confe-
rencias de W. Köhler en España sobre las experiencias realizadas con chim-
pancés en Tenerife (IV, 170-174). Por otro lado, adviértase que la idea de que
habría siempre que hacer un análisis top-down de los procesos psíquicos, yendo
de la totalidad concreta para llegar a los elementos, era también una tesis cen-
tral en el pensamiento de Dilthey, que le era sumamente afín, y que aparecía
prolongado en buena medida en la obra de Spranger, hecha traducir y editar
por Ortega en español.

La tercera característica es que ha de ser una psicología dinámica. Porque
“cada uno de nosotros es ante todo una fuerza vital”, y la vitalidad, o “alma 
corporal”, será “el plinto de la estatua espiritual, la raíz del árbol consciente”
(II, 568). Es una concepción del psiquismo organizado en “estratos” (Schich-
tentheorie), del que éste sería el más básico sobre el que reposarían los superio-
res. Esa fuerza vital choca con el mundo real, que resiste, y que aparece así
como algo esencialmente resistente. Ortega habla en múltiples ocasiones de la
realidad como lo resistente, una tesis que ya hallamos antes en figuras como
Dilthey, y como Maine de Biran, y que, por otro lado, permite comprender las
afinidades, limitadas pero positivas, que iba a mantener con la psicología diná-
mica de Freud, y también de Adler, que es lo que aquí interesa.

Ese dinamismo vital tiene un carácter singular: hay que actuar, hay que ha-
cer algo, porque la vida “nos es dada vacía”, carente de ese sistema operativo
que es el instinto o la “naturaleza” del animal y que da a éste una conducta pre-
fijada y estructurada, ante sus diversas situaciones. En cambio, “el hombre tie-
ne que inventarse sus quehaceres u ocupaciones”, de suerte que “existir se
convierte para el hombre en una faena poética…: inventar a su existencia un
argumento…” (VI, 271-272). Ahí está el núcleo de su esencial libertad. A esa
libertad ha de darle un argumento, con sus correspondientes metas o fines des-
de las que habrá que tratar de entenderle, pues sólo desde esos fines o metas
cobra la vida un sentido para cada uno.

En esa tarea de invención de sí mismo, cada uno comienza por aprovechar
la interacción con las otras personas, los otros yoes, y los modelos que ahí en-
cuentra. Se le presentan innumerables formas de ser persona, y hay que deci-
dir la figura de la propia vida, desde la que las sucesivas etapas o pasos cobran
sentido.

La vida elegida tiene una cierta figura de totalidad. Como gustó de decir en
alguna conferencia: “Sean cuales fueren los motivos que les han movido, siem-
pre consistirán en que han decidido ustedes hacer esto ahora –venir aquí, ser
mis oyentes– porque piensan mañana hacer y ser tal otra cosa y esto, a su vez,
porque para pasado mañana u otro día, premeditan otro hacer y otro ser, y así
sucesivamente, con más o menos claridad y precisión, han anticipado ustedes
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para decidir lo que iban a hacer esta tarde la línea entera de su vida tal y como
hoy se presenta ante ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la
cadena de su vida integral, han decidido este hacer que es oírme ahora. Que-
ramos o no, decidir un acto implica para el hombre hallar la justificación de él
ante su propio espíritu y esta justificación consiste en ver que este acto nues-
tro es un buen medio para lograr otro que aparece como fin de aquél, pero es-
te otro, a su vez, es medio para otro, y así hasta el último que podemos
anticipar.” (VI, 465).

De lo contrario, será la elección inconsistente, carente de fundamentación,
al menos de toda fundamentación que no sea el mero capricho. Y el capricho
en este tema lleva aneja la inautenticidad:

La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida auténtica de ca-
da cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y evitar el hacer cualquier co-
sa. Para mí un hombre vale en la medida que la serie de sus actos sea necesaria
y no caprichosa (V, 86).

Frente al abanico mayor o menor de posibilidades en que la vida consiste,
surgen dos actitudes extremas: la propia de la vida auténtica, que es la estric-
tamente propia de cada cual y llena de sentido para él, o la inauténtica, que 
haría de cada existencia la vida de “cualquiera”, esto es, una vida despersona-
lizada, traída y llevada por los impulsos del azar.

Los motivos que mueven a los hombres son diversos; pero en todo caso pa-
ra Ortega la reducción de la motivación a la sexualidad –el “pansexualismo”,
desde el que fue desde muy pronto interpretada la obra freudiana–, iba a re-
presentar una “grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la vida de la
conciencia” (II, 247 n.). Al entender la vida como una fuerza o un dinamismo
originario, esa vida, dirá Ortega, “nos aparece siempre como un esfuerzo”, una
tensión ejercida sobre el contorno. Se trata de una fuerza, de un esfuerzo, de
una tensión de autorrealización. Lo interesante es que ese esfuerzo podrá ser
hecho “por la simple delectación de hacerlo”, o bien como respuesta a una ne-
cesidad. En este contexto, con frecuencia recordará y citará el pensamiento de
Goethe: “es el canto que canta la garganta el pago más gentil para el que can-
ta” (II, 707). Al hacerlo, anticipaba finamente algunas tesis muy posteriores
del psicólogo humanista Abraham Maslow, que vino a distinguir entre la mo-
tivación ligada a un déficit orgánico o psíquico frente a aquella otra nacida de
la exuberancia y la originalidad creativas. Y ese despliegue de la propia po-
tencia, que lleva anexado “el premio mejor”, en ningún caso se reduce a conte-
nidos sexuales, sino a la propia autoafirmación y al despliegue creativo propio
e irreductible de cada persona.
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Una primera coincidencia con Adler

Es bien sabido que en el desarrollo de la psicología dinámica, Adler es uno
de los más notables pioneros que se sintieron atraídos por la visión del hombre
como ser dinámico, que proclamaba la obra freudiana. Ésta ofrecía la idea de
un ser constituido por un impulso, que busca satisfacer (principio de placer),
y que ha de ajustarse a las condiciones y limitaciones de lo real (principio de
realidad). Ese ajuste, si bien genera una adaptación consciente al mundo (con-
ciencia), mantiene en las profundidades del inconsciente las raíces de esos im-
pulsos, y aquellos otros cuya posible aparición generaría dolor y son por ello
censurados, y se mantienen como origen de conflictos que pueden alcanzar a
perturbar la vida consciente. El fondo de ese mundo impulsivo freudiano es
instintivo, busca el automantenimiento, y en una dimensión esencial, se mani-
fiesta como impulso sexual. En esas raíces sexuales encuentran su origen in-
numerables formas de patología psíquica. Sólo la superación del conflicto o
conflictos latentes puede devolver al individuo a una existencia normal.

Adler por su parte halló que el conflicto radical surgía del enfrentamiento del
sujeto con un mundo otro y en muchos casos hostil, y de resultas del cual nacía
una autovaloración del sujeto, basada en la previa eficacia o ineficacia de sus res-
puestas. A partir del estudio de ciertos casos patológicos, singularmente las mi-
nusvalías o taras orgánicas, que generaban un proceso neurótico en quien las
padecía y se sentía incapaz de dominarlas, fue ampliando esa visión del sujeto co-
mo ser activo. Lo veía esencialmente influido por su propia imagen y autoestima,
y movido, por distintos caminos, a lograr la superación de la deficiencia, bien me-
diante la directa respuesta con éxito, o mediante los rodeos y suplantaciones, que
buscan una compensación sustitutoria. En todo este proceso, la autoestima vie-
ne a ocupar el lugar central que antes tenía la libido freudiana.

Cada individuo ha de hallar su modo de enfrentar los problemas; ha de
construir su propio “estilo vital”. La finalidad de la psicología no será otra que
el análisis de los modos posibles de surgir y superar los conflictos que asedian
al ego con el mundo en torno. En esa ordenación de la vida, todos sus elemen-
tos cobran un “sentido”, de suerte que toda vida, a última hora, está goberna-
da por el sentido, que incluye no sólo la meta vital sino las formas metódicas
de resolución de los retos y dificultades. De ahí que lo importante para Adler
sea el uso de los medios y recursos (una “psicología del uso”) más que la sim-
ple posesión de facultades o habilidades (Adler, 1979, 86; Ansbacher y Ansba-
cher, 1964, 205).

Precisamente uno de los casos más notorios de deficiencia en el uso de los
recursos, por parte de un individuo, aparece en el desarrollo de lo que se ha
venido a llamar “el niño mimado”.
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El niño mimado

Sucede que en la adquisición de los recursos con que enfrentar los problemas,
la sociedad es el instrumento o recurso básico de que el individuo puede echar
mano. En su nivel inicial, es el entorno familiar el que ayuda, protege –y en oca-
siones estimula y reta–; en su seno surgen afectos básicos. La protección puede
ser de tal naturaleza que incite al individuo a no salir al mundo exterior, y le em-
puje a permanecer encerrado en su círculo de infancia. La sobreprotección fa-
miliar al niño conduce, en innumerables casos, al surgimiento de un individuo
neurótico, incapaz de afrontar el mundo adulto al que habría de ajustarse.

El niño mimado, así, tendería a perseverar en un mundo privado, holgado
y familiar, dominado por un temor al choque con la realidad externa a ese cír-
culo íntimo. En cambio, el ser “normal” habría llegado a asumir valores y mo-
dos de acción comunes a la sociedad en que se inserta, y con ello habría
incorporado a su marco de valores y normas un factor clave de comunidad.
Como dice en un cierto texto, “El sentimiento de inferioridad, la tendencia ha-
cia la superación y el sentimiento de comunidad, son los pilares básicos de la
investigación psicológicoindividual” (Adler, 1935, 30).

Para él, el “niño mimado” resultaba una buena figura o modelo para enten-
der la personalidad neurótica. Se trata de un ser para el cual el mundo que le
ha rodeado en su infancia ha sido todo facilidad, sin resistirse a capricho suyo
alguno, de manera que la madre, generalmente pieza clave en la creación de
esa atmósfera artificial, ha creado una situación que el niño va a vivir con “pro-
pensión a desarrollarse en un sentido de parasitismo (explotación), esperán-
dolo todo de los demás” (Adler, 1935, 125). Y añade: “deseará poner a todo el
mundo a su servicio” (ibid., 126). Esa pretensión por fuerza choca cuando se
aplica a personas del mundo exterior al círculo de intimidad, y que por tanto
no se sienten impulsadas a ceder a las exigencias que el niño les presenta. Ese
niño criado en un espacio lleno de afecto consentidor, que a nada se opone ni
nada rechaza, adquiere así una “manía de oprimir a todo el mundo” (idem). Lo
que sucede es que el mundo normal y real, en que el niño, al desarrollarse, ha-
bría de incorporarse, y al que debería adaptarse, no se presta a tales deman-
das, y éstas resultan infructuosas, fallidas. A partir de ese choque con la
realidad, y dado que ésta no se pliega, el niño mimado inicia la retirada, “antes
o después de haber sufrido la correspondiente derrota” (idem). El resultado es
un alejamiento del mundo, un enquistamiento en el pequeño mundo de la inti-
midad acogedora, y una vida emocionalmente alterada. “Como una persona
que viviera continuamente en país enemigo, mostrará hipersensibilidad, impa-
ciencia, falta de constancia, inclinación a explosiones afectivas, y una manera
de ser ávida y avara” (idem).
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Por otro lado, el niño acaba por transferir al mundo externo las actitudes y
modos que emplea en su mundo familiar. Llega a creerse con derecho a recla-
mar con impertinencia lo que los demás no tienen por qué concederle, y en lu-
gar de vivir orientado a la colaboración social, y asumir una comunidad de
intereses y valores, se refugia en un “estilo vital” anómalo, patológico, en per-
petuo choque emocional con lo que es el mundo real que le rodea.

En la comunidad se combinan, enfrentan y conciertan los distintos proyec-
tos y pretensiones, y con ello, el fortalecimiento de cada autoestima está ligado
a una consolidación, mayor o menor, de la “voluntad de poder” que ya señala-
ra Nietzsche como núcleo de la persona (Ansbacher y Ansbacher, 1964, 111).

En realidad, ese poder va ligado al hecho de ser la vida una realidad 
dinámica en despliegue o desarrollo (“vivir quiere decir desenvolverse”, Adler,
1935, 227), y por ello mismo, orientada hacia alguna meta y dotada de un 
cierto “estilo de vida” que es “el movimiento consistente hacia una meta” (Ans-
bacher y Ansbacher, 1964, 173).

Es visible en todo esto la coincidencia que aparece entre estos dos pensa-
dores. Dinamismo, proyectividad, autoestimación, autorrealización, orienta-
ción a la vida, concreción sobre la totalidad, son notas que muestran esa
convergencia. Pero aún hay más.

En efecto, el tema del “niño mimado” (pampered child) también aparece en la
obra orteguiana. Podemos verlo como un nuevo elemento concreto que expli-
cita la relación entre ambas doctrinas.

En la obra orteguiana, este tema surge en el contexto de sus reflexiones so-
bre el “hombre masa”, en su obra central de La rebelión de las masas. En este es-
tudio, Ortega se planteó, entre otras cosas, el describir el tipo humano que
creía hallar dominando en las sociedades contemporáneas –en 1930, nótese
bien–, y que denominó “hombre masa” (Carpintero, 1984). Y lo interesante es
que allí declara, abiertamente, que el esquema del “niño mimado” sirve “como
una cuadrícula para mirar a su través el alma de las masas actuales” (IV, 408).

Bastaría esta comparación para darse cuenta de que el tema que el filósofo
se traía entre manos en aquel libro no se refería a clases sociales altas o bajas,
ni a las masas sociales protagonistas de los “movimientos de masas”, sino que
buscaba la descripción de un tipo peculiar de personalidad, la de un ser inerte
y no creativo, imitador y despersonalizado, que en su opinión estaba llenando
las sociedades occidentales de los años 30, y estaba muy lejos de aquel otro su-
jeto individualizado, activo, creador, que va movido por motivos y proyectos y
vive desde sí como un ser auténtico.

Este estudio recoge rasgos del niño mimado muy semejantes a los adleria-
nos. Se lo ve, efectivamente, como un ser al que se le han permitido todos sus
deseos, en un proceso de expansión sin freno, en que ha terminado por creer
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que no debe nada a nadie, ni ha de cumplir ningún deber en compensación de
todos los beneficios que ha obtenido. Le caracteriza, sobre todo, una “radical
ingratitud” (idem). No se trata en este esquema de un niño cuya madre le mal-
cría, sino de un niño que es educado en el seno de una sociedad que posee re-
cursos, pero no impone normas, ni cree en los valores de la gratitud, del
respeto, de la disciplina. Ciertamente, éste no es un ser neurótico, pero está
muy cerca de ser un psicópata, en cuanto que no ha sido condicionado ni ha
adquirido unas normas de disciplina ni unas reglas de conducta, y a todo ello
une la carencia de un sentido de comunidad y de disciplina. Y hasta aquí las
semejanzas y coincidencias.

Psicologías del uso y naturaleza humana

Hay otra honda semejanza entre ambos pensadores, en relación con el pro-
blema de la naturaleza humana, que se plantea al hilo de la cuestión de las su-
puestas “facultades” psíquicas. Tradicionalmente se pensaba que éstas serían,
en principio, dotes o capacidades que el sujeto posee como parte integrante de
lo que sería su “naturaleza”, y de las que podría disponer para resolver las di-
ficultades que le plantea la existencia. Serían su haber psicológico, y su reco-
nocimiento vendría a constituir una “psicología del haber” fundada en una
aceptación de una cierta “naturaleza” psíquica.

Resulta en cambio que ambos autores, cada uno a su modo, vinieron a re-
chazar el nativismo ínsito en esa doctrina, para declararse a favor de una con-
cepción menos esencialista y más abierta a la condición autoconstructiva de la
actividad del sujeto. Éste se iría determinando en su propio proceso en con-
tacto con la situación.

Ortega sostuvo una conocida tesis radical, según la cual el ser del hombre
no es una sustancia o naturaleza, sino que consiste en drama, en dinamismo: el
drama de su vida. “El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma,
psique, conciencia o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa
ninguna, sino un drama –su vida, un puro y universal acontecimiento” (VI,
64). Ni siquiera se trata de “dotes fijas”. Por ejemplo, reflexionando sobre la
realidad del pensamiento, sostuvo que es una actividad que pone en contacto
al hombre con lo real, y permite saber a qué atenerse. Sin embargo, el “queha-
cer” que éste representa puede llegar a cumplirse mediante múltiples opera-
ciones. Así llega a decir , en La idea de principio en Leibniz, que “para los negros
de África filosofar es bailar” (IX, 1131), porque es esa actividad la que a ellos
les pone en relación con el ser trascendente, y de algún modo les da el saber
que necesitan para estar seguros en su obrar.
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En lugar de encontrarnos ante una psicología de las “dotes”, estamos ante
otra bien distinta que ve el pensar como una “instrumentalidad” adquirida –ob-
viamente por aprendizaje, incluso por aprendizaje de ensayo y error en mu-
chos casos, y desde un determinado horizonte de creencias históricas. Antes
que ser naturaleza, el hombre en realidad es historia.

¿Y qué sucede en el caso de Adler? Pues que también él se declara en favor
de una psicología del “uso” (Gebrauchpsychologie) en vez de una psicología de la
“posesión” (Besitzpsychologie). “La dirección y la utilización dirigida de los ins-
tintos, e impulsos, así como de las impresiones del medio y de la educación, son
obra artística del niño y no pueden ser comprendidos en el sentido de una «psi-
cologia de la posesión», sino sólo en el de una psicología del uso” (Ansbacher y
Ansbacher, 1964, 105). Es decir, el sentido de los impulsos que mueven a la ac-
ción no vendrá dado por un “mecanismo” o estructura que pertenezca y le ha-
ya sido dado al sujeto de modo innato, sino que se configura y dispone desde las
acciones que un genérico sistema de respuesta pondrá en marcha y que se irá
reorganizando a partir de sus resultados. “Nosotros nos determinamos a noso-
tros mismos mediante los sentidos que damos a las situaciones” (Ansbacher y
Ansbacher, 1964, 208). La Psicologia individual enfatiza la apropiación creati-
va de las experiencias, y por eso, “cualquiera puede lograr cualquier cosa” (ibid.,
400). Precisamente porque no están fijadas todas las piezas del mecanismo es
por lo que se abre un margen a la innovación y creatividad, y nadie tiene ni el
rumbo ni el techo marcados.

Ambas posiciones, pues, en mayor o menor grado, cuestionan la idea de la
naturaleza humana, y ponen el acento en la flexibilidad operativa, y la dimen-
sión creativa e innovadora de la conducta del sujeto humano, justamente debi-
da al hecho de que en él no es tanto la herencia, sino el aprendizaje, el factor
que construye la personalidad en continuo contacto con la realidad.

Ambas, ciertamente, se ajustaban plenamente al contexto de su época, a la
cultura occidental de entreguerras, cuando un amplio sector de investigadores
del comportamiento, entre los que habría también que incluir al conductista J.
B. Watson y a otros pensadores empiristas, buscaban dar explicaciones de la
conducta en términos de entrenamiento y aprendizaje (Watson, 1961, 100).

El lugar de la autoestima

En un conocido estudio sobre Los sentimientos de inferioridad, Oliver Brachfeld,
el mencionado discípulo de Adler, insiste en la proximidad intelectual entre
Ortega y su maestro, en relación con el punto preciso de la autoestima y los
sentimientos de inferioridad.
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Toma para ello como base el ensayo orteguiano “Para una topografía de la
soberbia española”, que apareció en 1923 en la Revista de Occidente. Allí, a cuen-
ta del análisis de la pasión de la soberbia, formula su tesis de la existencia per-
manente en cada sujeto de un sistema de estimaciones que establece
automáticamente –por tanto, en la mayoría de los casos, de un modo incons-
ciente– la posición jerárquica relativa en que los demás sujetos se hallan en 
relación a nosotros mismos.

Escribe:

“en el último fondo de nuestra persona llevamos, sin sospecharlo, un com-
plicadísimo balance estimativo. No hay persona de nuestro contorno social
que no esté en él inscrita juntamente con el logaritmo de su relación jerárqui-
ca con nosotros. Por lo visto, apenas sabemos de un prójimo, comienza tácita-
mente a funcionar la íntima oficina: sopesa el valor de aquél y decide si vale
más, igual o menos que nuestra persona” (V, 176).

Ese mecanismo de estimación, prosigue, es el responsable de la puesta en
marcha de los sentimientos de soberbia, o bien de humilde reconocimiento de
una posición secundaria o subalterna en relación a aquellos otros con que nos
comparamos. Ahora bien, éste es también el mecanismo que, a juicio de Oli-
ver Brachfeld, toma Adler como pieza central en su sistema, al hacer de la in-
ferioridad y la dependencia de la cría respecto de los otros un factor directivo
de la existencia. Éste estaría operando a lo largo del desarrollo, y esencial-
mente vinculado a la capacidad mayor o menor de ajustarse socialmente a fi-
nes y metas colectivos. Del éxito social que se logre, en definitiva, viene a
nacer el sentimiento y magnitud del propio valor (Ansbacher y Ansbacher,
1964, 155).

En ambos casos, hallamos un proceso autoevaluativo que determina la per-
cepción subjetiva de un determinado “nivel” de competencia y valor. “Ese sen-
timiento del nivel –dice Oliver Brachfeld– es el que da lugar a los sentimientos
de inferioridad”. Y añade: “discurriendo sobre el tema, Ortega llega al mismo
resultado […] que la escuela adleriana” (Oliver Brachfeld, 1944, 389). Ambos
sistemas muestran también por ahí su dependencia o coincidencia con las doc-
trinas afirmadoras del lugar central del valor en la vida humana, como son las
de un Nietzsche o un Scheler.

La preeminencia de la función autoevaluativa va ligada, en ambos casos, a
una afirmación enérgica de la construcción social de la personalidad indivi-
dual. Y con ello, de su radical historicidad.
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La sociedad y el poder. La dinámica generacional

Todavía cabría considerar algún otro aspecto del pensamiento orteguiano
que me parece que guarda alguna relación, más o menos directa, con la visión
dinámica adleriana de la realidad social. Me refiero a la dinámica generacional.

Se trata de una cuestión central en su pensamiento. Como es notorio, la 
teoría de las generaciones viene nada menos que a hacer posible un “galileis-
mo” en la historia, y con ello un cierto apriorismo que robustezca su dimensión
científica. Ésta es la cuestión central que plantea en su En torno a Galileo (VI,
367 y ss.). En la medida en que los individuos de una sociedad adquieren de-
terminadas características comunes por su pertenencia a una determinada ge-
neración, a un cierto nivel en el tiempo histórico, resultará posible un
apriorismo categorial en el estudio del devenir social. En efecto, la cuadrícula
generacional vendría a aportar el esquema formal genérico dentro del que ha-
bría luego que inscribir las vidas singulares. Las generaciones, nótese bien, 
hacen posible así una verdadera ciencia de la historia.

Ahora bien, ese apriorismo viene dado porque el individuo adquiere un sen-
tido de comunalidad que le sitúa en su grupo colectivo temporal correspon-
diente. Esa comunalidad no es sólo de contenidos “materiales” –experiencias
compartidas, modas sociales, noticias y eventos presenciados a una cierta y se-
mejante altura de la edad–, sino que, por encima de todo ello, la dinámica de
las generaciones está esencialmente referida a la dimensión básica del poder
social. La pertenencia a una generación no sólo marca al individuo con ciertas
vivencias comunes, sino que lo sitúa dentro de un sistema relacional de domi-
nio y poder social, por el cual, o bien se halla situado en el ejercicio de ese po-
der, o se moviliza juvenilmente para conquistarlo, o procura conservar los
restos que de él le queden tras sufrir el derribo y desalojo llevado a cabo por la
generación siguiente cuando llega al poder. Se trata de una dinámica de poder,
de búsqueda, logro y sustitución en el ejercicio del dominio social, en que las
generaciones se suceden, y en ella, inevitablemente, se ven sumidos los indivi-
duos, con todas las particularidades que cada caso individual lleva siempre
consigo.

La contemplación de la dinámica social como dinámica de poder, mantiene
hondas relaciones de analogía con las ideas adlerianas. El acento sobre el peso
de la dimensión social de la vida humana le llevaría en ocasiones a Adler a de-
cir que “La comunidad […] eternamente nos llama, nos atrae y nos muestra el
camino a seguir” (Bottome, 1952, 263); pero ese factor normativo no puede se-
pararse de la interpretación dinámica general de la vida, que busca ir desde la
insuficiencia o minusvalía al dominio y superación, no sólo en el plano indivi-
dual sino también en el social. “En la psicología del grupo, tenemos ante todo
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que contar con un esfuerzo por superar una situación de minusvalía (a minus-
situation)” (cit. en Ansbacher y Ansbacher, 1964, 448). De esta suerte, la psi-
cología de la vida social habría de combinar una clara construcción de una
comunidad de sentimiento (Gemeinschaftgefühl) con un proceso de aspiración y
búsqueda del poder, como vía para superar aquella situación de “minusvalía”
de carácter estructural, que afecta a todo grupo social que inicia su existencia
histórica, y se encuentra bajo la dominación de “sus mayores”, esto es, de la ge-
neración precedente.

Es ésta, a mi juicio, una interesante similitud. Ciertamente, la sociología 
orteguiana no salió, por lo que sabemos, de las ideas adlerianas. Pero no cabe
duda que, supuesto el interés que Ortega declaró tener acerca de las ideas del
psiquiatra vienés, la visión de una dinámica de “agresión” y asalto al poder, y
de comprensión de la convivencia desde el conflicto generacional, se combina-
ba bien con algunas de las ideas aquí mencionadas.

El interés por Adler atrajo en España a varios otros grupos intelectuales,
dedicados unos a temas educativos –como Lorenzo Luzuriaga, o como Juan
Jaen y José Peinado– o bien a otros jurídicos –como Luis Jiménez de Asúa, o
Quintiliano Saldaña, entre otros– (Carpintero y Mestre, 1984). Tuvo como in-
mediata consecuencia matizar y modular el influjo inicialmente intenso del
freudismo, potenciado por la edición que Ortega recomendó y apoyó. La di-
versa inspiración de esos sistemas por fuerza enriqueció las nacientes antropo-
logía y psicología de nuestro país.

Este capítulo, breve, de historia de las ideas, muestra cómo a través de 
Ortega, y de su enorme receptividad a las ideas novedosas de su tiempo, lle-
garon nuevos estímulos que mantuvieron a la sociedad española alerta a lo
nuevo del tiempo y la cultura, durante unos años, antes del desastre represen-
tado por la guerra civil.

Y muestra también cómo, en su filosofía, encuentran eco muchas de las
grandes ideas que hallamos arraigadas en la psicología y la antropología de
nuestro tiempo. l

Fecha de recepción: 24/01/2012
Fecha de aceptación: 23/04/2012
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ADLER’S PSYCHOLOGY: SCIENCE OF LIVING1

JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

My views completely agree with those of Adler. I followed Adler’s work
from the beginning with great interest and have read all his books. Once a
Spanish translation was discussed; but I had to travel and then nothing came
of the matter and it was forgotten2.

You will probably know, if you have read my works, that I demanded from
the start a dynamic and integral [holistic] conception of psychology, a self-con-
sistent observation of the human psychic life, as I found it in Adler’s psycho-
logy.

There is no doubt that the limitation of psychology to “elementaristic psy-
chology”, which considers only the elements of psychic life, was based on an
error. Psychologist soon became aware of this and extended their studies to the
functions of pshychic life. For Külpe and his school psychic function was a re-
ality. He did not realize that if one considers only the separate functions, one
actually commits the same sacrilege as the elementarists.

The goal of a real psychology can only be to investigate the ultimate gui-
ding lines of each individual life. The first basic condition is to start neither
from elements nor from functions. What we need to know before anything el-
se are each man’s vital goals. How has he posited his goal, his life destinations?
Only this can be our first question and our starting point. Only after we have
solved this question may we go on and ask further questions. And only in this
way are we capable of understanding also the partial phenomena of a psychic
life and the meaning of all psychic contents.

Thus the three first and basic criteria psychology must meet are: it must be
dynamic, it must be integral (aiming at consideration of the whole), and, what
follows automatically from the first two preconditions, it must be concrete.

This attitude leads to a decisive step, which Adler has correctly recognized,
namely, the discovery that psychology is not only the science of the psyche, but
the science of living itself. The psyche is only one side of life, the apparatus th-
rough which one lives. Psychology must, however, beyond this, consider still
something else, namely, the world toward which one lives (el mundo hacia que se
vive). To live is to be occupied with the world, to turn towards the world.
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2 Since then, beginning with 1931, eight of Adler’s books have been published in spanish.–
Ed. note.
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Resumen
El siguiente trabajo es una aproximación a las re-
laciones entre los conceptos de filosofía y literatu-
ra en la obra orteguiana. Debido a los múltiples
intereses de Ortega es común encontrar referen-
cias literarias entre los hitos culturales que inspi-
ran sus reflexiones. Ortega desarrolló una teoría
de la literatura desde sus intereses filosóficos rea-
lizando distinciones, análisis y relacionando diver-
sas áreas del discurso humanístico. Un trabajo
donde se recogen algunas de estas semejanzas y
diferencias resulta provechoso, teniendo como
marco mayor y pendiente la definición de las mis-
mas y el papel que la literatura supuso en el pen-
samiento orteguiano.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, filosofía del siglo XX, litera-
tura, retórica, crítica literaria, teoría de la literatura

Abstract
This work aims to charter the relation between phi-
losophy and literature in José Ortega y Gasset’s
work. Due to his multiple interests, it is not rare to
find literary references (among others) interwoven
in Ortega’s philosophical discourse. Moreover, it
can be said that Ortega developed a literary theo-
ry based on his philosophical interests, making dis-
tinctions, analyzing and linking several areas of the
humanities. It is certainly useful a work where
these analogies and differences are mapped and
pinpointed, but it should be noted that the defini-
tion of these links and the rôle that literature
played in Ortega’s thought remain untouched in
this paper, waiting for further analysis.

Keywords
José Ortega y Gasset, 20th century philosophy, lit-
erature, rethoric, literary criticism, literary theory

E n los estudios sobre Ortega referentes a los temas de estilo y cuestio-
nes filológicas se han tratado tangencialmente las relaciones entre las
preocupaciones literarias de Ortega y su estilo filosófico1. Vale la pe-

na dar una mirada a las intuiciones y señales que encontramos en el corpus or-
teguiano acerca de dichos vínculos. Este trabajo podría ser una forma de
introducirnos a un trabajo más extenso que implicaría las definiciones de filo-
sofía y literatura y el manejo de la palabra. A continuación presento una serie

1 Como se puede observar en la bibliografía existen trabajos que tratan estos temas, pero nin-
guno que haya hecho las comparaciones de manera sistemática.
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de menciones y señales agrupadas en el marco de semejanzas y diferencias tra-
bajadas según edición de las Obras completas de la Revista de Occidente y
Alianza Editorial.

Las conexiones entre filosofía y literatura en el pensamiento orteguiano son
relaciones conceptuales que dependen de las numerosas menciones a las mis-
mas en la obra orteguiana. Por ello una recopilación depende en gran medida
de una lectura atenta y detallada de la misma. Esta, como otras lecturas, pre-
senta las limitaciones de una sola perspectiva como diría el propio Ortega.

1. Semejanzas

1.1. El trémolo metafísico

La filosofía parte de la reflexión existencial sobre lo que sucede a nuestro
alrededor. Desde una teoría sobre las preferencias del lector, Ortega se apro-
xima la literatura:

Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en el corazón
nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos a no interesarnos
más que en aquellas obras donde llega a nosotros gemebunda o riente la emo-
ción que en el autor suscita la existencia. Y llamamos retórico, en el mal sen-
tido de la palabra, a todo libro en cuyo fondo no resuene ese trémolo
metafísico2.

La literatura es Lebensspuren (huellas de vida) como señala Ortega inspirán-
dose en Goethe3. Se nutre de ellas y por esta razón entra en contacto con la vi-
da misma. Es expresión de ella. Una literatura que no contenga en sí este latir
vital se vuelve una literatura en decadencia4 alejada de los intereses humanos
y alzada tan sólo por un virtuosismo artificial. Este trémolo metafísico es la
emoción propia de lo humano. Aquello que lleva a plantear las cosas de deter-
minada manera.

En relación a la filosofía sucede algo análogo. Cuando Ortega analiza la ac-
titud de Parménides, dirá que “usa el poema mitológico-místico sin creer ya en
él, como mero instrumento de expresión, en suma, como vocabulario”5, Par-
ménides utiliza la retórica y a la poética, los “genera dicendi –las maneras como
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2 Ver Oc83, II, 74.
3 Acerca del término Lebensspuren el propio Goethe lo menciona como sinónimo de su obra

literaria en el prólogo de sus obras completas.
4 Oc83, I, 47.
5 Oc83, IX, 400.
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se pueden decir las cosas que queremos decir–”6, la aplicación de la poesía a la
filosofía es “una necesidad estilística. No es un capricho”7, y para hablar de las ra-
zones nos dirá Ortega:

Estilo es la deformación de la lengua común por motivos especiales que tie-
ne el habla. Y el motivo más frecuente de la estilización es la emoción. Esta ma-
nipula la lengua tibia e insípida habitual hasta lograr que se caliente y afile y
reverbere y se estremezca. Parménides no va sólo a decirnos sus averiguaciones,
sino que éstas –ya veremos cuán justificadamente– le habían producido una sor-
presa tal, una emoción tan exaltada que tenían para él un valor místico8.

La emoción filosófica es producida por aquel súbito descubrimiento de un
mundo hasta entonces desconocido. Emoción que tiene un paralelo ante ese
“contarnos algo que nadie nos había contado”9 del poeta, y es que “tal es la mis-
teriosa paradoja que yace en el fondo de toda emoción literaria”10. Así el poeta
y el filósofo viven la emoción de penetrar en lo misterioso de la existencia y
darlo a conocer, lo cual es una relación en virtud de la exploración que los dos
realizan en la vida misma.

Este trémolo metafísico se da, pues, en aquellos que buscan los fundamentos
de la existencia. “Hace realmente metafísica el que se encuentra con la necesidad
inexorable de hacerla, de buscar una realidad a su vida”11. Para ello debe partir
en la aprehensión de las metafísicas ya desarrolladas y en la tarea de hacer la su-
ya propia.

1.2. Lirismo

La filosofía ha de valerse de recursos líricos para poder expresar aquello
contenido en ella. Lo ha de hacer porque el medio de expresión –la lengua– es
de por sí “gesto, melodía, por tanto lirismo”12. El lirismo está vinculado a la
emoción estética: es una proyección de ella, “de la tonalidad general de nues-
tros sentimientos”13. Esto supone que el filósofo no sólo ha de escribir con efi-
cacia técnica, sino también con el corazón, de manera que presente su filosofía
no sólo razonada; también vivida. Ortega describirá el lirismo así:
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6 Idem.
7 Idem.
8 Oc83, IX, 400-401.
9 Oc83, III, 16.
10 Ibid., pp. 16-17.
11 Oc83, V, 178.
12 Oc83, IX, 762.
13 Oc83, I, 390.
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El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata capaci-
dad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo,
es preciso que esta intimidad sea apta para semejante ostentación. Un ser cu-
yo secreto personal tenga más o menos carácter privado producirá una lírica
trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona sea de
suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascen-
dentes14.

La aproximación de Ortega en torno a la filosofía se aleja de algunos de los
prejuicios actuales acerca de la materia: “yo prefiero que se acerque el curioso
a la filosofía sin tomarla muy en serio, antes bien, con el temple de espíritu que
lleva al ejercitar un deporte y ocuparse de un juego”15. Lo cual no quiere decir
que no se tome en serio a la filosofía pues “si bien tiene un carácter intensa-
mente dramático y patético, a ser teoría y mera combinación de ideas, su ín-
dole propia es jovial como corresponde a un juego”16. Y para ello el recurso
lírico no sólo es válido sino necesario. Él parte de la vida misma, como nos di-
rá el filósofo:

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las palabras, que
es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo del verso, hace falta
resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es el alma del hombre que lo va
componiendo. Y este alma no puede a su vez consistir en una estratificación
de palabras, de metáforas, de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su
aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decí-
an los místicos alemanes17.

La exageración del lirismo hace el estilo en algunos casos tan barroco que
pudiera perderse del fondo de las cosas. En relación a ello es posible hablar de
una ausencia de intencionalidad esencial desde una perspectiva tomista.

1.3. El ambiente estelar, la claridad

El elemento de la elevación de la vida hacia las cumbres es, para Ortega,
constitutivo de la literatura. Pero se trata aquí no de una elevación gratuita o
meramente lírica, se trata de aspirar a las alturas para que, por medio de la cre-
ación humana, nos llegue la claridad.
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14 Oc83, IV, 432-433.
15 Oc83, VIII, 305.
16 Oc83, VII, 347.
17 Oc83, IV, 571.
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Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que
la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El artista no se ha
limitado a dar versos como flores en marzo el almendro: se ha levantado sobre
sí mismo, sobre su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros
aguileños sobre su propio corazón y la existencia en derredor. A través de sus
ritmos, de sus armonías de color y de línea, de sus percepciones y de sus sen-
timientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo
las formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y
es serenidad vertida sobre las borrascas18.

Gracias a esta elevación, las cosas se ven más claras, se encuentran “transi-
das de claridad”19. Y esta elevación a la que debe llevar el ejercicio de la escri-
tura es retomada por Ortega en otras oportunidades. Quizás debiéramos decir
que buscó esta característica mediante su propio ejercicio escribiera de lo que
escribiera, especialmente de filosofía, la cual era su profesión, siempre elevan-
do con la pluma la mente hacia la claridad. Igual que el ala20, la misión de la
pluma es la de “la lucha sin cuartel contra la pesadumbre”21. Ellas dos, “tienen
en el universo este destino aviático, aerostático”22. Lo cual definirá la misión
del que escribe:

Amigos, no tenemos escape. La misión del escritor, del bípedo con pluma,
es la de elevar hacia lo alto todo lo inerte y pesado. Cuando el escritor no lo-
gra, o por lo menos, no procura hacer esto, ¡ah!, entonces el escritor no es es-
critor, porque entonces la pluma no es pluma, que es plomo23.

El tema de la claridad es una constante en la filosofía de Ortega, a tal pun-
to que Julián Marías menciona que ella es la “condición misma de la filoso-
fía”24. Ortega siempre buscó que su exposición teórica fuera clara, a pesar de
las complicaciones intrínsecas que pudiera tener la disciplina misma. Hay unos
versos de Goethe que Ortega menciona repetidas veces:
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18 Oc83, I, 359.
19 Idem.
20 Y aquí recuerda el ala en mención a la reflexión socrática sobre la misión de ésta: “levan-

tar lo pesado”. Podemos encontrar esta idea en el Fedro, 246d. PLATÓN, Fedro. Madrid: Editorial
Gredos, 1997, p. 347.

21 Oc83, VI, 233.
22 Idem.
23 Idem.
24Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, en Obras completas, vol. 9. Madrid: Revista

de Occidente, 1982, p. 474.
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Ich bekenne mich zu dem Geschlecht,
das aus dem Dunkeln ins Helle strebt,

(Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran)

Explica Ortega en sus Meditaciones del Quijote las distintas profundidades25

de la realidad. La presencia misma de la profundidad obliga a pensar en varias
dimensiones de claridad. Citémoslo:

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exi-
gen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando que
haya varias especies de claridad, se atiende exclusivamente a la peculiar clari-
dad de las superficies. No se advierte que es a lo profundo esencial el ocultar-
se detrás de la superficie y presentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella26.

Existen las claridades de las superficies y las claridades de las profundida-
des y la palabra surgirá como un medio de encuentro con esa claridad.

1.4. La sensibilidad

Acerca de la metáfora Ortega nos dirá que ella muestra cómo se logra el “ha-
cer de nuestros sentimientos medios de expresión, precisamente en lo que tienen
de inexpresables”27, de tal manera que “el sentimiento es en el arte también sig-
no, medio expresivo, no lo expresado, material para una nueva corporeidad sui
generis”28. Esta nueva corporeidad hace que “cada poeta verdadero, cuantioso o
exiguo, es, por tal razón, insustituible”29. El sentimiento es una base expresiva
importante para la creación.

Y en esa línea, el lector ha de realizar un esfuerzo para descubrir lo que el
autor ha querido poner en su obra. Ese esfuerzo de descubrir esta novedad
cargada de sensibilidad trascendente aumenta el bagaje epistemológico y sen-
timental del lector.
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25 Podríamos señalar que el tema de las profundidades de las cuales habla aquí Ortega se
yuxtapone al de las cumbres sin perjuicio de la una contra la otra. Las profundidades son los ni-
veles de la realidad, a la manera de las hojas de una cebolla, vamos penetrando en ella de cir-
cunstancia en circunstancia. El buscar las cumbres se relaciona a la manera de expresión del
filósofo o literato, siempre en los lugares claros de las cimas expresivas.

26 Oc83, I, 332.
27 Oc83, VI, 262.
28 Idem.
29 Oc83, VI, 263.
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Yo leo para aumentar mi corazón y no para tener el gusto de contemplar
cómo las reglas de gramática se cumplen una vez más en las páginas del libro.
Una tendence à nouvelles perceptions me hace exigir de todo hombre y de todo li-
bro que sea algo nuevo para mí y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea
capaz de más, sobre las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que
hablar de la sobra de su espíritu, de su individual postura ante ese temblor ubi-
cuo que llamamos la vida. Y no hallo cuál pueda ser la finalidad de la crítica
literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, adaptando los ojos del lec-
tor a la intención del autor30.

El tema de la percepción se halla implícito aquí. La percepción es para 
Ortega el acto “en que nos es dada la presencia de un objeto”31, ha de señalar-
se que la imagen interior es un “sustituto del ser ausente”32. Esta imagen es el
sello del contacto con la realidad, y este contacto es la percepción. De tal ma-
nera, según Ortega el acto de leer es un acto epistemológico.

Mientras que la cultura intelectual progresaba en Occidente “se desatendía
por completo el cultivo de otras zonas del ser humano que no son intelecto, ca-
beza; sobre todo, se dejaba a la deriva el corazón, flotando sin disciplina ni pu-
limento sobre el haz de la vida”33. Esta disfunción entre mente y corazón es
grave, “mientras no se logre una nivelación de ambas potencias y el agudo pen-
sar quede asegurado, garantizado por un fino sentir, la cultura estará en peli-
gro de muerte”34.

Quizás sean estas preocupaciones muestras de por qué el método de apro-
ximación a la realidad orteguiana tiene como uno de sus ejes el sentimiento.
“Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos, ante todo, regular
nuestro punto de vista sentimental”35. El sentimiento parece ser algo inservible
en relación a lo externo, sin embargo “de clara eficacia si se mira hacia el cen-
tro íntimo de la vida. Porque, en resolución, ese pulso vital de que antes ha-
blaba se nutre, potencia y regula a sí mismo por medio de emanaciones
sentimentales”36.

Es el entusiasmo ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro paisaje psíquico
con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentánea. Las porcio-
nes de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidificadas, vuelven
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30 Oc83, II, 77.
31 Ibid, p. 66.
32 Oc83, VI, 155.
33 Ibid., p. 149.
34 Ibid., pp. 149-150.
35 Idem.
36 Oc83, IV, 80-83.
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a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdido peso, nos sen-
timos capaces de todo, e, inertes un momento antes, advertimos con sorpresa
en nosotros una súbita posibilidad de heroísmo37.

Y este heroísmo es aquel que permite enfrentar las grandes cuestiones de la vi-
da. Aquellas que aparentemente –y a lo mejor– tienen un carácter insoluble, aque-
llas que nos producen asombro, y de las cuales vemos algunos visos de misterios.

1.5. La amplitud

Este saber global que comprende la vida toda es una de las inquietudes que
vive Ortega. La ciencia no le basta, y la filosofía es una respuesta mucho más
clara a sus interrogantes y anhelos de comprensión. La intelección primera es
la filosofía; de ella se derivan los demás modos de conocimiento:

las ciencias, las técnicas de todo orden son particularizaciones de él y claro es-
tá, en la medida en que son restricciones de la patética curiosidad inicial, son
ya relativas cegueras. Por esto no basta que el hombre “domine una ciencia”
para que trascienda de él ese aire de señorío. El científico no suele estar claro
sobre el resto de su vida; un resto que es siempre el todo38.

La filosofía es la “la pura síntesis”39 que busca abarcar un conocimiento to-
tal. No necesariamente erudito, pero sí amplio y profundo. A ello se refiere el
filósofo cuando dice “dos y sólo dos son, por tanto, las notas que definen la fi-
losofía en cuanto función permanente e idéntica de la vida humana a lo largo
de su historia: la totalidad como tema y la autonomía como modo”40. Y para la
cuestión que late en la mente y corazón de Ortega, las ciencias no bastan, ya
que a fuer de específicas pierden esa amplitud, esa conciencia filosófica “to-
tal”41 que se le hace necesaria.

La literatura coincide con la filosofía en esa perspectiva amplia. El punto de
vista en ella “no es espacial, sino espiritual; es un ser humano, un yo”42 que per-
mite una extensión hacia todo lo que sea propio de lo humano. La literatura,
los géneros literarios son “amplias vistas que se toman sobre las vertientes car-
dinales de lo humano”43.
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37 Idem.
38 Oc83, VI, 351.
39 Oc83, I, 317.
40 Oc83, VI, 202.
41 Idem.
42 Oc83, IV, 388.
43 Oc83, I, 366.
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Esta vastedad cognoscitiva, o expresiva en el caso de la literatura, es la ba-
se desde dónde otear la cultura humana, entenderla y criticarla, en ello tam-
bién encontramos una semejanza con la filosofía.

2. Elementos distintivos entre filosofía y literatura

Las distinciones entre literatura y filosofía nos muestran una clara defini-
ción de una y otra en el pensamiento orteguiano. También son expresión de
que a lo largo de su vida Ortega indagó en sus peculiaridades fundamentales y
se interesó por delinear sus naturalezas.

2.1. Lo expansivo y lo hermético

En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, Ortega se encarga de diferen-
ciar entre la expresión filosófica y la literaria. Encontramos una cita adecuada
para nuestra investigación. Comienza diciendo acerca de la literatura que:

ésta es expansiva, vuelca sobre el lector, sobre el oyente todo su significado y,
a veces, más de lo que propiamente significa. Claro es que no podría hacer es-
to si su sentido fuese demasiado rico y de una riqueza precisa44.

Expansión que está relacionada con la lírica, con la carga de sentimiento
propia del literato, y que incluso –sucede– a veces sobreabunda la propia refe-
rencia. Hay para Ortega una cierta falta de concreción que caracteriza a la li-
teratura por su carácter expansivo. La conceptualización filosófica es
diferente, tiene como característica un hermetismo natural: “La expresión filo-
sófica, en cambio, es hermética; aún en el caso más favorable, del pensador más
claro, las puertecitas de la frase se cierran hacia el exterior”45. Esa cerrazón de
la filosofía apunta a la precisión necesaria de toda ciencia, a la búsqueda del
vocablo que cierna sobre la realidad la determinación que la aprehende, que la
captura. Es de tal manera aislada la expresión filosófica que “para entenderla,
irremediablemente, hay que entrar en ella”46, merece una acción de explora-
ción por parte del lector. Una especie de buceo epistemológico, a la filosofía
hay que salir a buscarla, mientras que la literatura nos llama desde su desbor-
damiento expresivo. En esa dinámica de internamiento, de aprendizaje, dirá
Ortega sobre la palabra filosófica:
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44 Oc83, VI, 169-170.
45 Idem.
46 Idem.
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al estar dentro comprendemos el porqué de esa extraña condición aneja a la
frase filosófica, que siendo frase y, por tanto, un decir, es al mismo tiempo, y
mucho más que eso silencio y secreto. El pensar filosófico es sistema, y en un
sistema cada concepto incluye a los demás47.

La frase filosófica es el eslabón de un sistema, dice y calla al mismo tiempo
pues deja implícita una concepción anterior o una idea que la precede. El pen-
samiento llega a ser lógico por el ordenamiento de los conceptos, que son pen-
samientos acuñados, precisados48. Por ello para conocer el pensamiento de un
filósofo es necesario realizar un estudio del vocabulario relacional que utiliza.
La filosofía busca ser un conocimiento global “pero el lenguaje no puede, en
cada momento, decir sino algunas cosas, no puede de una vez decirlas todas”49.
Por eso, Ortega lo llama “discurso”50, la expresión filosófica es, “por esencia,
inclusiva”51, lo cual no sucede únicamente con ella como señala a continuación:

Pasa con el amor o con el gran dolor, que cuando van a manifestarse, a de-
cirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la avalancha de cuanto habría
que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo, sistemas y, conse-
cuentemente, disciplinas de silencio y arcano52.

Hermetismo para la filosofía y expansión para literatura. Sin embargo, a
pesar de la distinción surge una pregunta: ¿cómo se conjuga el lirismo necesa-
rio para la expresión filosófica sin que se difumine la precisión? Porque, como
hemos señalado, la filosofía orteguiana tiene su cota de características literarias
y de claridad.

2.2. Literatura o precisión

Ortega se cuida de deslindar las fronteras entre filosofía y la literatura, y de
paso, realizar una estimativa personal. Hay un párrafo de un artículo llamado
“Asamblea para el progreso de las ciencias” que expresa de manera singular la
preferencia de Ortega hacia la primera:
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47 Idem.
48 Arturo GARCÍA ASTRADA, El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires: Troquel, 1961,

p. 12.
49 Ibid., pp. 169-170.
50 Idem.
51 Idem.
52 Idem.
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En tanto no haya poder de elección no nace el dilema moral. Si podemos
hacer buena literatura pero nos sentimos también capaces de ciencia, nuestra
decisión tiene que inclinarse inequívocamente hacia esta última, sin pacto al-
guno con aquélla. Los señores Valle-Inclán y Rubén Darío tienen su puesto
asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa. Los
que probablemente se irán al infierno –el infierno de la frivolidad, único que
hay– son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, les imitan ma-
lamente, en lugar de barajar los archivos y reconstruir la historia de España o
comentar a Esquilo o a San Agustín. O se hace literatura o se hace precisión
o se calla uno53.

Esto no exime al científico, o en el caso de Ortega al filósofo, de servirse de
recursos líricos para acercar la filosofía al común de la gente. Así lo testimonia
una de sus alumnas, cuando recuerda su primera clase:

La palabra del maestro (refiriéndose a Ortega), clara, precisa, elegante,
produce una extraña emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cua-
dernos; mas, al punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel, ante la
maravilla de aquella exposición filosófica vestida con gran riqueza de imáge-
nes y metáforas. Parece que asistimos no a una clase magistral, sino a la peri-
pecia de una teoría dramática cuyo protagonista es la propia vida del filósofo54.

Y la propia frase de Ortega así lo confirma, “era menester seducir hacia los
problemas filosóficos con medios líricos”55, y esto lo dice Ortega en relación al
fin de una aproximación “a la filosofía en el sentido más rigoroso de la pala-
bra”56. Sin embargo hay que acotar que estos medios líricos son una primera
etapa en la dinámica planteada por Ortega para aproximarse a la filosofía. El
segundo paso es “hablar de la filosofía filosóficamente”57. Pero ello con pre-
caución, cosa que explica el mismo Ortega:

Mas, por supuesto, con cautela, y pulgada a pulgada, debe entrarse en el
nuevo terreno. Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta me ha
proporcionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad filosófi-
ca de nuestros pueblos en la época presente58.
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53 Oc83, I, 113.
54 María de MAEZTU, Antología. Buenos Aires: Siglo XX, 1943, pp. 85-87.
55 Oc83, III, 113.
56 Idem.
57 Idem.
58 Idem.
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Hay que contar, pues, con las capacidades de los que leen y escuchan. El
planteamiento filosófico no se puede realizar desde un medio abstracto, sin con-
sideración alguna de los oyentes. Con la debida precaución de no perjudicar la
profundidad de la expresión, si no se avanza paso a paso, se corre el riesgo de
bloquear la comunicación con el lector. La filosofía, como ya hemos visto, se re-
aliza en alturas de claridad y “solo puede vivir respirando un aire que se llama
rigor mental, precisión, abstracción. Pertenece a la fauna de las grandes altitu-
des y necesita viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza”59,
pero para poder llegar a dichos espacios es necesario empezar desde abajo. En
una carta, Ortega menciona el tema de la precisión: “un pueblo –dice Ortega–
que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. Sin ideas precisas, no hay
voliciones recias”60. Y en otro texto encontraremos la siguiente cita:

Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, comu-
nicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo llegan a aquella
buena sazón y madurez que llamamos cultura merced a la expresión. Un es-
píritu de gran potencialidad se creará un idioma multiforme y sugestivo; un es-
píritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin moralidad ni energía61.

2.3. Diálogo y monólogo

La captura del lector por parte del filósofo no es su objetivo primordial: “un
poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leído. Pero yo no
soy nada de eso”62. El filósofo busca la realidad, la verdad circunstancial que
nos ha de llevar al hondo ser de la vida. Las obras de Ortega “mejores o peo-
res, tienen siempre un tema, un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del
cual he tomado una vista ideológica”63, así los lectores de filosofía hubieran de
ser “como cazadores de gamuzas que saben dar el brinco justo sobre la aguja
de granito, ni más acá ni más allá”64, y esto a pesar de que no son fáciles de en-
contrar y “predomina la mente tosca que aplasta el menudo insecto de la idea
articulada entre sus dedos gruesos de labriego”65.

Al exponer su doctrina el filósofo invita a ingresar en ella, pero no tan sólo
como un pintor expone su cuadro, sino que busca la interpelación: el diálogo.
Necesita que su opinión sea confrontada con la de los demás, que su “anato-
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59 Idem.
60 Oc83, I, 113.
61 Ibid., p. 548.
62 Oc83, III, 255-256.
63 Idem.
64 Oc83, III, 113.
65 Idem.
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mía”66 sea analizada en aras de la corrección o confirmación. “De otro modo no
llegaré nunca a sospechar la medida de mi error o de mi acierto”67, el filósofo
no requiere de críticos sino de interlocutores. Y he aquí la diferencia con la li-
teratura: “El pensamiento no es, como la literatura, monólogo, sino esencial-
mente diálogo”68. Una atenta lectura y apreciación de su obra le basta al
novelista para serlo, mientras que el filósofo necesita de la dialéctica para 
desarrollarse y avanzar en su deportiva búsqueda. La presencia del diálogo
marca también la aproximación a la pedagogía. Al relacionarse con el estu-
diante, el que enseña debe mostrar la necesidad de ello, y adecuarlo a lo que
éste puede aprender69.

Ortega buscó constantemente el diálogo mediante sus escritos. El remanen-
te que encontramos aquí es su apreciación de que la palabra hablada procedía
desde una vida hacia otra, y que ello era lo que producía la reflexión. “El decir,
el logos es, en su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos –argu-
mentum hominis ad hominem– [...]. El diálogo es el logos desde el punto de vista
del otro, del prójimo”70. Y ésa fue una de las aspiraciones de Ortega durante su
obra: “la involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito”71.

2.4. La relación inversa

Un artículo orteguiano, titulado “Anejo: en torno al «Coloquio de
Darmstädt, 1951»”, señala una diferencia más entre el filósofo y el literato. El
punto de partida aquí es la relación de uno y otro con el lenguaje. En el llama-
do coloquio de Darmstädt participaron, entre otros ponentes, Heidegger, 
Merleau-Ponty y Ortega. El filósofo español fue invitado por Keyserling para
dictar una conferencia llamada “El mito del hombre allende la técnica”72.

Ortega comenta el estilo filosófico del alemán de Messkirch. En parte de-
fendiéndolo frente a algunas críticas, y para ello, distingue entre el estilo lite-
rario y el filosófico. “El pensador no es un «escritor»”73, dirá, y el tema de la
precisión es la distinción, ya que el uso de la lengua para el pensador es un me-
dio de exactitud.
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66 Oc83, III, 255-256.
67 Idem.
68 Oc83, III, 256.
69 Arturo GARCÍA ASTRADA, ob. cit., p. 166.
70 Oc83, IX, 17.
71 Idem.
72 Soledad ORTEGA, José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida, 1883-1955. Madrid: Fundación

José Ortega y Gasset / Ministerio de Cultura, 1983, p. 56.
73 Oc83, IX, 635.
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El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para ex-
presar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nom-
brar. No se detiene, pues en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el
escritor, propiamente tal, no ha venido para hablar acertadamente o, como los
griegos decían, para hablar bien74.

El escritor o literato, como ya hemos visto, expresa líricamente sus pensa-
mientos y emociones. Traza un paisaje, donde es posible encontrar un sistema
orgánico de pensamiento, pero el objetivo primordial no es la exposición de és-
te sino el retrato de una parcela existencial. Decíamos que, a pesar de las filo-
sofías implícitas, el afán del literato es atraer, describir, mostrar. Sin embargo,
el filósofo anda tras la caza de la realidad, creando conceptos, precisando. A
ello se refiere Ortega cuando recuerda el hablar bien:

Este bien o bello hablar es también una gran cosa, tanto que al fin de la civi-
lización antigua, cuando todo había fracasado y sucumbido, lo único que sub-
sistió vivaz, flotando sobre aquel gigantesco mar de cosas destruidas, fue el
bien hablar –la Retórica75.

Hay una diferencia de objetivos en la labor del escritor y la del pensador.
Mientras que el primero tiene un objetivo primordialmente estético, el segun-
do tiene un objetivo reflexivo. Ahora bien, ¿el escritor no puede ser filósofo?
o ¿no puede también haber una intención estética en el pensador? He aquí lo
que Ortega llama la relación inversa:

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos –en el pensador y en el es-
critor– en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer tér-
mino, como corresponde a lo esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo
mismo que el humus vegetal es fondo y sustento para la gracia especial de los
florecimientos. La misión del escritor no es pensar, sino decir, y es un error
creer que el decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía es en ver-
dad, decir substancializado, es decir por decir, es... ganas de hablar76.

El literato expresaría sus experiencias y uno de los posibles medios sería
un aparato ideológico trabajado, previo a su obra. Esto es, un poeta no se pon-
dría a pensar en su próximo poema basándose en una disquisición abstracta
que ande tras la agudeza técnica y luego expresarla rítmicamente, lo que le in-
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74 Idem.
75 Idem.
76 Idem.
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teresaría sería tan sólo decir. Ahora bien, ¿es la intención de Ortega la de pre-
sentarnos al literato como un artista irreflexivo? No, según nuestro parecer,
más bien Ortega presenta la literatura como una opción de conocimiento, 
distinta a la filosofía.

El filósofo, al pensar, transforma el lenguaje “en puro soporte de las ideas,
de suerte que sólo éstas quedan –o deben quedar– visibles, mientras el lenguaje
está destinado a desaparecer en la medida posible”77. La relación es inversa en
el literato, pues “el escritor no se siente –no debe, no puede sentirse– solidari-
zado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que expresa”78. No quiere
decir que el escritor no busque escribir lo que escribe. En su afán de contar la
realidad, y aquellas circunstancias que se encuentran allende de él, puede es-
cribir cosas con las cuales tenga poco que ver. Sobre su experiencia de vida,
directa o vicaria, es capaz a través de su arte de manifestar tesis con las cuales
esté o no de acuerdo. Hay una frontera entre el autor y su obra, una suerte de
desgajo de pertenencia, como si la obra cobrara vida propia y se alejara del
mismo autor. La obra de un literato –sucede numerosas veces– supera las ca-
tegorizaciones de éste, y es más bien la labor de la crítica la de escarbar en bus-
ca de los significados, aplicaciones y direcciones de ella.

Sin embargo, lo que “el pensador dice se torna automáticamente tesis y él
mismo se siente solidario con su decir”79, el filósofo, gracias a su labor técnica,
dice simple y sencillamente lo que desea decir, aunque esto también tiene sus
limitaciones, “que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no
nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco”80. Paulino Garagorri dirá sobre
la capacidad de expresión y coherencia que Ortega era un ejemplo “de preci-
sión en el gesto y en el concepto, en la mirada y en la cordialidad”81.

3. Algunas conclusiones

En “A Cartas finlandesas y Hombres del norte, de Ángel Ganivet”, donde 
Ortega comenta estas dos obras, se encuentra una nota referida a la generación
de 1857, específicamente sobre Ganivet, Bernard Shaw, Barrés y Unamuno.
Refiriéndose a estos autores hay una línea de reflexión que nos puede ayudar.
Ortega dirá sobre esta generación que “fueron sus hombres los primeros 
literatos que, sin dejar de serlo, penetran en el mundo de las ideas. Son, a la
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77 Idem.
78 Idem.
79 Idem.
80 Idem.
81 Paulino GARAGORRI, Ortega. Una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958,

p. 152.
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vez, literatos y «pensadores»”82. Y no sólo entrevé Ortega esta posibilidad de
síntesis entre literatura y filosofía de parte de este grupo de autores que “ha-
cen literatura con las ideas”83, sino que también dicha síntesis se puede dar al
revés, “como otros habían de hacer inversamente filosofía con la literatura”84.

En este caso el pensamiento precederá certeramente a la literatura; “las ide-
as fueron propiamente la materia del ejercicio poético”85. El escritor entra en
contacto serio con diversas ramas de la ciencia –no sólo la filosofía86– y realiza
análisis profundos en relación a ellas. ¿Cuál era la característica de estos auto-
res, aquella que los posibilitaba a ejercer la síntesis mencionada? Nos topamos
con varios problemas que no terminan de solucionarse: el del hermetismo y la
expansión, la necesidad de la precisión, el de que la literatura sea un monólo-
go y no un diálogo, o el más arduo de todos que es el del objetivo de una y otra.

En los autores mencionados existe una clave de solución: el estudio. No 
sólo eran hombres que decían cosas, sino que traían un peregrinaje intelectual
vasto y serio. Y poniendo un ejemplo dirá: “Ganivet y sobre todo Unamuno 
habían estudiado mucho: ambos eran filólogos, especialmente helenistas, y 
ambos hicieron una incursión respetable en filosofía”87.

Gracias al acervo cultural son capaces de resolver algunas de las diferencias
que veíamos. Sus obras serán menos expansivas, tenderán a una precisión de
pensamiento y ciertas proposiciones reflexivas. La manera de incursión de es-
tos hombres en la filosofía será específicamente la opinión. Utilizan sus traba-
jos para, mediante esta vía, realizar comentario o arriesgar tesis en torno a
variados temas. Los géneros serán para estos literatos armazones en los cuales
apoyaran sus comentarios.

Escribieron, aparte de ensayos, novelas y dramas; pero ¿qué es lo que tie-
nen, en verdad, de novelas y dramas los suyos? Los viejos géneros les sirven más
bien de cañamazo, donde ellos bordan sus pensamientos. Alguna vez, se dejan
ganar por los viejos moldes y hacen como Shaw, Cándida, que es un drama ad-
mirable, o como Ganivet, Los trabajos de Pío Cid, que es una novela magnífica88.

Entonces, tenemos, que esta relación entra literatura y filosofía, a la par que
es difícil no es imposible. Ahora bien ¿cuáles fueron las circunstancias que lle-
varon a que esta generación pudiera presentar dicha síntesis? Resulta suge-
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82 Oc83, VI, 372.
83 Idem.
84 Idem.
85 Idem.
86 Ortega también menciona la psicología, la sociología y la filología.
87 Oc83, VI, 372.
88 Idem.
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rente que Ortega la presente de tal manera. Para él hay tres razones presentes
en el clima cultural que llevan a la originalidad de la síntesis a tales autores. La
primera es la “estimación máxima, y, por tanto, prácticamente ilimitada de la
profesión literaria”89. Dicha valoración no sólo debe superar a las de otras pro-
fesiones sino que ha de tener –la segunda razón– “tras de sí un largo pasado en
que esa estimación colectiva ha ido formándose una peculiar técnica del esti-
mar, como el que asiste con persistencia a un juego”90, con lo cual se desarro-
lla en el contorno social el llamado “arte del espectador”91. La tercera es que el
público acepta del literato, “dispuesto a aplaudir lo que éste hace, no porque
sea buena literatura, sino, formalmente, porque es lo que hace el literato, sea
lo que sea”92.

Esta apertura permite que los cuatro autores mencionados se lancen a opi-
nar, en temas diversos. El encuentro de la literatura con la teoría es un experi-
mento novedoso, con ejemplos mencionados por Ortega.

Pero el caso es excepcional; Barrés llama a sus escritos “Ideologías apasio-
nadas”; Shaw se derrite de delicia en los prólogos doctrinales a sus obras de
teatro y Ganivet escribe su Idearium español. Súbitamente brota en ellos un de-
lirio de opinar; opinan sobre todo, sobre lo grande y sobre lo mínimo. Sienten
el prurito y como una manía de tener ideas sobre todo. Lo cual no quiere de-
cir que no manejen las ideas como verdaderos hombres de ideas. No; son litera-
tos, y las ideas les son puro material. Este primer contacto del hombre de
letras con lo teórico les hace comportarse como niños geniales: juegan con las
ideas. Unamuno y Shaw representan la fórmula extrema de esta actitud93.

Tenemos entonces ejemplos de cómo un escritor puede realizar ensayos que
impliquen desarrollos filosóficos. El mito de la caverna de Platón nos demues-
tra que el método literario es un camino válido para mostrar la filosofía, para
clarificarla, para hacerla cercana. No son pocos los filósofos y antropólogos
próximos a nuestra época que valorizan y estudian el mito como Frazer, Boas,
Radcliffe-Brown, Benedict, Malinowsky, Dumézil, Cassirer, Mircea-Eliade,
Levi-Strausss. Hay una fuente mitológica en el origen del pensamiento racio-
nal que también podría dar una fuerza a la inversa. Es decir que los nuevos mi-
tos, la literatura actual, pudieran ser interlocutores de la filosofía. Ortega lo
sugiere también en Las Atlántidas, en Sobre el origen de la filosofía y en Origen y epí-
logo de la filosofía.
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89 Oc83, VI, 370.
90 Idem.
91 Idem.
92 Idem.
93 Oc83, VI, 372.
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Pero el tema plantea otra cara: la del uso que pueda hacer el filósofo de la
literatura94 que es precisamente el título de este trabajo. En Ortega, la cerca-
nía es tal que tiene una gran influencia en su estilo. Y el estilo no es superfluo
en filosofía, aunque a veces lo pudiera parecer como nos dice Marías en Orte-
ga. Circunstancia y vocación:

Ésta es la razón de que el estilo tenga una importancia que va más allá de
la estética y la psicología. En un filósofo, el estilo suele parecer secundario y
casi irrelevante; creo exactamente lo contrario: el estilo –o su “ausencia” en
ocasiones, que es una forma peculiar de estilo– es el supuesto básico de toda
filosofía, pues en esa “instalación” y en ese “temple” se dan la primera viven-
cia y la primera interpretación de la realidad, que la filosofía se esforzará por
formular en el orden de las significaciones. El estilo es sustrato, y por tanto
parte intrínseca, de toda doctrina filosófica, y a la vez pauta que podría per-
mitir medir el grado de autenticidad de su realización95.

Para poder llegar a alguna conclusión, en referencia a lo que la literatura
pudiera influir en el estilo orteguiano, es necesario realizar algunos análisis
previos que corresponderán a otras investigaciones. Ortega decía que “todo es-
tilo parte de un supuesto, estilo es supuesto”96, es necesario seguir profundizan-
do en la teoría para luego poder llegar a algún análisis certero sobre la manera
de escribir del autor español.

Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la extrava-
gante fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta. Parménides,
viene con un poema, mientras Heráclito fulmina aforismos. Sócrates charla.
Platón nos inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos, Aristóteles escribe
los apretados capítulos de sus pragmateias, Descartes comienza por insinuar su
doctrina en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes die-
ciochescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es li-
terariamente una máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral
de Estrasburgo97.
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94 “En las dificultades de los géneros literarios en que se realiza la filosofía estriba una parte
esencial de sus vicisitudes y de toda su historia. Toda innovación real de pensamiento exige una
renovación del género literario para poder llevarla a cabo. Esto añade problematicidad a lo que
es inherente a la filosofía, y aumenta la inseguridad que le pertenece esencialmente. Pero inten-
tar evitarlo equivale a la renuncia a la filosofía. Creo que vale la pena atreverse y exponerse al
fracaso”. Julián MARÍAS, Persona. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 11.

95 Julián MARÍAS, ob. cit., p. 393.
96 Oc83, IV, 390.
97 Oc83, IX, 639.
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¿Por qué Ortega habla de improvisación?, tal vez porque descubre una
cierta pobreza en cuanto a la profundización en el tema a lo largo de la histo-
ria de la filosofía. Lo cual no es óbice para que los estilos se distingan y cada
cual tenga el suyo personal. Así lo manifiesta la cita refiriéndose a Sócrates,
Platón, Aristóteles, Leibniz y Kant. Pero el reclamo orteguiano apunta a que
es bueno que el filósofo tenga un cierto conocimiento del asunto lingüístico y
literario para expresarse de la manera más adecuada a sus propias ideas y ta-
lante personal. l

Fecha de recepción: 27/06/2011
Fecha de aceptación: 08/03/2012

145ÁNGEL RUBÉN PÉREZ MARTÍNEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 24. 2012

07 ART. PEREZ.qxp:07 ART. PEREZ  17/05/12  13:34  Página 145

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



146 Algunas relaciones entre literatura y filosofía en la obra de Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

n REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ÁLVAREZ, L. (1998): “Ensayo y rigor: el ejemplo de 
Ortega”, Revista de Occidente, 205, pp. 25-41.

ARAYA, G. (1971): Claves filológicas para la com-
prensión de Ortega. Madrid: Gredos.

ARANGUREN, J. L. (1958): La ética de Ortega.
Madrid: Taurus.

COROMINAS, J. (1983): Breve diccionario etimológi-
co de la lengua castellana, 3ª. ed. Madrid:
Gredos.

FERNÁNDEZ, P. (1981): Ideario etimológico de José
Ortega y Gasset. Gijón: Flores.

GABRIEL-STHEEMAN, L. (2000): “La etimología como
estrategia retórica en los textos políticos de
Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 1, pp. 121-133.

GARAGORRI, P. (1958): Ortega. Una reforma de la fi-
losofía. Madrid: Revista de Occidente.

GARCÍA ASTRADA, A. (1961): El pensamiento de Ortega
y Gasset. Buenos Aires: Troquel.

GRACIA, J. (1994): El ensayo español. Barcelona:
Crítica.

GUTIÉRREZ POZO, A. (1998): “La forma ensayística de
la filosofía de la razón vital”, Thémata, 19, pp.
73-92.

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, D. (2000): Índice de autores y
conceptos en la obra de José Ortega y Gasset.
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset.

MARÍAS, J. (1982): Ortega, circunstancia y vocación.
Madrid: Revista de Occidente.

—- (1991): Acerca de Ortega. Madrid: Espasa
Calpe.

—- (1997): Persona. Madrid: Alianza Editorial.
MACOLA, E. (1997): “Stile di pensiero e stile lette-

rario. Ortega in traduzione”, en ORTEGA Y

GASSET, J., Vives o L’Intellettuale. A cura di 
Erminia Macola e Adone Brandalise. Padova:
Esedra, pp. 123-49.

MARRERO, V. (1961): Ortega, filósofo “mondain”.
Madrid: Rialp.

MARTÍN, F. J. (1998): “Conciencia lingüística y vo-
luntad de estilo en Ortega”, Er, 23, pp. 55-77.

—- (1999): La tradición velada. Ortega y el pensa-
miento humanista. Madrid: Biblioteca Nueva.

MERMALL, T. (2000): “Hacia una retórica de Ortega”,
Revista de Estudios Orteguianos, 1, pp. 
113-119.

MOLINUEVO, J. L. (1995): “Estudio introductorio”, en
ORTEGA Y GASSET, J., El sentimiento estético de
la vida (Antología). Madrid: Tecnos, pp. 9-63.

ORTEGA Y GASSET, J. (1983): Obras completas. Ma-
drid: Revista de Occidente / Alianza Editorial.

PÉREZ GRACIA, C. (1997):“Ortega, filósofo proustia-
no”, Cuenta y razón, 102, pp. 5-24.

RAMÍREZ, S. (1961): La filosofía de Ortega y Gasset.
Barcelona: Herder.

REGALADO GARCÍA, A. (1990): El laberinto de la ra-
zón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Edi-
torial.

A continuación se menciona la bibliografía utilizada para la realización de este artículo. Algunos de
los títulos son citados de forma expresa, otros han servido para la reflexión general y la elaboración del
marco conceptual apuntando a desarrollos posteriores.

07 ART. PEREZ.qxp:07 ART. PEREZ  17/05/12  13:34  Página 146

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



La influencia de Ortega
en la estética de Ramón Gaya
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Resumen
A pesar de ser constantemente considerada como
la obra de un “pájaro solitario”, igual que él hi-
ciera con la pintura de Velázquez, la reflexión 
estética de Ramón Gaya recibió numerosas in-
fluencias, entre ellas, la de José Ortega y Gasset.
En este artículo se explicita en qué consistió dicho
influjo prestando especial atención a la lectura
que Gaya hizo de La deshumanización del arte y
de los Papeles sobre Velázquez y Goya. Las críti-
cas permanentes que el pintor dirigió contra el fi-
lósofo español se relativizan así a la luz de los
numerosos puntos de contacto que cabe encon-
trar entre sus respectivas obras sobre arte.

Palabras clave
Jose Ortega y Gasset, Ramón Gaya, arte y vida, es-
tilo, religión del arte, reviviscencia de los cuadros,
mística, Velázquez

Abstract
Despite being constantly considered as the
work of a “lonely bird”, as he did with the
Velázquez’s painting, the aesthetic reflection of
Ramon Gaya received numerous influences, in-
cluding that of José Ortega y Gasset. This article
explains this influence with special attention to
the reading Gaya made of La deshumanización
del arte and Papeles sobre Velázquez y Goya.
The permanent criticism that the painter direct-
ed against the Spanish philosopher is rela-
tivized in the light of the many contact points
that can be found among their respective writ-
ings about art.

Keywords
José Ortega y Gasset, Ramón Gaya, art and life,
style, art religion, revival of the paintings, mysti-
cism, Velázquez

L os escritos sobre arte del pintor, poeta y ensayista murciano Ramón
Gaya (1910-2005) aún no han recibido la atención que merecen. Sin
embargo, en ellos se encuentra una reflexión estética personal, que na-

da tiene que envidiar a las que han cosechado mayores éxitos en España. En-
tre los pocos estudiosos que le han prestado atención, se ha convertido en un
tópico atribuir a su obra la misma metáfora que el pintor utilizó para caracte-
rizar la pintura de Velázquez: la del “pájaro solitario”. Esa imagen, que Gaya
tomó a su vez de unos versos de San Juan de la Cruz, pronto pasó a definir su
propia obra creativa, tanto la pictórica como la literaria, y puede que eso con-
tribuyera a considerarle como un creador original, sin influencias o deudas
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perceptibles que pudieran especificarse. Pero nadie es absolutamente original.
En el caso de Ramón Gaya y pese a que obvia las referencias explícitas, las in-
fluencias pueden encontrarse si se lee y se mira su obra con detenimiento. Y,
sin duda, una de las más persistentes es la del filósofo madrileño, José Ortega
y Gasset.

La relación intelectual –no me constan que la hubiera personal– entre 
Gaya y Ortega podría ser calificada como de atracción y rechazo. Ortega está
presente en muchos de los textos que Gaya escribió; lo está, además, en los que
son más importantes, como Velázquez, pájaro solitario, del que hablaremos más
adelante; pero, como también podremos comprobar, el pintor siempre quiso
distanciarse de él, convencido de que la actitud de Ortega ante el arte pecaba
de superficialidad, de excesiva racionalidad y de una escasa sensibilidad esté-
tica. De alguna manera, la opinión del pintor sobre el Ortega esteta puede ser
ilustrada con aquellas memorables líneas de “Adán en el paraíso” en las que el
filósofo madrileño advertía de lo decepcionante que resultaba la estética para
los amantes del arte. Aunque no era precisamente sospechoso de querer inva-
lidar una disciplina que permitía la reflexión filosófica sobre esta cuestión, 
Ortega supo reconocer allí que, de cara al gustador de las obras, la estética no
podía sino defraudar; y no podía hacer otra cosa porque su pretensión resulta-
ba de principio imposible: apresar en conceptos la emoción de lo bello1.

Para alguien con la delicadeza y la sensibilidad de Ramón Gaya es normal
que percibiese así la teoría estética de Ortega. El pintor pasará a la historia por
haber sido, no tanto un buen artista plástico, como un inigualable apreciador
del arte; pero no un especialista o connaisseur de los pormenores de la historia del
arte o de su técnica (cosa que, por cierto, tampoco lo era Ortega), sino un hom-
bre capaz de estremecerse ante la contemplación de determinadas obras y de
poner después por escrito lo que había experimentado. Ortega también fue un
maestro a la hora de describir las obras artísticas de la historia –las que dedi-
có, por ejemplo, a El Greco no tienen parangón2–, pero seguramente en ello in-
fluía mucho más su maestría literaria y su capacidad para la metáfora que su
sensibilidad estética. En Gaya ocurre lo contrario: sin desmerecer la fina pro-
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el paraíso”, en Obras completas, tomo II (1902-1915).
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 62.

2 Ortega sostenía por ejemplo que El Greco era el pintor más complicado que había existi-
do en la historia, especialmente, porque su “genial poder de síntesis” le hacía llegar vertiginosa-
mente a “un lugar remotísimo”, trascendente, en donde se encontraban “los espíritus formales
de las cosas”. Una vez conquistado ese lugar, El Greco había cortado toda vía de comunicación
con la realidad, lo que le había supuesto un considerable alejamiento de la muchedumbre. Por
eso, “sus cuadros con sus largas figuras de gestos quebrados se alzan ante nosotros como acan-
tilados abruptos de una costa donde empieza otro mundo, otro continente espiritual sin comu-
nicación con el nuestro”. José ORTEGA Y GASSET, I, 522-523.
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sa con la que solía escribir, la sutileza que alcanzaba en la expresión de los jui-
cios de gusto derivaba más de la ininterrumpida contemplación y del maduro
ejercicio de la mirada estética que del virtuosismo como escritor. Tanto es así
que, a diferencia de la claridad con la que Ortega solía escribir sobre arte, co-
mo sobre todos los demás asuntos filosóficos, en los textos de Gaya, sin caer en
la oscuridad, se nos invita con frecuencia a recomponer mentalmente la expe-
riencia estética a partir de unas breves sugerencias o impresiones. En otra oca-
sión, he explicado que su utilización recurrente de puntos suspensivos no tiene
otra finalidad que insinuar lo que las palabras no llegan a expresar claramen-
te, aunque proporcionen al mismo tiempo la atmósfera adecuada para la com-
prensión personal de la experiencia estética3. Ortega es más rotundo: en un
párrafo logra expresar, valiéndose de metáforas y de todo tipo de imágenes, la
totalidad de lo que quiere describir. Se trata de dos formas distintas de escri-
bir sobre el arte que, sin embargo, miradas con detenimiento, resultan más afi-
nes de lo que a primera vista pueda parecer.

1. Ortega y la crítica de arte

Gaya siempre reprochó a Ortega el que, a la hora de acercarse al fenómeno
de la creación, se dedicara a escribir meras críticas de arte, un género que de-
sautorizó desde joven y que terminó arrogándose el protagonismo en uno de sus
ensayos más tardíos: Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), que data del
año 1975. Entre las muchas acusaciones que Gaya hizo allí de la crítica desta-
can su gratuidad y artificialidad (“el puesto del crítico es una de esas necesidades
artificiales que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la
naturaleza viva no ha tomado parte”4); su falta de naturalidad originaria, ca-
racterística, por el contrario, del arte verdadero (“Al darnos cuenta, un día, de
la naturalidad y verdad del arte, nos damos cuenta al mismo tiempo de la arti-
ficialidad y mentira de la crítica artística”5). Gaya también se quejaba de la dis-
tinción forzosa que todo crítico establece entre arte y realidad, y que justifica,
en última instancia, el “juicio policial”6 que la crítica practica con la obra de 
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3 Inmaculada MURCIA SERRANO, Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya. Ox-
ford: Peter Lang, 2011.

4 Ramón GAYA, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica). Valencia: Pretextos, 1996, p.
11. Las citas de Ramón Gaya están extraídas de la edición de Pre-textos de su Obra completa en
cuatro tomos, a excepción de Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), publicada aparte por
esta misma editorial. Para evitar repeticiones, se citará la primera de estas obras con las siglas
Oc, seguidas del tomo al que pertenece y de la página correspondiente.

5 Ramón GAYA, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), ob. cit., p. 9.
6 Ramón GAYA, Oc, I, 16-17.
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arte. De esa distinción deriva a su vez la cosificación a que la crítica somete la
obra y de la cual Ortega era para él un ejemplo evidente. Aunque Gaya no lo
cita en este texto, es posible que el pintor tuviera en cuenta el procedimiento or-
teguiano de la interpretación artística expuesto en algunos párrafos de los Pa-
peles sobre Velázquez y Goya, que Gaya conocía a la perfección, como
comprobaremos más adelante. Según el filósofo madrileño, a la hora de acer-
carse a las obras pictóricas había que:

arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele flotar
la obra de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un fó-
sil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte “cosa”, un trozo de
la vida de un hombre7.

El “fósil” en que Ortega convertía toda obra de arte demostraba, para 
Gaya, que su postura era la propia del crítico, no la del pensador, lo que hacía
que perdiera aquella mirada estrictamente filosófica y escrutadora de la reali-
dad con la que solía enfrentarse a los demás asuntos de la vida humana:

Ortega, que no suele criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud
respondona, sino preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con
el arte, cambia inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el
ahogado patio de vecindad de la crítica como cualquier otro hijo de vecino8.

La consecuencia es que, en la perspectiva de Gaya, las ideas orteguianas so-
bre arte, aunque valiosas, solían aparecer desgajadas de su génesis natural, 
como si entre el origen de la obra y su realización se hubiera cortado toda vía
comunicativa; como si se hubiera separado, según era habitual en la crítica, 
arte y realidad9. Además, según Gaya, era habitual que Ortega se detuviera a 
registrar los fenómenos artísticos de la historia, renunciando a captar su esen-
cia, algo crucial a la hora de explicar en qué consiste la creación: “Y sin esa
pregunta, más aún, sin estar constantemente, incansablemente, haciéndonos
esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en una obra viene a tener
sentido”10. Por ejemplo, al escribir sobre Velázquez, Ortega olvidaba descifrar
lo verdaderamente importante de este artista, su “misterio creador”:
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7 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez. Madrid: Espasa-Calpe, 1963, p. 50.
8 Ramón GAYA, Oc, I, 125. En la misma línea: “Algo le sucede [a Ortega], pues, de muy es-

pecial, con el tema del arte: algo, me atreveré a decir, entre oscuro y... frívolo, que lo enamoris-
ca y lo distrae, lo aparta distraídamente de su instintivo centro filosófico, amoroso; algo que lo
enamora perdidamente, es decir, que lo aleja del amor”. Oc, I, 125-126.

9 Ramón GAYA, Oc, I, 125-126.
10 Ramón GAYA, Oc, I, 124-125.
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Aquí Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura –como críticos
y demás especialistas se apresurarían a pensar–, sino más bien porque enten-
diendo bastante y siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magní-
ficas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona
a eso que llamamos crítica, a esa debilidad que es la crítica, olvidando en cam-
bio preguntarse por la índole central, medular, inicial, original, del misterio
creador11.

Es importante decir que estas acusaciones, sobre todo, la que atañe a la pre-
gunta por la índole esencial del arte, no son del todo correctas. En ensayos co-
mo La deshumanización del arte (1925), “Adán en el Paraíso” (1910), “La estética
del «Enano Gregorio el Botero»” (1911) o los Papeles sobre Velázquez y Goya
(1950), la perspectiva de Ortega trasciende las características de la crítica pa-
ra preguntarse por la condición misma del arte; y hay que decir, además, que
son muchas las respuestas que el pensador ofreció, desde la que lo define, ro-
bándole un término a Cèzanne, como “realización”12 y que pretende –en la es-
tela kantiana– superar a un tiempo realismo e idealismo, hasta las numerosas
alusiones al carácter virtual y desrealizador del arte que se desarrollan con insis-
tencia desde que Ortega inicia sus contactos con la fenomenología13. Gaya se
empeñó, sin embargo, en considerar esos textos como muestras de la artificia-
lidad de la crítica, lo que empañó, en buena medida, la opinión que mantuvo
sobre él. Olvidó que, antes que crítico, Ortega era filósofo.

2. La deshumanización del arte y la condena del “arte artístico”

Precisamente, la distinción entre arte y realidad, que Gaya achaca a la crí-
tica en general y a Ortega en particular, permite que nos adentremos en su es-
tética y comprobemos cuál es la presencia que en ella ostenta el filósofo de
Madrid.

Hacia los años cincuenta, el pintor murciano acuñó un par de términos con
los que pretendía distinguir dos tipos de arte de diferente valor: “arte creador”
y “arte artístico”. Para cualquier lector de la obra de Ortega, el segundo de
ellos debe remitirle a La deshumanización del arte, en donde se utiliza la misma
expresión para explicitar el carácter ficticio que separa el arte (nuevo) de la
realidad.

En dicho ensayo, Ortega parte del presupuesto de que el arte es autónomo
e independiente y de que crea una nueva objetividad al margen de lo real. De-
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11 Ramón GAYA, Oc, I, 124.
12 José ORTEGA Y GASSET, II, 70.
13 Vid. José ORTEGA Y GASSET, I, 536; II, 434; V, 170; III, 844; III, 860, etc.
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fine así, en una de sus propuestas más conocidas, lo esencial del arte. Para él,
el arte, y particularmente, el arte nuevo aspira a la pureza y a la deshumaniza-
ción, de ahí que resulte hostil a la mayoría y que se convierta en un arte para
artistas (es decir, en un arte artístico); en tanto arte artístico, y como la propia
tautología expresa, es arte de verdad, arte que trasciende la vida cotidiana y los
sentimientos habituales que de ella se desprenden14. El arte artístico resulta im-
popular porque nos exige que acomodemos fenomenológicamente la mirada,
no a lo que en el cuadro se ve, sino a lo que en él permite que veamos; que abs-
traigamos el paisaje, pone el filósofo por caso, para ver el “cristal” en el que
consiste la obra, aunque en este proceso de enfriamiento emocional paguemos
el precio de deshumanizarnos15.

Gaya, tal vez influido por su negativa a aceptar el arte nuevo conocido de
primera mano en París16, se apropia de la expresión orteguiana para enfren-
tarla a su propuesta de definición, lo que hace que en su estética aquella que-
de, por decirlo así, desacreditada. Como he dicho antes, el pintor insiste en unir
arte y vida, una vinculación que, si se pierde, exime al arte artístico de refe-
rentes y lo convierte en autorreferencial (“irónico”, “bromista”, “lúdico”, en
terminología de La deshumanización del arte). La falta de conexiones con la vida
no logra, sino vaciarlo, lo que vuelve acuciante “vencerlo” y “salvar” de nuevo
la realidad.

Por eso, Gaya reniega también del concepto de “estilo”, cuya importancia
en la historia del arte relativiza y que constituye en Ortega el instrumento fun-
damental de la deshumanización. Como dice el filósofo explícitamente: “estili-
zación implica deshumanización”17 y es por eso lo más opuesto al realismo,
que, al conducir al artista a seguir la forma de las cosas, “le invita a no tener
estilo”18. En otros textos, Ortega afirma tajantemente que un cuadro sólo llega
a ser un cuadro cuando incluye el estilo del pintor, ya sea el personal, ya el vi-
gente en su tiempo19. Tan insoslayable resulta, que un pintor no puede conce-
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14 José ORTEGA Y GASSET, III, 850-854.
15 Ibídem, pp. 854-856.
16 En 1928, mientras Gaya vive en Madrid, consigue una beca del Ayuntamiento de Murcia

para visitar la capital francesa, y en el viaje es acompañado por Darsie Japp, Pedro Flores y
Luis Garay, quienes reciben subvenciones similares de la Diputación Provincial. Vid. José 
BALLESTER, “Tres pintores murcianos en París”, en Murcia en la memoria. Historia y tradiciones.
Murcia: Ayuntamiento de Murcia, 2009. Sin embargo, artísticamente y pese a encontrarse en la
cuna misma del arte moderno, la experiencia no fue positiva. A Gaya le interesaron sólo algu-
nos artistas como Van Gogh (Oc, II, 236), Cézanne o Renoir (Oc, II, 236), mientras que otros
como Manet (Oc, II, 236), Miró, Gauguin o, en general, el movimiento Impresionista y Dadá,
no consiguieron su aprobación (Oc, I, 80).

17 José ORTEGA Y GASSET, III, 860.
18 Idem.
19 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez, ob. cit., p. 111.
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bir un cuadro si antes no se “enamora” de ciertas cualidades abstractas, pura-
mente formales, definidas por él20. No debe extrañar por eso que el término
“estilo” aparezca incluido en algunas de las definiciones orteguianas de la pin-
tura: “Todo cuadro es la combinación de una representación y un formalismo.
El formalismo es el estilo”21. El arte, para Ortega, no es la cosa tal como apa-
rece fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se le imprime. Es, por lo
tanto, en virtud de éste como el arte puede definirse como un ejercicio de “des-
realización”, una de las caracterizaciones que repite en mayor número de oca-
siones y que ampara el desasimiento entre arte y vida:

En el arte se trata siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga,
atormenta y abruma al hombre y transmutarla en otra cosa. Arte es prestidi-
gitación sublime y genial transformismo: es esencialmente des-realización. La
técnica para esa des-realización es el estilo y por eso hay muchos estilos, por-
que los modos de des-realizar son diversos y aun opuestos22.

El alejamiento que todo estilo imprime entre arte y realidad conduce a 
Gaya a desestimarlo. Su carácter, de nuevo, artificial o meramente constructi-
vo le resulta ajeno a la vitalidad o naturalidad de la verdadera creación23, en la
que todo atisbo de formalidad estética se supera, y no logra sino desorientar al
artista al desviar su atención de la esencia del arte a su simple ejecución.

La diferencia que el pintor murciano establece, por contraposición con 
Ortega, entre arte y creación puede abstraerse en una más general que de nue-
vo remite a este pensador: se trata de la que existe entre ser (creación) y hacer
(arte), dos dimensiones que Gaya jerarquiza en posiciones distintas y, en 
cierto modo, dependientes. Según Gaya, el hacer nos incapacita para ser: “El
quehacer nos aleja de nuestra más honda sustancia”24. De ahí la necesidad de
des-hacerse, de buscar la autenticidad oculta tras el hacer. Sólo librándonos del
hacer alcanzaremos el ser. Es lo que diferencia al arte creador del arte artístico. El
primero, como pura naturalidad, es de por sí, más allá de cómo se haya realiza-
do; el segundo, en cambio, en tanto artificialidad, no es, sino que aparenta ser,
pues en él lo importante es el cómo y no el qué. El “cómo” (el estilo) del artista
se interpreta, en el caso de Gaya, como el medio para llegar a la supuesta ver-
dad del arte; por eso, cada vez que el “cómo” se convierte en fin, degenera en
arte artístico. Podemos decir por tanto que es más importante el ser de la obra
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20 Ibídem, p. 113.
21 Ibídem, p. 135.
22 Ibídem, p. 152.
23 Ramón GAYA, Oc, I, 168.
24 Ramón GAYA, Oc, III, 46.
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que su modo de hacer que sea, y, en cualquier caso, éste, que sin duda es ineludi-
ble, ha de volverse transparente para que aquél acaezca.

Fijémonos en que estos presupuestos invierten los de la metafísica vital de
Ortega y Gasset, para quien el hombre sólo es cuando se hace. Para él, la vida
humana es lo que hacemos y lo que nos pasa, de ahí que estemos obligados a de-
cidir constantemente lo que haremos25. Existir significa ejecutar nuestra esencia,
porque la vida no nos viene dada, sino que tenemos que hacerla cada uno y en
cada momento en sus circunstancias concretas. De ello, Ortega extrae la con-
tradicción que caracteriza ontológicamente a la vida, a saber, que ésta consiste
en lo que todavía no es; que la vida es ante todo un toparse con el futuro. El
hombre sólo es cuando existe, es decir, cuando decide y cuando hace, y eso ha
de llevarse a cabo en un contexto particular, en unas circunstancias concretas.

De La deshumanización del arte extrajo Gaya otras ideas, que, a diferencia de
las mencionadas, sí fueron de su aprobación. En este conocido texto, Ortega
había comentado que la expresión de sentimientos en obras como las de 
Beethoven o Wagner, imposibilitaba el ejercicio de la contemplación estética,
puesto que dicho sentimentalismo atrapaba al público en un efecto automático
e instintivo que desviaba el goce de la obra al propio sujeto receptor. Por su
parte, en la estética de Ramón Gaya, el arte se concibe, antes que como exal-
tación sentimental, como vida o creación, lo que en su caso significa que aban-
dona la superficie de la existencia para depositarse en una especie de esencia
impasible donde la realidad se presenta como lo que es, y en la que la efusión
pasional no goza tampoco de protagonismo. Como vamos a comprobar más
adelante, Velázquez constituye el paradigma de esa aspiración creadora al si-
lencio metafísico que sólo se escucha al penetrar desapasionados en el “alma”
misma de la realidad.

Gaya desarrolla este rechazo de la religión del arte en diversos escritos. En
“El silencio del arte”, por ejemplo, se dice que, aunque en el arte elogiamos con
frecuencia la pasión, ésta sólo sirve para “salvar” el arte pequeño, no el gran-
de, que sólo es preservado por la fe, es decir, por esa especie de “frialdad”26.
Para él, un arte que no espera, sino que des-espera, resulta, por eso, un contra-
sentido que se torna una “desvergüenza bautizada de profundidad”. Gaya re-
chaza concretamente la presuposición de que un artista que confiesa y expresa
en el arte su desesperación, su dolor o su ira, es un artista auténtico y profun-
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25 José ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica. Madrid: Alianza, 1996. El texto nace
de una serie de cursos universitarios, publicados por primera vez en el Libro de Bolsillo de
“Alianza Editorial” en 1966 y en otras editoriales, impartidos por Ortega durante su período del
profesorado como titular de la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid en 1932-33,
y su primer título era “Principios de Metafísica según la razón vital”.

26 Ramón GAYA, Oc, I, 73.
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do. Discrepa, además, del prejuicio de que en ello radique su “heroicidad”,
pues ésta gira siempre sobre el propio artista, y no sobre lo que éste debería
salvaguardar:

Los grandes expresivos acaban siempre en héroes, pero el héroe no salva
nunca nada que no sea él, y puede, cuando mucho, servir a los otros, pero no
salvar a los otros. Incluso cuando la acción del héroe resulta provechosa para los
otros, los hunde en vez de salvarlos, acaso porque su superioridad no es san-
ta, sino demoníaca27.

Esto explica que una de sus propuestas de descripción del arte sea la que
postula su silencio. Se trataría de promover un arte que aspire a lo que Gaya
denomina concretamente un “silencio vivo”28, es decir, no una mera mudez es-
téril, sino un callar resplandeciente, que, desde su impasibilidad, sustituya el
parloteo superficial por la comunicación sigilosa de la esencia del mundo29.

Conviene precisar que el romanticismo es leído por Gaya desde las coorde-
nadas de su concepción gnóstica de la creatividad, que se basan en el postula-
do de que el arte es creencia, espera y fe. La “religión del arte”, característica
del romanticismo más esteticista, es, como en Ortega, rechazada porque el pin-
tor la hace depender de la idea moderna de la inutilidad estética, asentada, no
sólo sobre el virtuosismo técnico (el “cómo” del arte artístico), sino también so-
bre una separación errónea de los lazos que unen metafóricamente al artista
con la divinidad: “El artista de hoy, al prescindir de Dios, claro que ha tenido
que ver el arte como una inutilidad, puesto que el arte no es otra cosa que una
comunicación con Él, es decir, una fe”30. Frente a la herejía de la fe en el arte, que
convierte a éste en un fin, Gaya defiende un arte creyente, mediador y creador,
que comunique, a la manera del místico, al artista con lo divino, es decir, con
el “alma” oculta y numinosa de la realidad. Desde estos presupuestos, se acer-
cará también Gaya a la obra de Velázquez.
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27 Ramón GAYA, Oc, I, 86.
28 Ibídem, p. 81.
29 Dentro del que podríamos llamar, robándole a Gaya la expresión, arte desesperado, el pintor

murciano incluye el barroco, el romanticismo, el realismo y el surrealismo, y, pese a que no es
su preferencia, reconoce que también en estas corrientes se encuentran, en ocasiones, buenos
trabajos, aunque a un precio muy elevado: “Claro que en la desesperación, la falta de fe, nos ha
entregado obras de arte magníficas y, sobre todo, muy impresionantes, pero todo ese arte que
nos ha dejado la desesperación suena excesivamente a mundo, a corazón apaleado, a pasión, es
decir, a debilidad”. Ibídem, p. 70.

30 Ibídem, p. 85.
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3. Artista o creador. Dos aproximaciones a la pintura de Velázquez

Dejando a un lado lo comentado hasta el momento, hay que decir que la
presencia de Ortega en la estética de Ramón Gaya resulta especialmente evi-
dente en su aproximación a Velázquez. Con los presupuestos teóricos anterio-
res, Gaya irá sublimando poco a poco su concepto de creación hasta rozar lo
místico o inefable, y lo hará, precisamente, a propósito de la prodigiosa obra
del artista sevillano. Eso indica, como vamos a comprobar, que las distancias
con respecto a Ortega se acrecientan. Gaya verá en la obra de Velázquez la su-
peración más fehaciente del arte artístico orteguiano, y, por lo tanto, la unión
consumada y hasta espiritualizada de arte y vida. Y esto es interesante explici-
tarlo porque Ortega, que dedicó muchas páginas al mismo pintor, entre las que
destacan “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez)” (1916), Pape-
les sobre Velázquez y Goya, publicados en 1950 o “Introducción a Velázquez”
(1954), plantearía sobre él justo lo contrario, incluyendo el considerarlo, como
reza una frase decimonónica que circulaba en torno al artista, como “el pintor
de los pintores” (el artista artístico, por seguir con la expresión que estamos uti-
lizando). Gaya, que encontró en Velázquez el ejemplo supremo del verdadero
creador, le adjudicaría una capacidad contrapuesta para trascender lo estricta-
mente artístico y alcanzar una especie de percepción superior y hasta gnóstica
de la realidad que determinaría su particular forma de pintar. La discusión de
fondo es especialmente clara en el famoso texto Velázquez, pájaro solitario, del
año 1963.

Comencemos diciendo que tanto Ortega como Gaya consideraban que 
Velázquez no formaba parte de la pintura española:

La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura españo-
la. Se trata, claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español
–aunque tenga un cierto tornasolado portugués–, pero su obra no pertenece a
la escuela española, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En
realidad, allí donde Velázquez pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos.
Velázquez pinta a la buena de Dios31.

El pintor opinaba de él lo mismo que de Miguel de Cervantes y de San
Juan de la Cruz, que forman así una tríada de rara avis en el contexto de la cre-
atividad española barroca32.
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31 Ibídem, p. 153.
32 Solo para ilustrar que son tres y no uno los artistas que escapan al movimiento del Siglo

de Oro español, recordemos que Gaya ve en El Quijote la desnudez de la literatura, un “portalón
abierto de par en par”. Ibídem, p. 61.
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Aun partiendo de esta exclusión común, las desavenencias entre Ortega y
Gaya son las más destacables. El núcleo del debate lo constituye la idea de que
el artista no quería pintar, una tesis que ambos defienden, pero desde perspec-
tivas opuestas. Ortega justifica esta desgana por el hecho de que Velázquez an-
helaba, ante todo, formar parte de la nobleza. Buena parte del ensayo de
Ortega gira, efectivamente, en torno a este dato, aunque su importancia se su-
bordina a la necesidad de remarcar la relevancia social que estaba adquirien-
do en aquellos momentos la pintura y, sobre todo, a la posibilidad de explicar
con ello la idiosincrasia misma del artista sevillano. Ortega creía ver una espe-
cie de involución creativa en la trayectoria del pintor a partir del momento en
que regresa de su primer viaje a Italia e interviene, cada vez, más en la orde-
nación y aderezo de las casas del rey, gozando, como ningún otro artista, de
mucho tiempo libre. No obstante, el momento más representativo en este sen-
tido se habría producido cuando, entre 1650 y 1660, el pintor rechaza un re-
galo del Papa Inocencio X por pintar su retrato, una actitud que para Ortega
revela la secreta verdad de toda su biografía, que “Velázquez no quiere, no ha
querido nunca, ser pintor”33.

A la hora de justificar la displicencia pictórica de Velázquez, Ortega se apo-
ya en cuestiones biográficas porque quiere ser fiel a esa especie de precepto,
acorde a la razón vital, que incluye como una de sus “cuatro tesis” sobre el pin-
tor, y que viene a establecer que cualquier hecho concreto sólo puede ser inte-
ligible en relación a un todo en el que se inserte. Ortega cree que, para
encontrar las claves de la inteligibilidad de la pintura de Velázquez, hay que
hacer uso del método de la “reviviscencia” de los cuadros, un procedimiento
que consiste en ir del pigmento a la biografía del autor, en donde gravita 
la obra y la vida entera del artista34. Para él, la mejor manera de interpretar una
obra es recorrer hacia atrás el trayecto que condujo al artista a plasmar en 
ella cada mancha de color, es decir, retroceder hasta ver al pintor pintando35,
hasta ver al cuadro haciéndose, oscilando del pigmento a la biografía, que es la
única que hace a aquél inteligible36. Volver, podríamos decir, a la ejecutividad del
acto de pintar. “Reviviscencia” alude justamente a un ver lo ya hecho como 
expresión de un vivir37. De esta forma, averiguaremos lo que era para el artis-
ta pintar, la manera con la que tomaba su oficio38, en lo cual han de influir, ne-
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33 Ibídem, p. 42.
34 Para el significado del término “reviviscencia” en Ortega, véase José Luis MOLINUEVO,

Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 225.
35 José ORTEGA Y GASSET, VI, 612.
36 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega, ob. cit., p. 225.
37 Ibídem, p. 225.
38 José ORTEGA Y GASSET, VI, 614.
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cesariamente, las características de la época y las del artista como ser huma-
no39. Así pues: “En el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hom-
bre y, por tanto, la de toda su época. Y todo ello vive en cada pincelada y tiene
que ser resucitado, visto en actividad, ejecutándose, funcionando”40. Ello fun-
damenta las alusiones que introduce a la familia de Velázquez, un linaje de no-
bles emigrados y venidos a menos, que habría avivado en el pintor el deseo de
formar parte de la nobleza41. Para el filósofo, ese deseo habría tenido, no obs-
tante, que coexistir con la conciencia que Velázquez iba adquiriendo de sus ap-
titudes artísticas. Cuando consigue ingresar en Palacio, dice Ortega, toda su
vida sufre así un giro de ciento ochenta grados: “Rechaza ahora con honor la
idea de dedicarse al oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna en
esa figura de existencia […]. Velázquez será un gentilhombre que, de cuando
en cuando, da unas pinceladas”42.

En opinión de Ortega, la vocación de Velázquez se habría, pues, compues-
to de dos resortes: la aspiración artística y la nobiliaria, y ambas habrían que-
dado satisfechas en el umbral de su vida, aunque al precio de quedar vacío de
tensión vital, “como una pila eléctrica que se descarga de su potencia”43. Pre-
cisamente, el haber disociado de la ocupación de pintar lo que ésta tiene de ofi-
cio le habría permitido tomar su arte con distancia y depurarlo como estricto
arte, es decir, como sistema de problemas estéticos que reclaman solución (co-
mo arte artístico). Esa mirada distante sobre su propio oficio explicaría muchas
de las características más sobresalientes de su pintura:

No nos extrañará que su estilo pictórico se resuma en pintar las cosas mi-
rándolas desde lejos y que en sus cuadros la pintura abandone por vez prime-
ra y en forma radical los valores táctiles que son los que en el mundo visual
representan cuanto en las cosas hay de posible presa y en el hombre de animal
prensil. Sus figuras serán intangibles, puros espectros visuales, la realidad co-
mo auténtico fantasma. De aquí, en fin, que Velázquez sea el pintor que me-
nos se ocupa del espectador. No nos hace la menor confidencia –“No nos dice
nada”. Ha pintado el cuadro y se ha ido él, dejándonos sólo ante su superficie.
Es el genio de la displicencia44.
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39 Ibídem, p. 615.
40 Ibídem, p. 616.
41 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez, ob. cit., p. 115.
42 Ibídem, p. 47.
43 Ibídem, p. 50.
44 Ibídem, p. 51.
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Mediante el procedimiento de la “reviviscencia” de los cuadros, Ortega 
recompone las razones de la apatía de Velázquez e incluso las claves de inter-
pretación de su pintura. Con el trasfondo personal de la inquietud nobiliaria,
el filósofo es capaz de explicar la distancia que asume Velázquez y la conver-
sión que experimenta la realidad que representa de su contextura original a la
apariencia casi fantasmal o irreal que adquiere en el lienzo. Desde su punto de
vista, la pintura de Velázquez se retrae a la pura visualidad, y lo hace en vir-
tud de una técnica que consiste en prescindir del volumen sólido y de los da-
tos táctiles45. El filósofo llama también a ese mecanismo “desrealización” y
piensa que su uso convierte a Velázquez en el “pintor de los pintores”46. Final-
mente, en virtud de la distancia que adopta con respecto a la realidad, Ortega
defiende que Velázquez nos pone delante del objeto para que, finalmente, en
un acto de galantería estética y de sagacidad intelectual, el propio artista desa-
parezca: “Esta es la inteligencia de Velázquez: su ausencia del cuadro. La ele-
gancia de no estar y dejar ser a las cosas”47.

Aunque por razones distintas, en Velázquez, pájaro solitario Gaya habla tam-
bién de la actitud indolente de Velázquez, que explica, no sólo la escasez de
cuadros que concibió, sino también y sobre todo, la facultad que tienen los
existentes de no ser verdaderamente cuadros:

En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraña facultad
que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser cuadros, de
salvarse de ser cuadros; es aquí, en esta anomalía, donde sentimos, no su in-
dolencia y parsimonia famosas, sino más bien como una especie de deserción,
su valiente deserción del arte ¡del Arte!48

Esta interpretación de Velázquez es acorde con su negativa a aceptar que ar-
tista es aquel que se limita a “componer” cuadros, a hacer arte artístico. Gaya, que
idolatraba a Velázquez, no podía reducirle a esta simple definición, porque en él
apreciaba mucho más que maestría técnica. Por eso, la tesis de Ortega, aunque
acertada en su diagnóstico, tenía que resultarle insuficiente: si Velázquez no que-
ría pintar y si sus cuadros no eran propiamente cuadros, no era por cuestiones
tan prosaicas como sus aspiraciones nobiliarias, sino por su capacidad de ir más
allá del arte y alcanzar el núcleo o “alma misma” de la realidad.
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45 “Velázquez no pinta nada que no está en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nues-
tra vida; es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estricta-
mente necesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual”. Ibídem, p. 34.

46 Ibídem, p. 59.
47 Ibídem, p. 203.
48 Ramón GAYA, Oc, I, 132.
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Así pues, Gaya coincide con Ortega en percibir la displicencia pictórica de
Velázquez, pero, visto lo anterior, es lógico que no pudiera detenerse ahí. La in-
terpretación de Ortega convertía a Velázquez en un artista artístico, primero,
porque al ingresar en Palacio se liberó de las exigencias del oficio para dedi-
carse a las preocupaciones estrictamente estéticas; segundo, por cuanto Ortega
se apropió de la caracterización decimonónica del pintor como un “pintor para
pintores”, una especie de trasunto de lo que en La deshumanización del arte se en-
tendía como la búsqueda artística de la pureza; tercero, la desrealización a que
sometía la realidad, y que Ortega solía identificar con la irrealidad o la fantas-
magoría, suponía asignar a Velázquez un ejercicio de alejamiento premeditado
de arte y vida, que resultaba un atentado contra la actitud estética de un pen-
sador que, como Gaya, insistía en mantener a toda costa ese vínculo.

Pese a todo, Ramón Gaya tuvo en consideración algunas ideas del filósofo
madrileño sobre Velázquez: podemos citar como ejemplos las que atañen a la
ausencia, en su propia obra, del artista, o su fidelidad al ser mismo de las co-
sas. La diferencia que va a introducir concierne al matiz místico o numinoso que
Gaya insiste en otorgar a esas cualidades.

Precisamente, el ensayo de Gaya aparece encabezado por unos versos de
San Juan de la Cruz que dan título al escrito y que rezan lo siguiente: “Las
condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más al-
to; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la terce-
ra, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente”. El poeta describe la figura del místico de for-
ma empírica, aunque confiriéndole también significados simbólicos trascen-
dentes49. La misma dualidad de sentidos se encuentra en el texto de Gaya,
aunque aplicada a la idiosincrasia de la pintura de Velázquez, quien, como el
místico, se transforma así en un solitario en el contexto del arte español. Esta
idea podría remitirnos a aquellos párrafos de las Meditaciones del Quijote en los
que Ortega advertía del “adanismo” del artista mediterráneo o impresionista
–si bien Ortega tenía en mente a Goya–, y que, a diferencia de lo que ocurría
en otros territorios, volvía a tomar el mundo de la nada como si nadie le hu-
biese precedido50. Gaya extrae, no a Goya, sino a Velázquez de la llamada
“escuela española” del Barroco, lo que permite que se distancie de las inter-
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49 Miguel MOREY, “Las condiciones del pájaro solitario (Invitación a Ramón Gaya)”, Auro-
ra, 5 (2003), p. 17. Morey ha reconstruido la interpretación de Ramón Gaya señalando una por
una las cinco condiciones mencionadas en relación al uso que de ellas hace para el caso de Ve-
lázquez.

50 Vid. José ORTEGA Y GASSET, I, 785.
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pretaciones al uso que toman el período como un todo y se abandonan a las
descripciones generalistas51.

Pero la alusión a la soledad de Velázquez adquiere en Gaya un significado
más profundo. Desde su punto de vista, el asceta sevillano se mostró tan indi-
ferente frente al arte pictórico, que trascendió los elementos que conforman
históricamente toda obra de arte, demostrando que, efectivamente, el artista no
quería pintar, es decir, componer cuadros, o, en términos orteguianos, hacer arte
artístico. Las Meninas, por ejemplo, no podían ser un cuadro o no lo podían ser ya,
porque, en virtud de esta trascendencia que tanto le acercaba al espíritu del ini-
ciado, todos los elementos propios de la composición –dibujo, color, estilo–
eran, en palabras de Gaya, “transfigurados”, es decir, sublimados o elevados
hasta hacer que, aun presentes, desaparecieran. Por eso Velázquez es, para
Gaya, un místico y un desertor. Por eso y no por sus aspiraciones nobiliarias,
no quería pintar cuadros. Más que apresar pictóricamente la realidad, impri-
miéndole –según exhortaba Ortega– un estilo, lo que hacía es liberarla:

todo eso que vemos ahí podría muy bien caer más a la izquierda, y tal perro
despertarse y marcharse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta 
Margarita cambiar de humor o enjugarse la frente, y el bufón don Juan de
Austria pedirnos permiso y desaparecer52.

Cuando Gaya habla de la “transfiguración” de los elementos constitutivos de
la pintura no está haciendo otra cosa que valorar el carácter metafísico o numi-
noso que, una vez eliminados, adquiere lo real. En lugar de imprimir un estilo a
la realidad que se va a representar, Velázquez usa el arte para que la realidad
despierte en él. Lo que hace Velázquez no es intervenir, sino desvirtuar o quitar
virulencia a la vida para dejarla en su más ínfimo ser, en su “centro de luz”:

Velázquez dispone, sin duda, de una mano un tanto milagrosa, pues se tra-
ta, nada menos, que de... vaciar la realidad de todo su sobrante sin haber toca-
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51 La tendencia a interpretar el pasado artístico en términos generalistas estaba muy exten-
dida en la historiografía hispánica durante la intersección de los siglos XIX y XX. Tan habitual
fue que, durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, proliferaron en
España los estudios monográficos dedicados a las figuras artísticas de mayor renombre, en los
que abundaban las alusiones estereotipadas acerca de la idiosincrasia artística nacional, particu-
larmente la pictórica. Podemos citar algunos autores u obras representativos, tanto dentro del
ámbito hispánico, como fuera de él. Entre ellos destacan El Greco de Manuel B. COSSÍO, de 1908;
Jusepe de Ribera (Le Spagnoleto), de August L. MAYER (1908); Francisco de Zurbarán: su época, su vi-
da y sus obras, de José CASCALES Y MUÑOZ (1911); la Historia de la pintura española, de August L.
MAYER (1928); Patterns and Principles of Spanish Art, de Oscar HAGEN (1936); A History of Spanish
Painting, de Chandler Rathfon POST (1950); o los monográficos sobre Valdés Leal de BERUETE.

52 Ramón GAYA, Oc, I, 141.

08 ART. SERRANO.qxp:08 ART. SERRANO  17/05/12  13:44  Página 161

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



do, alterado en nada su corteza externa, y poder llegar así hasta el centro de
su luz escondida, fija, resistente como un hueso53.

Gaya considera que esa forma de pintar constituye, más que una mera su-
plantación, fiel o manipulada, de lo real, y más que la imposición de un forma-
lismo estético a la vida, una especie de “salvación”. De nuevo se trata de un
término de reminiscencias orteguianas. Recordemos, por ejemplo, el imperati-
vo de las Meditaciones del Quijote de “salvar las circunstancias” como condición
de posibilidad para salvar al propio yo. El mismo sentido puede aplicarse al ca-
so de Gaya, con la diferencia de que el carácter salvífico de Velázquez es in-
terpretado por el pintor como el signo de una especie de piedad cuya finalidad
es dejar ser a las cosas y penetrar así, como el místico o iniciado, en la esencia úl-
tima que las constituye: “El arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad,
sino, como hemos visto, a salvarla, pero a salvarla completa, con todo, es decir,
caritativamente, más aún, piadosamente”54. En Velázquez, ve Gaya la mirada
condescendiente y sabia sobre la vida, la capacidad de sortear la hojarasca y
llegar iniciáticamente al “alma” de lo real.

Pensemos que Ortega también habla de la fijación de Velázquez por quitar
virulencia a la realidad, si bien lo que le interesa resaltar es el producto mera-
mente artístico y fantasmagórico que de ello se sigue y que no es otro que lo
que en sus escritos recibe el nombre de “desrealización”. A Gaya no le intere-
sa tanto que la realidad se desrealice en el lienzo adquiriendo las notas de lo
fantasmagórico como que acceda así a su íntima verdad: “quitar virulencia a la
realidad” es por eso, en su caso, trascender lo superficial y llegar al núcleo de
la misma. No constituye un mero acto creativo que convierta la realidad en pu-
ras “relaciones pictóricas”, por decirlo en términos de “Adán en el paraíso”, si-
no un acto artístico numinoso que eleva lo que en el plano son pinceladas a un
ámbito esencial o gnóstico que transforma las figuras en vida.

Gaya escribe, además, sobre la mirada de Velázquez en términos parecidos
a los de Ortega. Dice, por ejemplo, que el artista no investiga, ni hurga en la
realidad, sino que parece observarlo todo con un cierto desapego, con un aire
casi distraído o frío, que podemos relacionar con aquella actitud “distante” que
Ortega atribuía al pintor. El pintor murciano también le atribuye un carácter
impreciso, móvil o fluido a la realidad que divisa Velázquez y a la forma final
con que aparece plasmada en el lienzo, una descripción que recuerda a lo que
Ortega escribió en el párrafo siguiente:
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53 Ibídem, p. 173.
54 Ibídem, p. 86.
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Pero Velázquez descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles,
los cuerpos son imprecisos. Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas
en su realidad son “poco más o menos”, son sólo aproximaciones a ellas mis-
mas, no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pu-
lidas, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su verdadera
presencia. La precisión de una cosa es su leyenda. Lo más legendario que los
hombres han inventado es la geometría55.

Sin embargo, la diferencia con Ortega reside en que Gaya sublima los co-
mentarios de su interlocutor, focalizando su interés en el carácter metafísico o
místico del arte de Velázquez y remarcando su capacidad inigualable para lle-
gar al fondo o “alma” de lo real, para “salvar” lo verdadero y eliminar lo so-
brante, y para practicar frente al mundo una percepción trascendente
semejante a la del iniciado. En la conjunción de todos estos caracteres, des-
cansaría, para él, la “santidad” de Velázquez56. l
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55 Ibídem, p. 479.
56 Ibídem, p. 78.
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Resumen
El presente ensayo intenta articular los principa-
les conceptos de la metafísica orteguiana en tor-
no a los imperativos de veracidad y sistema. Para
desarrollar estos conceptos se parte de una con-
cepción de la filosofía de Ortega que se funda-
menta en: la alegre aceptación de lo real, la
higiene de los ideales, la pulcritud mental, el ha-
cer de la limitación virtud, la capacidad de vivir en
la incertidumbre y el reconocimiento del pluralis-
mo. La puesta en práctica de estas ideas en la fi-
losofía orteguiana implica el reconocimiento del
vivir como ejecutividad y realidad radical y de la
filosofía como un sistema abierto.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, metafísica, realidad radical,
razón vital, ser ejecutivo

Abstract
This paper intends to articulate the main con-
cepts of Ortega’s metaphysics around the im-
peratives of veracity and system. To develop
these concepts we part from a conception of
Ortega's philosophy based on: the joyful accep-
tance of reality, the hygiene of ideals, cleanli-
ness of mind, the capacity of turning limitation
into virtue, the ability of living in uncertainty
and the recognition of pluralism. The implemen-
tation of these ideas in Ortega's philosophy im-
plies the recognition of living as radical reality
and performative being and the philosophy as
an open system.

Keywords
José Ortega y Gasset, metaphysics, radical reali-
ty, vital reason, executive being

M ás allá de cada generación, cada época comparte una misma fisio-
nomía, una misma perspectiva, más o menos consciente, desde la
que interpretar y valorar el mundo. Este sustrato de creencias mar-

ca los límites de la comprensión que el hombre tiene de sí mismo y de cuanto
le rodea. Pero la comprensión del mundo no es algo neutro: nuestro repertorio
de creencias implica una jerarquización vital, una perspectiva hermenéutica común
que se ve complementada y superada por el punto de vista y la vocación indivi-
dual. De tal modo que en este juego entre ideas y creencias, entre el destino de
una cultura y la vocación de cada individuo, es donde se forja la Historia.

El mundo en el que Ortega fue educado es el de las postrimerías de la Mo-
dernidad. La propia evolución de los principios modernos desencadenó que el
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racionalismo se convirtiese en idealismo y esto supuso una inversión de los va-
lores de modo que la vida quedó al servicio de la cultura. El culturalismo, posi-
tivismo, utopismo y progresismo del siglo XIX fueron los frutos postreros de ese
cambio en el espíritu humano. La creencia en la razón físico-matemática se ha-
bía convertido en una fe inerte sin ningún vínculo con la vitalidad de quien la
mantiene. Lo que otrora fue una creencia plenaria y colectiva en la razón, y
funcionó precisamente por ser una fe ciega e irracional, es ahora, una gran im-
postura en la que el hombre no puede mantenerse. Su presente es sentido por
Ortega como un momento de profunda crisis en el que el hombre ha tenido que
ser leal consigo mismo y reconocer que los valores y principios en los que se
sustentaba la modernidad ya no le valen. Los fundamentos de la razón moder-
na han quebrado bajo sus pies y ahora sólo le queda volver a bracear en el nau-
fragio de su existencia. De ahí que Ortega considere que el tema de su
generación, y su propio quehacer, consista en abrir caminos para que una nue-
va sensibilidad a la altura de los tiempos encauce el rumbo de la historia.

1. Una nueva actitud vital frente a la crisis de la Modernidad

El catálogo aproximado de las actitudes vitales que Ortega reclama en res-
puesta a las insuficiencias de la sensibilidad moderna –y que coincidiría con
sus ideas y las de su generación– sería el siguiente: pulcritud mental, aceptación de
lo real, higiene de los ideales, imperativo de autenticidad, afirmación en la limitación, se-
guridad en la incertidumbre y reconocimiento del pluralismo. Veamos someramente en
qué consisten estos conceptos.

Aceptar lo real significa atenerse a lo que la realidad es, no imponer siste-
mas ideales como criterio de realidad, ni esperar infructuosamente a que la re-
alidad se comporte algún día según nuestras expectativas. Éste sería el punto
de vista del intelectual1, quien lejos de tener un trato utilitarista con las cosas
las trata desde una mirada amorosa que posibilita que cada cosa llegue a su má-
xima expresión. Ya que “pensar no es querer que las cosas sean de una deter-
minada manera. Pensar es precisamente todo lo contrario; querer que las cosas
sean como son”2. Siguiendo la máxima fenomenológica, para Ortega la pulcri-
tud mental o aceptación de lo real es la premisa básica para acabar con el impe-
rialismo del deber ser. Ahora bien, el rechazo al idealismo no implica renunciar a
los ideales propuestos por la razón. Aquí se constata la dialéctica del pensa-
miento orteguiano: la oposición al idealismo no es una negación absoluta sino
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1 Véase “El Intelectual y el Otro”, 1940 (V, 623-630). Las citas de José Ortega y Gasset, in-
cluidas en este texto, pertenecen a la reciente edición de las Obras completas publicada por la Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, Madrid, 2004-2010.

2 “El sentido histórico de la teoría de Einstein”, 1923 (III, 662).
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una superación integradora que entiende que lo ideal es necesario e impres-
cindible, siempre y cuando sea estimado como una idea regulativa al servicio
de la vida.

Ortega es consciente de que una filosofía a la altura de los tiempos no 
puede instalarse en el racionalismo, que antepone el deber ser al ser, pero tam-
poco puede caer en el relativismo que ignora que la realidad es una sola aun-
que se muestre en múltiples perspectivas. En eso consiste la higiene de los ideales:
en aprender a desear que algo no sea sino lo que es.

Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las
condiciones de lo que es. […] El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo
que una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantación de su contextura
real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta sen-
tencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota observación de la
realidad.3

¡Llega a ser el que eres!, ¡conócete a ti mismo! Las invocaciones que ini-
ciaron el pensamiento filosófico recobran así su originario sentido. Lo especí-
fico del ser humano es hacerse cuestión de sí mismo y de cuanto le rodea y en
ese cuestionarse descubre los límites de cada cosa. El error de la Modernidad
fue que cada cosa quisiera exceder los límites de sí misma, la razón quiso ser
vida, la ciencia empírica quiso ser conocimiento universal, el hombre se olvidó
de sus propios confines. La nada, eso es el mundo sin confines ni contornos.

Ante el nihilismo del que hace gala el existencialismo emergente en su
tiempo, Ortega propone precisamente lo contrario: ser fieles al imperativo de
autenticidad y recuperar la conciencia de los propios límites. Hasta ahora se
había considerado que el “límite” era la frontera entre el ser, limitado e in-
completo, y el ser ideal. Esta concepción llevaba al hombre al utopismo, a que-
rer superar sus limitaciones en vistas al deber ser ideal. Sin embargo, Ortega
cambia este punto de vista: el límite no es la frontera que me impide ir más
allá, sino el contorno desde el que uno parte para llegar a ser quien se está lla-
mado a ser. Una vez más es necesario detenerse en la dialéctica; el engrande-
cimiento del ser no surge al evadirse de los propios límites, sino que se
produce en un movimiento dialéctico desde el límite hacia el núcleo y desde
éste de nuevo al exterior. No se trata, pues, de ir más allá de nuestras posibi-
lidades, sino de contar con ellas como el margen dinámico de nuestro propio
ser en construcción. En eso consiste precisamente el ideal de autenticidad: en
convertir la libertad en destino.
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3 España invertebrada, 1922 (III, 487).
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Todos estos elementos, la alegre aceptación de lo real, la higiene de los ide-
ales, la pulcritud mental, la capacidad de crecer en la limitación y el imperati-
vo de autenticidad, tienen una profunda consecuencia en la estructura vital del
nuevo tiempo, me estoy refiriendo a la capacidad de vivir en la incertidumbre.

La “naturaleza” misma –no sólo la del hombre– nos aparece hoy como una
mera hipótesis. […] La materia se revela ahora como algo también móvil, que
tiene casi historia, que tampoco posee un ser fijo. Ni el mundo ni el hombre
son: todo está en marcha. Viene de –va hacia– no se sabe aún adonde. Sólo se
sabe que es cambio, mudanza, peregrinación. Hay que crear nuevas virtudes
en el hombre que le permitan vivir enérgica y jovialmente en medio de la ra-
dical inquietud. Nuestro lema ha de ser éste: Mobilis in mobili4.

Ortega aventura que, a diferencia de los hombres de otros tiempos, el hom-
bre presente vive en la creencia de que todo está en constante cambio. Si el
mundo medieval era cerrado y estático y el moderno estaba proyectado hacia
el futuro, el mundo actual es sentido por el hombre como puro presentismo, un
presente donde todo es posible. Para el hombre actual la realidad es ejecución.
Más allá de las “esencias invariables” que han dominado la ontología tradicio-
nal, el presente se muestra como pura ejecutividad. Por eso, dirá Ortega, “si no
queremos vivir cloroformizados por beaterías emolientes, tenemos la obliga-
ción de mantener siempre contacto tenaz con este subsuelo de inseguridad que
nos constituye”5. Pero no pensemos que la conciencia de la incertidumbre de-
be disuadirnos de elaborar conceptos, teorías e ideas sobre las que orientar
nuestra vida. La vida humana sólo puede ser vivida desde la seguridad de cier-
tas coordenadas vitales, desde la racionalidad. Ahora bien, lo específico de la
nueva filosofía que Ortega postula es que ahora el hombre es consciente de que
toda idea, todo concepto racional sobre el que edifique su vida, flota en un mar
de incertidumbre.

Hasta 1929 aproximadamente todos estos caracteres aparecen expresa-
mente ligados al concepto de “nueva sensibilidad” como presagio de un tiem-
po nuevo, sin embargo esta expresión no vuelve a aparecer en los textos de la
segunda navegación6. No obstante, como intentaré mostrar en las siguientes lí-
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4 “Vives”, 1940 (V, 613).
5 “Pasado y porvenir para el hombre actual”, 1934 (VI, 786).
6 Mientras que en los primeros años Ortega se siente esperanzado ante los indicios de una

nueva sensibilidad emergente, los acontecimientos que se suceden a partir de esa fecha hacen
que Ortega abandone la profecía del hombre nuevo y reajuste su filosofía en términos metafísi-
cos. Como ha defendido José Lasaga, el paso de la razón vital a la razón histórica que marca la
“segunda navegación” implica un giro en la concepción de la realidad radical: Ortega abandona
el enfoque antropológico y biologicista del hombre-vida como ente sustancial y profundiza en
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neas, las notas que definían el nuevo sentir vital en los años veinte pasan a ser
conceptos operativos en su metafísica más madura.

Así pues, el objetivo de este artículo es esbozar someramente la articulación
del pensamiento metafísico de Ortega y Gasset tomando como presupuesto la
ejecutividad de esos conceptos en su propio quehacer filosófico. El hilo con-
ductor que nos ayudará a esbozar dicha articulación es una cita de “Prólogo
para alemanes”, que Ortega escribe en 1934 para poder dar cuenta de sí mis-
mo y de su obra frente al público germano. Este opúsculo no sólo es la mejor
fuente para conocer la imagen que el pensador madrileño quería ofrecer de sí
mismo, es también toda una declaración de intenciones y una toma de posición
respecto a la filosofía alemana contemporánea.

Toda referencia autobiográfica es una construcción que se rige por patro-
nes intencionados, en este caso por el método de las generaciones. Ortega se
hace partícipe, junto con Hartmann o Heimsoeth, de la generación que se for-
mó en la escuela neokantiana y que hacia 1911, sobre los veintiséis años, tomó
su propio camino alejándose de posicionamientos idealistas. Los rasgos comu-
nes de esta generación son, en palabras de Ortega, los siguientes:

1.º Resolución de veracidad, de someter estrictamente la idea a lo que se
presenta como real, sin añadiduras ni redondeos. […]

2.º La voluntad de sistema, que es tan difícil de cohonestar con la resolu-
ción antedicha. Pero mientras los románticos apetecen el sistema como una de-
licia, por lo que tiene de fruto maduro, rotundo, dulce y rezumante, a nosotros
se nos presentaba como la dura obligación específica del filósofo. El sistema,
sentido así, no podía ser obra juvenil. De aquí un tácito acuerdo que cada cual
debió tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el fruto maduro para la hora
madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso de precisión,
son los cincuenta y un años7.

3.º Junto a estas posiciones de carácter formal, hallamos asimismo planta-
da en nosotros –sin equívoco ni escape posibles– la convicción de que era pre-
ciso echar la nave al agua y abandonar no sólo la provincia del idealismo
romántico, sino todo el continente idealista8.
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un nuevo concepto metafísico de vida como ejecutividad. La vida sigue siendo la realidad radical,
pero no se interpreta como un compuesto de “yo” y “circunstancia”: es “un tipo de realidad sui
generis, metafísicamente anterior e independiente de sus dos componentes: sujeto o yo / mundo
o circunstancia, los cuales son ingredientes de esa primera realidad: mi vida o la vida de cada
cual”. La antropología vitalista de los años veinte se va transformando en la década de los trein-
ta en una metafísica de la vida humana. Cfr. J. LASAGA MEDINA, “Los nombres de una filosofía: ra-
zón vital o razón histórica”, Revista de Occidente, 293 (2005), p. 11.

7 Este texto fue escrito en 1934, exactamente cuando Ortega contaba con cincuenta y un
años.

8 “Prólogo para alemanes”, 1934 (IX, 149).
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Veracidad, sistema y rechazo a toda forma de utopismo. Éstas son, a juicio de 
Ortega, las consignas que guían a su generación. Ante la imposibilidad de de-
sarrollar en estas líneas el análisis que Ortega hace del idealismo, en lo que 
sigue me limitaré a apuntar grosso modo en qué medida se concretaron los im-
perativos de veracidad y sistema en la filosofía orteguiana.

2. Veracidad

Siguiendo al filósofo podemos decir que el destino y vocación del Intelec-
tual, de Ortega en el caso que nos ocupa, consiste en posibilitar que cada cosa
llegue a desvelar su ser plenario. Esto sólo puede realizarse desde la más 
escrupulosa pulcritud mental porque, como dice el pensador madrileño: “la
idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes dispo-
nerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga”9. Le-
jos de someter la realidad a esquema, el Intelectual pone su vida al servicio de
las cosas y subyuga su reflexión al carácter peculiar que el propio objeto le re-
vela. Autenticidad, sinceridad, régimen de alta higiene, aceptación de lo real… sea cual
sea el nombre que se le ponga, esta máxima está omnipresente en toda la obra
orteguiana. Ahora bien, ¿cuál ha sido el resultado de este imperativo de pul-
critud mental en su filosofía?

2.1. La conceptualización de la vida

La respuesta más inmediata y evidente es la vida. La vida, la suya propia, se
le presenta a Ortega como la realidad radical y punto de partida de todo cues-
tionamiento. Esto es lo que hay, la vida, lo inmediato, el aquí y el ahora. Esta
afirmación puede parecer una perogrullada y de hecho lo es, pero no por ello
debemos hacer una lectura superficial y conformarnos con lo aparente. Si
ahondamos un poco más en la indagación de nuestra vida aparecerán los ya fa-
miliares conceptos de yo y de mundo. La tradición filosófica ha dado buena
cuenta de ellos. Sin embargo, contrariamente a esta posición que tiende a co-
sificarlos como entes objetivos, estos conceptos se perfilan en la filosofía orte-
guiana no como términos sino como procesos. El yo y la circunstancia no son
“cosas” que podamos enumerar al hacer inventario de la vida, como si ésta fue-
se un receptáculo contenedor. “Pero es el caso sorprendente que en eso que lla-
mamos vida y que nos aparece como la realidad primaria nada tiene un modo
de ser ni sustancial ni accidental”10. Lo originario no es la vida como sustancia,
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9 La rebelión de las masas, 1930 (IV, 417).
10 “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]”, 1930 (VIII, 420).
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sino el vivir. “La vida no es un factum, sino un faciendum”11. Lo que hay, no es
un sustantivo sino un verbo que para ser comprendido requiere de un sujeto,
un predicado amén de complementos de todo tipo.

Éste es un punto que no siempre ha sido bien entendido, muchas veces se
han interpretado los conceptos orteguianos como sustantivos estáticos y uní-
vocos de tal manera que la razón vital acababa pareciendo un pastiche sin pro-
fundidad metafísica.  La apariencia literaria de la obra de Ortega fue vista en
algunas ocasiones como un defecto que delataba falta de rigor filosófico, sin
embargo, al seguir con detenimiento la reflexión que hace Ortega sobre la vi-
da, podemos constatar que ésta hunde sus raíces en la más genuina metafísica.

Ahí está el hecho previo a todos los hechos, en que todos los demás flotan
y de que todos emanan: la vida humana según es vivida por cada cual. Hic Rho-
dus, hic salta. Se trata de pensarla, urgentemente, según se presenta en su pri-
maria desnudez, mediante conceptos atentos sólo a describirla y que no
aceptan imperativo alguno de la ontología tradicional12.

Para pensar y hablar sobre la vida es necesario desasirnos de las categorías
metafísicas tradicionales que expresan siempre conceptos estáticos, atempora-
les, definitivos, idénticos a sí mismos. Porque nuestro vivir es precisamente lo
contrario a eso: es un vivir dinámico, flexible, temporal y circunstanciado. De
ahí que, como señala Jorge Brioso “uno de los grandes dilemas de Ortega (que
provoca muchas de sus mejores páginas) es la búsqueda de una terminología
adecuada para hablar del fenómeno vital”13. Si sus obras tienen esa aparente
cercanía con la literatura, con la exposición metafórica, con la etimología y el
habla cotidiana, no debe ser interpretado como una carencia de rigor filosófi-
co sino como un ejercicio de coherencia intelectual. Cosa que no siempre fue
bien entendida y obstaculizó en gran medida el reconocimiento de Ortega co-
mo un filósofo de primera línea.

De ser posible, la vida debería expresarse en conceptos ocasionales pues éstos
son más apropiados para describir el acontecer vital. Los conceptos ocasiona-
les o deícticos son aquellos que adquieren significado al conocer la circunstan-
cia en el que son expresados: “aquí”, “allí”, “ahora”, “esto”, “aquello”, “yo”,
“tú”, “nosotros”, “ellos”… son palabras que no tienen un referente fijo sino que
se adaptan a la situación concreta del diálogo. Éstos son los vocablos que dan
cuenta de la vida tal y como la entiende Ortega. Para comprender el alcance
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11 Historia como sistema, 1941 (VI, 65).
12 Ibid., p. 64.
13 J. BRIOSO, “Un arte de vivir: la filosofía de Ortega y Gasset”, Circunstancia, 6 (2005).
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de la metafísica orteguiana la clave reside, a mi juicio, en pensar todo concepto co-
mo concepto ocasional14.

Puesto que ningún discurso puede mantenerse exclusivamente de concep-
tos ocasionales, hemos de buscar otra forma de expresión. Aunque toda pala-
bra acaba traicionando al pensamiento, la metáfora es quizás la forma del decir
que mejor puede adaptarse al concepto pensado. Si el lenguaje es uno de los
pocos medios que tenemos para salvar la distancia entre la radical soledad de
las conciencias, la metáfora es el puente que mejor facilita el paso entre el pen-
sar y el decir.15 La “originalidad” de la metáfora no está sólo en su plasticidad
y potencialidad, Ortega encuentra en el decir metafórico la expresión primaria
del verdadero nombre de las cosas. En su origen toda palabra fue metáfora, pe-
ro el tiempo y el uso han fosilizado los nombres de las cosas y ahora sólo al-
canzamos a ver un rostro hierático.

Recapitulemos lo dicho hasta el momento: el compromiso con la veracidad
impulsa la reflexión orteguiana a buscar la realidad radical en lo inmediato. Es-
te afán de pulcritud mental compromete al filósofo a aceptar la realidad tal y
como aparece, sin imponerle a priori un esquema conceptual que la falsee. Lo
que Ortega encuentra es la vida, su propia vida como proceso y acontecimien-
to, en el que el yo y la circunstancia interactúan dialécticamente. Esta intuición
de la vida como realidad radical implica una paradoja insoslayable: la necesi-
dad de encontrar nombres apropiados que den cuenta, con honestidad, del ser
de lo real. Ya que, “sólo si el concepto es infiel a sí mismo será fiel a la realidad
que pretende pensar”16. Si la realidad no es idéntica a sí misma, ni atemporal,
ni rígida, hemos de olvidar el significado fósil de la ontología tradicional. Los
conceptos filosóficos nacieron de la propia problematicidad del vivir, y sin em-
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14 “En la obra de Ortega, aunque los términos utilizados son los mismos en cada uno de sus
escritos, sin embargo su significado no es único, sino que es biográfico, ocasional. Este «ocasio-
nalismo» de los conceptos lo reconoce Ortega cuando dice que «los conceptos raciovitales son
de tipo ocasional», y resultan de la síntesis del yo y de las circunstancias en cada momento de la
biografía del autor. Por ello, los conceptos raciovitalistas, son salvaciones circunstanciales y oca-
sionales, que pueden ser considerados parcialmente equívocas si se las separa de la situación vi-
tal, del momento biográfico, de la que surgen, pero también parcialmente aceradas, si se tiene en
cuenta otro momento del decir de Ortega”. José GONZÁLEZ-SANDOVAL BUEDO, “El Método de
la razón vital”, en Antonio JIMÉNEZ GARCÍA (coord.), Estudios sobre historia del pensamiento espa-
ñol: (Actas de las III Jornadas de Hispanismo Filosófico), 1998, p. 232.

15 “Si pensamiento y conocimiento no se acoplan harmónicamente, y más bien se espejan el uno
en el otro, si la consistencia de lo que hay no encaja en la anatomía del intelecto del hombre, otro
tanto ocurre –según nuestro filósofo– con lo que decimos y lo que pensamos, y de este modo la me-
táfora es mucho más que una función y una figura, y deviene una necesidad radical del lenguaje
humano, quizá pueda sostenerse que es el más fino resorte de que la lengua está dotada en el tan-
tálico intento, por esquivo y frustrante, de alcanzar al pensamiento, de proferirlo”. C. D´OLHABE-
RRIAGUE, El pensamiento lingüístico de Ortega y Gasset. A Coruña: Espiral Maior, 2009, p. 160.

16 ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, 1928 (VIII, 165).
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bargo, la misma reflexión filosófica ha hecho que esta realidad subyacente que-
de oculta bajo el peso de la historia. De ahí que debamos hurgar en el origen
etimológico de toda palabra y pensar los nombres como conceptos ocasionales
cuyo referente siempre se desvela circunstanciado. También el decir metafóri-
co nos permite alejarnos de los conceptos cloroformizados y nos acerca al sen-
tido originario de las cosas, puesto que, al buscar el significado primigenio de
los nombres, nos acercamos a la realidad desnuda.

Nosotros tenemos que deshacer la concepción objetiva del “mundo”, que
es la que el pensamiento ingenuo nos da, y retrotraerla a una concepción del
“mundo”, de lo real, como ejecutividad. A fuer de concepción, será la nuestra
también objetivación, es decir, pensamiento que ejercitamos, pero, a diferen-
cia del uso ingenuo del pensamiento, vamos a hacer que éste mire la realidad
desde el punto de vista de ella misma17.

2.2. La vida como realidad radical

La pregunta por la vida es la pregunta metafísica por excelencia ya que la
vida es la condición de posibilidad de todo ser. Si algo es, es para mí y se apa-
rece necesariamente radicado en mi vida. Tal y como apunta Ortega al anali-
zar la duda cartesiana, toda cuestión, toda reflexión o conceptualización se
origina en una concreta situación en la que la vida se nos presenta como difi-
cultades que necesitamos solventar18. Toda pregunta es un movimiento vital
que parte de la ignorancia o duda en busca de claridad. La pregunta por el ser
es, pues, una cuestión secundaria a la pregunta por la vida.

La cuestión latente en esta reflexión implica un giro copernicano respecto a
la forma tradicional de entender el ser: Ortega vio claramente que tanto el re-
alismo como el idealismo habían errado en su búsqueda de la realidad radical
porque asumían que “ser”, “sujeto”, “objeto”, “verdad” eran entidades cerradas
y dóciles a la abstracción conceptual. La hazaña de Ortega consistió en pro-
poner un nuevo modo de entender la realidad y nuestro propio pensamiento
desde categorías abiertas y flexibles. Frente al ser de la ontología tradicional,
Ortega propone la vida como realidad radical cuyos caracteres son entre otros:
el absoluto acontecimiento, la circunstancialidad, la ejecutividad, la reflexividad, el ab-
soluto incondicionado o la unicidad19.
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17 “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, 1929 (VIII,
224-225).

18 Cfr. Principios de metafísica según la razón vital, 1932 (VIII, 658).
19 Véase el exhaustivo análisis de las categorías de la vida en A. RODRÍGUEZ Huéscar, La in-

novación metafísica de Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.
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Como advierte Rodríguez Huéscar, frente al ser de la metafísica tradicional
que es el concepto de mayor abstracción y máxima simplicidad, un concepto
estático e intemporal, la vida como realidad radical es el concepto de mayor
concreción y complejidad, es dinámico y ocasional20. Esta máxima complejidad
de la vida se expresa en la recíproca ejecutividad entre el yo y la circunstancia.
“Yo” y “mundo” no son estantes cerrados sino que son expresión de la ejecuti-
vidad del propio acto de vivir. No es posible pensar el yo separado de las co-
sas ni las cosas al margen del yo. Debemos pensar en ellos como conceptos
ocasionales en permanente interacción, son dos aspectos inseparables “que re-
flejan esa primitiva dualidad funcional y mutual […] en que el vivir se resuel-
ve”21. Dicho de otro modo: no podemos pensar en el yo y la circunstancia como
elementos con entidad propia y separada, la vida no es en ningún caso la suma
de dos elementos. “Yo” y “mundo” son realidades radicadas, instancias, “fun-
ciones reciprocantes”22 de una única realidad primaria y radical que es mi vi-
da, la vida de cada cual. Su mutua interacción podría ser comprendida con
claridad si fuésemos capaces de pensar esos términos como verbos y no como
sustantivos.

Si algún término clásico podría acercarse al sentido de la ejecutividad, ése
sería la “actualidad” aristotélica. No en sentido de entelequia sino como “ener-
geia”, es decir, la acción de poner en acto o ejecutar algo que permanecía laten-
te o preexistente, es decir: virtual. El ser es, pues, presencia ejecutiva y pura
reflexividad porque todo lo que es “es-para-mí”, acontece necesariamente en mi
vida. La vida, la mía propia, es la única que para mí existe, ninguna otra vida
puede ser para mí con ejecutividad. La vida no es una cosa objetiva que se si-
túe frente a un “yo” o que transcurra en un “mundo”, la vida es el horizonte de
significado donde yo y mundo existen para mí. La existencia es precisamente el
“serme”, es lo que me acontece. Podemos decir que algo es o existe si y sólo si
se presenta “para mí”, no para mi “yo”, sino en mi vida. Toda realidad es reali-
dad como contenido de mi vida. Así pues, ni Dios, ni el alma, ni el mundo son
realidades incondicionadas, el absoluto incondicionado al que se supedita toda otra
realidad es la vida. Los contenidos tradicionales de la metafísica quedan inte-
grados como realidades para mi vida; “yo”, “mundo”, e incluso “Dios”, son en
cuanto que me acontecen o forman parte de mi vida. No puedo ser fiel a la re-
alidad si no la suscribo a mi vida. Por consiguiente, las categorías de “objeto” y
“sujeto” falsifican el acontecer de lo real, que es siempre un acontecer vital.
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20 Ibid. p. 136.
21 Ibid. p. 127.
22 Ibid. p. 154.
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Como veremos a continuación, la consistencia del vivir reside en la doble
naturaleza activa/pasiva del quehacer ejecutivo entre el yo y el mundo. La dia-
léctica entre ambos componentes hace que el hombre sea “novelista de sí mis-
mo”23 y “fabricante nato de universos”24.

Ortega se esfuerza por desligarse de los manidos conceptos canónicos y
busca en la “ejecutividad” un concepto que se acerque al carácter de pura 
actualidad o existencia que determina todo vivir. Tenemos ya que la realidad 
radical, lo único absoluto e incondicionado es la vida y que su ser es el ser ejecu-
tivo. Sabemos también que los ingredientes de la vida son lo que la filosofía tra-
dicional ha llamado “yo” y “mundo”.  A continuación veremos cómo Ortega
perfila este concepto de ejecutividad o ser ejecutivo partiendo de la descripción
del yo y del mundo, pero tomándolos en su más estricta desnudez, esto es: 
como yo concreto y como circunstancia intransferible.

2.3. La circunstancia o mundo25

La posición realista es la primera que encontramos, por ser la más natural y
primaria, afirma que el “mundo” es la realidad y entiende éste como sustancia
independiente. Pero esta posición no describe con pulcritud el ser de lo real,
pues, como acabamos de ver, no puedo afirmar ningún ser si éste no me es pa-
tente, si no está referido, directa o indirectamente, a mi vivir. El mundo no es
una “cosa” aparte de mí, sino el medio en el que yo vivo en vistas a un proyec-
to. Como veremos, el mundo es el conjunto de facilidades o dificultades en los
que yo tengo que ejecutar mi mismidad.

El mundo como “cosa” es una teoría sobre la realidad, pero no es la reali-
dad tal y como se me presenta. Lo que aparece, la realidad desnuda de la cir-
cunstancia, no es que ésta sea sustancia sino su actuación en mí, su serme
facilidad o dificultad, es decir: su ejecutividad. Cuando Ortega afirma que el
“mundo” o las “cosas” son puras actuaciones sobre mí, debemos extremar la
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23 Historia como sistema, 1941 (VI, 66).
24 En torno a Galileo, 1947 (VI, 389).
25 Aunque Ortega suele utilizar indistintamente estos términos como sinónimos es legítimo

hacer una distinción entre ambos: la circunstancia desnuda es la pura incertidumbre, pero ésta
rara vez presenta ante nosotros su faz: la “circunstancia” aparece al hombre ya como “mundo in-
terpretado”, como facilidad o dificultad en función de un proyecto vital. Para vivir, el hombre
necesita habitar la circunstancia en la que se encuentra, hacerla mundo gracias al esfuerzo de la
razón, que le proporciona esquemas provisionales sobre los que construir su vida. El mundo es
un tejido de ideas y creencias. No es un ser objetivo, substante y cosificado sino un ser ejecuti-
vo o pura actuación en mí que posibilita, obstaculiza mi quehacer vital. El mundo, pues, es el
“conjunto de creencias vigentes en cada momento”. Podríamos decir que la circunstancia es el
escenario de nuestra vida, pero el mundo es el decorado con el que cada cual tiene que inventar
el argumento.
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atención para no caer en el idealismo, puesto que la posición idealista comete
el mismo error que el realismo al hacer depender del “yo” lo real, entendido
también como sustancia independiente. Que el ser sea siempre un ser para mí no
quiere decir que dependa de mí como realidad sustantiva. Si el realismo hacía
del mundo una sustancia, el idealismo invertía los términos colocando al “yo”
como sustancia y al mundo como accidente. Pero, el “yo” y el “mundo” no son
sustancias, ni son accidentes. La realidad no tiene carácter sustancial ni tam-
poco accidental, estas categorías no nos sirven para describir la realidad. En
ese sentido, tanto el hombre antiguo como el moderno han vivido desde ficcio-
nes onto-epistémicas: sujeto y objeto considerados como realidades independientes son
meras abstracciones.

Yo y el mundo somos el uno para el otro. Nuestro ser no tiene carácter
substante, no consistimos cada cual aparte, en sí y por sí; antes bien, el ser de
mi yo está referido al mundo –vivir es estar, existir en el mundo- y el mundo,
viceversa, es originaria y formalmente contorno para el que vive26.

Acabamos de ver que el ser del mundo o circunstancia no es un ser objeti-
vo, substante y cosificado sino un ser ejecutivo o pura actuación en mí. Ahora
bien, ¿cuál es el ser de ese “mí” para el cual toda otra cosa es?, dicho de otro
modo: ¿cuál es el ser del yo?

2.4. El “yo”

Al observar mi “yo” inmediato y presente, puedo ver que éste no tiene ser por
sí mismo, sino que es en virtud de mi “yo” futuro. El presente es pura actuación
de mi futuro: lo que yo soy ahora, lo soy en función de aquello que tengo que ser.
Mi “yo actual” remite necesariamente a mi “yo futuro”. Si ahora escribo estas lí-
neas sobre Ortega, lo hago en vistas a una concretísima circunstancia, que es el
ámbito de actuación de mi vida y de mi yo futuro. Esta circunstancia me presenta
facilidades y dificultades en función de mi yo futuro que aquí y ahora mueve mis
actos. Si mi proyecto vital, esto es, mi yo futuro, no estuviese unido a Ortega si-
no al salto de longitud, las facilidades y dificultades que entretejen hoy mi vida
serían muy diferentes.

La vida comienza por ser futura, y sólo porque nos vivimos en futuro sur-
ge la circunstancia presente con sus caracteres concretos, cómodos e incómo-
dos. Ahora comprendemos porqué cada yo tiene que tener su intransferible
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26 Ibid., p. 440.

09 ART. MILAGRO.qxp:09 ART. MILAGRO  17/05/12  13:58  Página 176

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



circunstancia, y vemos más claro el puro ser ejecutivo o funcionante de ella.
[…] Mi futuro, pues, es la presión que se ejerce sobre la circunstancia, a que
ésta responde, constituyéndose según es. A esa presión de mi futuro, en efecto,
responde el mundo con una serie de facilidades y una serie de dificultades27.

El yo tiene una peculiar naturaleza por la que es al mismo tiempo presente
y futuro. Futuro que constituye mi circunstancia como conjunto de facilidades y
dificultades, y presente en el cual realizar mi programa vital. La vida es antici-
pación de un yo que es un proyecto que está llamado a realizarse en una cir-
cunstancia intransferible. Llegados a este punto, podemos adivinar nuevos
matices en los conceptos orteguianos “vocación” y “proyecto”; la actualización
del futuro en mi presente va configurando mi circunstancia. Al mismo tiempo, esta cir-
cunstancia define el ámbito de actuación de mi yo.

El proyecto que yo soy no es una idea conceptual y arbitraria fruto de mi
imaginación. Como ya sabemos, el pensamiento es un producto secundario de
la vida, por tanto, mi programa vital es anterior a mi cuestionarme quién soy.
El proyecto vital que mueve mi vida me es presente de modo pre-intelectual,
cuento con él aunque no lo conozca. Este peculiar carácter preteorético implica
que el yo es un proyecto determinado al margen de la circunstancia, lo que yo
tengo que ser es algo previo a los sucesos que integran mi vida, no es algo que
decida sesudamente ni lo puedo cambiar según capricho. Y sin embargo, ese
yo que tengo que ser es un proyecto que debe ser realizado irremediablemente
en una situación concretísima. Para quien es capaz de atisbar su vocación, és-
ta tiene irremisiblemente un carácter de fatalidad28. El yo es mismidad, destino,
programa y proyección. La vocación lanza nuestra vida como una flecha di-
recta a un objetivo, pero no puede prever los obstáculos o facilidades que en-
contraremos en el camino, de ahí, que Ortega califique a la vida como pura
actuación, quehacer, ejecución o drama.
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27 Ibid., p. 433. En esta cita se puede apreciar la doble naturaleza activo-pasiva de la ejecuti-
vidad. La vida entendida como ser ejecutivo implica que el yo y el mundo son también ejecuti-
vos o activos pero al mismo tiempo padecen pasivamente la ejecutividad del otro polo. El mundo
en cuanto acontecer se ejecuta pasivamente, pero es activo en la medida en que sólo puede ser
vivido como facilidad o dificultad por un yo que tiene un proyecto. De igual modo, el yo es ac-
tivo en cuanto que es futurición pero recibe la ejecutividad del mundo en forma de ser circuns-
tanciado.

28 A propósito del intelectual afirma Ortega: “Se es intelectual para sí mismo, a pesar de sí
mismo, contra sí mismo, irremediablemente”. “El Intelectual y el Otro”, 1940 (V, 623). Pese a su
carácter de fatalidad la vocación sólo me es presente mediante ensayo y error. El hombre –tan-
to en su dimensión vital como histórica– proyecta mundos en vista a la circunstancia y a sus ex-
periencias pasadas, crea nuevas fórmulas de vida que superen las limitaciones del pasado. Se
trata de un movimiento dialéctico de ensayo y error en el que se van configurando la situación
y la vocación.
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Abría este apartado cuestionando cuál es el resultado del imperativo de sin-
ceridad que Ortega marcaba como nota característica de su filosofía. Guiado
por esta pregunta, el discurso nos ha llevado al núcleo de la metafísica orte-
guiana: la aceptación de lo real es ni más ni menos la aceptación de la vida tal
y como aparece. Esta pregunta por la vida se ha desvelado como la cuestión
metafísica más genuina, puesto que el vivir es el horizonte del ser. Todo lo que
es, acontece en mi vida. Así pues, el auténtico carácter del ser es el ser ejecutivo.
Las categorías de la vida como ser ejecutivo son entre otras: la reflexividad, el
absoluto incondicionado o la unicidad. Estas características tan crípticas se
aclaran al analizar los componentes de la vida; el yo y la circunstancia. Ambos
elementos interactúan dialécticamente en el acontecer de mi vida: el yo es un
proyecto a realizar que constituye el perfil de mi circunstancia como conjunto
de facilidades o dificultades de un determinado tipo. Pero al mismo tiempo, la
circunstancia es aquello que se me enfrenta y el medio en el que yo debo eje-
cutar mi vocación.29 Hasta aquí llegaría grosso modo la descripción de la reali-
dad vital tal y como se presenta. Esta fundamentación metafísica se aleja
completamente de la tradición eleática, puesto que el ser ejecutivo es la propia
vida en su acontecer dramático.

2.5. Filosofía y veracidad

Decía al comienzo de este artículo que el quehacer orteguiano descansa so-
bre una serie de características que en los primeros años aparecen como ideas
o deseos para una nueva sensibilidad a la altura de los tiempos. La desilusión
ante el acontecer histórico y la constatación de que esa nueva sensibilidad no
era factible hacen que estos conceptos dejen de ser ideas públicas, pero no por
ello son rechazados de pleno, pasan a ser íntimas convicciones, imperativos vi-
tales e intelectuales que subyacen en toda la producción orteguiana. Veámos-
lo: en primer lugar Ortega es un Intelectual, a pesar de sí mismo y de su
circunstancia. Esto quiere decir que la autenticidad de su persona, el quehacer
de su vida pasa necesariamente por una vocación ética y estética de llevar cada co-
sa a su plenitud, por ello es necesario aceptar alegremente la realidad y describir-
la desde la más escrupulosa pulcritud intelectual.

Ahora bien, la puesta en práctica del imperativo de sinceridad no está exen-
ta de problemas. En primer lugar, como hemos visto toda descripción es lin-
güística, y el lenguaje es concepto que traza el ser de la cosa pero no el ente tal y

178 Veracidad y sistema en Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

29 “La prevalencia de cualquiera de los dos ingredientes (vocación/situación) supone ignorar
la estructura misma de la realidad vital humana que es trasiego de una intimidad ejecutiva a un
mundo en que se ejecuta”. J. LASAGA, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma, 2005, p. 206.
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como acontece. La realidad se nos impone como quehacer entre las cosas, pe-
ro el ser es el eterno ausente, no está en lo real, sino que hay que buscarlo. Pa-
radójicamente, la metafísica de Ortega se ve posibilitada y a la vez negada por
su propia expresión.

A pesar de diferenciar entre el ser y el ser ejecutivo, de advertir de la necesidad
de pensar todo concepto como ocasional y de buscar un lenguaje originario, lo
cierto es que toda conceptualización de lo real es una traición a sí misma. Sin em-
bargo es necesario hacer de la limitación virtud, en eso consiste precisamente la 
filosofía: en buscar y expresar con palabras el ser de lo real, porque, aunque 
sabemos que la realidad es puro acontecer y la palabra nunca podrá dar cuenta
de ella, necesitamos crear conceptos, teorías, mapas de la realidad con los que
mantenernos a flote en la incertidumbre que supone toda existencia.

El imperativo de veracidad no sólo tensa la relación entre el ser, el pensar y
el decir sino que nos pone ante dos exigencias a priori contrapuestas: por una
parte debemos ser fieles a las cosas mismas, aceptar la realidad tal y como és-
ta se presenta. Pero por otra parte, si algo caracteriza la vida humana es su
temporalidad. Nuestro acceso a la realidad no es ubicuo sino siempre circuns-
tanciado en un aquí y ahora. De donde resulta que la fidelidad a las cosas mis-
mas pasa necesariamente por la fidelidad al propio punto de vista. Como
intentaré esclarecer a continuación, la respuesta a esta doble necesidad está en
la sistematicidad de la razón vital.

3. Voluntad de sistema

Acabamos de esbozar los fundamentos metafísicos de la filosofía orteguia-
na, pero al hacerlo hemos constatado que es un error intentar separar la filo-
sofía primera de la epistemología, puesto que ambas son el reflejo teórico de la
unidad de los dii consentes de los que más de una vez hemos oído hablar a 
Ortega. En todo caso, podríamos utilizar el término onto-epistemología ya que no
podemos hablar con rigor de epistemología sin atender a su objeto de conoci-
miento, ni podemos decir una palabra de la realidad si no es mediada por el lo-
gos que la enuncia. Aun así, debemos continuar y en este apartado nos
adentraremos en la parte epistemológica de la filosofía de Ortega. Después de
lo recorrido, cabe preguntarse: ¿en qué sentido puede la filosofía orteguiana
realizarse en un sistema?

La pregunta por el sistema es una pregunta por el método y por el conoci-
miento. Si hay alguna respuesta, la encontraremos en el perspectivismo. Pero
antes de ver la conexión de este método con la posibilidad de un sistema es ne-
cesario aclarar cuál es el problema al que se intenta dar solución.
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3.1. El problema de la razón vital

Los términos del dilema están definidos por el propio ser humano, por la ra-
zón vital. En primer lugar, teníamos que el dato radical y previo a todo ser es la
vida. La vida es la realidad radical y sus caracteres son: ejecutividad, unicidad,
reflexividad y temporalidad. Esto quiere decir que:

A) La vida es ejecutividad y por eso vivir consiste en moverse en el movi-
miento.

B) La vida es un puro acontecer, todo lo que en ella ocurre está sometido a
la “servidumbre de la gleba espaciotemporal”, la vida no es atemporal ni exis-
te al margen del aquí y ahora.

C) La vida es reflexividad, yo no puedo vivir otra vida que la mía, todo lo
que en mi vida acontece es vivido e interpretado exclusivamente por mí, en ese
sentido es pura subjetividad.

D) La vida es única. Todo lo que existe es parte de mi vida, es ingrediente
de ella de forma directa o indirecta. Sin embargo, eso no niega la existencia de
otras vidas, que yo no puedo vivir, pero con las que estoy llamado a convivir.

E) La vida se me presenta como multiplicidad, la vida tal y como se pre-
senta no es racional, lo que hay en mi vida son dificultades y facilidades en las
que tengo que ejecutar mi yo.

A fin de cuentas, la vida es movimiento, finitud, multiplicidad, irracionali-
dad y subjetividad. Esto es: incertidumbre y naufragio.

Pero una vez más hay que repetir que naufragar no significa ahogarse. La
vida no se compone exclusivamente de esas características, de ser así el hom-
bre viviría en la pura alteración, completamente a la deriva, sin rumbo ni sen-
tido.

La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, la verdad existe, que
es algo recíproco con el hombre. Sin hombre no hay verdad, pero, viceversa,
sin verdad no hay hombre. Éste puede definirse como el ser que necesita ab-
solutamente la verdad y al revés, la verdad es lo único que esencialmente ne-
cesita el hombre, su única necesidad incondicional. Todas las demás, incluso
comer, son necesarias bajo la condición de que haya verdad, esto es, de que
tenga sentido vivir. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al hombre,
más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser (verdávoro)30.

Toda vida humana tiene un sentido y una finalidad, vivimos en unas creen-
cias y por ellas nos orientamos. Vivimos cada vez mejor, hacemos ciencia, arte
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y literatura, rezamos a lo sagrado, tenemos códigos de justicia, nos organizar-
nos política y económicamente, incluso algunas veces somos capaces de convi-
vir y tener proyectos comunes. Todo esto es posible porque esta vida –a pesar
de ser movimiento, subjetividad, finitud y multiplicidad– sólo puede ser vivida
desde ciertas verdades firmes. Al hombre le es forzoso hacer algo para salir de
la incertidumbre y encontrar certezas que orienten su acción en el mundo.
Aquello que caracteriza nuestra vida por encima de todo es la necesidad de cla-
ridad, la búsqueda del ser, de una orientación, de certezas a las que aferrarnos.

En su curso universitario “Tesis para un sistema de filosofía” Ortega afirma
que si bien en un pasado remoto los hombres encontraron seguridad en la re-
ligión, desde hace algo más de veinticinco siglos el hombre vive desde la razón.
La filosofía no es, pues, una necesidad connatural e intemporal del hombre si-
no una actividad constitutivamente histórica. “La filosofía y la ciencia no son
una actitud definitiva, rígida, estática del hombre sino un modo histórico que
vino de otro y será seguido de otro –como pasó a la religión, al mito, al profe-
tismo”31. No obstante, Ortega advierte de que seguimos viviendo en un siste-
ma de creencias cognoscitivo y por lo tanto el hombre presente sólo puede vivir
teorizando, filosofando, haciendo uso de su razón. La razón es precisamente el
instrumento que nos permite bracear en el naufragio y mantenernos a flote.

A juicio de Ortega, el racionalismo había caído en un “misticismo de la ra-
zón” al otorgar a ésta la misión de legislar el mundo sometiéndolo a sistemas
ideales que poco o nada tienen que ver con la naturaleza de lo real. Contraria-
mente a este enfoque, Ortega delimita el papel de la razón y la coloca al servi-
cio de la vida ya que “el pensamiento es una función vital, como la digestión o
la circulación de la sangre”32. La función de la razón es la de descomponer o
analizar el objeto en sus elementos más simples a fin de que éste se haga trans-
parente al intelecto y poder así hacer conceptos universales con los que mane-
jarnos en el mundo. Pero he aquí que la realidad está compuesta por infinitos
elementos, así que la razón siempre va a dar con un muro de irracionalidad. La
realidad no está estructurada según patrones fijos de racionalidad, lo único ra-
cional es la propia razón. De ahí que ésta sea definida como “una breve zona
de claridad analítica que se abre entre dos estratos insondables de irracionali-
dad”33.

Aquí empezamos a ver la otra cara del problema; por una parte, tenemos la
vida que es subjetividad, multiplicidad, finitud y movimiento. Pero la vida no es
un método de conocimiento, el hombre necesita de la razón para dar claridad a su
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31 “Principios de metafísica según la razón vital”, 1936 (IX, 197).
32 El tema de nuestro tiempo, 1923 (III, 579).
33 “Ni vitalismo ni racionalismo”, 1924 (III, 722).
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vida y dotarla de sentido. Sin embargo, esta razón con la que tenemos que vi-
vir es constitutivamente opuesta a aquello que pretende conocer: la razón es,
pues, objetividad, sistematicidad, unicidad y eternidad. Veamos con más dete-
nimiento en qué consiste el conocer:

A) Conocer es una forma de hacer, pero no es un hecho. “Si el hombre su-
piese no se ocuparía en conocer”34. El que el hombre se afane por conocer no
implica que efectivamente consiga su propósito. La razón no debe ser entendi-
da como una capacidad, no es la respuesta, ni una meta o resultado, el conoci-
miento es esencialmente pregunta, un método de vida.

B) El conocimiento es también afán de objetividad, ya que toda conceptuali-
zación de lo real tiene necesariamente pretensión de universalidad. El concepto
busca reflejar lo universal y atemporal de la realidad. La razón funciona pre-
cisamente porque nos ofrece imágenes fijas de la vida, nos proporciona coor-
denadas vitales con las que podernos manejar en el mundo y ejecutar nuestro
proyecto. Ante la inseguridad constitutiva del propio vivir, el hombre se afana
por conocer el ser de lo real y así va haciéndose un manual de instrucciones del
mundo según éste se va revelando.

C) La razón humana es constitutivamente sistemática, busca la comprensión
de la realidad desde la totalidad. Aunque su origen está en la pura intuición del
vivir y la misión primaria del conocimiento sea solucionar positivamente los
problemas concretos, el propio pensar no puede detenerse en las respuestas in-
mediatas sino que cada concepto lleva necesariamente a pensar otro y así su-
cesivamente. La razón se mueve dialécticamente, integrando un concepto en
otro para dar respuesta a la totalidad del universo. Su objetivo es, pues, con-
ceptuar una ultrarrealidad unitaria que al mismo tiempo describa la realidad
tal y como se presenta. Esto es: busca el ser de las cosas.

D) El sistema al que aspira el conocimiento es de carácter dialéctico. Más allá
de que el pensar conceptual lleve de un concepto a otro, la propia situación vi-
tal de duda de la que surge el afán por conocer genera un proceso dialéctico de
lucha y superación de esa incertidumbre. Si el primer estado de duda surge del
propio fondo de la vida, y es por tanto preteorético, la certeza cognoscitiva,
que es creación humana, integra también una duda de segundo grado que obli-
ga al hombre a revisar constantemente sus creencias.

En resumidas cuentas, el problema del que la epistemología debe hacerse
cargo es la propia razón vital: ni podemos teorizar al margen de la vida, ni vivir
al margen de la razón. Tanto el vitalismo como el racionalismo quedan invali-
dados. La cuestión es que la razón tiene que dar cuenta de un doble imperati-
vo: por una parte es una función vital y, como parte de la vida, está sujeta a la
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temporalidad, subjetividad y multiplicidad. Pero por otra parte, su propio ha-
cer racional exige objetividad, unicidad y universalidad. No podemos ignorar
ninguna de estas dos dimensiones de la racionalidad, ambas instancias se ne-
cesitan mutuamente.

El problema que aquí queda patente es el mismo que hemos podido intuir
en las páginas precedentes: realismo-idealismo, ser-vida, finitud-eternidad,
lenguaje-realidad, racionalidad-irracionalidad, objetividad-subjetividad… sea
cual sea la formulación que le demos, una y otra vez volvemos al problema fun-
dacional de la filosofía: el problema de lo uno y lo múltiple.

3.2. El perspectivismo como método de la razón vital e histórica

“La razón vital se constituye con un método que conforma una manera nueva
de pensar, de percibir y de decir específicos, en una unidad indisoluble y dialéctica,
según el hacerse progresivo que constituye el devenir biográfico, histórico y 
vital del pensamiento circunstancial de Ortega”35. Este nuevo método que entre-
teje la vida el pensamiento y el decir orteguiano es el perspectivismo. Si el méto-
do de la razón vital es el perspectivismo es porque tanto la vida como la razón
también lo son. La dinámica interna del vivir humano y del pensar es dialéctica,
sigue una concatenación de perspectivas o posiciones.

Dialéctica vital

La concepción dialéctica o perspectivística de la vida humana surge direc-
tamente del cambio en la concepción del ser que hemos esbozado en el aparta-
do anterior. Del mismo modo que el paradigma científico pasó de la materia a
la energía, Ortega propone un giro en la concepción del ser desde la idea de
sustancia a la de relación. De tal modo que la vida humana como realidad ra-
dical posee una estructura dialéctica que se establece en niveles de compleji-
dad creciente que van entretejiendo la trama de la historia. Las estructuras
dialécticas primarias que articulan la vida humana son las siguientes36:

Yo-mundo37.
Alteración-ensimismamiento-acción38.

183ALBA MILAGRO PINTO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 24. 2012

35 J. GONZÁLEZ-SANDOVAL, “El método de la razón vital”, ob. cit., p 228.
36 Puesto que el desarrollo de la interacción dialéctica entre estos elementos nos alejaría en

demasía de nuestro objetivo, me limito a nombrarlas y señalar el lugar donde pueden cotejarse
en la obra de Ortega.

37 Entre otros muchos lugares lo encontramos en: Principios de metafísica según la razón vital,
1932 (VIII, 556-659).

38 Ensimismamiento y alteración, 1939 (V, 539).
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Ideas-creencias-duda39.
Estructura de las crisis históricas40.
La idea que quiero subrayar y que está latente en cada uno de esos puntos

es que la dialéctica de la propia vida es un camino de ida y vuelta, un queha-
cer interminable y siempre inestable desde lo otro al yo y desde éste al mundo.
Desde la alteración al ensimismamiento y desde el ensimismamiento a la acción
en el mundo. Un incesante vaivén entre ideas y creencias, entre soledad y so-
ciedad, cultura y vida, seguridad y duda, pasado y futuro… Puesto que el ser
no es una sustancia cósica, estos elementos tampoco lo son sino que se van con-
figurando históricamente en función de su interacción con el resto.

Pensamiento dialéctico

El imperativo de autenticidad o sinceridad exige al intelectual que amolde
el método a las exigencias de la realidad misma, para que ésta llegue a ser lo
que es. Por lo tanto, a la perspectiva vital que es dinámica, histórica y circuns-
tanciada, le corresponde una perspectiva intelectual que sea capaz de articular
conceptualmente la relacionalidad propia de la realidad radical. Ésta es la la-
bor del perspectivismo como método de conocimiento. El método orteguiano
aúna la máxima fenomenológica de fidelidad a lo real –el ser ejecutivo tal y co-
mo lo hemos descrito– con la dialéctica41 que satisface la necesidad cognitiva
de un sistema.

La estructura del razonamiento dialéctico es la siguiente: 
“1.º Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista. 2.º Seguir pensando o

pasar a otro aspecto contiguo. 3.º No abandonar, o conservar los aspectos ya «vis-
tos» manteniéndolos presentes. 4.º Integrarlos en una vista suficientemente «to-
tal» para el tema que en cada caso nos ocupa”42.

Frente al razonamiento analítico en el que las ideas se suceden sin tensión
ni necesidad, el pensamiento dialéctico nos lleva irremediablemente de un con-
cepto a otro con la necesidad siempre insatisfecha de no poder abarcar la rea-
lidad que pretende. Tal y como vio Kant, la razón avanza dialécticamente hacia
un sistema que pretende dar cuenta de la totalidad del Universo.
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39 Ideas y creencias, 1940 (V, 657-672).
40 En torno a Galileo, 1933 (VI, 371-506).
41 Como ocurre con todos los conceptos en la obra orteguiana su significado se acerca más a la

etimología o al uso cotidiano que a la tradición filosófica. En este caso, la dialéctica en Ortega to-
ma para sí algunos elementos de la dialéctica hegeliana pero evita el formalismo lógico haciendo
de la realidad concreta la guía del pensar.

42 Epílogo de la Filosofía, 1943 (IX, 607-608).

09 ART. MILAGRO.qxp:09 ART. MILAGRO  17/05/12  13:58  Página 184

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Al igual que la visión, el pensamiento está regido por una ley de perspecti-
va. Y de la misma manera que al mirar un objeto sólo vemos una parte de él,
cuando el hombre se dispone a buscar la verdad también encuentra sólo una
porción de ella o perspectiva. La cuestión es: ¿cuál es la causa de esta dialécti-
ca del pensar: el objeto de nuestro pensar o nuestra propia mente?

Siguiendo con el símil visual podemos decir que el hecho de que la visión
de un objeto se nos dé siempre desde una determinada perspectiva está en gran
parte causado porque el espectador siempre se encuentra en una determinada
situación desde la cual interpreta el mundo. Pero por otra parte, es el propio
objeto quien nos impele a que pasemos de un aspecto a otro si queremos co-
nocerlo en su totalidad. Para distinguir las dimensiones perspectivísticas del
pensar y del objeto Ortega emplea los términos “vistas” y “aspectos”. Vista es
aquello que captamos de las cosas que, por estar nuestra mirada siempre cir-
cunstanciada, es siempre parcial e incompleta. Por su parte, el aspecto pertene-
ce a la cosa, siendo objetivo “es respuesta de la cosa a una mirada”, las cosas
sólo nos muestran su aspecto si hay alguien que las interroga por su ser. Aho-
ra bien, no debemos confundir las vistas y los aspectos con las cosas, pues son
sólo fragmentos circunstanciados de un ser siempre en construcción.

Yo espero por razones muy concretas que en nuestra edad la curiosidad
por lo eterno e invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y
cambiante que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. […] Es
inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual que se resiste a
prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene
que ser la gran tarea filosófica de la actual generación para la cual yo he pro-
curado iniciar un método que los alemanes, propensos a la elaboración de eti-
quetas, me han bautizado con el nombre de “perspectivismo”.43

He aquí el quid de la cuestión: el conocimiento, entendido como perspecti-
va, integra al mismo tiempo la objetividad y la subjetividad, la verdad como
aletheia y como correspondencia, lo inmanente y lo trascendente, la unidad y la
multiplicidad.

Una vez más, es preciso repetir que el conocimiento, o búsqueda del ser, es
pregunta y no respuesta. Quien responde es la realidad, pero lo que conoce-
mos no es la realidad misma sino sólo un aspecto de ella. Este aspecto es objeti-
vo y se nos ofrece intuitivamente, emerge de la cosa misma al ser interrogada
por el hombre. Pero al mismo tiempo el conocimiento es subjetivo, pues el
hombre, situado en una circunstancia concretísima, conceptualiza ese aspecto
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43 ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, 1928 (VIII, 121).
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en forma de vista. El conocimiento es más que un compuesto de lo dado por la
experiencia y lo puesto por el sujeto, el perspectivismo integra la subjetividad
de quien conoce sin anular la objetividad del objeto conocido. El perspectivis-
mo permite satisfacer a un tiempo el imperativo de fidelidad a las cosas y el de
autenticidad o fidelidad a uno mismo integrando la necesidad racional en la
salvación vital44.

La verdad es, pues, siempre limitada y circunstanciada. Pero eso no implica
de ningún modo que sea relativa o que existan muchas verdades independien-
tes. La verdad es una, pero en cada momento histórico se nos ofrece una pers-
pectiva determinada que ilumina un aspecto concreto de la verdad total. El
hecho de que todo conocimiento atienda necesariamente a un determinado pun-
to de vista no implica que éste deforme la realidad. Al contrario, la perspectiva
es el elemento que nos permite articular y organizar el conocimiento de lo real.
Cada individuo y cada época poseen un aspecto de la verdad pero no la poseen
en exclusiva. Cada perspectiva dibuja un horizonte vital, así pues, sólo un sis-
tema que articule la multiplicidad de perspectivas y amplíe nuestro horizonte
puede acercarnos al ser de lo real. Por esa razón la labor del historiador y del
filósofo es la de, por una parte, desentrañar qué hay de temporal y qué de eter-
no en cada verdad concreta y por otra parte, hacer ver que “la sola perspectiva
falsa es ésa que pretende ser la única”45. Sólo la yuxtaposición de horizontes
parciales puede ofrecernos un retrato verídico de la realidad, pero esta yuxta-
posición es al mismo tiempo un proceso temporal e infinito, un movimiento dia-
léctico que no tiene fin.

El pensamiento de Ortega no sólo es dialéctico o perspectivístico en el con-
tenido, también en su forma y dinámica es un camino de ida y vuelta. Su filo-
sofía es la puesta en práctica de la dialéctica de la razón vital, se trata de un
movimiento incesante desde la vida a la razón y desde ésta a la vida nueva-
mente, desde el ensimismamiento a la alteración para volver al recogimiento y
salir al mundo con fuerzas renovadas.

Nuestro filósofo es consciente de que el sujeto que piensa ejecuta tal acción
en un tiempo determinado y además tiene los días contados, resulta entonces
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44 “Si el fin inmediato del método es, pues, la objetividad del pensamiento –la función de cla-
ridad del concepto– o la verdad como coincidencia con las cosas, el fin último del mismo es la vi-
da, la «salvación» –función de seguridad del concepto– o «la verdad como coincidencia consigo
mismo». La normatividad entera del método de la verdad «objetiva» queda así supeditada en su
eficacia y validez a la que se derive de la inserción de la perspectiva intelectual en una perspec-
tiva vital concreta, esto es, «personal». Y ya sabemos que esto no implica subjetivismo alguno,
sino, por el contrario, la última y, en definitiva, la última garantía y condición de la más perfec-
ta «objetividad»”. A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Verdad y Perspectiva. Madrid: Revista de Occidente,
1966, p. 162.

45 El tema de nuestro tiempo, 1923 (III, 614).
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que al examinar la historia de la filosofía encontramos en ella una concatena-
ción de opiniones que, aun siendo diversas, siguen un cierto sentido dialéctico.
Así pues, su trato con las grandes filosofías del pasado sigue de modo natural
las pautas del pensar dialéctico: pararse, seguir, conservar, integrar. Aun siendo
consciente de que él también está atado a una perspectiva, Ortega no se limita
a una labor crítica sino que lleva los planteamientos clásicos hasta sus últimas
consecuencias e intenta poner en claro qué hay de verdad nuda y qué de cre-
encia en las filosofías que le preceden para depurar la suya propia y desde és-
ta poder enjuiciar con claridad la historia. Ésta es una tarea incesante que
repite una y otra vez enriqueciéndose y enriqueciendo su análisis en cada re-
corrido.

4. A modo de conclusión: la posibilidad de un sistema abierto

Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que
aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayecto-
ria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la
nueva verdad46.

Ésta es sin lugar a dudas la sensación que más se repite en el lector de 
Ortega, en numerosas ocasiones sus escritos acaban abruptamente cuando
apenas ha dejado entrever la pieza clave que nos permite vislumbrar verdades
fundamentales. No tenemos datos concluyentes que nos permitan saber hasta
qué punto Ortega llegó a dar cuerpo a una obra definitiva cuyo profético títu-
lo podría haber sido Aurora de la razón vital. Junto a la cuestión del estilo, éste
ha sido otro obstáculo para la recepción de su pensamiento como una filosofía
seria y rigurosa. No obstante, y más allá del desarrollo efectivo de esta obra de-
finitiva la cuestión es: ¿puede la filosofía de Ortega, tal y como aquí se ha ex-
puesto, consolidarse en un sistema?

Una vez más, necesitamos afinar los conceptos para evitar interpretaciones
disonantes: antes de dar solución a la sistematicidad o no de la filosofía orte-
guiana nos es perentorio aclarar qué es lo que Ortega entiende por sistema.

Contrariamente al pensar común, la posibilidad de un sistema no está liga-
da a la posibilidad de alcanzar verdades definitivas. De hecho, las filosofías que
se presentan bajo una apariencia arquitectónica y que pretenden decir la últi-
ma palabra sobre el universo son sistemas cerrados, ucrónicos y utópicos, ya
que han cortado toda conexión con el sustrato vital del que emerge el conoci-
miento. Es un error pensar que un sistema es un conjunto ordenado de res-
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46 Meditaciones del Quijote, 1914 (I, 769).
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puestas ya que, como acabamos de ver, el conocimiento no consiste en ser res-
puesta sino pregunta. Por consiguiente, la sistematicidad de una filosofía no
viene dada por las soluciones que aporta sino por el alcance de sus preguntas.

Puesto que vivir significa manejarse en el mundo, el hombre no puede re-
nunciar a tener una noción completa de lo que ese mundo es. Por tanto, la fi-
losofía, que es la forma más rigurosa del pensamiento, está siempre sometida a
un imperativo de pantonomía. Lo importante no es que sea una respuesta ab-
soluta, sino que sea pregunta absoluta, que sea capaz de admitir que el mundo
puede ser un problema irresoluble. Lo mejor del hombre no es su capacidad de
razonar –ya que ésta nunca consigue su objetivo–, lo más maravilloso que hay
en el ser humano es que es capaz de aceptar la imperfección del mundo. Es ca-
paz de vivir en una realidad imperfecta e incompleta, que siempre se le pre-
senta como radical contradicción.

Ya hemos visto que los fundamentos metafísicos de la filosofía de Ortega se
sitúan en la vida, no en la vida pensada como concepto, sino en la vida vivida.
De ahí que el trasfondo del raciovitalismo sea la intuición. La aceptación de lo
real que mueve todo el pensar orteguiano es una aceptación intuitiva y prete-
orética que sólo en segundo lugar será traducida del “lenguaje del ser al lenguaje
decidor del conocer”. El raciovitalismo nos hace ver que la verdad es algo vivo, es
vital e histórica. Por lo tanto, la filosofía, como forma del conocer, debe cons-
tituirse en un sistema. Pero como todo conocer debe estar al servicio de la vi-
da, ese sistema debe ser abierto.

Así pues, la filosofía de Ortega y Gasset nace de una nueva sensibilidad que,
sin renunciar a la búsqueda de una verdad absoluta, se reconoce finita y cir-
cunstanciada. La aceptación de lo real implica reconocer que la verdad tiene
una dimensión vital. No se trata, pues, de un presupuesto epistemológico, sino
de un compromiso ético, o lo que es lo mismo: vital. Este imperativo de auten-
ticidad exige la afirmación de los propios límites y de los límites de nuestro pai-
saje. Eso quiere decir que si aspiramos a llevar una vida auténtica hemos de ser
fieles a nuestra perspectiva, porque cada individuo es un punto de vista insus-
tituible. Al haber sometido el método a la propia vida, el pensamiento orteguia-
no es capaz de integrar la contradicción y reconocer que, por una parte, la
filosofía es mera técnica conceptual por la cual creamos seguridades en la radi-
cal incertidumbre que es la vida. Pero por parte, debemos hacer de esa limita-
ción nuestra virtud, seguir filosofando, afinar los conceptos, articular las
diferentes perspectivas y ser fieles a las urgencias de nuestro tiempo.

Mas es seguro que al llegar a esta altura –dice Ortega–, los lectores que me
hayan quedado, probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su
pregunta: ¿por qué, con todas esas ideas en el cuerpo, no se dedicó usted a ex-
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ponerlas adecuadamente, en libros compactos, técnicamente bien artillados, y,
en vez de ello, se ocupó en escribir artículos de periódico? Ha llegado el ins-
tante oportuno para dar respuesta taxativa; yo rehuí exponer esas ideas precisa-
mente por esas ideas. La idea de que “el destino concreto del hombre es la
reabsorción de su circunstancia” no era para mí sólo una idea, sino una con-
vicción47.

Es indiscutible que el imperativo de autenticidad entreteje en una única pie-
za la vida y la filosofía de Ortega en la salvación de su circunstancia. No obs-
tante, creo que no es demasiado aventurado hacer otra interpretación de esta
cita y quedarnos con que las ideas de Ortega no cristalizaron en un sistema precisa-
mente por esas ideas. El punto de partida de este trabajo era precisamente que la
aceptación de lo real, la higiene de los ideales, la pulcritud mental, el imperati-
vo de autenticidad, el hacer de la limitación virtud, la seguridad en la incerti-
dumbre y el reconocimiento del pluralismo no eran meras “ideas” sino
imperativos del quehacer de Ortega. Estas convicciones vitales implican una
determinada concepción de la realidad radical que, sin dejar de ser sistemáti-
ca, en ningún caso podrían haber cuajado como un sistema al uso.

Para Ortega, la filosofía es un hacer forzoso mientras sigamos en un siste-
ma de creencias cognoscitivo que a su vez es fruto de una coyuntura histórica
y se fundamenta en la creencia en una “naturaleza” o “cosa”. Y ahí está la gra-
vedad del asunto: la filosofía de Ortega, sin dejar de ser mera “idea-ocurren-
cia” que aspira a conceptualizar la realidad, propone un cambio en ese
fundamento. Nos propone una filosofía desde el punto de vista de la propia vi-
da. La cuestión es ¿qué tipo de sistema de certezas se puede articular desde la
concepción orteguiana del ser?

Al contrario que otras filosofías, la de Ortega no nos ofrece una certeza
dogmática, sino que marca los límites de la incertidumbre que puede vislum-
brar desde su situación histórica. Ortega asume que la lógica del pensamiento
no es la lógica de la vida y que, por lo tanto, el verdadero decir tiene mucho
que ver con la contradicción o la paradoja ya que ninguna realidad puede pen-
sarse sin tener en cuenta su contrario. Así que, a fin de cuentas, si la razón
quiere ser fiel al punto de vista de la realidad radical tiene que asumir la para-
doja –puesto que es a la razón lo que la incertidumbre a la vida.

El legado de Ortega no reside tanto en las respuestas que ofreció a los pro-
blemas de su tiempo como en el enfoque desde el cual su pensamiento es capaz
de abrir preguntas a las cuestiones que acucian nuestro presente. La sistema-
ticidad de su filosofía reside precisamente en su preguntar, porque cada inte-
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rrogante lleva en sí un abanico de posibles respuestas que, aun siendo contra-
dictorias, delimitan un contorno en el que la realidad se muestra en su autén-
tica complejidad. l

Fecha de recepción: 31/10/2010
Fecha de aceptación: 22/07/2011
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Thomas Mermall:
El hispanismo como vocación*

Introducción de José Lasaga Medina

I

¿M ermall, clásico de los estudios orteguianos? Desgraciada-
mente sí. Los trabajos que ha dedicado a la obra de Ortega
–y no sólo, pero son estos los que resultan aquí relevan-

tes– desde hace más de treinta años justifican su presencia sobradamente. Su
muerte reciente explica el mínimo homenaje de ser traído a esta sección1.

Aunque la dedicación a los estudios de literatura hispánica no fue la primera
incitación que el joven Mermall sintió, resultó la más fértil en consecuencias. Co-
mo contó en sus excelentes memorias tan llenas de veracidad e inteligencia, Se-
millas de gracia, su primera orientación fue hacia el teatro. Estoy seguro de que la
tablas se perdieron a un galán de primera, pero el caso es que en el momento de
tomar la decisión de hacia dónde dirigir sus pasos (quod sectabor iter?, leería des-
pués en Descartes, citado por Ortega) para ganarse la vida, se inclinó hacia los
estudios literarios en lengua castellana. Contaba con la familiaridad con la len-
gua que le proporcionó su estancia en Chile durante su niñez, antes de llegar a
Chicago. El punto de no retorno, la clara conciencia de que no se había equivo-
cado en su decisión académica la tuvo cuando leyó a Unamuno y a Ortega: “Y
entonces descubrí a Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset y ya no 
pude dejarles. Tenía ante mí a dos monumentales figuras del pensamiento euro-
peo del siglo XX que escribían en español y cuyos ensayos poseían la carga filo-
sófica que buscaba en mis estudios. Ambos preferían el ensayo, el género que
terminaría siendo mi espacialidad”2.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 La sugerencia de dedicar la sección de “clásicos” a Thomas Mermall me fue hecha por 
Javier Zamora, director de la revista.

2 Thomas MERMALL, Semillas de gracia. Valencia: Pre-textos / Fundación Ortega - Marañón,
p. 348.
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Sin embargo tardamos en encontrar trabajos sobre ambos autores. La pri-
mera publicación que el propio Mermall considera relevante en su trayectoria
intelectual es un ensayo sobre El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Fue aun
un trabajo de licenciatura que mereció el honor de ser leído por el poeta mexi-
cano, quien le respondió con una extensa carta manuscrita que, nos cuenta
Mermall, enmarcó y colocó en su escritorio.

Terminada la licenciatura, se planteó el tema de doctorado que dedicó a 
Pedro Laín Entralgo. El propio Mermall explica su elección: Laín antes que
Ortega o Unamuno porque no se consideraba preparado3. Una beca Fulbright
de un año de duración facilitó la elaboración de la tesis, de la que el propio au-
tor dice que está mejor en el olvido y un primer contacto con la cultura viva y
las gentes del país cuya literatura estudiaba. De esos estudios surgió el tema de
su primer libro, The Retoric of Humanisme: Spanish Culture after Ortega y Gasset,
un análisis de las distintas estrategias argumentativas y de las formas retóricas
de algunos de los más destacados intelectuales de la España franquista, desde
falangistas como Laín o el psiquiatra Juan Rof Carballo, hoy injustamente ol-
vidado, a socialistas como Tierno Galván y Castilla del Pino, o católicos de iz-
quierda como José Luis L. Aranguren. El libro apareció en 1976 en una
editorial de Nueva York y en castellano editado por Taurus dos años después.

A este libro inicial ha seguido una larga serie de estudios dedicados a la cul-
tura española con predilección por pensadores que se han servido de la forma
ensayo para transmitir sus ideas y casi exclusivamente del siglo XX. La única
excepción que conozco es Larra, siendo los más frecuentados Ortega, Una-
muno y Francisco Ayala. En cierto modo, Mermall acotó su campo de investi-
gación en su primer libro: el decir del pensar, la retórica como estrategias de
persuasión del lector y el estilo de los pensadores. El subtítulo del menciona-
do libro definía el horizonte de sus preocupaciones: “la cultura española des-
pués de Ortega”. Al final de la introducción anunciaba un próximo estudio en
que pensaba ocuparse de los ensayistas “emigrados” (no exiliados) como era
obligatorio decir entonces. Y mencionaba a Juan David García Bacca, Améri-
co Castro, José Ferrater Mora y Francisco Ayala. Es notable la coherencia del
proyecto de investigación de Mermall. Al describir los motivos que se propo-
nía estudiar en los autores seleccionados se refiere a la “historia intelectual y al
análisis literario”. Si a esto añadimos su predilección por el ensayo como ve-
hículo de comunicación de ideas, antes que la forma sistema o las obras de fic-
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3 Se trata de una de esas infrecuentes confesiones en el mundo académico, en las que abun-
da Semillas de gracia: “Cuando llegó el momento de elegir tema para mi tesis doctoral, ellos eran
la opción lógica, pero eran intelectos de un calibre y una complejidad que no me sentía lo bas-
tante preparado para abordar y opté por una figura menor, pero en modo alguno carente de 
importancia: el humanista Pedro Laín Entralgo” (Ibid., p. 350).
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ción tenemos no sólo el motivo que organiza su obra sino la razón de ser de su
admiración por Ortega y Unamuno.

Es más que probable que Mermall entreviera no sólo que la cultura espa-
ñola del XX abundaba en excelentes ensayistas, sino que el ensayo como for-
ma de pensar resultaba especialmente idónea para hacer frente a la crisis
cultural que se abría paso en Occidente desde el periodo de entreguerras. Era
cuestión de tiempo que La rebelión de las masas reclamara su atención. En los 90
el muy traducido ensayo orteguiano carecía de una edición crítica en lengua es-
pañola. Mermall decidió llenar tan sospechoso vacío y llevó a cabo un trabajo
exhaustivo en cuanto a la contextualización, historia del texto, recepción y ac-
tualidad de las ideas allí vertidas. El prólogo, de casi cien páginas, sigue sien-
do una de las mejores introducciones que el lector puede hallar en el piélago
de ediciones que han proliferado –muchas de ellas después del rescate que hi-
zo Mermall del texto orteguiano4.

II

Mi primera intención fue precisamente escoger varias páginas de la mencio-
nada introducción a La rebelión pero al final me incliné por una selección de tex-
tos que aspira a recoger la variedad de temas y registros que ha incorporado
Mermall a los estudios orteguianos. Me he tomado la libertad de entresacar al-
gunos párrafos de los escritos que a lo largo de más de tres décadas el profesor
norteamericano ha dedicado a nuestro catedrático de metafísica, organizándolos
a modo de ensayo…

El hilo conductor de los estudios que Mermall dedicó a Ortega ha sido,
pues, el de la retórica. Probablemente se centró en este aspecto de la obra 
orteguiana porque advirtió que lejos de quedarse en cuestión formal le habili-
taba para llegar al centro de su filosofía. En efecto, Mermall argumenta que la
razón vital posee una consistencia teórica en la que tan importante es la forma
de decirse, su retórica, como el conocimiento que transmite. Razón y vida: el
sentido de este modo de filosofar se juega en el hiato que desde Platón oponía
doxa a episteme. El discurso orteguiano con su preocupación pedagógica por ha-
cerse entender, por asegurarse de que su mensaje de “salvaciones” llegaba a sus
conciudadanos para reformar sus conductas, tenía que ser esencialmente dóxi-
co, apoyarse en la manipulación de los idola fori, pero siempre con la intención
de alumbrar una verdad, de hacer penetrar en la conciencia del lector un ide-
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4 Es de justicia señalar que la edición posterior de Domingo Hernández Sánchez mejoró la
de Mermall en el aspecto filológico al estudiar un conjunto de variantes en el texto orteguiano
que la mencionada edición no recogía.
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al nuevo, nuevas formas de considerar la cosas. Conexión de doxa y episteme: el
título de uno de los más extensos artículos que Mermall dedicó a Ortega5, y del
que hemos tomado el primer texto de nuestra antología, Entre doxa y episteme,
capta la entraña del proyecto filosófico orteguiano, al tiempo que también su
dificultad y, si se quiere, su relativo fracaso: la coherencia profunda entre fon-
do y forma que implicaba también una nueva forma de decir la interpretación
filosófica del mundo, la vida humana como realidad radical. Razón vital era 
doxa, mera interpretación, con pretensión de episteme (sistema articulado en
conceptos). Así, Mermall centrará su investigación en los tropos más directa-
mente relacionados con el conocimiento: la metáfora y su función activa a la
hora de configurar la perspectiva, complemento y auxiliar del concepto antes
que su opuesto.

La ironía, que Mermall valora como una de la figuras retóricas más impor-
tantes de la razón vital, nace del trasfondo socrático que comparte todo filóso-
fo, pero la de Ortega debe más a la ironía cervantina que a la romántica. Se
trata de una diferencia de graves consecuencias. La ironía romántica se sirve
de la razón para imponer a la realidad una utopía, un deber ser; la cervantina
para hacer que nos revele su figura mejor. La ironía es el recurso que permite
al perspectivismo no caer en el relativismo al distanciarse de la posición inicial
y ponerla entre paréntesis, camino de un segundo enfoque (o visión parcial).
Mermall investiga la relación esencial que une la ironía a la dialéctica, acu-
ñando el término “dialéctica irónica”. En efecto, la dialéctica es el tercer tropo
al que Mermall presta atención, dialéctica antes de las “cosas”, esto es de las
realidades, que de las ideas puras o representaciones. La presencia de Hegel
en la obra de Ortega a partir de 1928 es importante pero en cierto modo y val-
ga la ironía, está como un punto de partida dialéctico que es menester superar
en la “serie de verdades” que representa la historia de la filosofía camino de lo
que Ortega llamó “dialéctica real”, tomando el termino de Dilthey. Y esta for-
ma de entender la dialéctica conduce a Mermall, de acuerdo con el movimien-
to interno del estilo de pensar orteguiano, a la paradoja o para-doxa, que
nuestro filósofo termina por identificar con la filosofía misma, con la forma de
verdad que le es más propia. Parte de la obra de Mermall sobre Ortega con-
siste en el estudio sistemático de las conexiones de los cuatro tropos que 
conforman la urdimbre retórica de la razón vital: metáfora, ironía, dialéctica,
paradoja.

El otro gran asunto implicado en el decir orteguiano es el ensayo como for-
ma literaria preferida para verter ideas y darlas a conocer. Mermall ha visto
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5 El propio Mermall consideraba que era el mejor de los que había escrito sobre Ortega. Las
referencias se dan con la selección de textos.
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que hay algo esencial en esta elección de Ortega, algo que atañe, por un lado, a
su estilo de pensar pero, por otro, a las circunstancias y condiciones materia-
les en que se desarrolló su proyecto de pensamiento y los ideales reformistas
en política a los que sirvió. La posteridad ha querido que lo que Ortega pre-
sintió, a saber, que el libro-sistema no era la única forma de presentar decoro-
samente una filosofía sino que el ensayo era otra, tan legítima como la primera,
se convierta en moda. Mermall se pregunta en otro ensayo del que tomamos
un fragmento, “Un «postmoderno» inteligible: en torno al estilo filosófico de
Ortega y Gasset”, si es un pensador postmoderno al coincidir con ellos en las
estrategias retóricas y en la preferencia por el ensayo. Y responde, con razón,
a mi juicio, que no. El ensayo fue una forma necesaria en la expresión de la ra-
zón vital. Pero según Mermall, no suficiente. “Grandes tramos de su pensamien-
to quedan ahí como fragmentos sin desarrollar”, leeremos en el segundo
epígrafe de nuestra selección. Sobre la tan debatida cuestión del ensayismo en
la filosofía española, Mermall vio que resultaba imprescindible para una teoría
que se proponía explorar un nuevo territorio que hasta el momento se había
resistido a la razón. Pero al contemplar la obra de Ortega no queda más re-
medio, sostiene Mermall, que aceptar que hay algo fallido o incompleto en la
misma forma ensayo, algo que el propio Ortega buscaba y no halló…: “un len-
guaje adecuado” para expresar su novedad filosófica. No había complacencia
en el ensayo como “pensamiento débil”. Ortega cree -y Mermall lo enfatiza-
que la filosofía aspira a revelar, de alguna forma, la verdad de las cosas.

III

Después de dedicar las dos primeras secciones al núcleo de la investigación
mermalliana sobre la retórica y su estilo de pensar, el resto de la selección era
fácil: no podía faltar un fragmento de la introducción que antepuso a su edi-
ción de La rebelión de las masas, al que he añadido otro texto que ofrece un ejem-
plo inmejorable, en mi opinión, de los análisis que realizaba: se sirve de la
oposición concreto/abstracto como hilo conductor para mostrar la estructura
de sentido y valoración (a la vez) a que remite la tesis central del libro. Con-
creto/abstracto se articula sobre las oposiciones utopía (lo abstracto)/historia (lo
concreto) y esta sobre una segunda: Estado (lo general abstracto)/individuo-
persona (lo real-concreto). Hombre-masa es quien prefiere lo abstracto a lo
concreto, lo ilusorio a lo real, etc.

La elección de los dos últimos fragmentos también ha sido fácil. Era lógico
recuperar los textos postreros que dedicó Mermall a Ortega: su estudio sobre
estrategias retóricas en Meditación de la técnica, un curso que le había interesado
mucho, pero sobre el que no había escrito antes de la ocasión que se lo exigió,
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cuando, por cierto, ya estaba jubilado y retirado de los menesteres académi-
cos6. Y si le había interesado fue porque, al tiempo que le parecía acertado el
planteamiento de fondo, advertía que las nuevas tecnologías escapan al dicta-
men orteguiano. Es peor que la infantilización que Ortega había detectado.
Mermall concluye que podía tratarse directamente de un fenómeno de barba-
rización a gran escala.

La selección termina con un párrafo tomado del artículo que el diario El 
País publicó con motivo de la inauguración del Congreso internacional sobre
Ortega que se celebró en Madrid en noviembre de 2011 y al que Mermall es-
taba invitado. La muerte le impidió acudir.

IV

“Hispanista” es una clasificación académica con la que Mermall no se sen-
tía incómodo. Tuvo la suerte de formar grupo con un elenco de hispanistas nor-
teamericanos que compartieron temas y autores. Es sorprendente la lista de los
contemporáneos de Mermall, con muchos de los cuales tuvo vínculos de amis-
tad. Mencionaré a modo de breve homenaje a algunos de ellos, aún a riesgo de
olvidarme de otros: Víctor Ouimette, Inman Fox, Rockwell Gray, Antonio 
Regalado, Lane Kauffman, Antón Donoso, Harold Raley, Philip W. Silver,
Nelson Orringer, etc.

He dicho que Mermall no se sentía incómodo dentro de la categoría de his-
panista pero no me parece del todo justa. El hispanista es un estudioso de la
cultura española (o hispana) a la que se acerca desde otra lengua y otra cultu-
ra. Pero Mermall no se conformó con presentar a su cultura y sociedad de ori-
gen los temas y autores de la cultura lejana, la cultura hispana al ámbito
anglosajón, sino que se convirtió en un estudioso de los problemas mismos en
que estaban implicados sus autores, compañero de meditaciones de los maes-
tros a los que había dedicado su esfuerzo y su inteligencia. Aquellos aún vivos
que pudieron conocerle como Francisco Ayala, le honraron con su amistad.
Me atrevo a escribir que Ortega también le habría honrado con la suya.
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6 En noviembre de 2010 se celebró en la Fundación Ortega-Marañón un encuentro interna-
cional sobre el famoso ensayo bajo el título “Ortega y Gasset y su Meditación de la técnica”.
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1 Referencias de los textos citados: 1. “Entre episteme y doxa: el trasfondo retórico de la razón
vital”, Revista Hispánica Moderna, 47, (1994), pp. 79-82. 2. “Un «postmoderno» inteligible: en torno
al estilo filosófico de Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 192 (1997), pp. 46-49. 3. “Retórica: gé-
nero, argumento, estilo”, en José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid: Castalia,
1998, pp. 73-75; “Abstracto/concreto: clave retórica para la comprensión de Ortega”, Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispánicos, 1 (1996), pp. 185-186. 4. “Ortega contra Pero Grullo: estrategias 
retóricas en Meditación de la técnica”, Revista de Estudios Orteguianos, 21, (2010), pp. 130-131. 5. “El
político, el pensador, el hombre”, El País, 15 de noviembre de 2011. Los motto al frente de cada epí-
grafe son de Thomas Mermall, de sus memorias Semillas de gracia.

THOMAS MERMALL
Selección

1. La dimensión retórica de la razón vital1

“…leí a Ortega desde la perspectiva retórica…”

[Un] rasgo distintivo de la razón vital como talante retórico es la pe-
culiar interdependencia en la obra orteguiana de cuatro factores
tropológico-argumentativos: metáfora, ironía, paradoja y dialécti-

ca. No se trata de la presencia aislada de cada uno, sino de la función integra-
da, dinámica de estos elementos retóricos que definen el pensamiento
orteguiano. El lenguaje dominado por tropos y estrategias pragmáticas y 
circunstanciales ha sido históricamente considerado como antitético a la inten-
ción filosófica, hasta que Nietzsche redujo toda filosofía a una serie de tropos.
No interesa aquí un análisis de los mismos, sino subrayar la importancia que
tienen para nuestro pensador.

Según Ortega la metáfora es “una verdad, es un conocimiento de realida-
des”, medio por el cual extendemos nuestra potencia intelectual, y que “nos sir-
ve para hacer prácticamente asequible lo que se vislumbra en el confín de
nuestra capacidad...”. La metáfora y el perspectivismo caracterizan la primera
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época del pensamiento orteguiano, aunque luego tendrá que reconocerlos co-
mo medios inadecuados para formular con precisión las estructuras pre-teóri-
cas de la vida humana. En lo que toca a la oposición episteme/doxa es de notar que
no faltan los críticos, y Ortega sería uno de los primeros en notarlo (aun-
que con cierta inseguridad o inadvertencia del alcance de su posición), que la
metáfora es la raíz misma de la filosofía tal como él la practicaba; que es el lu-
gar donde la filosofía y la retórica se dan la mano. Esta unión reside en el po-
der intelectivo de la metáfora, la capacidad de este tropo en penetrar más allá
del conocimiento conceptual y entregarnos una versión inédita de la realidad.
Esa realidad primigenia, vital, el fundamento pre-teórico de la vida como 
realidad radical, es sólo asequible por la metáfora, el gran tabú de toda la filo-
sofía profesional. [...]

Ahora bien, la vida como realidad radical es esta primera y absoluta posi-
ción asequible a una intuición mediada por el lenguaje figurado. En la razón
vital se funden episteme y doxa. Regalado lo resume muy atinadamente: “El di-
namismo metafórico... descubre las fuentes pre-racionales de la razón inte-
grándolas en una metáfora totalizante, «razón vital» en la que se fundan la
teoría y la vivencia, el rigor del concepto y el estilo”.

En cuanto a los demás tropos y formas de argumento (ironía, paradoja y
dialéctica) son estos los elementos integrantes de la gran metáfora que es la ra-
zón vital. Todas las ideas orteguianas van montadas sobre ironías que al abrir
una perspectiva permiten distanciarse de la misma, facilitando que cada punto
de vista rinda su esencial verdad mediante el contacto purificador con su con-
trario. En otra ocasión nombré este recurso retórico de nuestro pensador con
el rótulo “dialéctica irónica”, sumándola al perspectivismo orteguiano. Ahí ex-
pliqué, sirviéndome del aparato crítico de Kenneth Burke, que “Ortega prac-
tica una dialéctica irónica, encaminada a superar los tres obstáculos de la razón
vital: absolutismo, subjetivismo, relativismo”, para demostrar enseguida la interde-
pendencia entre ironía y dialéctica en La rebelión de las masas. Cinco años des-
pués, Antonio Regalado –recurriendo a veces a los mismos ejemplos que el
autor de estar líneas– ensancha y matiza el sentido y alcance de la tropología
orteguiana sintetizándola en “tres movimientos retóricos; a saber: en una me-
táfora cuyo fundamento conceptual es una paradoja y cuya intención es iróni-
ca”. Y luego precisa con una frase que considero crucial para una apreciación
retórica de la razón vital: “El proceso argumentativo de esta dialéctica irónica
gira sobre el gozne del entimema o silogismo hipotético, que queda siempre sin
prueba, pero que a su vez es prueba de la premisa fundamental que es su pun-
to de partida”. Como es sabido, el entimema, el argumento retórico por exce-
lencia, es en el orden de la demostración, la falta de la “prueba explícita” que
Ortega considera como la esencia del ensayo como género.
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Y con esto llegamos a la última consideración de la razón vital como 
fenómeno retórico: el recurso de nuestro pensador al ensayo como género filo-
sófico predilecto.

2. El ensayo como estilo filosófico

“Pasó toda su vida buscando un lenguaje que pudiera describir su estructura,
un lenguaje apropiado para la vida”

No son pocas las razones que me autorizan a calificar a Ortega de pensa-
dor postmoderno. Por cierto que Ortega mismo se reconoció como tal en el fa-
moso artículo de El Espectador titulado “Nada moderno y muy siglo veinte”, al
tiempo que críticos de su obra tan probos como Morón Arroyo le consideran
el profeta de la postmodernidad. Sin embargo, siento la obligación de poner el
calificativo entre comillas, pues aunque Ortega, un postmoderno sui generis, an-
ticipe algunas de las preocupaciones del postmodernismo actual, no comparte
sus criterios fundamentales. Lo “nada moderno” en Ortega consiste en el re-
chazo del positivismo decimonónico y su concomitante mito del progreso; la
necesidad de desalojar la tiranía de la razón pura, físico-matemática, sobre 
la cultura, y con ello poner fin al absolutismo racionalista. En lo que sigue qui-
siera comentar la forma, el estilo filosófico, del que frente a esta modernidad
trasnochada se empeña en inventar un nuevo modo de pensar y que corres-
ponde a la complacencia de Ortega en considerarse “muy siglo veinte”. Pero
primero unas observaciones sobre el género ensayístico –figura mental del
pensamiento moderno y estilo filosófico predilecto del postmodernismo.

Si tuviera que buscar el estilo filosófico orteguiano en los orígenes del gé-
nero ensayístico y sus dos consabidos modelos, no vacilaría en filiar a nuestro
pensador en la línea de Montaigne en vez de en la de Bacon. Con el padre del
essai Ortega comparte ese prurito exploratorio del yo en su circunstancia, la
prioridad de la perspectiva, el interés por las vicisitudes y los problemas del in-
dividuo concreto frente a la ambición de los grandes sistemas filosóficos y las
utopías políticas. Con ello no se pretende desdeñar el respeto de Ortega por la
ciencia como norma intelectual, que el joven filósofo había aprendido de sus
maestros alemanes, ni su severa crítica al subjetivismo, actitudes ambas de cla-
ra estirpe baconiana. La razón vital e histórica como método persigue un pro-
grama de ilustración y modernización algo distinto del que iniciara Bacon y
que recogieran seguidores españoles suyos tan dispares y separados en el tiem-
po como Feijoo y Tierno Galván. Cabe además distinguir el ensayismo orte-
guiano de estilos de pensar como el aforístico y lapidario de Nietzsche –sin
ignorar, desde luego, la innegable influencia ideológica del alemán– o el gusto
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desgarrado por la paradoja existencial de Kierkegaard y Unamuno, cuyo tono
y mensaje Ortega apenas pudo soportar.

La consabida definición del ensayo como tentativa y exploración, la identi-
ficación de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional, la repetida
asociación del género con la crítica y autocrítica por excelencia, han favoreci-
do sobremanera la vocación intelectual de Ortega. [...]

[El] ensayismo de nuestro pensador es producto de una mente apresurada y
comprometida con la docencia y con patrióticos quehaceres. Para él, la filosofía
fue tanto voluntad de sistema como servicio público. Pero este doble imperativo
no le resultó a Ortega del todo satisfactorio. Grandes tramos de su pensamiento
quedan ahí como fragmentos sin desarrollar. [...] Ortega admite que su pensa-
miento, tantas veces interrumpido por urgentes quehaceres y responsabilidades,
no está suficientemente vertebrado. Pero en otra ocasión se queja de que no 
haya lenguaje adecuado para expresar su idea de la razón vital.

3. Un ensayo ejemplar: La rebelión de las masas

“Cuando intento definir el sentido de nuestra cultura,
encuentro a Ortega de forma prominente”

Es de todos reconocido –incluso entre los críticos más duros con las teorías
orteguianas– que nos encontramos ante un escritor de dotes excepcionales, po-
seedor de un estilo ágil, elegante, cuajado de imágenes deslumbrantes y de ar-
gumentos seductores. En las primeras páginas de esta introducción citamos los
elogios al estilo de La rebelión por parte de Francisco Romero quien decía: “En
ninguno de sus libros... es su prosa tan vivaz y directa”. Uno de los traducto-
res del pensador –H. L. Nostrand– aplaude su capacidad para despertar en el
lector corriente el interés por ideas de considerable complejidad, aunque tam-
bién opina que para el crítico avezado la retórica de Ortega es irritante. Así,
las paradojas resueltas mediante el recurso a definiciones inesperadas, o el bre-
gar con el sentido de las palabras, son supuestas deficiencias que para otros
bien podrían ser valores positivos. En todo caso, Nostrand atribuye el éxito de
La rebelión a la formidable retórica orteguiana y nota que “entre los escritos que
últimamente se ocupan de las lacras culturales del hombre medio es el tomo
más manoseado (battered) en las bibliotecas norteamericanas. Y enseguida ofre-
ce una larga lista de intelectuales y pedagogos que se han inspirado en el clá-
sico texto. Más adelante comentaremos sobre la calidad de la prosa orteguiana
en este su ensayo más famoso. Pero antes conviene fijar algunos rasgos forma-
les del mismo, así como las categorías y estrategias de persuasión que consti-
tuyen el argumento de la obra.
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En cuanto a los antecedentes genéricos, Fernando Salmerón identifica Los
caracteres de la edad contemporánea de Fichte y La réforme intellectuelle et morale de la
France de Renan como modelos filosóficos de La rebelión. El primero estudia el
fenómeno social europeo con recursos a la psicología y caractereología; el se-
gundo ofrece un proyecto de vida nacional y una propuesta de reforma inte-
lectual y moral de la sociedad europea. Es evidente, pues, la filiación
orteguiana respecto a aquellos precursores. En nuestro tiempo saltan a la vis-
ta varios paralelismos posibles: El ambiente espiritual de nuestro tiempo, de Karl
Jaspers; Razón del mundo, de Francisco Ayala; El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, y El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse, son tratamientos en
forma de ensayo de los grandes problemas de la modernidad.

No podemos explayarnos aquí pormenorizando una teoría del ensayo, pero
a modo de síntesis podríamos definirlo como el encuentro de una conciencia 
teórica altamente individualizada con la complejidad de un momento cultural
dado; una tentativa de investigación libre de las prescripciones de la filosofía
formal y de las ciencias analíticas. De ahí que el ensayo sea el género retórico
por antonomasia, una forma de discurso que encaja perfectamente con el ca-
rácter circunstancial, explorativo, inconcluso y por lo general de tono urgente de
los escritos orteguianos. A diferencia del pensamiento formal –sobre todo 
de índole racionalista– que pretende hablar, en palabras del autor “a la Huma-
nidad”, el de Ortega está anclado en la experiencia inmediata y dirigido a un
público determinado. En efecto, una nota esencial de la retórica orteguiana es
la primacía de lo individual y concreto sobre los valores abstractos; la prio-
ridad de la circunstancia sobre la Humanidad. Cuando una obra como La 
rebelión alcanza a lectores fuera del ámbito español nuestro pensador siente una
apremiante necesidad de explicarse, y así lo ha hecho con su iluminador “Pró-
logo para franceses”. Inherente al método de la razón vital, pues, es la idea de
que todo significado es siempre una función de la vida personal o comunal. Pe-
ro si en la labor cultural orteguiana es palmaria la inflexión pragmática y 
pública –herencia de los oradores y sofistas– centrada en la opinión, también
detectamos frente a esta tendencia una postura adversativa, dialéctica, de ori-
gen platónico, que pone en tela de juicio las opiniones reinantes de una comu-
nidad.

* * *

La antítesis utopía/historia que domina el “Prólogo para franceses” es una
explicación más esclarecedora y a fondo de la relación entre el hombre masa y
el Estado moderno, relación implícita en el argumento en el que funciona el to-
pos abstracto/concreto. En otras palabras, entre la premisa de la herencia negati-
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va de la Revolución Francesa comentada en el “Prólogo” y la realidad que en
el siglo veinte constituye el fenómeno de “la rebelión de las masas” laten las
tensiones entre individuo/Estado y personal/colectivo que capean por el clási-
co estudio orteguiano. En efecto, una lectura atenta revela que la oposición
utopía/historia introducida en el “Prólogo” se ha trocado, en la segunda parte
de La rebelión de las masas, en su variante inversa de Estado/individuo, en la que
el Estado moderno representa la dystopia del totalitarismo, mientras que la 
noción de individualidad queda desvirtuada por la despersonalización y la ho-
mogeneidad de creencias que exige la voluntad colectiva y la mentalidad ma-
sa. Si unimos el argumento de Ortega del “Prólogo” con el del texto principal
descubrimos que lo abstracto (el Estado moderno) absorbe lo concreto (el in-
dividuo), convirtiéndole en cifra igualitaria, impersonal e intercambiable que
la presunta voluntad mayoritaria le impone. La voluntad general e impersonal
impuesta por la tiranía de las masas llega a ser un “todos y nadie”, una abs-
tracción que no admite disidencia y que se manifiesta ora en un mimetismo
irreflexivo de opiniones y gustos (hiperdemocracia), ora en un poder estatal
siempre alerta a cualquier desviación que amenace la homogeneidad de creen-
cias (fascismo). Para que el Estado adquiera ese poder hace falta la previa ni-
velación y conformismo de la mayoría. Y esto es posible porque, según leemos
en El hombre y la gente, lo puramente social es por definición lo impersonal, au-
tomático e irracional, presto a expresarse violentamente; es la gente, presión
anónima y omnímoda. Lo abstracto social, en fin, es lo que pierde contacto con
lo concreto, lo personal. De ahí el título de uno de los apartados del libro: “El
mayor peligro, el Estado”. Ortega fue un acérrimo defensor del liberalismo
porque estaba convencido de que éste es el único medio capaz de sostener la
independencia del individuo, de la persona concreta, frente a la impersonali-
dad y el poder coactivo del Estado. En 1930, año en que sale a luz su obra más
famosa, escribía Ortega en “Socialización del hombre” que es ahora la época
de los rebaños, tiempo en que los europeos andan buscando un pastor y un
mastín. Y añade: “El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el
liberalismo... es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano
debe quedar franco para henchir su individualidad e intransferible destino”.
Aunque nuestro filósofo no lo diga explícitamente, queda fuera de duda que el
espíritu revolucionario está íntimamente ligado no sólo al fenómeno totalitario,
sino también a una democracia sin límites o hiperdemocracia que el autor cas-
tiga en La rebelión de las masas.

No es éste el momento de discutir la tesis orteguiana o indagar hasta qué
punto son las revoluciones producto de una mentalidad racionalista-utópica,
sino comentar la forma y el alcance de su argumento. El recurso al topos abs-
tracto/concreto demuestra la predilección de nuestro autor por el valor de lo
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histórico y delata una sensibilidad conservadora, típica de la mentalidad reacia
al cambio político súbito y radical. Y en efecto, la apelación a valores concre-
tos frente a los abstractos ha sido arma predilecta del espíritu conservador.

4. La técnica como factor deshumanizador

“Vivimos una versión actualizada de La invasión de los ultracuerpos”

¿Pero no es cierto que hoy día sí se vive de la técnica? Es curioso que Or-
tega no haya sido más crítico con la tecnología, ya que ésta constituye el ins-
trumento máximo de la nivelación y mediocridad que tanto denunciara en las
páginas de La rebelión de las masas. Aquí, la principal objeción que se le puede
hacer a nuestro pensador es el no haber indagado con más amplitud en las po-
sibles consecuencias de la “naturalización” que ha sufrido el mundo de la téc-
nica (fenómeno bien notado en su clásico). Cómo su carácter de artificio, de
sobrenaturaleza, ha sido borrado, asimilado y naturalizado. En efecto, el hom-
bre apenas puede elegir y tiene una relación con la técnica hoy parecida a la
que tienen los animales con sus necesidades primarias. La relación hombre-en-
torno se ha invertido: vuelve a ser el medio el que obliga al hombre a adaptar-
se a él y no viceversa como sugería Ortega acertadamente en su momento
histórico. [...]

La primera consigna para reformar el alma y educar los deseos parece evi-
dente y consiste en el sabio consejo del rey Juan Carlos cuando espetó: “¡Y por
qué no te callas!”. Y con esto se desemboca en la verdadera cuestión: sin si-
lencio y sin soledad, el hombre no puede seguir siendo persona y poco a poco
revertirá a su condición de animal. Siempre podrá ser más y más refinado y efi-
caz en sus técnicas pero, ¿para qué? Ortega planteó la oposición entre civili-
zación y barbarie en los términos de ensimismamiento y alteración. Lo que
distingue al ser humano del animal es su capacidad de ensimismarse, de reco-
gerse en sí mismo, de experimentar un mundo interior; ése fue el gran descu-
brimiento del animal enfermo del mito orteguiano. El animal, al faltarle esa
interioridad, vive pendiente del exterior en constante alteración. La generación
actual vive en perpetua alteración, distraída, orientada hacia fuera, embrujada
por los aparatitos electrónicos, ajena al ensimismamiento con el que, según 
Ortega, el hombre dio ese primer salto hacia la humanidad. En efecto, sin so-
ledad y sin silencio se embotan la fantasía y la creatividad, fuentes de todos
esos mundos imaginarios que constituyen la civilización. Por cierto, toda téc-
nica, por sofisticada que sea, puede fallar y desaparecer; lo ha dicho Ortega.
Bien puede ser que la de nuestra época pierda su utilidad y sucumba para dar
paso a otro repertorio de programa vital.
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Termino con la exhortación de Ortega en Historia como sistema: “El hombre
necesita una nueva revelación” y su vínculo al tema del deseo. La frase “crisis
de los deseos” proviene de la vida del Buda, cuando éste toma la decisión de
suprimirlos y rechazar el mundo de las apariencias. Medida extrema para 
Ortega (y para nosotros), a pesar de que mencione “el Asia profunda” como
inspiración para la lucha del hombre con su alma. A lo mejor, como en el mito
del simio que se hizo hombre, éste, intoxicado de una nueva revelación dará
otro gran salto cualitativo para cumplir, por fin, su misión de humanidad.

5. Final

“De los filósofos y ensayistas que he estudiado y sobre los que he escrito,
es Ortega el que más ha influido en mi pensamiento”

¿Y quién fue este gran hombre llamado José Ortega y Gasset? ¿Qué im-
portancia tiene hoy? ¿Y qué será de él? El pensamiento de Ortega es multifa-
cético, complejo, y a veces contradictorio. Sus ideas se plasman en el artícu-
lo de periódico, el ensayo, el tratado, su voz resonaba en el aula académica, en
las Cortes, en coloquios y en la tertulia. Fue, con Unamuno, el máximo inte-
lectual público del siglo XX. Ortega fue necesario, una potente tónica intelec-
tual... Unamuno fue un pensador agitado que inquietaba, Ortega, más bien,
reposado, que inspiraba (los dos inspiraba a su modo). Pero igual que 
Unamuno, Ortega fue esto y aquello, lo uno y lo otro. Aristócrata de tempera-
mento y de ideales sí, pero un aristócrata en la plazuela; demócrata, pero nada
igualitario, elitista y a mucha honra diría él, pero también capaz de apreciar
“los primores de lo vulgar”.

Ortega fue político (¡y cómo!) y antipolítico, activista y espectador, liberal
progresivo pero nada progresista, hombre de ideales, pero antiutópico (“sólo
debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las con-
diciones de lo que es”); moderno y antimoderno –hasta conservador, podría de-
cirse, en el sentido etimológico de la palabra, como cuando dice que “el hombre
tiene el derecho a la continuidad”–, patriota y cosmopolita, español universal.
“Yo no he escrito jamás para la humanidad –ha dicho– sino para los españoles
de mi tiempo”. Lo siento, don José, pero se equivoca usted, porque sí que ha
escrito usted para la Humanidad.
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PROBLEMATIZAR LA RAZÓN

GIUSEPPE CACCIATORE

N o hay duda de que cabe dis-
cutir de muchas maneras
acerca de la propuesta teó-

rica que está en la base de la investiga-
ción filosófica de José Manuel Sevilla
Fernández: compartiéndola o criticán-
dola, corrigiéndola o bien integrándola.
Como es sabido, su propuesta se con-
centra en la idea de una razón proble-
mática como síntesis virtuosa entre
razón histórica y razón narrativa. Ya
desde el libro de 1988 –que determinó el
ingreso de Sevilla en el grupo de los 
intérpretes nuevos y originales del 
pensamiento viquiano–, me refiero a
Giambattista Vico: metafísica de la mente e
historicismo antropológico, y luego con el
que salió publicado en italiano en 2002
acerca de Ragione narrativa e ragione stori-
ca (para el cual el autor quiso que escri-
biera la introducción), Sevilla ha puesto
en segundo plano, a la luz de un proyec-
to consciente, la cuestión de la correc-

ción interpretativa e histórico-filosófica
de la lectura orteguiana de Vico y ha sa-
bido detenerse en un conjunto de moti-
vos teoréticos y filosófico-culturales que
sitúan a Vico y a Ortega en un mismo hi-
lo conductor: la génesis de una idea mo-
derna de historicidad y la clara
intencionalidad de constituir los princi-
pios fundamentales de una razón histó-
rica, aunque la distancia entre la
viquiana inspiración ética, poética y civil
y la inspiración vitalista orteguiana pue-
de considerarse como el origen de lo 
que también Sevilla considera como 
una oportunidad desaprovechada para una
verdadera confrontación de la cultura
española con Vico. Pero a este respecto
contamos con otra valiosa y poderosa
obra de Sevilla: El espejo de la época. Capí-
tulos sobre G. Vico en la cultura hispánica
(1737-2005) con introducción mía y pró-
logo de Antonio Heredia Soriano, publi-
cada en Nápoles en 2007. En esta
cuidadosa y rigurosa obra de recons-
trucción, Sevilla utiliza la metáfora de la
música de Ramón Campoamor (como 
la música, también la historia está hecha
de pausas, sonidos y silencios) para
anunciar desde el comienzo que su pro-
pio trabajo, extraordinariamente com-
pacto y articulado en sus partes y en sus
tramas temporales y conceptuales, no

SEVILLA, José Manuel: Prolegómenos para una crí-
tica de la razón problemática. Motivos en Vico
y Ortega, presentación de Emilio Hidalgo-Serna.
Barcelona / México: Anthropos / UAM
Cuajimalpa, 2011, 431 +XV p.
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está terminado. Y es que la historia del
viquismo español, como cualquier otra
historia de las ideas y de las acciones, de
los hechos y de los acontecimientos,
muestra, puede mostrar, pausas e inte-
rrupciones, llenos y vacíos, caminos que
aún no han sido recorridos.

También en este último libro, habien-
do ya conquistado una madurez 
teórico-argumentativa e histórico-filosó-
fica, lo que caracteriza la pista herme-
néutica de todo el itinerario especulativo
es la determinación de algunos funda-
mentales “prolegómenos de una crítica de
la razón problemática”, analizados y críti-
camente situados a lo largo del “sendero
abierto” por Vico y Ortega. Filósofos,
éstos, que no han sido elegidos por ca-
sualidad, pues, precisamente ellos con-
centraron su esfuerzo teorético en un
proyecto de integración de razón, vida e
historia. El eje Ortega-Vico se define y
se aclara, aún más, en el ulterior paso de
la razón, que no es solamente histórica y
vital, sino, también y esencialmente, pro-
blemática. Ahora bien, el problematismo
de la razón –y a mi entender es justa-
mente éste el meollo de la argumen-
tación sistemática y de la obra histórico-
reconstructiva de Sevilla– no puede 
interpretarse simplemente como consti-
tutiva apertura del pensamiento al mun-
do, es decir, como una mera postura
problemática de la ratio ante la infinita y
multiversa realidad del tiempo histórico.
Así como la definición de problematismo
no puede agotarse en el forzoso punto
de partida del anti-substancialismo y del
anti-totalismo. Se trata, más bien, de un
modelo de razón que se confía a un pa-
radigma de comprensión directa de sus
propias producciones. Desde este punto

de vista, la razón problemática de la his-
toria no puede sino ser “narrativa”. Y es
justamente este perfil lo que hace posi-
ble señalar un núcleo de convergencia
teórica entre los dos filósofos. Tiene ra-
zón entonces Sevilla cuando indica una
posible clave de acceso a esta conver-
gencia en una de las tareas fundamenta-
les que Vico asigna a la “historia ideal
eterna”, esto es, reconducir el hombre a
su naturaleza real que es “naturaleza de
cosas humanas y civiles”. También Ortega
se muestra convencido –a la luz de un
texto importante como ¿Qué es filosofía?–
de que uno de los recorridos obligatorios
de la reflexión contemporánea tiene que
ser el de conservar la originaria curiosi-
dad metafísica por lo eterno y lo invaria-
ble y conmensurarla con el interés por lo
individual y lo mutable que caracteriza
la historia. El “perspectivismo” orteguia-
no –que a veces ha sido malinterpretado
como vitalismo intuicionista y situacio-
nal– no se deja comprender sino en esta
explícita propuesta de mantener unidas
la dimensión de la temporalidad y la de la
eternidad. En este sentido, no hay que
confundir el narrativismo con el mero
descriptivismo empírico: la ciencia his-
tórica –según afirma con una aguda me-
táfora Ortega– necesita, para poder
cumplir plenamente con su tarea dotar-
se de un “film meta-histórico”, que le
proporcione al historiador la posibilidad
de observar continuamente el plan es-
tructural de la historia, lo que no crea ni
inventa la historia, pero que permite na-
rrarla, hacer historia de las realidades
históricas. Se trata –como nos muestra
Sevilla– de la misma visión de la histo-
ria que Vico asigna a la noción de “his-
toria ideal eterna”: la perspectiva
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meta-histórica necesaria para una efecti-
va ciencia histórica. La narración meta-
histórica de los principios o, lo que es lo
mismo, la estructura conceptual del
tiempo histórico, sitúa en una dialéctica
incesante y siempre abierta la identidad
y la diferencia, el orden ideal y la histo-
ricidad de los sentidos comunes, la 
universalidad de la razón y la particula-
ridad temporal y “circunstancial” de las
historias de los pueblos y de las socieda-
des. Por ello, la “ciencia nueva” pensada
por Vico, al igual que la razón histórico-
vital meditada más tarde por Ortega, se
configuran como “razón narrativa”; que
logra conciliar el elemento común e 
ideal con el elemento empírico-tempo-
ral. Es precisamente éste el sentido –que
comparto más allá de peculiares matices
interpretativos– que Sevilla atribuye a
ese pasaje fundamental de la Scienza nuo-
va viquiana (§ 349), ahí donde se afirma
que “quien medita esta Ciencia se narra
a sí mismo esta historia ideal eterna. De
este modo, y como bien dice el autor al
inicio de su capítulo II: “El concepto de
«razón» que emerge con Vico, y que
postulamos análogo al propuesto por
Ortega, no es ya el de la razón física y
pura, natural y abstracta, sino el de una
razón vital e histórica, la cual viene a
ejercitarse y expresarse como razón na-
rrativa: aquélla única capaz de compren-
der «la lingua con cui parla la storia»” (cfr.
pp. 106 y ss., espc. 122).

El libro que hoy presentamos enri-
quece y amplía estos temas y estas inter-
pretaciones, en la medida en que pone de
manifiesto una muy precisa intencionali-
dad teórica: utilizar el instrumental ana-
lítico y conceptual que se deriva de la
idea de razón problemática (y de su gé-

nesis narrativa e histórica) para reflexio-
nar y actuar mejor frente a categorías y
fenómenos que caracterizan la actuali-
dad posmoderna: relativismo, crisis,
cambio, multiculturalismo, globaliza-
ción. “El humanismo filológico de Vico y
de Ortega constituye un inestimable
apoyo para una filosofía que necesita
abordar de manera prioritaria la crisis de
nuestro tiempo, motivada fundamental-
mente por una razón en crisis (lo cual no
implica, necesariamente, una crisis de la
razón) y por la asunción del hecho de
que si la realidad está en crisis es porque
ése es su constitutivo esencial indesliga-
ble de la concreción individual que lla-
mamos vida: ser en crisis (y estar siempre
en estado crítico, necesitado de «cuida-
do»). De hecho, uno de los motivos para
asumir a Vico y a Ortega en nuestros
prolegómenos a una crítica de la razón
problemática es su esencial condición de
filósofos de la crisis. Al igual que ellos, y no
menos que Dilthey, advertimos la certe-
za de que la vida humana –en tanto rea-
lidad individuada– es todo lo contrario
de la abstracción, de la unilateralidad, de
la exclusividad, porque «vida» es precisa-
mente multilateralidad de vivencias, multi-
plicidad de cosas, pluralidad de modos
de ser, diversidad de «lados» [individua-
dos]. Y la razón misma, que en cuanto
humana es ante todo vital, no resulta
identificada con la vespertina razón uni-
versal, que se arroga el carácter de única
y absoluta, sino que, siendo historia, de
ser algo será razón multiversal, concreta
pero a la vez «común»” –dice Sevilla,
apoyándose en palabras y conjugando
ideas de ambos filósofos (pp. 23-24).

Es una cita muy larga, pero me ha
parecido oportuno referirla completa
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porque en ella aparecen claramente
enunciados y sintetizados los pasajes
historiográficos y filosófico-sistemáticos
del libro. Hay un dato básico que carac-
teriza la particular cifra del historicismo
de Sevilla. Me refiero a una posible rela-
ción, no sólo de método, entre razón his-
tórica y práctica narrativa. Pero hay que
señalar que la práctica narrativa a la 
que se refiere Sevilla –coincidiendo tam-
bién con algunas de mis intervenciones
sobre el tema– no es tanto la del narrati-
vismo estético-literario o del narrativis-
mo que surgió en algunos segmentos de
la filosofía analítica como por ejemplo en
el New Historicism, sino la que trata de
preservar la unión entre la situacionali-
dad histórico-vital de la razón (en la es-
tela de Ortega) y su logos/lenguaje que se
expresa y que manifiesta el verdadero
ser del humanum, narrando los eventos y
por ende historizándolos.

En este marco teórico general se si-
túan las dos figuras preeminentes, los
dos Motivos, que animan el libro: Vico y
Ortega. El filósofo napolitano (el pensa-
dor del universalismo fantástico y el teo-
rizador de una sabiduría poética como
base de una auténtica ontología problema-
tista) y el filósofo español (que también
opera de manera programática, como
centro de su filosofía, con una conscien-
te ontología del problematismo) quedan
acomunados –lo cual atenúa el empleo
de una idea de “ontología” en sentido ca-
nónico y fuerte– bajo el signo del “hu-
manismo filológico”. Son precisamente
éstas las premisas de un ulterior pasaje
argumentativo de Sevilla, quizás de los
que mayormente evidencian la originali-
dad interpretativa de su investigación.
Me refiero al significativo lazo que vin-

cula la idea de la narración con la bús-
queda genética de la realidad histórica,
la perspectiva universal de la radicalidad
de la vida (con lo que Ortega habría de-
finido como la insoslayable relación vital
del yo). De manera tal que cabe hablar
–junto con Sevilla– de una común pers-
pectiva de “historicismo ontológico”
(que congrega, esta vez en un triple ali-
neamiento, a Vico, Dilthey y Ortega),
pero siempre en la medida en que no se
entienda dicho pensamiento ontológico
en una dimensión substancialista, típica
del historicismo tanto idealista como
materialista o, peor aún, en una declina-
ción pre-temporal, típica del ser-ahí-del-
ser. Semejante perspectiva induce a
Sevilla a situar a Vico y a Ortega en la
común tendencia del matinalismo (si Vi-
co es el filósofo del alba y de los orígenes
humanos, Ortega es el filósofo de la au-
rora de la razón histórica), de la emer-
gencia auroral de la razón narrativa e
histórico-vital; una tendencia, como es
fácil comprender, que se contrapone ne-
tamente al vespertismo de la razón abs-
tracta que puede intervenir –muy a
menudo forzándola arbitrariamente en
sus esquemas conceptuales– sólo en el
momento del ocaso. Sin embargo, lo que
podría insinuar una recaída en la “onto-
logía” queda neutralizado por el ya
citado concepto de “humanismo filológi-
co”. Por humanismo filológico hay que
entender una versión amplia, en el senti-
do viquiano del término, de crítica histó-
rico-cultural y de saber humano.

Desde este punto de vista, no habría
sido infundado un paralelismo entre la
versión del humanismo filológico que
desde Vico se extiende hasta Ernesto
Grassi y el modelo teorizado por 
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Edward Said que, en su libro póstumo
(Humanism and Democratic Criticism, de
2004) ha trazado un itinerario, al mismo
tiempo historiográfico y teórico, que
partiendo de la filología histórica de 
Vico y de su razón poético-poiética, pasa
por la filología viviente de Gramsci (la filo-
logía que se convierte en ocasión de su-
peración del marxismo dogmático e
instrumento de crítica política y demo-
crática del poder) y culmina en la Philo-
logie der Weltliteratur de Erich Auerbach
(de cuya obra maestra, Mimesis, Said es-
cribe la introducción a la nueva edi-
ción), que habla de un kairos de la
historiografía racional y de un sentido
histórico-prospectivo propio de los “filó-
logos del mundo y en el mundo”. En es-
te sentido –aunque no sé si Sevilla
compartirá esta tesis mía– se torna posi-
ble asignar a la filología, y en general a la
ciencia histórica, la función de un nece-
sario medium entre universalismo y par-
ticularismo, entre racionalidad de la
norma y narración del evento. Cabe sos-
tener que las premisas de esta posición
se hallan, ciertamente, por un lado en la
idea viquiana de logos/fabula, lenguaje di-
rectamente enlazado con la sensibilidad
y por ello vera narratio y, por otro, en la
teoría orteguiana de la razón vital y na-
rrativa. Recordemos lo dicho por Orte-
ga en Sobre una nueva interpretación de la
historia universal: “la narración es una for-
ma de razón en el sentido más superlativo
de ese nombre –una forma de razón al
lado y frente a la razón física, la razón
matemática y la razón lógica. Es, en
efecto, la razón histórica, el concepto acu-
ñado por mí hace muchos años. [...] La
razón histórica que no consiste en indu-

cir ni en deducir, sino lisamente en na-
rrar, es la única capaz de entender las 
realidades humanas, porque las contex-
turas de éstas es ser históricas, es histori-
cidad” (p. 29).

Si tuviera que indicar el verdadero
hilo conductor del libro –que lo hace
distinto y más maduro que los libros an-
teriores– lo localizaría en el gran tema fi-
losófico de la individualidad, tema que
parecía haberse evaporado en la época
de los grandes mitos ideológicos y de las
certeras –sólo a la hora del ocaso– siste-
matizaciones del pensamiento abstracto
y que hoy en cambio vuelve a cruzar
prepotentemente los caminos de la –así
llamada– posmodernidad y de la crisis
económica, cultural, social y antropoló-
gica que la caracteriza. El historicismo
crítico-problemático en que se inspira
mi recorrido y la razón problemática co-
mo resultado de la dialéctica entre vida 
e historicidad, que parece ser el eje de 
la filosofía de Sevilla, se entrelazan en la
profundización en una idea renovada de
individualidad como cifra de la diferen-
cia y de su inextirpable nexo con la iden-
tidad. El historicismo “nuevo” y sus
transfiguradas categorías (vida, tempo-
ralidad, circunstancia, problematismo,
criticismo, comprensión, narración, in-
terculturalidad, etc.) pueden situarse de
esta forma a la altura de una época de
crisis que exige, frente a las transforma-
ciones globales y aceleradas de la socie-
dad y de la historia contemporáneas,
una renovada y consciente filosofía de la
individualidad.

Traducción de María Lida Mollo
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LA REHABILITACIÓN DE LO COTIDIANO, O ACERCA DE LA FILOSOFÍA SOCIAL DE ORTEGA

IVAN STEFANOV

L a filosofía española no se ubica
entre las más conocidas en
Bulgaria. Ortega es de los más

favorecidos, sus primeras traducciones
al búlgaro datan de los años 30 del siglo
pasado. Pero incluso él es un filósofo co-
nocido y a la vez desconocido en Bulga-
ria. Esta paradoja se explica con el
hecho de que su obra es presentada al
idioma búlgaro de una manera despro-
porcionada: han sido traducidos todos
sus ensayos estéticos, pero no han llega-
do a manos del lector búlgaro algunas de
sus obras filosóficas fundamentales. Por
tal razón, la presencia de Ortega fue
unilateral por largo tiempo –básicamen-
te en el campo estético– y por tal motivo,
insuficiente. Lazar Koprinarov tiene
gran mérito en la eliminación de esta
aberración. Filosofía social de José Ortega y
Gasset es su tercer libro, dedicado al ilus-
tre filósofo español. En 1994 Koprinarov
publicó La europalización de Europa. La
idea de Ortega y Gasset y un año más tarde
El liberalismo de Ortega y Gasset.

Su actual libro es un testimonio más
de la perdurable simpatía intelectual de
Koprinarov hacia las ideas de este pensa-
dor, así como de su afán persistente por
promover la recepción de la filosofía es-
pañola en Bulgaria. Está escrito con 
conocimientos profundos de la obra de

Ortega. Pero debo añadir, que Koprina-
rov es conocedor de lo más destacado
que se ha publicado hasta ahora en espa-
ñol, alemán, inglés y ruso sobre el gran
filósofo. En el libro se citan, critican o
confirman una serie de opiniones e ideas
de investigadores de distintos países.

Punto de partida en el análisis de 
Koprinarov, es que en su filosofía social
Ortega reconstruye la sociedad desde el
punto de vista del individuo. Pero la vida
humana es vista por Ortega como una
“antinomia viva” –como una unidad de
contraposiciones a la vez entre lo perso-
nal y social, entre manifestaciones espon-
táneas y habituales. Ortega se vale de la
metáfora dii consentes para expresar su
idea acerca de la correlación trascenden-
tal del mundo y la subjetividad. Pero, se-
gún Koprinarov, dicha metáfora tiene un
diapasón mucho mayor. En el pensa-
miento de Ortega, lo personal y lo social
son modalidades en la vida humana que,
a la vez que están en conflicto, se enri-
quecen mutuamente. En este sentido son
como los dioses gemelos mitológicos, los
cuales mueren el uno sin el otro, a la vez
que están en oposición implacable.

A comienzos del libro, Koprinarov
expone el variado sentido que Ortega da
a la categoría de los usos, interpretados
por él como elementos que constituyen la
sociedad. El autor concluye que en el
pensamiento de Ortega los usos son arti-
ficios que sirven para la organización
perseverante de la experiencia social; son
la condición para la confianza humana
en la “prosa de la vida”; son los estabili-
zadores del mundo vital del hombre,
porque crean las condiciones para la 

KOPRINAROV, Lazar: [Filosofía social de José Ortega
y Gasset]. Blagoevgrad: Universidad Neofit Rilski,
2010, 365 p. (Texto en lengua búlgara).
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rutinización y la previsibilidad de las re-
laciones, incluso de aquellas entre perso-
nas totalmente desconocidas; por medio
de ellos, se mantienen zonas peculia-
res de seguridad, ya que los hábitos son,
de alguna forma, mecanismos para ven-
cer las inclinaciones asociales de los indi-
viduos; los usos son una institución de
presencia activa, viva e imperiosa del pa-
sado en el presente de la vida humana;
son una transmisión efectiva de la histo-
ria, porque aseguran –incluso ejerciendo
presión sobre el individuo– la patrimo-
nialización del pasado. A la vez que deli-
nea esos aspectos “positivos” de los usos,
Koprinarov no deja de subrayar sus efec-
tos antagónicos. Anota que en la doctri-
na de Ortega el conjunto de los usos
brinda al individuo la posibilidad de acu-
mular y retener en sí mismo el mundo en
uno solo. Pero ese sentido “regalado” del
mundo es visto por Ortega, a la vez, co-
mo una amenaza para la retención de lo
personal en el vivir cotidiano –los usos
sumergen al individuo en un ser ajeno;
permiten que éste sea dirigido desde
afuera, lo “deshumanizan”.

Koprinarov afirma que la doctrina de
Ortega acerca de lo social no puede tener
una interpretación apropiada si se enfoca
fundamentalmente hacia las característi-
cas explícitas de “los usos” en su obra. Ci-
ta un pasaje de El hombre y la gente, que en
su opinión es un referente metodológico
importante para entender lo social: “para
poder ver los poros de las piedras de que
está hecha una catedral, tenemos que de-
jar de ver la catedral”. Guiado por esa lí-
nea, Koprinarov organiza su exposición
al hacer un seguimiento de la manera 
como Ortega “descifra” la antinomia “so-
cial-personal” en distintas manifestacio-

nes de la vida humana –en el lenguaje, el
conocimiento, el arte, el juego, la activi-
dad técnica, las relaciones generaciona-
les, etc. Junto a ello, lo social se analiza
también en su mutabilidad histórica. A la
variabilidad histórica de lo social dedica
la tercera y última parte del libro, en la
cual se nombran las “creencias” como el
estrato de rodadura más conservador de
lo social, las “generaciones” como “má-
quina” antropológica de cambio social y
la “crisis” como estado de transición dra-
mático y cambio radical de lo social. De
esta manera, la doctrina de Ortega sobre
lo social se interpreta por Koprinarov co-
mo algo significativamente mayor que
una simple filosofía de una “región” on-
tológica, ya que dicha doctrina absorbe
todos los temas de la filosofía de Ortega.

A pesar de demonstrar no solo un
profundo conocimiento sino también
una gran estimación hacia la obra de 
Ortega, Koprinarov señala sus reservas.
En este sentido es sintomático su análisis
de la doctrina orteguiana de las genera-
ciones. Koprinarov pone de relieve dife-
rentes aspectos: las generaciones como
intermediarios entre el individuo y la so-
ciedad; la estructura no homogénea de
las generaciones; la convivencia de dife-
rentes generaciones como fuente de la
heterocronia social; las generaciones co-
mo “máquina” antropológica de los cam-
bios históricos, etc. Él califica de muy
productivo el enfoque de Ortega, según
el cual la posición de cada generación se
mira como posición “entre” –entre antece-
sores y herederos. De esta manera cada
generación tiene tanto deudas como obli-
gaciones –deudas con el pasado y obliga-
ciones con el futuro. Cada generación
debe ayudar a la patrimonialización y a
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su vez tiene la responsabilidad de velar
por la vida de las futuras generaciones.
Según Koprinarov, Ortega se refiere a
las generaciones como sujetos con rela-
ciones complejas, principalmente en lo
que se refiere a las generaciones anterio-
res y en convivencia. En la óptica de 
Ortega, las generaciones se consideran,
ante todo, como la transmisión y trans-
formación de la experiencia social pasa-
da. Koprinarov escribe: “señalando una
perspectiva heurística con su tesis, de
que cada generación está «en medio» de
las generaciones, Ortega no la ubica den-
tro de los parámetros presente-futuro. Pa-
ra el mundo contemporáneo, justo esa
relación prospectiva es de fundamental
importancia”. Siguiendo las ideas de la
ética de la responsabilidad de Hans 
Jonas, Koprinarov señala que bajo las
condiciones de una “sociedad del riesgo”,
la responsabilidad para el futuro ya no es
una obligación personal, sino generacio-
nal. De las acciones de las generaciones
actuales dependerá la integridad futura
de la humanidad.

Borges define como clásicos aquellos
libros que son buscados por motivos di-
ferentes por muchas generaciones y son
leídos ansiosamente por todas ellas. Al
compartir esta definición de lo clásico,
Koprinarov la aplica a la obra de Ortega.
Cabe señalar, sin embargo, que en su li-
bro él hace una interpretación actual
más no modernizante de la filosofía so-
cial de Ortega. Koprinarov no fuerza las
ideas del filósofo español para imponer-
les una lectura más acorde a los días de
hoy. El autor logra con éxito una apre-
ciación actual al activar los recursos im-
plícitos en el pensamiento de Ortega.
No hay manera de que no nos impresio-

ne justo hoy la lectura de la historia co-
mo un drama con salida abierta, como
una especie de pulso de la socialidad, la
cual periódicamente pasa por profundas
crisis. ¿Cómo no aceptar como vigente
la visión de Ortega sobre el “particula-
rismo” y la “acción directa”, interpreta-
das como consecuencia de la atrofia de
los proyectos sociales? ¿A quien le pare-
cerán anacrónicas tales características
descritas por Ortega sobre la crisis co-
mo la “desesperación” y “desorienta-
ción” del hombre y su “rebarbarización”,
que según él son consecuencias de la
pérdida de la confianza en lo social?

Al final de su investigación Koprina-
rov recuerda unas palabras de Ortega:
“para quien lo pequeño no es nada, no es
grande lo grande”, resumiendo que el
pensamiento de Ortega está en concor-
dancia con la tendencia contemporánea
de que se desplace la perspectiva episte-
mológica de los “metarrelatos” hacia la
reconstrucción del vivir cotidiano. Ko-
prinarov destaca que para Ortega, como
para muchos pensadores contemporá-
neos, es de primordial importancia el
“regreso de las prácticas científicas y 
el lenguaje a sus orígenes –hacia la vida
cotidiana” (Michel de Certeau). Él con-
cluye que el entendimiento de lo social
como mundo de usos corresponde a las
búsquedas filosóficas de comprender el
mundo en que vivimos. Porque vivimos
en un mundo donde “cada vez nos ro-
deamos de más cosas nacidas de nuestra
espontaneidad creativa, pero una vez 
logradas, éstas se convierten en una rea-
lidad anónima y de usos”.

En Filosofía social de José Ortega y
Gasset se muestra el hecho de que, de-
trás de los textos variados de temas y
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géneros de Ortega, se esconde una idea
específica sobre el sentido y la misión
de la filosofía de nuestro siglo. Para
Koprinarov, el gran filósofo español no

es un pensador anacrónico, él es un
“diagnosticador filosófico” de los temas
de nuestro tiempo.
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LAURA MARIATERESA DURANTE

D esde hace años conocía de la
ya “próxima” salida de este
volumen y desde hace años

lo esperaba con ganas de tenerlo en mis
manos y, sobre todo, bajo mis ojos. Pues
la verdad es que estoy segura que tan-
to la figura de María Zambrano como la
de su maestro Ortega y Gasset necesita-
ban de un aclaramiento sobre su un po-
co obscura relación. Y nada puede
ofrecer más claridad que esta edición
bien hecha de todo lo que Zambrano 
escribió y pensó sobre su renombrato
maestro. En esta edición es posible 
encontrar los artículos –inclusive los
americanos que no es tan fácil encon-
trar– mas sobre todos las cartas y los
manuscritos, entre los que están joyas
aún no editadas. A mi parecer de “zam-
braniana” –que espera no ser sólo eso– y
un tanto orteguiana, la retorcida rela-
ción entre el gran intelectual de Madrid
y la discípula repúblicana exiliada nece-
sitaba desde hace tiempo de un poco de
luz, como diría Zambrano. Muchos y,
entre ellos, yo misma, hemos investigado

sobre el tema inevitabile para quien se
acerque a un pensador: buscar sus raí-
ces, sus maestros. Alguna vez hemos lle-
gado a unas convinciones, otra vez a sus
opuestas. El tema, sospecho, es que,
unos orteguianos veen a Zambrano de-
masiado fuera del margen de pensa-
miento de Ortega y, de otro lado, los que
estudian a Zambrano no miran con de-
masiada simpatía a Ortega, tal vez por
razones eminentemente políticas, tal vez
sencillamente porque no les apetece re-
conocer la deuda de la autora a su reco-
nocido maestro.  Ricardo Tejada con la
debida humildad y con el esmero que en
tema de investigacion se le reconoce ha
recogido los textos –artículos publicados
y manuscritos ineditos– en que la autora
se acerca a Ortega, a su enseñanza y a su
filosofía, para ofrecer a quien estudia el
pensamiento de los dos un formidable
mirador sobre el tema. Ademas, como se
decía, ha querido unir tambien las cartas
que Zambrano envió a su maestro o que
de él tratan.

Por supuesto un trabajo de este esti-
lo tenía que ser introducido por un buen
ensayo y Tejada presenta el volumen
con un adecuada introducción, quizá de-
masiado larga, mas en que se toma nota
de los puntos frágiles de la relación inte-
lectual entre maestro y discípula y, sobre

EL ORTEGA DE MARÍA ZAMBRANO

ZAMBRANO, María: Escritos sobre Ortega, edición,
introducción y notas de Ricardo Tejada. Madrid:
Trotta, 2011, 308 p.
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todo, que no pasa por alto el tema can-
dente de la guerra civil en donde los dos
filósofos se encontraron en posturas di-
ferentes. Aquí el argumento de la terce-
ra España –aun desconocido por
muchos–, en la que Ortega se podría re-
conocer, tiene sentido y Tejada lo saca
en nota bien conociendo la dificultad de
tratar el tema de la guerra civil. No se
preocupa de sacarlo nuevamente –lo ve-
remos más adelante– también en los ma-
nuscritos. Hay que añadir que de hecho
el tema de la guerra fratricida queda en-
tre los dos filósofos como un nudo gor-
diano que no es nada fácil soltar y eso
porque se trata de dos pesos pesados del
pensamiento español y de un momento
histórico que queda sembrado en las
conciencias de un pueblo entero. En los
acontecimientos sangrientos que se de-
sarrollan entre 1936 y 1939 Ortega tiene
una actitud ambigua. Puede que por el
miedo que padece a enfrentarse con los
grupos más radicales, puede que por la
enfermedad que se adueña de él, el filó-
sofo que había fundado la Agrupación al
Servicio de la República parece perder
el norte y se niega a poner su nombre
entre los que directamente apoyan a la
República. Tejada, ofrece una panorá-
mica sobre el episodio conocido de la
Residencia de Estudiantes que todavía
deja un margen de sombra. Sombra que
se borra casi por entero con “En cuanto
al pacifismo”, el escrito de Ortega en
que afirma –cito a Tejada que refiere el
texto–: “en Madrid los comunistas y sus
afines obligaban a escritores y profeso-
res, bajo las más graves amenazas, a fir-
mar manifiestos”. A este escrito
Zambrano responderá con “Carta a Jo-
sé María Chacón y Calvo” de 1940, in-

cluida aquí, en que la autora se niega a
ofrecer una charla sobre su maestro con
motivo de “la posición franquista de Or-
tega” que en ella provoca “esta congoja,
esta angustia imposible hoy de vencer y
que me obliga mientras tanto al silencio.
A un silencio que es el mejor homenaje
que yo puedo hacer a mi maestro y a lo
que me considero obligada por todo 
lo que le debo”.

Las cartas que preceden a esta, diri-
gidas a Ortega y fechadas 1930 y 1932
suponen una visión bien diferente: la jo-
ven se acerca a su maestro con estima y
cuidado, es una discípula idealista que
subraya la relevancia de la enseñanza de
Ortega para el país: “hay que construir
la nación, esto es todo y un partido, algo
total, suma de todas las conciencias na-
cionales”. En la misma carta, más ade-
lante recuerda: “No se puede crear
historia sintiéndose por encima de ella,
desde el mirador de la razón; sólo quien
está por debajo de la historia puede ser
un día su agente creador y en ello creo
yo nos diferenciamos…”. Pues ¿era ya
una acusación que Zambrano movía, en
febrero de 1930, a su estimado don 
José? El caso es que en el manuscrito no
editado, a mi parecer más interesante del
volumen, fechado en 1937, titulado “Los
que callaron en el drama español. 
Los que han callado”, el tema de la en-
trega al pueblo vuelve a aparecer: “Por
amor de todo eso, hemos participado en
la contienda, por necesidad de darnos a
ello de un modo real, verdadero...”. El
tono es el mismo de la carta citada y ade-
más el mismo tono y las mismas palabras
que Zambrano usa en Los intelectuales en
el drama de España: lo de la entrega al
pueblo, más allá de la facil demagogía es
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un tema muy de Zambrano de aquel en-
tonces. Ahora bien, dejando a un lado el
tema del conflicto Tejada se zambulle en
el pensamiento de los dos autores y hace
lucir las que podríamos llamar “palabras
llaves” de los dos, así como el uso de la
metáfora que ambos demuestran. La de-
tallada introducción encuentra su justo
final con una buena bibliografía que re-
úne los artículos sobre la relación Orte-
ga-Zambrano. Se echa en falta una
referencia a mi artículo de 2004, que el
autor debe conocer mejor.

Lo interesante para quien lea este vo-
lumen es encontrar reunidos los artícu-
los que María Zambrano publicó sobre
don José en orden cronológico, desde
los años 30 –es de 1933 la reseña de las
Obras de Ortega publicada en Cruz y ra-
ya– hasta el escrito de 1985 que la auto-
ra publica en Diario 16 y entre estos un
gran número editados con ocasión de la
muerte de Ortega, en 1955. Muchos son
los puntos de relieve que sobresalen: el
problema de la filosofía española, Ortega
y su aportación a la circunstancia espa-
ñola, la presencia de don José, su “silen-
cio”, su caridad intelectual, “caridad de
la que surgió su vocación de pensador”,
afirma Zambrano, y de manera particu-
lar la obra Aurora de la razón histórica que
la autora vuelve a recordar como libro
de Ortega “en capilla” pero que nunca
se llegó a publicar con este título. Es po-
sible asistir de tal manera a la evolución
de la exposición del pensamiento orte-
guiano. Desde una tímida y cuidado-
sa explicación en la revista de José 
Bergamín en que la joven filosofa expli-
ca lo que significa para ella la filosofía

del maestro –“¡Atrévete a ser!” subraya
ser la idea céntrica de Ortega–, bien sa-
biendo que él mismo va a leer la reseña,
hasta las evocaciones de los años ’80 en
que el recuerdo de don José es algo en-
trañable que es sólo una perspectiva en
la que se proyecta el pensamiento de
Zambrano misma, al final en primer pla-
no: “Un logos que constituye un punto
de partida indeleble para mi pensamien-
to, pues que me ha permitido y dado
aliento para pensar […]. La senda que
yo he seguido, que no sin verdad puede
ser llamada órfico-pitagórica, no debe
de ser, en modo alguno, atribuida a 
Ortega”. La discípula al final concreta
su manera de ver a Ortega en los años
que preceden a estos artículos, la escri-
tura de Zambrano es tensa en la expli-
cación de la herencia orteguiana y densa
de conceptos de don José: “De cual-
quier tema que hablara hacía filosofía”.

Del volumen muchas cosas se podrí-
an añadir, mas lo que resulta importante
subrayar es el análisis que Tejada ha de-
dicado a las variantes y que otorga más
valor al trabajo ya notable del editor.
Una sola crítica por mi parte concierne a
la inclusión en el volumen de textos que
no están tan estrechamente conectados
con Ortega como es la “Carta abierta a
Alfonso Reyes sobre Goethe” o que son
demasiado fragmentarios –tal es el caso
del manuscrito “Para un concepto de fi-
losofía” o de “Apéndices de la razón que
se busca (a próposito de la razón vital)–.
Pero estoy segura que Ricardo Tejada,
por lo gran orteguiano que es, podrá
ofrecerme sobre estas inclusiones una
explicación culta y sabrosa.
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SONIA ESTER RODRÍGUEZ GARCÍA

E s para mí un placer poder dar
noticia del último libro de Ja-
vier San Martín Sala dedica-

do, como su título bien indica, a la
fenomenología de Ortega. En este caso la
preposición “de” juega un papel clave
pues el libro aborda la polémica relación
que Ortega mantiene a lo largo de su vi-
da y obra con la fenomenología, para de-
fender que la filosofía de Ortega es, en
realidad, fenomenología. De este modo, el
profesor San Martín se enfrenta a la in-
terpretación convencional de la filosofía
orteguiana, según la cual la fenomenolo-
gía se limitaría a ser una influencia en la
obra de juventud de este autor o, en el
mejor de los casos, sería tenida en cuen-
ta como método –más que como siste-
ma– en el seno de su filosofía.

La apuesta de Javier San Martín es
arriesgada pues debe hacer frente no só-
lo a esta lectura tradicional de la filoso-
fía orteguiana sino también a las mismas
declaraciones del filósofo madrileño,
quien desde 1929 aseguraba haber
abandonado la fenomenología. Dichas
declaraciones fueron aceptadas sin cues-
tionamiento por sus discípulos, favore-
ciendo en numerosas ocasiones malos
entendidos y erróneas interpretaciones
en torno a la estructura de la obra de
Ortega y a su sistema filosófico general
o, como nos dice San Martín, “la inter-

pretación canónica de Ortega que lo po-
ne en un lugar ajeno a la fenomenología
[…] pierde una perspectiva sobre Ortega
posiblemente irreemplazable” (p. 12). Y
es, precisamente, esta perspectiva la que
el autor de este ensayo pone al descu-
bierto, mostrando que la filosofía de 
Ortega constituye, de hecho, una impor-
tante contribución a la fenomenología.
Para ello Javier San Martín lleva a cabo
una profunda investigación en la que re-
pasa los textos de este autor, prestando
gran atención a las fechas de redacción y
relacionándolos directamente con la for-
mación y la trayectoria vital y profesio-
nal que Ortega había alcanzado en el
momento de su escritura. Sólo así po-
dremos contextualizar adecuadamente
los escritos de Ortega y determinar crí-
ticamente la relación que en cada mo-
mento mantenía con la fenomenología.

El libro se divide en seis capítulos a
través de los cuales Javier San Martín
(1) plantea el estado de la cuestión, (2)
explica la formación de Ortega hasta
1913, año en el que asume explícitamen-
te la fenomenología, (3) analiza los tex-
tos más ricos en fenomenología, (4)
muestra algunos de los más bellos análi-
sis fenomenológicos llevados a cabo por
el filósofo madrileño y (5) profundiza en
las sucesivas críticas que Ortega realiza
a la fenomenología, revelando su verda-
dero significado y repercusión, para, fi-
nalmente, (6) exponer sistemáticamente
las principales contribuciones orteguia-
nas a la fenomenología.

En el primer capítulo del libro, “La
fenomenología como llave para entender
a Ortega”, Javier San Martín presenta

218 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

ORTEGA, FENOMENÓLOGO

SAN MARTÍN, Javier: La fenomenología de Ortega y
Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José
Ortega y Gasset -Gregorio Marañón, 2012, 217 p.

11 RESEÑAS.qxp:11 RESEÑAS  17/05/12  14:43  Página 218

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Rodríguez García, S. E. (2012). Ortega, fenomenólogo. Reseña de “La fenomenología de 
Ortega y Gasset” de Javier San Martín. Revista de Estudios Orteguianos, (24), 218-222.
https://doi.org/10.63487/reo.458

ORCID: 0000-0001-6251-8831



219Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 24. 2012

el estado de la cuestión. Inicialmente la
aseveración de Ortega “abandoné la Fe-
nomenología en el momento mismo de
recibirla” (La idea de principio en Leibniz,
IX, 1119) fue aceptada unánimemente
por sus discípulos (entre los que se en-
cuentran los conocidos Julián Marías y
Antonio Rodríguez Huéscar), dando lu-
gar a la tesis de la superación de la feno-
menología. Esta tesis empieza a ser cues-
tionada por Oliver W. Holmes y Robert
O’Connor, tornándose del todo proble-
mática a finales de los setenta cuando
Peter Silver asegura que Ortega es un fe-
nomenólogo (aunque “en un nuevo modo
realista”, dado que, según Silver, Ortega
entroncaría con la fenomenología mun-
dana del último Husserl). A partir de es-
te momento algunos intelectuales
comienzan a replantarse seriamente la
relación de Ortega con la fenomenología
así como la consecuente recepción y di-
fusión de la filosofía orteguiana desde
esta perspectiva. Entre estos intelectua-
les cabe destacar al profesor Cerezo
quien en La voluntad de aventura (1984)
sienta los precedentes para una nueva
interpretación de Ortega, al intentar
compaginar el entusiasmo fenomenoló-
gico de Ortega con sus afirmaciones de
haberla superado. Pedro Cerezo matiza
que lo que Ortega debió abandonar no
fue la fenomenología en sí, sino más bien
el “idealismo fenomenológico”, es decir,
la orientación trascendentalista de esta
corriente filosófica. Tenemos ya dos 
exégesis claramente contrapuestas: la
primera aparta a Ortega de la fenome-
nología, la segunda le sitúa críticamente
en el seno de la misma. A partir de los
años noventa la relación de Ortega con
la fenomenología se convierte en el obje-

to de estudio de numerosos talleres, se-
minarios y encuentros, radicalizando,
cada vez más, apasionados desacuerdos.
Lo que se pone en cuestión es, en defini-
tiva, cuál de estas dos interpretaciones
es la más adecuada; el mismo motivo
que, en última instancia, anima la inves-
tigación de Javier San Martín.

Con el fin de dilucidar esta cuestión
es necesario, en primer lugar, compren-
der cuándo, cómo y por qué Ortega asu-
me la fenomenología. Para ello en el
segundo capítulo, “La formación de 
Ortega 1905-1913”, San Martín nos
muestra las ambiguas relaciones que el
joven filósofo mantuvo con la Genera-
ción del 98 –profundizando especial-
mente en la relación con Miguel de
Unamuno–, así como la relación con
Cervantes y El Quijote, con Kant y el ne-
okantismo e, incluso, con Alemania. 
Sólo comprendiendo esta formación fi-
losófica, cultural y vital podremos en-
tender el verdadero impacto que la
fenomenología debió causar en el joven
Ortega, pues su adhesión a la misma no
es consecuencia de su formación inicial,
sino que, por el contrario, “la aceptación
de la fenomenología se va a hacer frente
a su formación y en un giro muy directo
frente a ella” (p. 51).

En 1911 Ortega viaja a Alemania y
se incorpora a un grupo que, por aquel
entonces, Hartmann había formado pa-
ra una lectura crítica de Kant. Dadas las
duras implicaciones de la estética neo-
kantiana –que no le permiten salvar a
Zuloaga, su pintor favorito– y al carác-
ter constructivista y representacionista
de la teoría del conocimiento del neo-
kantismo –que a menudo no permite sal-
var los fenómenos–, Ortega comienza a
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distanciarse poco a poco de esta corrien-
te a la que acusa de un déficit de sinceri-
dad. Con el abandono definitivo del
neokantismo se inicia la constitución de
la filosofía de madurez del autor, en la
que podemos encontrar los textos más
ricos en fenomenología, de los que Ja-
vier San Martín se ocupa en el tercer ca-
pítulo del libro, “Textos básicos de la
fenomenología de Ortega”.

A partir de 1912 Ortega comienza a
estudiar en serio la fenomenología, en la
que encuentra “un nuevo continente que
hace de la sinceridad su lema, porque la
llamada a la «vuelta a las cosas mismas»
no es sino una llamada a la sinceridad,
sinceridad para con las cosas” (p. 76).
Con estas palabras presenta Ortega a la
fenomenología en “Sensación, construc-
ción e intuición” (1913), como un nuevo
continente en el que predomina la intui-
ción y la sinceridad, al tiempo que en
“Sobre el concepto de sensación” (1913)
comentando un texto de la fenomenolo-
gía de Gotinga –donde el maestro indis-
cutible es Husserl– nos guiará desde el
concepto de sensación a la comprensión
de la fenomenología como método. En
1914 Ortega escribe sus famosas Medita-
ciones del Quijote, texto en el que, pese a
no haber sido tradicionalmente vincula-
do a la fenomenología, Ortega lleva ma-
gistralmente la fenomenología de la
percepción a la fenomenología de la cul-
tura, realizando a través de sus análisis
fenomenológicos de lo patente y lo la-
tente una teoría crítica de la cultura. A
este mismo período pertenece el “Ensa-
yo de estética a manera de prólogo”
(1914). Nos encontramos, pues, con un
Ortega totalmente entregado a la feno-
menología, hecho que también podemos

constatar en el curso “Sistema de la Psi-
cología” leído entre 1915-1916, en don-
de Javier San Martín nos muestra hasta
qué punto la fenomenología era el conti-
nente desde el que Ortega construía su
filosofía, algo que pasó totalmente inad-
vertido, dada la tardía publicación de es-
te curso en 1982 bajo el título de
Investigaciones psicológicas.

A continuación, en el capítulo cua-
tro, “Análisis fenomenológicos orteguia-
nos”, Javier San Martín nos invita a leer
algunos textos en los que Ortega utiliza
elementos metodológicos propios de la
fenomenología. Así nos encontramos
con “Estética en el tranvía” (1916); el fo-
lleto sobre Kant (1929), compilación de
los artículos “Kant. 1724-1924. Refle-
xiones de centenario” y “Kant. 1724-
1924. Reflexiones de centenario.
(Conclusión)” publicados originalmente
en 1924, al que se suma el artículo “Filo-
sofía pura. Anejo a mi folleto Kant” en
1929; “Las dos grandes metáforas”
(1925); el capítulo “Unas gotas de 
fenomenología” dentro del libro La 
deshumanización del arte (1925); y, por úl-
timo, ¿Qué es filosofía? (redactado en
1929). Cabe la pena destacar este último
texto. ¿Qué es filosofía? fue publicado pós-
tumamente (en 1957), motivo por el cual
–y dada la actitud que Ortega mantenía
desde 1929– nunca fue leído por sus dis-
cípulos más directos en clave fenomeno-
lógica. Sin embargo, las lecciones que
conforman este texto pueden “ser conce-
bidas como el camino fenomenológico a la fi-
losofía y de la filosofía, en el mismo sentido
que Husserl concebía el ascenso a la fi-
losofía y los primeros pasos de ese desa-
rrollo, la descripción o narración de qué
es la vida” (p. 127). Gracias a este texto
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podemos constatar como en 1929 –año
en el que comienzan las críticas de Orte-
ga a la fenomenología– el filósofo madri-
leño sigue totalmente inmerso en el
continente de la fenomenología.

Es imposible retener por más tiempo
la pregunta de cómo hacer frente a las
insistentes críticas que Ortega lanza
contra la fenomenología; tarea de la que
se encarga el quinto capítulo “Ortega y
la fenomenología a partir de 1929”. Las
críticas comienzan sutilmente a mitades
de 1929 en el texto sobre D’Ors y en el
curso Qué es conocimiento y se radicalizan
en Unas lecciones de Metafísica (1933) y,
muy especialmente, en el “Prólogo para
alemanes” (1934), donde Ortega preten-
de atacar la misma raíz de la fenomeno-
logía. Ya en el texto de Eugenio d’Ors,
Ortega comienza a ver en el idealismo
fenomenológico metódico la amenaza de
un idealismo metafísico, y empieza a
concebir la fenomenología como la ela-
boración última y más perfecta del idea-
lismo. A través de la lectura de
Heidegger, Ortega se percata de que al-
gunas de las críticas de aquel (Heideg-
ger) a Descartes pueden ser aplicables
también a Husserl. Por ello comienza a
rechazar no sólo el enfoque idealista
trascendental de la fenomenología sino
el enfoque husserliano de su propia filo-
sofía, al tiempo que comienza a cuestio-
nar y re-interpretar conceptos claves en
fenomenología dotándoles de un sentido
y valía diferente; lo que ocurre, por
ejemplo, con la reflexión, que no es con-
cebida como autoconciencia sino como
el proceso por el cual la vida se sabe a sí
misma: “Ortega acepta la reflexión co-
mo algo propio de la vida humana, que
lleva consigo una reflexión natural, por

más que esta reflexión no es otra cosa
que la vida que se las tiene que ver con
el mundo y consigo misma” (p. 157).

La crítica llega a su punto álgido
cuando Ortega ataca la concepción fe-
nomenológica de la “conciencia-de” y de
la “autoconciencia”: “Para Ortega el ide-
alismo identifica conciencia con auto-
conciencia […] lo que para Ortega no es
posible porque toda autoconciencia es
conciencia-de una conciencia, y eso 
implica una disociación, por tanto la
conciencia no es autoconciencia” (p.
159). Ortega rechaza la noética para
quedarse con una fenomenología noe-
mática, es decir, “rechaza la conciencia-
de, para quedarse en los fenómenos, no
como fenómenos de la conciencia, sino
como fenómenos de la realidad, porque
no hay conciencia-de sino presencia de
las cosas” (p. 163); hasta llegar a afirmar
que “la conciencia es un constructo del fe-
nomenólogo, porque la conciencia-de no
existe” (p. 168). En realidad, según 
Ortega, lo que descubre la fenomenolo-
gía es la “conciencia primaria”, “irrefle-
ja” o “directa”, es decir la experiencia
primera que, en sentido estricto, no sería
conciencia.

Llegados a este punto la fenomenolo-
gía se presenta como la culminación del
idealismo y, en la medida en que estudia
“objetos ideales”, no puede entender la
historia –segundo punto clave de la crí-
tica de Ortega a la fenomenología–, pues
el estudio de la historia debe partir de la
realidad misma y mantenerse en cons-
tante contacto con ella. Esta última idea
es fundamental para el Ortega que des-
cubre en la radicalidad de la vida –a la
que atribuye una razón histórica– el
punto de partida de toda filosofía y que,
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a su vez, es la piedra de toque a la que la
fenomenología no podría atender, según
la interpretación del propio Ortega.

Sin embargo, parte de estas objecio-
nes son retiradas por Ortega después de
su visita a Alemania en 1934 en la cual
tiene la oportunidad de hablar y discutir
sobre algunos de estos términos con el
joven ayudante de Husserl, Eugen Fink
–como lo demuestra el “corte” (en la edi-
ción alemana) hecho por el mismo Orte-
ga en el “Prólogo para alemanes” en
donde se exponía la crítica a la concien-
cia refleja que la fenomenología tomaría
por absoluta y fundante–, y tras la lectu-
ra de la primera sección de Las crisis de
las ciencias europeas de Husserl –texto que
erróneamente Ortega atribuye a Eugen
Fink– Ortega comprende que, superado
el enfoque trascendentalista de las Ideas
del primer Husserl, la fenomenología
aterriza definitivamente en la historia.
De modo que los dos principales moti-
vos (i.e. el enfoque del idealismo trascen-
dental y la ahistoricidad de la
fenomenología) que le llevan a la supe-
ración de la fenomenología han sido re-
futados y, ahora, ya es posible apreciar
hasta qué punto la filosofía de Ortega
era semejante a la del “nuevo Husserl”.

A lo largo de toda esta investiga-
ción, que aquí hemos presentado muy
esquemáticamente, Javier San Martín
profundiza significativamente en la obra
de Ortega y en conceptos fundamenta-
les de su filosofía, de modo que no sólo

queda demostrado cómo Ortega hace filo-
sofía desde la fenomenología, sino que final-
mente estamos en posición de ver la gran
contribución de Ortega a la fenomenología.
En el sexto capítulo, «Las aportaciones
de Ortega a la fenomenología», Javier
San Martín concluye destacando princi-
palmente cuatro grandes aportaciones:
Ortega (1) lleva la fenomenología de la
percepción a la fenomenología de la cul-
tura para (2) hacer una filosofía de la
cultura centrada en la realidad; además
de (3) elaborar el camino fenomenológico de
la filosofía y (4) realizar una aplicación
práctica de la fenomenología en el ámbi-
to de la política y de la estética.

Con este ensayo Javier San Martín
muestra una vez más su faceta investiga-
dora y su profundo conocimiento de la
obra orteguiana. Nos encontramos ante
un libro que pronto se constituirá en un
hito fundamental no sólo en la correcta
comprensión de la filosofía de José 
Ortega y Gasset sino también para el es-
tudio de la historia de la filosofía espa-
ñola y de la propia fenomenología.
Desbancada la falsa concepción que si-
túa a Ortega y Gasset en el ámbito de
una filosofía de la vida prefenomenológi-
ca del siglo XIX, es el momento de 
contextualizar adecuadamente a este fi-
lósofo en la corriente fenomenológica
del siglo XX para comprender plena-
mente la fecundidad de su filosofía y la
importancia de la misma.
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ELVIRA BOBO CABEZAS

C apaz de llegar a la médula de
las cosas, de los aconteceres,
de las esencias, desde cual-

quier ángulo de tiro. Por los vericuetos
de la actualidad o incluso de la anécdota
aparentemente banal o casual. Con cual-
quier excusa se apresura Fernando Vela
(Oviedo, 1888- Llanes, 1966) a disparar
siempre a la diana. Radicalmente vigen-
te hasta parecer profético. Imperdona-
blemente olvidado, como tantos otros de
los nuestros. A veces eclipsado bajo el
imponente palio de Ortega, otras volun-
tariamente humilde y escondido. Pero
siempre laborioso, fecundo y certero.
Fue uno de los grandes de nuestra Edad
de Plata, hoy es rescatado en una exqui-
sita antología de sus mejores y más sig-
nificativos trabajos seleccionados y
prologados por el profesor Eduardo
Creus para quien Vela es uno de los
damnificados de la desmemoria de este
país. Creus, resucitando esos textos, ha
querido introducirnos en las distintas fa-
cetas que conforman el infinito caleidos-
copio de don Fernando.

Anda la Fundación Banco Santander
resucitando las plumas de peso que
nuestra historia de las letras y del pensar
se ha dejado por el camino en una colec-
ción titulada “Obra Fundamental”. En
ese elenco de olvidados, a Creus se le an-
toja imprescindible la apuesta por Vela,

por don Fernando, por el secretario de
la Revista de Occidente, por el fiel amigo 
de Ortega, por el hombre de mente lúci-
da, de prosa elegante y de intuición afi-
lada, por el cosmopolita, el políglota, el
esteta. Y así ha levantado esta antología
(Ensayos) del hombre que desde su in-
cansable máquina de escribir se ocupa
del cine, de los existencialismos, de las
costumbres cotidianas, de la técnica y
sus desmanes, de qué sea aquello llama-
do poesía o de retratar en pocas pincela-
das a Clarín. Vela pasea de Baroja a
Nietzsche, recorre a Pirandello o a 
Goethe, especula sobre los modos de ha-
blar y la cortesía, rescata a Charlot o ti-
tula “El alma, esa porquería” un
agudísimo ensayo en que manda al di-
ván al mismísimo Freud. O nos empapa
del cine, de esa nueva forma de acceso a
lo real, de ese nuevo lenguaje, nueva es-
tética que le fascinaba, enjaretando en
pocos párrafos una meditación antropo-
lógica sobre la idea del hombre, sobre su
propia caricatura. En el paso de la chi-
menea a la calefacción, encuentra Vela la
muerte de los cuentos a la luz de la 
lumbre. Su vena de biógrafo aparece
también en esta recopilación en la recre-
ación de “Un día de Jovellanos en Gi-
jón” o “Un día de Clarín en Oviedo”. Y,
desde luego y sobre todo, evoca a su 
Ortega, a quien es preciso saberle ligar y
desligar. Vela rescata eso tan olvidado,
tan decisivo de la filosofía, tan orteguia-
no: el pálpito y el valor del pensar. Es el
hijo perfecto de Ortega, el que entiende
que la filosofía del maestro no pretendía
un sistema, el que ha visto parir al ma-

LA EXQUISITA RESURRECCIÓN DE FERNANDO VELA

VELA, Fernando: Ensayos, prólogo de Eduardo Creus
Visires. Madrid: Fundación Banco Santander,
2010, 329 p.

11 RESEÑAS.qxp:11 RESEÑAS  17/05/12  14:43  Página 223

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Bobo Cabezas, E. (2012). La exquisita resurrección de Fernando Vela. Reseña de 
“Ensayos” de Fernando Vela. Revista de Estudios Orteguianos, (24), 223-225.
https://doi.org/10.63487/reo.459



drileño las ideas que asombrarían a sus
coetáneos. Un Ortega cuya muerte fue
para Vela “ese quedarse solo, vivido de
veras” porque, escribe, “yo no puedo so-
portar la idea de que aquella cabeza ya
no piensa”.

Sabía Vela –periodista, filósofo y vi-
ceversa– que eso de escribir al día le im-
pedía profundizar en los temas,
lamentaba la velocidad con la que había
de trabajar, casi siempre adscrito al rit-
mo frenético de los diarios. Decía que
todos los días desperdiciaba un tema,
pero esos temas eran “desperdiciados”
con una resolución de microscopio, con
sutileza, con elegancia, siempre cortés
para sus lectores. Confesaba que mu-
chas veces ofrecía “sólo un relámpago
primero, un apunte”. Nuestro autor, que
adoraba el periodismo, sentía que el es-
cribir al día asesinaba los temas y no le
permitía entrar en su esencia. Esa esen-
cia buscan y encuentran sus ensayos. Y
a ese Vela liberal, ilustrado, educador,
prudente y desgraciadamente olvidado
llega Eduardo Creus, editor de la impe-
cable y exquisita antología y autor del
minucioso y profundo prólogo del tomo
que nos ocupa.

Vela, periodista, escritor de artículos,
que como bien apunta Eugenio d’Ors
“escribe por ensayos” –añadimos, como
el que canta por bulerías–, queda per-
fectamente retratado en este volumen. Y
no era fácil escoger. Quien conozca la
obra de Vela sabrá de su faceta como
biógrafo de Mozart o Tayllerand, sabrá
de su incansable actividad periodística,
sabrá que don Fernando fue un gran
traductor del alemán, del francés, del in-
glés y que su espectro de intereses era
un gran angular, aunque su capacidad

de acercamiento llegaba a la precisión de
una mira telescópica. Pues, ¿qué Vela
rescata Creus? El periodista, el biógra-
fo, el filósofo, el intelectual, el que toma-
ba el pulso certero a la sociedad, a la
política, a la cultura a lo largo de treinta
y nueve textos que pasean el cine, la po-
lítica, la filosofía, la historia, el teatro y
se mezclan en una selección que da
muestra de la prolífica actividad literaria
y periodística de Vela, así como de su
efervescente curiosidad y gran estilo.
Todos ellos han sido rescatados de sus
publicaciones periodísticas y de obras
como “El grano de pimienta”, “Circuns-
tancias”, “El arte al cubo” o “El futuro
imperfecto”.

Cualquier tema es ocasión para hin-
carle el diente a los recovecos del existir
que quizá se escapan cuando los textos
son excesivamente académicos. La natu-
ralidad de su pensar resulta pasmosa y
va de la mano de una prosa limpia, ca-
rente de florilegios, compleja de matices
pero siempre clara. Él mismo confiesa
que a veces sacrifica la precisión en aras
de la claridad.

La filosofía se le cuela a don Fernan-
do por las rendijas de la vida cotidiana.
Porque, como él mismo afirma, se trata
de “estar al tanto”. El hombre que ha-
bla de todo, de los temas más dispares,
está siempre hablando de lo mismo. Y
así, casi sucede que el objeto de análisis,
el titular de sus artículos, el título de sus
ensayos se queda en una mera percha de
la que Vela se sirve para dar rienda a las
líneas que tira. Hondas, de profundo ca-
lado e incisivo talante crítico en todos los
sentidos del término “crítica” –también
el kantiano–. Alerta Vela de las peque-
ñas crisis del mundo que vive para espo-
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lear las conciencias sobre una crisis ge-
neral de la que se siente no sólo testigo,
sino también víctima.

Cuando esta recopilación fue presen-
tada hace ya algunos meses en la madri-
leña Residencia de Estudiantes se quiso
explicar la causa del incomprensible 
olvido que había eclipsado a Vela. La
respuesta está en la modestia del perso-
naje, muchas veces oculto tras un seudó-
nimo, siempre discreto y más atento a
facilitar partos ajenos que de encumbrar
los suyos. Pero ni esa modestia, ni el ca-
minar en la historia bajo el palio de 
Ortega han conseguido eclipsar la bri-
llantez, el pulso y la tensión de su prosa
que han captado la atención de Creus
como un imán y que han hecho decir a
Fernando Rodríguez Lafuente, actual
secretario de la Revista de Occidente: “a
partir de ahora nadie podrá tener la osa-
día de ignorar la obra de Fernando 
Vela”.

Este tomo, presentado también en
Llanes, villa que vio morir a Vela duran-
te una partida de ajedrez, y puesto en
pie de nuevo el pasado invierno en unas

jornadas en la Universidad de Oviedo,
contribuye a rescatar a este singular
prosista de la Edad de Plata. Al hombre
que no perdió el tiempo estampando su
firma o reivindicando autorías, el que
debajo de los seudónimos o del anoni-
mato de los editoriales encontraba la sa-
tisfacción en su empeño por elevar la
cultura, por ayudar a las ideas, por cui-
dar el tráfico intelectual de su época
–aduanero, se ha dicho, de la excelencia
intelectual del momento. Reivindicaba a
los escritores jóvenes ante Ortega, con-
virtiéndose en el hombre que filtraba la
excelencia y sabiendo que con la Revista
de Occidente tenían en la mano la brújula
de los nuevos tiempos.

Hambriento dejará esta selección de
textos de Fernando Vela a quien no co-
nozca al intelectual asturiano. Con la gu-
la de quien relame de nuevo un delicado
bocado ya conocido a quien ya haya dis-
frutado de la prosa del que fue secreta-
rio de la Revista de Occidente y verdadero
hermano intelectual y vital de Ortega,
quien le consideraba la mente más clara
que había conocido en su vida.
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(España), UNED (España), Córdoba (Argentina) y San Luis (Argentina).
Fundador y antiguo presidente de la Sociedad Española de Historia de la Psi-
cología, es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas y for-
ma parte del comité editorial de numerosas revistas especializadas. Conocedor
de la obra de Julián Marías, ha sido pionero en dar a conocer los estudios or-
teguianos desarrollados por el discípulo de Ortega. Sus líneas de investigación
son la historia de la psicología y del pensamiento español. Entre sus principa-
les publicaciones cabe citar Julián Marías, una vida en la verdad (2008), Una voz
de la Tercera España. Julián Marías. 1939 (2007), Historia de la psicología en España
(2004), Esbozo de una psicología según la razón vital (2000) e Historia de las ideas psi-
cológicas (1996).

PEDRO CEREZO GALÁN

Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad de Granada y académico de
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, es uno de los principales es-
tudiosos del pensamiento de José Ortega y Gasset. Su obra La voluntad de aven-
tura (1984) marcó un hito en la interpretación de la filosofía orteguiana y abrió
o profundizó en la investigación de nuevas fuentes como la fenomenología,
Nietzsche, Fichte, y varios autores españoles tanto literarios como filosóficos.
Algunos de sus artículos y capítulos de libros dedicados a Ortega, que sería
prolijo citar, también son claves para la interpretación política del filósofo y su
papel como intelectual en la plazuela pública. Cerezo ha trabajado además en
otros autores como Aristóteles, Séneca, Martin Heidegger, Miguel de Unamu-
no, María Zambrano, Antonio Machado o Francisco Ayala, y preparado dis-
tintas ediciones, entre ellas una de Ortega: Vieja y nueva política y otros escritos
programáticos (2007). Es autor de numerosas monografías entre las que figuran
José Ortega y Gasset y la razón práctica (2011), El mal del siglo: el conflicto entre Ilus-
tración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX (2003) y Las máscaras de
lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno (1996).
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ALBA MILAGRO PINTO

Licenciada en Filosofía por la Universidad de Salamanca, es profesora de Edu-
cación Secundaria en Arrendó (La Rioja). Actualmente realiza la tesis docto-
ral sobre Radicalidad, estructura y dinámica de la vida humana en la metafísica de 
Ortega y Gasset, en el Departamento de Filosofía y filosofía moral y política 
de la UNED, bajo la dirección de José Lasaga. Ha publicado “Ortega y 
Gasset y la crítica de la razón científica” (2009).

INMACULADA MURCIA SERRANO

Vicedecana de Innovación Docente y Calidad de la Facultad de Filosofía de la
Universidad de Sevilla, es profesora Ayudante Doctora del Área de Estética y
Teoría de las Artes en el Departamento de Estética e Historia de la Filosofía
de esa Universidad, y directora de Fedro. Revista de Estética y Teoría de las artes.
Desarrolla sus líneas de investigación en torno a la estética y teoría de las ar-
tes y la estética española del siglo XX. Destacan entre sus publicaciones: Agua
y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya (2011) y La razón sumergida. El
arte en el pensamiento de María Zambrano (2009).

ÁNGEL RUBÉN PÉREZ MARTÍNEZ

Profesor del Departamento Académico de Humanidades de la Universidad del
Pacífico de Lima, es doctor en Literatura Española por la Universidad Com-
plutense de Madrid, licenciado en Filosofía por la Facultad de Teología Ponti-
ficia y Civil de Lima, y máster en Filología Hispánica por el Instituto de la
Lengua Española del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Sus
principales líneas de investigación son el siglo de oro, Cervantes y Ortega. En-
tre sus publicaciones más representativas se encuentran Don Quijote: ¿héroe o 
antihéroe? (2010), El buen juicio en el Quijote. Un estudio desde la idea de prudencia en
los siglos de oro (2005) y Deshaciendo entuertos. La idea de justicia en el Quijote (2005).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural y
académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se resal-
tarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o cual-
quier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se escribirán
entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en párrafo
aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apelli-
do del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se acep-
tará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de 
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de 
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el 
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta 
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha 
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas. 

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996):
“Factores que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de
Investigación Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL:
http://www.redpavfpolar.info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22,
abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguien-
te modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o re-
cusar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los
manuscritos serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos,
que desconocerán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se re-
currirá al juicio de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista
a los informes respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista
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comunicará a los autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favora-
ble, la fecha previsible de publicación. En caso necesario se solicitará del autor
una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en ANEP, CARHUS y
CIRC.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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