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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Calderón de la Barca*

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar

Introducción

L a presente edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y 
Gasset conservadas en el Archivo de la Fundación en la carpeta titulada
por su autor: “Calderón”, con 24 hojas y signatura 27/6; la carpeta: “En-

contradas en Calderón de la Barca. Tomo II (Ed. Garnier). Probablemente de
Lisboa” de mano de Soledad Ortega, con signatura: 29/34 que consta de 6 hojas.
También se encuentra una carpetilla titulada: “Autos: Tomo VI / Calderón de la
Barca. 1717 (imp. Ruiz de Murga)” con una hoja hallada en el mencionado li-
bro, y signatura: 31/2/16, dentro de la carpeta titulada por Soledad Ortega: “No-
tas encontradas en libros”, que a continuación reproducimos en nota al pie, por
ser el criterio de edición publicar carpetas completas1.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

1 Gordon Craig [(1)]
Rouché – L’art theatrale moderne [(2)] –
————

[(1) Edward Gordon CRAIG, 1872-1966, actor, productor y director de escena británico,
autor de dos ensayos renovadores del espacio dramático: El arte del teatro (1905) y Hacia
un nuevo teatro (1912)]
[(2) Jacques ROUCHÉ, L’art théâtrale moderne. París: Corneli, 1910]
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Notas de trabajo sobre Calderón de la Barca. Introducción8

La carpeta titulada “Calderón” se podría fechar en los años posteriores a
1940 por diversos motivos. En primer lugar, por la referencia que hace el au-
tor al “Instituto”, para buscar allí el libro de Faulhaber sobre Calderón de la
Barca y, que bien pudiera ser el Instituto de Filología del CSIC creado en
1940. Además, estas notas forman parte de los materiales de trabajo que Ortega
utilizó para su obra Papeles sobre Velázquez y Goya, publicada en 1950. Y en con-
creto sirvieron de base para un apartado de la segunda sección llamado “For-
malismo” (VI, 705-720); en el que trata del ambiente cultural literario
madrileño cercano a Velázquez.

Las otras notas que dedica a Calderón son a propósito de su lectura del li-
bro Teatro de Calderón en editorial Garnier de 1883, que es la edición que mane-
ja, y de la que toma apuntes de dos comedias: El Alcalde de Zalamea y La niña 
de Gómez Arias. Notas a las que no podemos atribuir una fecha determinada,
aunque de esta última obra cite algunos pasajes en Papeles sobre Velázquez y Goya
(VI, 714-715).

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se con-
servan en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son,
esto es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
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ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR 9

que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón2.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

2 Entre los libros citados en las notas, se encuentra en la biblioteca de José Ortega y Gasset:
Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, Autos sacramentales, edición de Ángel VALBUENA PRAT. Madrid:
Espasa-Calpe, 1940.

Los libros relacionados con las notas que se han consultado fuera de la biblioteca de la
Fundación son: Michael von FAULHABER, Calderón der Meistersänger de Bibel in der Weltliteratur, en
Zeitfragen und Zeitaufgaben. Friburgo: Herder, 1915; Félix Lope de VEGA, A doña Marcela del
Carpio, su hija, dedicatoria a El remedio en la desdicha, en Comedias, edición, prólogo y notas de
Justo GÓMEZ OCERÍN y Ramón María TENREIRO. Madrid: ediciones de “La Lectura”, 1920,
tomo I; Félix Lope de VEGA, La Circe, con otras rimas y prosas. Madrid: imprenta de la viuda de
Alonso Martín, 1624; Rimas de Lope de Vega Carpio. Sevilla: Clemente Hidalgo, 1604; Félix Lope
de VEGA, La Dorotea. Acción en Prosa. Madrid: Imprenta del Reino, 1632; Francisco de CÓRDOBA

(Abad de Rute), Examen del “Antídoto” o Apología de las “Soledades”, (c. 1615), publicado por vez
primera en Miguel ARTIGAS, Don Luis de Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico. Madrid: tipo-
grafía de la Revista de Archivos, 1925; Luis de GÓNGORA, Fábula de Polifemo y Galatea, en Obras
en verso del Homero español. Madrid: imprenta de la viuda de L. Sánchez, 1627; Luis de GÓNGORA,
Las soledades, en Obras en verso del Homero español. Madrid: imprenta de la viuda de L. Sánchez,
1627; Lucien-Paul THOMAS, Góngora et le gongorisme considérés dans leurs rapports avec le marinisme.
París: Champion, 1911; Jacques ROUCHÉ, L’art théâtrale moderne. París: Corneli, 1910; Dámaso
ALONSO, Góngora y el gongorismo, tomo VI de Obras completas. Madrid: Gredos, 1982; Cayetano
ROSELL ed. de, Poetas líricos de los siglos XVI y XVII. Madrid: Rivadeneyra, 1856, tomo 38 de la
Biblioteca de Autores Españoles; Agustín de AMEZÚA, Lope de Vega en sus cartas. Introducción al
epistolario de Lope de Vega Carpio. Madrid: Escelicer, 1940.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Calderón de la Barca

***1

*2

¿No es también bodegonero Cervantes? ¿Cómo precisar lo que hay de
común entre él y Velázquez3?

¿Por qué cuando el español viene a sí (se liberta en lo esencial de influjos y
se siente capaz de querer ser él y hacer lo suyo) es bodegonero?

Lo opuesto al amaneramiento del francés. 
La mayor parte de las “Novelas ejemplares”4 son gloriosos bodegones.

*5

Todo este fuego, todo este incendio que es Calderón6 sabe a ceniza.
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1 [27/6]
2 [27/6/1]
3 [Se refiere al escritor Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, (1547-1616) y al pintor Diego

RODRÍGUEZ DE SILVA Y VELÁZQUEZ (1599-1660). En Meditaciones del Quijote (1914) leemos: “Los
bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos continentes espiri-
tuales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo impo-
sible: es el ámbito de la aventura de la imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un apo-
sento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas horas
ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de ellos está un mentecato, un hidalgo de nuestra
vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica
de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos respirar en su
atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condición.
Sin embargo, este aposento está a su vez incluso en un libro, es decir, en otro como retablo más
amplio que el primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie dentro de un objeto
ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Velázquez, en las Meninas, nos
ofrece un caso análogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el
cuadro. Y en Las hilanderas ha unido para siempre la acción legendaria que representa un tapiz
a la estancia humilde donde se fabricó)”, I, 808-809]

4 [Miguel de CERVANTES, Novelas exemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid: Imprenta
de Juan de la Cuesta, 1613]

5 [27/6/2]
6 [Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, 1600-1680]
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En Calderón 7 /la poesía hace/8 de la vida un juego y luego juega con su pro-
pio juego. Espejos que se espejan sin fin. Terrible vacío de sustancialidad. No
hay donde hacer pie. La vida es sueño y eso es broma, fantasmagoría9. Es decir
que el sueño es a su vez sueño y así encapsulado sueño en sueño hasta el infi-
nito. Se comprende el entusiasmo de los Schlegel –la “ironía”10.

*11

Orden: para acabar en la inautenticidad.
Fel[ipe] IV tan buen rey como Carlos III12.
El atropellamiento en nuestra literatura: “allá va”. Esencialmente farragosa.

*13

“Amor, honor y poder”14

12 Notas de trabajo sobre Calderón de la Barca
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7 el arte juega [tachado]
8 [Superpuesto]
9 [“Tenía razón Calderón en un sentido aun más concreto y trivial de lo que él supuso: por

lo pronto, la vida es sueño, porque es sueño toda realidad que no se captura a sí misma, que no
toma plena posesión de sí misma, que se queda dentro de sí y no logra, a la vez, evadirse de sí
misma y estar sobre sí. Y no hay distinción entre el hombre inculto y el hombre de ciencia: tam-
bién el físico es sonámbulo y lo es no sólo en su vida común sino que también al hacer su física,
al crear su ciencia sonambuliza. La física es sueño, un sueño matemático. El único intento que
el hombre puede hacer para despertar, para acordar y vivir con entera lucidez consiste precisa-
mente en filosofar. De suerte que nuestra vida es, sin remedio, una de estas dos cosas: o sonam-
bulismo o filosofía”, La razón histórica. [Curso de 1944], IX, 683]

10 [August Wilhelm SCHLEGEL (1767-1845) y Friedrich SCHLEGEL (1772-1829). A los her-
manos Schlegel se debe en buena medida la fortuna europea de Calderón –a pesar de conocer
una parte reducida de su obra teatral, como indicó en su día Menéndez Pelayo, crítico con el
escritor español– y en una especial proyección de su papel como poeta cristiano, nacional y, por
tanto, romántico, valorado por encima de otros dramaturgos como Shakespeare, durante el pri-
mer Romanticismo. De todas las teorías poéticas en que trabajaron ambos hermanos –desde los
principios de la crítica literaria, el comparatismo y hasta el mito– Ortega destaca el crucial papel
que Friedrich atribuye al concepto de ironía, renovando su antigua filiación de tropo retórico
(antífrasis) y de método socrático, y relacionándolo con la paradoja y el distanciamiento del
autor respecto de su obra. Esa visión lúdica de la obra de arte pertenece a los grandes autores
irónicos como Goethe, Shakespeare y Cervantes, y en general fue deslizándose hacia el subjeti-
vismo propio de la nueva teoría del genio creador. No obstante, la llamada posteriormente “iro-
nía romántica” es un concepto más cercano a la filosofía (“la auténtica patria de la ironía”, escri-
be Friedrich) que a la teoría de la literatura, cristalizando esta vía, como es conocido, desde este
primer círculo romántico de finales del XVIII, en la obra de Friedrich Nietzsche]

11 [27/6/3]
12 [FELIPE IV DE AUSTRIA (1605-1665) y CARLOS III DE BORBÓN (1716-1788), reyes de

España]
13 [27/6/4]
14 [Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, Amor, honor y poder, de 1623, primera comedia conocida

de Calderón]
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La Infanta, Enrico y el Rey son como la incorporación de cada una de esas
entidades que actúan radicalmente y por su radicalismo chocan entre sí pro-
duciendo el conflicto.

*15

El efecto que hoy nos produce que se concediesen títulos de oficios que no
tienen realidad (pero sí muy pena16 paga en ducados) – y no sólo a indígenas
sino a testas coronadas(1) y grandes figuras del exterior es incongruente con lo
que ese hecho significaba entonces.

Nosotros vivimos principalmente el mundo o dimensión de la eficiencia (y
en este sentido, de la realidad) – ellos vivían principalmente el mundo de las
formas y la ornamentalidad. 17 Tal título (por razones de pasado y entonces efi-
ciente) tenía gran figura – pues... ¿qué más se le podía pedir? Que sirviese de
algo era cosa muy secundaria18.

———-—-
(1) Por ej[emplo] Felipe IV hace al Duque da Modena (retr[atado] por

Velázquez) general de las Flotas del Cantábrico y el Atlántico que no existían
pero con 14.000 ducados.

*19

Siglo XVII

Estos poetazos y escritores –Lope, Quevedo, Calderón20– tienen algo de
enormes saurios que vemos y oímos como existiendo en un premundo desapa-
recido, ajeno 21 a lo humano y sin comunicación con él.
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15 [27/6/5]
16 [Podría querer decir “buena, pero se lee “pena”]
17 Ese [tachado]
18 [“Se vive siempre dentro de formas; es decir, todo lo que en nuestra vida hacemos, aun-

que se origine espontáneamente dentro de nosotros estimulado por las ocasiones de la vida, se
realiza dentro de cauces o moldes preexistentes que hemos aprendido de nuestro contorno. Es
sumamente raro que una acción vital se desarrolle y cumpla según líneas que sean también
invención originaria. Esto acontece en todos los órdenes. Los actos políticos del ciudadano o
súbdito y del gobernante fluyen conforme a pautas más o menos establecidas, pero lo mismo
acontece con nuestros sentimientos y pasiones. En cuanto al pensar, bien claro es que no sólo se
produce dócil a la estructura formal de nuestra lengua, sino más concretamente siguiendo a pre-
ferencias estilísticas de la época”, en Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 707]

19 [27/6/6]
20 [Félix Lope de VEGA Y CARPIO (1562-1635) y Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-

1645)]
21 y sin [tachado]
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*22

La gran pirotecnia de Calderón23.

*24

Es un siglo pedantísimo – sobre todo en Italia y España.
Es pedante una época cuando la cultura no es auténtica, no emerge de den-

tro allí engendrada sino que es algo que está ya ahí fuera y la relación con lo
cual consiste en adquirirlo y ostentarlo. Cultura ornamental, presea, dije. De
aquí el afán de ostentar ese “saber” en los momentos menos oportunos25.

*26

Perlas, aljófares, cristal, néctar, nácar, /rosicler/27... cursilería de nuestra
poesía.

Y lo más incomprensible es cómo aguantaban la eterna repetición de lo
mismo28.
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22 [27/6/7]
23 [“Como no puedo exponer aquí a fondo cuál era la estructura del alma colectiva que sos-

tenía todo eso, me abstengo también de sugerir las cosas que lleva a pensar el hecho de que el
más grande poeta de aquel tiempo se dedicase con tal asiduidad a tales, llamémosles, juegos”, en
Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 716]

24 [27/6/8]
25 [“Unos y otros están haciendo lo que hacen precisamente porque no saben, en verdad, qué

hacer, porque la vida política, como la vida artística, ha dejado de ser auténtica y ha caído, por
ahora –como otras veces durante el pretérito humano– en esencial inautenticidad. Pero sobre
este tema, el más antiguo en mi pensamiento y más constante –el de la autenticidad e inautenti-
cidad de la vida–, no puedo ahora decir ni una palabra, porque el tiempo no me deja, me lleva
atado codo con codo, como un malhechor. Mas es ya suficientemente claro que de esa falta de
claror en tales dimensiones secundarias de la vida, como la política, sólo se puede, de verdad,
salir haciendo lo que en toda crisis humana se ha hecho, a saber, restaurar la autenticidad de la
vida, rehaciendo sus bases mismas –esto es, volviendo a empezar de nuevo la aclaración de los
temas fundamentales, poniendo en punto y a la altura de la actual experiencia histórica el reper-
torio básico de ideas, volviendo, en suma, a nacer intelectualmente”, La razón histórica. [Curso de
1940], IX, 527-528]

26 [27/6/9]
27 [Superpuesto]
28 [“En arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar

cierto número de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega un día en que la mag-
nífica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro romántico-natu-
ralista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad actual de ambos géneros se debe a la ausen-
cia de talentos personales. Lo que acontece es que se han agotado las combinaciones posibles
dentro de ellos”, en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), III, 85]
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*29

Calderón
Leer en Madrid.
Autos – en Clásicos Lectura con prólogos Valbuena30.
Libro sobre Calderón de Valbuena31.
Faulhaber. Cal[derón] der Meistersänger der Bibel in der Weltlitteratur +

Zeitafragen und Zeitaufgaben Friburgo – 1915 – estará en Instituto32.

*33

Requiebro

Ya en Lope – Dedicatoria a su hija Marcela, “El Remedio en la desdicha” –
Ocerín, 5634 –

Las estrofas de Calderón y, en general, a lo que tienden todas las formas de
estos líricos (no Góngora35) es a una combinación de gesto movido que se reco-
ge sobre sí, bajo la cual está la misma imagen que dio lugar a que surgiese la
expresión “requiebro”. Es lo español por excelencia!!36
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30 [Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, Autos sacramentales, edición de Ángel VALBUENA PRAT.
Madrid: Espasa-Calpe, 1940, Clásicos Castellanos, 2 vols.]

31 [De toda la obra crítica que Valbuena dedicó a Calderón, Ortega parece referirse a Ángel
VALBUENA PRAT, Calderón. Su personalidad, su arte dramático, su estilo y sus obras. Barcelona:
Juventud, 1941]

32 [Michael von FAULHABER, Calderón der Meistersänger de Bibel in der Weltliteratur, en Zeitfragen
und Zeitaufgaben. Friburgo: Herder, 1915. “Instituto” puede referirse al Instituto de Filología del
CSIC creado en 1940, heredero de los seminarios del Centro de Estudios Históricos]

33 [27/6/11]
34 [“Pero si es más obligación acudir a la sangre que al ingenio favoreced el mío con leerla,

supliendo con el vuestro los defectos de aquella edad, pues en la tierna vuestra me parece tan
fértil (si no me engaña amor), que pienso que le pidió la naturaleza al cielo para honrar alguna
fea, y os le dio por yerro; a lo menos a mis ojos les parece así, que en los que no os han visto
pasará por requiebro. Dios os guarde y os haga dichosa, aunque tenéis partes para no serlo, y
más si heredáis mi fortuna, hasta que tengáis consuelo, como vos lo sois mío”, en Félix Lope de
VEGA, A doña Marcela del Carpio, su hija, dedicatoria a El remedio en la desdicha, en Comedias, edición,
prólogo y notas de Justo GÓMEZ OCERÍN y Ramón María TENREIRO. Madrid: ediciones de “La
Lectura”, 1920, tomo I, p. 56]

35 [Luis de GÓNGORA Y ARGOTE (1561-1627)]
36 [“Aquel pueblo entendía de estilo en las actitudes, y esto quiere decir que cultivaba el arte

formal de éstas y ponía a esa carta en buena parte su fortuna de atención. Ya en su Dorotea subra-
ya Lope de VEGA: «La mayor gracia en ellas (las mujeres) y los hombres es el andar bien». Todo
esto pertenece a un tema todavía intacto: la historia del garbo en España”, en Papeles sobre
Velázquez y Goya (1950), VI, 711]
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¿Qué se llamaba “requiebro” antes 37 y para poder significar el uso que le
da Lope y que aún seguimos dándole? ¿Era ya la suerte taurina?38

*39

Es típico de la inautenticidad de esta época, al menos en letras, que el poeta
mismo se burla, a veces, luego de lo que en serio hizo antes. Lo cual da medi-
da del poco calado que a esta seriedad pertenecía.

Montesinos – Lope – Líricas I40 – dice: “no pasó mucho tiempo sin que los
mismos autores de romances famosos escribieran otros satíricos contra su pro-
pia obra, o por lo menos contra la de sus imitadores más tenaces”. XXIV.

*41

El éxito de Don Rodrigo Calderón en la horca se parece no poco al éxito de
una escena guapa de Lope o Calderón42. La vida /es vista como/43 sigue consis-
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37 de [tachado]
38 [“Uno de los caracteres que distinguen una forma normal de un formalismo es precisa-

mente su frecuencia, y en Calderón representan un componente de primer orden en la arqui-
tectura de sus obras teatrales. Debían producir en el público un efecto parejo al que en las corri-
das de toros suscitaban los quites. Porque el quite consistía en una serie de lances, cuyo proceso
estaba preestablecido, que terminaban con otro de movimiento muy breve en que el toro que-
daba fijo y cuadrado. El placer del espectador residía en que desde su comienzo sabe de qué
«suerte» se trata y va contemplando la mayor o menor precisión con que es ejecutada y sobre
todo el capotazo final donde la escena toda parece venir a recogerse y concentrarse. Al leer hoy
una de estas estrofas de Calderón nos parece oír al cabo de ella algo así como un ¡olé! que debía
resonar en los patios madrileños y en el teatro del Buen Retiro”, en Papeles sobre Velázquez y Goya
(1950), VI, 716]

39 [27/6/12]
40 [En José F. MONTESINOS, “Prólogo” a Lope de Vega. Poesías líricas. Madrid: ediciones de “La

Lectura”, 1925, Clásicos Castellanos 68, II volúmenes, leemos: “Un tipo de creación general-
mente gustado trae consigo la repetición casi mecánica, atolondrada e inepta; pero la obra en que
el espíritu de toda una tendencia cristaliza permanece perennemente. Los veneros no eran muy
ricos y se agotaron pronto. No pasó mucho tiempo sin que los mismos autores de romances
famosos escribieran otros satíricos contra su propia obra, o por lo menos contra la de sus imita-
dores más tenaces”, tomo I, p. XXIV]

41 [27/6/13]
42 [Ortega recuerda la anécdota de la inmensa popularidad que desató el gesto “airoso” de

Rodrigo Calderón ante su pena capital: “¿No es esto formalismo? Nótese que en el caso de don
Rodrigo Calderón se da de lado a cuanto es contenido de la vida y especialmente a la seria sus-
tancia de ésta para quedarse sólo con una línea estilística de alta retórica muscular. Ella bastó
para que quede como héroe en la historia de España este hombre –ni por sus hazañas ni por sus
crímenes, sino simplemente por su modo de subir al cadalso. Aún sigue viviendo en nuestra len-
gua como «don Rodrigo en la horca». ¿Cabe más peregrina forma de inmortalidad?”, Papeles
sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 711-712]

43 [Superpuesto]
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tiendo – no en una trayectoria sino en una serie discontinua de “suertes” (de
toreo) o de coplas. (La lírica más típica y que más se gustaba –véase Calderón–
era una serie de “coplas”).

*44

Lope de Vega

Por lo mismo que flota en el presente, que su hacer le es fácil está siempre
retrasado respecto de las grandes innovaciones45. Por eso se pasa la vida al
estricote de otros. Tiene que seguir a Cervantes en la novela. A Góngora en el
verso (Circe46), a otros en el teatro.

Es curioso que era un tiempo irreflexivo, lanzado al uso y periódicamente
inseguro de sí mismo, de su vía, de lo que había hecho. Por ej[emplo] en la
epístola a Arguijo47 –426–

*48

El acierto /de algunos poetas, prosistas/49 en el uso de algunas palabras des-
cubrió a las gentes la delicia de la palabra como tal y extremosos en todo, el
vocabulario de pronto se los extrañó. Se espantaban ante un vocablo, como la
mula ante una sombra. Se toma odio y repugnancia a unos, se siente deliquio
ante otros. Se hacen innumerables listas de palabras deseable o indeseables (V.
Dorotea50 y la defensa de Góngora del abad de Rute51), de términos caracte-
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44 [27/6/14]
45 [“El poeta de este tiempo no es ya Lope de Vega, que, salvo en sus momentos de adapta-

ción a las nuevas modas, versifica desde su propio íntimo ser, con admirable y natural fluencia
de gran río seguro siempre de la abundancia sabrosa de sus aguas. El poeta del tiempo es
Calderón”, en Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 713]

46 [Félix Lope de VEGA, La Circe, con otras rimas y prosas. Madrid: imprenta de la viuda de
Alonso Martín, 1624]

47 [Las Rimas de Lope de Vega Carpio. Sevilla: Clemente Hidalgo, 1604, dedicadas al poeta Juan
de Arguijo, tuvieron una compleja vida editorial, siendo la edición más famosa la de 1609, por
incluir el Nuevo arte de hacer comedias de este tiempo, que es a la que parece referirse Ortega. En los
muy conocidos versos iniciales de la dedicatoria leemos: “¿A quién daré mis rimas / y amorosos
cuidados, / de aquella luz traslados, / de aquella esfinge enigmas? / ¿A quién mis escarmientos?
/ ¿A quién mis fatigados pensamientos?”), y en algunos de los siguientes (Esto os doy, aunque
veo / que es agua en ruda mano. / El don es pobre y llano; / alto y rico el deseo. / Cisne de amor
parezco; / la voz postrera a vuestro nombre ofrezco”]

48 [27/6/15]
49 [Superpuesto]
50 [Félix Lope de VEGA, La Dorotea. Acción en Prosa. Madrid: Imprenta del Reino, 1632]
51 [Francisco de CÓRDOBA (Abad de Rute), Examen del “Antídoto” o Apología de las “Soledades”,

(c. 1615), publicado por vez primera en Miguel ARTIGAS, Don Luis de Góngora y Argote: Biografía
y estudio crítico. Madrid: tipografía de la Revista de Archivos, 1925, pp. 400-467]
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rísticos de un escritor52.
En un soneto del tomo //
La Circe (ed. fotogr.[afiada] 227):

pero no he de creer que eres Poeta,
aunque digas Ostenta, Brilla y Liba,
con lo demás durillo relevante53.

*54

El verso es ciertamente música, pero no se advierte que más que música es
danza. En el verso el alma danza. Más que melodía es ritmo55.

*56

Góngora está ya harto de lo zafia que suele ser la poesía castellana y para
evitarlo se espirita, /se eteriza/57, se larga al empíreo.

*58
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52 [En apenas tres sonetos de La Dorotea, recogidos en la antología de José F. MONTESINOS,
se encuentra la famosa composición satírica de Lope de su acto V, escena II: “Pululando de culto,
Claudio amigo, / minotaurista soy desde mañana; / derelinco la frasi castellana / vayan las
Solitúdines conmigo. / Por precursora, desde hoy más que obligo / al aurora llamar bautista o
Juana, / chamelote la mar, la roca rana / mosca del agua, y sarna de oro al trigo. / Mal afecto de
mi, con tedio y murrio / cáligas diré ya, que no griguiescos / como en el tiempo del pastor
Bandurrio. / Estos versos, ¿son turcos o tudescos? / Tu, Letor Garibay, si eres bamburrio, apláu-
delos, que son cultidiablescos”, ed. cit., tomo I, p. 167]

53 [El soneto referido es una sátira a la poesía gongorina: “Fabio, yo creo que eres más valien-
te / que pinta Homero al griego Telamonio, / más dichoso en amor que Marco Antonio, / y que
el astuto Ulises elocuente./ Demóstenes no fue tan evidente, / como nos dan tus prosas testimo-
nio; / ni fue tan liberal el Macedonio, / ni el severo Catón fue tan prudente. / Yo creo que no hay
cosa tan perfeta, / tan linda, tan suprema, tan altiva, / tan docta, tan sutil, tan elegante; / pero no
he de creer que eres poeta / aunque digas ostenta, brilla, y liba, / con lo demás durillo relevan-
te”. Se trata de una edición facsímil de La Circe, ed. cit., reproducida de la original en San
Sebastián: Biblioteca Nueva, 1935, p. 227]

54 [27/6/16]
55 [“Así se explica que el «Don Juan» sea casi por entero pura prosa a quien se ha puesto el

arreo del verso, subrayando lo que tiene de externo arreo, charretera y gualdrapa. Pero esto es
precisamente una de las causas de su popularidad. Porque el verso es primitivamente —y el pue-
blo es siempre primitivo— no contenido poético, sino ese misterioso «prestigio» que de pronto
sobreviene a la palabra cuando se ve a sí misma cristalizada en metro y rima”, “La estrangula-
ción de «Don Juan»” (1935), V, 385]

56 [27/6/17]
57 [Superpuesto]
58 [27/6/18]
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Corte
Góngora llama a Madrid “Corte envainada en una villa”.
Cit. en Artigas, 11459.

*60

Todas estas contiendas entre los escritores –Góngora, Lope, etc.– son soe-
ces61. ¿Por qué es soez el español?62

*63

Culteranismo
La “conversión” de Góngora – Polifemo64
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59 [“La vuelta de la Corte a Madrid debió contribuir notablemente a su engrandecimiento.
Góngora expresó al llegar su admiración en aquel soneto: Nilo no sufre márgenes ni muros / Madrid,
o peregrino, tú que pasas; ..., y si puede esgrime la sátira, tomándola con el Manzanares y su puen-
te: Señora doña puente Segoviana / cuios ojos están llorando arena..., y contra las posadas y las camas
(patria común de la nación bermeja), de la Corte envainada en una villa, pensemos que de regreso, al
montar en su mula, camino de Córdoba, dejaba en la Corte unas cuantas esperanzas muertas”,
en Miguel ARTIGAS, Don Luis de Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico, ed. cit., p. 114]

60 [27/6/19]
61 [“No puedo leer a Góngora –como a Lope– sin sentir a la vez fervor y terror. Porque en

ellos lo egregio y prefecto confina siempre con lo bárbaro y atroz. El «culto» Góngora tenía un
alma inculta, rústica, bárbara. Imagina uno de sus amores con mujeres que no se lavaban,
envueltas en muchas, muchas faldas de telas muy toscas. Es penoso, es azorante, recibir una
imagen divina, como algunas de Góngora, arropada en un tufo de labriego y de redil”, “Góngora.
(1627-1927)”, IV, 179]

62 [Artigas recopila algunas de las polémicas que Góngora sostuvo con sus colegas escrito-
res en Madrid (con Quevedo, el padre Pineda, Juan de Jáuregui, Luis Carrillo y Sotomayor),
en cuyas discusiones se mezclaban entre versos todo tipo de insultos con debates literarios.
Sobre la polémica con Lope de Vega, a quien se acusa de haber traicionado su primer apoyo a
los grandes poemas de Góngora, a que alude la nota de Ortega, escribe Artigas a modo de resu-
men: “Estas contradictorias indecisiones, hijas del carácter débil e impresionable de Lope, y
aquel empeño de atraer al temido rival, manifiesto en su correspondencia con el Duque de Sesa,
que obedecía, sin duda, en el hombre celebrado y aplaudido sin reservas, al deseo muy humano
de conquistar la última trinchera, el último fuerte visible y resistente, desde donde le atacaba sin
piedad y con ingenio, no podían ser gratas al orgulloso poeta cordobés, el cual, huyendo, sin
duda, del escándalo, de tan molestas burlas y de alusiones tan mortificantes, jamás pudieron con-
seguir sus amigos que terminase la segunda Soledad”, Miguel ARTIGAS, Don Luis de Góngora y
Argote: Biografía y estudio crítico, ed. cit., p. 141]

63 [27/6/20]
64 [Luis de GÓNGORA, Fábula de Polifemo y Galatea. Como es conocido, las obras mayores de

Góngora se leyeron públicamente en ciertos cenáculos madrileños entre 1613 y 1615,y con
correcciones y arreglos, quedaron fijadas en el “Manuscrito Chacón” (c. 1625-1628). La prime-
ra edición de su obra poética fue a cuidado de Juan López de Vicuña, Obras en verso del Homero
español. Madrid: imprenta de la viuda de L. Sánchez, 1627]
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Soledades65 es de 1612 según Artigas66.

*67

Calderón
La pedantería de D. Pedro Calderón es morrocotuda.

*68

Góngora tiene conciencia de que lo que hace es sólo iniciar algo. Véase
Artigas –28169– Tiene razón ¿Por qué –como siempre en España– no se desen-
vuelve su iniciación? Se le copia mecánicamente que es todo lo contrario. Lo
dulce, suave, pulido se deja y se repite lo monstruoso.

*70

Explicar por qué es un gozo decir en vez de “el amante de Galatea”,
Monóculo galán de Galatea –71
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65 [Luis de GÓNGORA, Soledades. Véase la nota anterior]
66 [“Se ha venido repitiendo que don Luis de Góngora se estableció en Madrid el año de

1612. Se ha dicho también que fue en una de las Academias de Madrid donde leyó don Luis por
primera vez el Polifemo y las Soledades. Creo que ha quedado bien claro que el Polifemo y las
Soledades fueron escritos, o por lo menos acabados, en Córdoba, y que desde allí se enviaron a
Madrid”, Miguel ARTIGAS, Don Luis de Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico, ed. cit., p. 142]

67 [27/6/21]
68 [27/6/22]
69 [Artigas parafrasea parte de una carta atribuida a Góngora que escribió en su defensa ante

los intensos ataques que recibió como respuesta a sus poemas mayores: “A costa de su trabajo
cree que la lengua castellana ha llegado a la perfección y altura de la latina, y las dificultades y
lunares que le señalan son propios del lenguaje heroico, que ha de ser diferente de la prosa y
digno de personas capaces de entenderle: «Caso que fuera error, me holgara de haber dado prin-
cipio a algo; pues es mayor gloria empezar una acción que concluirla»”, Miguel ARTIGAS, Don
Luis de Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico, ed. cit., pp. 280-281]

70 [27/6/23]
71 [El soneto XC, de la colección Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordenada por

don Adolfo de CASTRO. Madrid, Rivadeneyra, 1854, 2 vols., tomo I, p. 437, contiene el soneto
titulado Contra lo que dijeron mal del Polifemo de Don Luis en el que leemos: “Pisó las calles de
Madrid el fiero / Monóculo, galán de Galatea, / y cual suele tejer bárbara aldea / soga de goz-
ques contra forastero”. Parece que Ortega tomó la referencia en el libro de Artigas, ed. cit., pp.
136 y 268, donde el autor da noticia de este famoso soneto escrito por Góngora, como reacción
a las críticas con que se había acogido al Polifemo y las Soledades: “Las primeras noticias que tuvo
don Luis del recibimiento que a sus dos grandes poemas se les había hecho en la Corte no fue-
ron muy halagüeñas. El mal humor que las críticas contra el Polifemo le causaron desahogólo en
aquel soneto”]
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*72

Obras completas
Poetas líricos del siglo XVI y XVII –uno y comprar otro73–
Góngora
Thomas Góng[ora] et le gongorisme74

Amado Alonso75

Pedro de Espinosa –
Tomo?76
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72 [27/6/24]
73 [Ortega parece indicar que tiene el volumen primero de la Biblioteca de Autores

Españoles, número 32 y que le falta el segundo, número 42. La obra de Góngora está publicada
en el tomo I entre las páginas 427-553 de Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordena-
da por don Adolfo DE CASTRO. Madrid: Rivadeneyra, 1854, 2 vols. En su artículo sobre el cen-
tenario gongorino Ortega revela esta fuente: “(Cito según la «Biblioteca de Autores Españoles»;
no tengo otra edición, salvo la nueva de las Soledades, hecha por Dámaso Alonso. No soy erudi-
to)”. Y en la nota al pie sobre Alonso afirma: “El prólogo a esta edición me parece lo más pulcro
que se ha dicho sobre Góngora”. Ambas citas en “Góngora. 1627-1927” (1927), IV, 179]

74 [Lucien-Paul THOMAS, Góngora et le gongorisme considérés dans leurs rapports avec le marinisme.
París: Champion, 1911]

75 [Amado ALONSO, 1856-1952, filólogo y representante, como Dámaso Alonso, de la escue-
la teórico-literaria de la Estilística hispana. Puede por ello darse cierta confusión con Dámaso
ALONSO, 1898-1990, poeta y crítico español que, desde momentos cercanos al centenario de
Góngora en 1927, dedicó gran parte de sus trabajos filológicos al estudio de su obra. Y Amado
Alonso estuvo en España por entonces y tuvo que ver también con esta celebración en una u
otra manera. Ortega manifiesta su admiración por la edición de las Soledades de Dámaso Alonso
(ed. cit., IV, 179), de cuyo prólogo recoge ideas citadas en estas notas, leídas también en Artigas,
como las listas de palabras cultistas, o la “conversión” de un Góngora dividido en dos etapas por
la crítica. Quizás Ortega conociera además algunos de sus artículos publicados en La lengua poé-
tica de Góngora (Madrid: Anejo XX de la Revista de Filología Española, 1935, con añadidos poste-
riores), Premio Nacional de Literatura con ocasión del centenario gongorino]

76 [Ortega parece buscar en qué tomo de las Poesías líricas de los siglos XVI y XVII (ed. cit.,
tomo II, pp. 1-44) se encuentra la antología de Pedro de ESPINOSA, Flores de poetas ilustres
(Valladolid: imprenta de Luis Sánchez, 1605), por su importancia en la difusión del cultismo
gongorino y los comentarios críticos que hace el editor Adolfo de Castro al respecto en su pró-
logo a las Poesías líricas... (pp. LXVII-LXVIII). En Artigas leemos: “Don Adolfo de Castro, que
compartía esta opinión [Góngora siguió las huellas de Carrillo y Sotomayor en sus grandes poe-
mas] en los apuntes biográficos de Góngora publicados en el tomo I de los poetas líricos del siglo
[sic., en singular “siglo” como escribe Ortega en la nota] XVI y XVII de la Colección
Rivadeneyra, rectifica en el segundo y añade algunas observaciones muy agudas. Para don
Adolfo de Castro, Góngora era gongorino y culterano, ya en los sonetos y canciones que se
imprimieron en las Flores de poetas ilustres de Espinosa, y su propósito fue continuar y perfeccio-
nar el estilo de Garcilaso y Herrera. Nota también que los poetas de las Flores son en su mayor
parte culteranos y quiere hacerle ya para entonces jefe de escuela”, Miguel ARTIGAS, Don Luis de
Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico, ed. cit., p. 249]
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***77

*78

Alcalde79

Parece expresarse en el total de esta comedia 80 /una/81 convicción germi-
nante y ya un tanto extendida 82 de que la gente de abajo era mejor que la de
arriba. El término de este proceso puede encontrarse en la frase oficial de Don
Juan de Austria el otro83.

*84

Alcalde de Zalamea

Ofrece excelente caso para un radical análisis de la gestación de una come-
dia calderoniana. Para lo cual lo primero es ver los problemas que al autor (a
un Autor ideal) plantea la proyección de una “historia” en el plano de acción
que es el teatro.

Éste necesita figurar la historia y no referirla. La “representación” es, claro
está, presentación. Pero hay mucho de la “historia” que no es presentable (por
motivos muy diferentes) y una parte de ella tiene que ser referida, por tanto,
“irrealizada”, a-dramatizada –en tanto, pues, ironizada en una dimensión irre-
al– irreal desde el // punto de vista del teatro. Acaso es ésta la dificultad mayor
del teatro (como en la pintura la tercera dimensión)85.
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77 [29/34]
78 [29/34/1]
79 [Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, El alcalde de Zalamea (c. 1636). No hay referencias de

paginación en las notas para este drama, pero por la cercanía con la siguiente comedia citada (La
niña de Gómez Arias) y la referencia a la paginación es posible que leyera ambas en Teatro de
Calderón de la Barca con un estudio crítico-biográfico y apuntes históricos y bibliográficos sobre cada come-
dia por García-Ramón. París: Librería española de Garnier hermanos, 1883, tomo II]

80 la [tachado]
81 [Superpuesto]
82 que [tachado]
83 [Juan José de AUSTRIA, 1629-1679, hijo natural de Felipe IV]
84 [29/34/2]
85 [“Pues bien, señores, lo mismo pasa en el Teatro, que es el «como si» y la metáfora corpo-

rizada —por tanto, una realidad ambivalente que consiste en dos realidades, la de actor y la del
personaje del drama que mutuamente se niegan. Es preciso que el actor deje durante un rato de
ser el hombre real que conocemos y es preciso también que Hamlet no sea efectivamente el hom-
bre real que fue. Es menester que ni uno ni otro sean reales y que incesantemente se estén des-
realizando, neutralizando, para que quede sólo lo irreal como tal, lo imaginario, la pura fantas-
magoría”, Idea del teatro. Una abreviatura (1946), IX, 840]
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*86

Había que hacer la ética de la obra calderoniana: dibujo del ethos o 87 perfi-
les ejemplares de comportamientos que parecen vigentes o –si es caso– señala-
dos por Calderón.

*88

Alcalde de Zalamea

La figura de Don Mendo es trivial 89 chafarrinón tomado tópicamente del
tópico de la vieja novela picaresca con una ligera resonancia del Quijote. Mas,
por lo mismo, es importante hacer notar el valor diferente que de aquellas figu-
ras tiene. Allí –en el Quijote y en la novela picaresca– la comicidad del hidal-
go –sea por su pobreza, sea por su locura– significan sólo 90 subrayar las defi-
ciencias de una clase social que ha quedado desplazada ya en la perspectiva
social española. Supone que todo el mundo sabe que es una clase en histórica
decadencia y sin poder social. Por eso empieza a ser ya fantasma y espectro de
sí misma91. Sobre todo el Quijote supone // que es ya arcaica y que 92, con cier-
ta 93 dignidad, aunque ya 94 /nada/95 imponente, sólo se da donde lo arcaico per-
vive. Pero en uno y otro caso el hidalgo de quien se hace la burla es aún algo
que está ahí si bien en el confín del horizonte96.
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86 [29/34/3]
87 modelos de [tachado]
88 [29/34/4]
89 mascarón [tachado]
90 de [tachado]
91 [“Pero al tiempo que España es en la imaginación alemana un país lleno de sol, los espa-

ñoles somos un pueblo fantasma a quien un conjuro ha tornado en piedra: somos una raza fósil
con una historia desaforada y romántica. Calderón y López de Vega son para los alemanes los
últimos españoles, y acaso tengan razón”, “Notas de Berlín” (1905), I, 54]

92 sólo su peculiaridad [tachado]
93 com [tachado]
94 poco [tachado]
95 [Superpuesto]
96 [Estas reflexiones de Ortega sobre la “pintura de personajes” y las “figuras” que repre-

sentan aparecen a sugerencia del apunte-prólogo a la comedia de Leopoldo García-Remón (ed.
cit., pp. 1-3). Por ejemplo: “Estos dos personajes [Don Lope y Pedro Crespo] bastarian para consa-
grar á CALDERON como pintor de caracteres, pero no es todo. La figura no ménos original
que la de Don Lope es la de Pedro Crespo, nombre bien apropiado, sea por el genio del autor,
sea por la casualidad [...] Pedro Crespo es la enérgica fisonomía del villano rico, noble de senti-
mientos, de una prudencia que sólo á su firmeza iguala, de una humildad profunda con sus
mayores en edad y gobierno, pero que no admite que otro hombre sea más que él en cuestion de
honor, y qué, con la altivez proverbial del español, habla como le hablan, s dulce con los afables,
seco con los malgeniados, y duro con los bruscos”, en Teatro de Calderón..., ed. cit., pp. 2-3]
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Don Mendo es ya puro tópico, 97 aun como tópico viejo.
98 El hidalgo 99 ya no está ahí, sino sólo en los libros que dibujaron algunas

individualidades cómicas. Lo otro, que no este o el otro individuo ridículo –la
clase ha desaparecido. Y por eso la figura la representa toda –lo que no hacían ni
Don Quijote ni el hidalgo del palillo. Por eso es una figura de cartón –figurón–
figura de figura –abreviatura convencional, puro 100 epíteto– sin saber y no
simpático –como lo 101 son los otros102.

*103

Gracia y desgracia del octosílabo

El drama español condenado a la galera del verso 104 y predominantemen-
te, del octosílabo ¿Por qué esto? Y luego: ¿por qué la falta de intentos para
quebrar esa tradición tiránica?

Condiciones peculiares del octosílabo: el romance intermedio entre verso y
prosa.

Cuarteta, quintilla etc. favorecen el caracoleo y castañeteo de la rima y
hacen de la 105 poesía “suerte de toreo”. Invitación al conceptismo, a la antíte-
sis –que le quiten su inercia y prosaísmo, su paso de andadura106.
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98 Es [tachado]
99 que [tachado]
100 epitos [tachado]
101 fueron [tachado]
102 [“En los ensayos mentales que para construir esa nueva figura ejecute el lector, surgirá

inevitablemente, como término de comparación, otro gran perfil histórico, en algunos rasgos el
más próximo al gentleman y que, no obstante, lleva en sí la condición de florecer en tierra de
pobreza. Me refiero al «hidalgo». Su diferencia más grave del gentleman consiste en que el «hidal-
go» no trabaja, reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técni-
cas. Vive alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar sin humedad.
Pero es no menos incuestionable que supo dar a esas terribles condiciones de existencia una
solución digna. Por la dimensión de dignidad se enlaza con el gentleman, su hermano más afor-
tunado”, Ensimismamiento y alteración (1939), V, 584]

103 [29/34/5]
104 . Pr [tachado]
105 v [tachado. Parece que iba a poner del verso]
106 [“La potencia de formalismo aneja a la poesía suele no ser tenida en cuenta. El verso nació

para distanciar algo de nosotros, hieratizarlo y solemnizarlo. Fue inicialmente fórmula mágica
—carmen—, proyectil hacia lo trascendente. Téngase a la vista lo que ha tardado en poetizarse
en el eloquio vulgar. [...] La lengua vernácula se ha considerado con abrumadora frecuencia
como no poetizable en el mismo sentido que decíamos antes de un señor que no era aún minis-
trable. Pero esto demuestra que para que acepte el verso una lengua es menester que ésta se
haya «objetivado», que haya perdido intimidad, que se haya distanciado del hombre.”, en Papeles
sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 712-713]
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*107

Calderón – Niña de Gómez Arias108 –

Acto III. Esc[ena] VI – Garnier 436 –
Egregiamente hace manifiesta esta tirada hasta qué punto el teatro español

tiene poco que ver con lo que se ha llamado teatro: es una armazón de poesía.
El argumento es más bien pretexto o punto de arranque para juegos poéticos.
Algo así como una ópera en que la música son los versos109.
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107 [29/34/6]
108 [Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, La niña de Gómez Arias, (c. 1650)]
109 [Ortega se refiere al diálogo entre Cañerí y Dorotea (ed. cit., p. 436): “CAÑERÍ:

Conmigo / Cristiana hermosa y gentil, / Ven á coronarte reina / De todo el rudo confin / De estas
ásperas montañas. / DOROTEA: ¡Hay mujer más infeliz! / CAÑERÍ: En vano las quejas son.
/ Llevadla los dos de aquí. / DOROTEA: Dejad que le dé siquiera / Un abrazo al despedir. /
CAÑERÍ: Ya eres mia, y tendré celos. / -traedla por fuerza, y venid. / Alá te guarde, cristiano”.
Esta comedia atrajo también su atención al señalar otros dos pasajes en Papeles sobre Velázquez y
Goya (1950), acerca de los cuales escribe: “Sería interesante hacer una estadística del número de
«cuplés» semejantes a éstos que hay en la obra de Calderón. Desde luego es enorme. Se advier-
te el frío mecanismo con que el poeta los inserta en la comedia y se percibe claramente el géne-
ro de efecto que producían al auditorio. Nótese que consisten en una como manipulación pres-
tidigitatoria o de juego malabar que hace al poeta lanzar al aire sucesivamente una serie de
objetos poéticos que tiene entre sí correspondencia para recogerlos todos, de un golpe, en el últi-
mo o dos últimos versos de las tiradas”, VI, 714-715]
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

Próximo ya a los cuarenta años, inicia Ortega una de las etapas más in-
tensas y fructíferas de su carrera intelectual. En 1922 aparece en Calpe
su gran obra de tema español, España invertebrada, a la que seguirán un

giro hacia lo universal, sin abandonar del todo los temas nacionales y el acti-
vismo político, y una mayor implicación en lo que se ha dado en llamar las em-
presas culturales. En 1923 aparece la Revista de Occidente, que reunirá en sus
páginas a lo más granado de la intelectualidad española y europea, proyecto 
en el que el filósofo contará con la inestimable ayuda y apoyo fundamental de
Fernando Vela. Pronto, la publicación periódica cederá su denominación al
proyecto editorial homónimo, que acogerá traducciones y obras originales de
pensadores, científicos, publicistas, literatos e investigadores de la más variada
procedencia y el más alto nivel. A estas dos empresas debe sumarse por aque-
llos años la tertulia de la propia revista-editorial y la activa participación en la
Sociedad de Cursos y Conferencias vinculada a la Residencia de Estudiantes.
Ortega destaca como conferenciante, patrono, presentador, animador y públi-
co activo en los acontecimientos públicos que ambas iniciativas promueven y
se convierte, gracias a todos estos proyectos, sin abandonar su tribuna en El
Sol y su colaboración con Calpe (que se fusiona en 1922 con Espasa), en uno
de los pensadores e intelectuales de mayor influencia en los años veinte y trein-
ta de la cultura española contemporánea. En este itinerario biográfico me ocu-
paré, precisamente, de los acontecimientos que se suceden entre 1921 y 1925
y que determinarán lo que podríamos denominar la ampliación del horizonte
histórico que lleva a Ortega desde Calpe y la preocupación por la vertebración
de España a una visión más mundial y una atención global por Occidente y 
por las cuestiones históricas, antropológicas, sociológicas y filosóficas univer-
sales, las cuales irán culminando en su obra posterior a 1923: El tema de nuestro
tiempo, Las Atlántidas, La deshumanización del arte y La rebelión de las masas; por so-
lo mencionar las de los años veinte del siglo pasado.
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1921-1925
LA AMPLIACIÓN DEL 

HORIZONTE HISTÓRICO

José Ramón Carriazo Ruiz

El próximo año se conmemorará el nonagésimo aniversario de la crea-
ción por Ortega y su equipo de colaboradores (Fernando Vela, Dolores
Castilla) de la Revista de Occidente. Este hecho histórico coincidió en

el tiempo con la incorporación de Ortega a la Sociedad de Cursos y Conferen-
cias de la Residencia de Estudiantes. Ambas fundaciones resultarán, con el
avance de la tercera década del siglo XX, acontecimientos que marcarán el de-
sarrollo de la obra orteguiana, desembocando en un proceso de universaliza-
ción, por no decir globalización, en los temas y motivos de los textos del
filósofo, quien, sin desamparar la preocupación por la política y la moderniza-
ción de España, va a empezar a interesarse en asuntos de mucho más amplio
espectro, tanto espacial como temporal, introduciendo la reflexión histórica y
etnográfica en sus preocupaciones, especialmente a partir de El tema de nuestro
tiempo y Las Atlántidas.

Ese proceso de universalización o globalización de los motivos de reflexión
es lo que el propio Ortega, achacándoselo a su generación, denominó “la am-
pliación del horizonte histórico”. Tal ensanchamiento se produce, princi-
palmente, en dos ejes: el temporal (gracias a los descubrimientos arqueológi-
cos de Schulten en el Mediterráneo occidental, incluida Numancia, entre
otros, como los de Carter en Egipto o los de Obermaier en la región franco-
cantábrica) y el espacial (o propiamente etnológico, gracias a Frobenius en
África occidental, o a los expedicionarios alemanes en el Tibet y otras regiones
de Oriente, incluida China). Todo ello se podría metaforizar con el paso de
Calpe (Gibraltar como frontera) al concepto de Occidente (como resultado 
de la ampliación del horizonte etnológico); pero claro, el estudio de todas las
implicaciones de esta metaforización supera con creces los límites de un itine-
rario, por lo que he querido centrarme en las primeras fechas del proceso
(1921-1925) y tratar de rastrear aquellos acontecimientos vitales de esos años
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que puedan justificar tal ampliación, fijándome especialmente en los primeros
pasos de la editorial Revista de Occidente y su colección inaugural, en la par-
ticipación de Ortega en la Sociedad de Cursos y Conferencias, y en la publi-
cación de Las Atlántidas y los artículos periodísticos anejos (“Las ideas de León
Frobenius”, “Dan-Auta (cuento negro)”).

1921-1923. Antecedentes: Calpe, las primeras menciones de Leo Frobenius
y la fundación de Revista de Occidente

España invertebrada había aparecido en El Sol entre el 16 de diciembre de
1920 y el 5 de abril de 1922, dividida en dos series periodísticas tituladas “Par-
ticularismo y acción directa”, título adoptado por la primera parte de la mono-
grafía que recogió los primeros cinco artículos, y “Patología nacional”, serie
compuesta por otros seis artículos que pasaron al segundo apartado de España
invertebrada, bajo el epígrafe “La ausencia de los mejores”, junto a la última en-
trega de la otra serie, la titulada “Particularismo y acción directa. Bosquejo de
algunos pensamientos históricos VI y último. ¿No hay hombres, o no hay ma-
sas? Conclusión” (El Sol, 9 de febrero de 1921). La publicación del libro con el
diagnóstico de los problemas que acuciaban al país y al Estado en la culmina-
ción de la crisis del paradigma político de la Restauración tras la Primera 
Guerra Mundial, que había dado un cierto respiro económico y político al sis-
tema constitucional, presenta algunas particularidades editoriales. En la cu-
bierta se señala: Madrid, La Lectura, 1922; los créditos editoriales, sin embargo,
indican: Madrid, Calpe, 1921. España invertebrada y la tercera entrega de El 
Espectador fueron, así, las primeras obras orteguianas publicadas por una nueva
editorial: Calpe (Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones), a
la que Ortega estaba muy ligado: “Calpe se constituyó el 1 de junio de 1918.
[…] Ortega ejercía una influencia notable en la elección de las obras a publicar
y en la búsqueda de colaboradores” 1.

En Calpe se publicaron la segunda y la tercera ediciones de Meditaciones del
Quijote (1921 y 1922, respectivamente). En la de 1922 aparece la primera men-
ción en la obra orteguiana de un personaje que se convertirá en una referencia
constante en ella durante los próximos dos años, hasta la publicación en 1924
de Las Atlántidas. Se trata del etnólogo y arqueólogo alemán Leo Frobenius, a
cuya presencia en los textos de estos años le dedicaremos buena parte del pre-
sente itinerario. En una nota al pie incluida en el sexto apartado (Cultura medi-
terránea) de la tercera edición de Meditaciones, que no pasará a versiones
posteriores, comenta Ortega lo siguiente:
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1 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 212-213.
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Hace ocho años que escribía yo esto. Desde entonces no he tenido ocasión
sino de confirmar mi opinión. La distancia entre Roma y Grecia se ha ido ha-
ciendo cada vez mayor en la ciencia histórica. Por otra parte, los estudios sobre
el Norte africano han descubierto las más sorprendentes identidades con la cos-
ta de enfrente. Véase, por ejemplo, en la obra de Frobenius, Und Afrika sprach,
las profundas concordancias entre la cultura etrusca y la tunecina prerromana2.

El hecho de que esta nota al pie apareciese solo en la tercera edición de 
Meditaciones y no se recogiese en ninguna de las otras versiones del texto ha he-
cho que pasase desapercibida para la crítica, y sin embargo encierra un pro-
fundo significado como prueba del interés que por entonces suscitaban en el
filósofo madrileño las lecturas de antropología africana y, en especial, el libro
aquí mencionado de Leo Frobenius.

Ese mismo año, apareció en El Sol del 25 de abril, la versión orteguiana de
una antigua historia transmitida oralmente en la franja del África Occidental
que va desde Senegal hasta el Nilo y transcrita como Leyenda de los Hausa en
Katsena en el libro de 1912 Und Africa Sprach de León Frobenius. Esta “leyen-
da” o “conseja” pasaría posteriormente a El Espectador IV (1925), aunque per-
dería el primer párrafo de su publicación periodística, donde Ortega ofrecía su
contexto pedagógico, y que se ha recuperado en la reciente edición de las Obras
completas del filósofo madrileño:

En el último número de la Revista de Pedagogía publica un artículo sobre 
Rousseau y la significación de la infancia el Sr. Claparède, psicólogo estimado y uno
de los pedagogos más distinguidos de Europa. Me complace hallar en sus pági-
nas curiosas aproximaciones a pensamientos expuestos por mí en EL SOL dos
años hace, bajo el título Biología y Pedagogía. Acaso el Sr. Claparède no ve con la
precisión y agudeza que fueron deseables la ingente cuestión que él llama –coin-
cidiendo con el vocabulario por mí usado– significación biológica de la infancia.
Acaso también supone en Rousseau una intuición de este problema que solo le
puede ser atribuida por el patriotismo suizo al Sr. Claparède. Pero lo importan-
te es el hecho de que pedagogos de oficio y título, no meramente fortuitos como
yo, advierten que todo el orbe de la educación debe gravitar sobre este radical
mandamiento: no hay que educar al hombre en el niño, sino al niño en el niño.
Yo diría aún más: es preciso asegurar la supervivencia del niño en el hombre
adulto. La madurez es un fenómeno de adaptación, de mecanización, de desvi-
talización impuesto por la necesidad. Vivimos propiamente en la medida en que
logramos conservar una parte de la espontaneidad primaria que es la niñez.
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2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
tomo I, 2004, p. 990. A partir de ahora, todas las remisiones a las Obras completas se referirán a es-
ta edición y se harán constar mediante al indicación del tomo, en romanos, y las páginas, en cifra.
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Leyendo las páginas del Sr. Claparède, he recordado la historia de Dan-Auta,
viejo cuento sudanés.

Una vez, hace mucho tiempo… (II, 909).

Sin esta contextualización en el ámbito de la pedagogía, el texto pasaría a
El Espectador IV con unas líneas introductorias mucho más poéticas en 1925:
“He aquí el cuento que en las noches de invierno cuentan en el Sudán los vie-
jos recitadores, con sus labios gruesos y prominentes, mientras el fuego chis-
porrotea” (II, 461). Esa ausencia de contexto en la monografía, y la falta de
atención a la nota al pie donde se aclara que la “conseja” (según se llama el
cuento en EL Espectador) o “leyenda” (como se denomina en el diario madrile-
ño) está tomada del libro de Frobenius, ha llevado a que a veces se critique el
intento de apropiación o plagio por parte de Ortega3.

Ortega se convierte, entre 1920 y 1922, en el indiscutido líder intelectual
de su generación, respetado también tanto por sus mayores como por los jóve-
nes, con un inmenso prestigio no solo dentro de España y en la Argentina, 
sino también, y esta será la principal novedad aportada por la nueva década,
en el ámbito internacional, en el extranjero más allá de los países de habla his-
pana: “Entre los que se interesaban por España fuera de nuestras fronteras, la
obra de Ortega empezaba a tener una importante repercusión a pesar de que
todavía no se había traducido casi ningún texto suyo a otra lengua”4.

La obra de Ortega gana en difusión internacional, empiezan a traducirse
sus textos y recibe invitaciones de países de habla no hispana, pero este no va a
ser el único sentido en el que se puede hablar de cosmopolitismo o globaliza-
ción. También en los temas, las preocupaciones, los tópicos y las formas, el pen-
samiento de Ortega va a ganar en intereses pluri- y ultra-nacionales: cada vez
más, su obra se enriquecería en contenidos no españoles y, al tiempo, en pro-
yección, repercusión y recepción internacionales. Pieza clave en este proceso,
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3 “Al que se atribuye, erróneamente, su autoría en varias antologías de cuentos”, según afir-
mación de Jacobo VALCÁRCEL, en el artículo “La historia de Dan-Auta, un cuento negro”; don-
de ofrece, además, una completa descripción del cuento que puede oírse “desde la tierra de los
Mossi (que incluye Burkina Faso y otras partes de África Occidental, principalmente Malí y 
Togo) hasta el lejano Este y Sur, en donde puede oírse igualmente en labios de un Fulani o de un
Mandinga, y que hay muchas variantes en los países Hausa y Nupe (un grupo étnico de Níger y
Nigeria)”, y una interpretación muy acertada de la oposición antropológica de Ortega a los prin-
cipios difusionistas de Frobenius: “Las teorías de Frobenius se incluyen en lo que se llama «difu-
sionismo», según el cual entre pueblos diferentes se dan coincidencias y similitudes porque se han
difundido a partir de un núcleo originario común. Sin embargo como decía Ortega y Gasset na-
da impide que «un mismo objeto pueda haber sido originalmente creado en sitios diferentes»”
(Jacobo VALCÁRCEL, “La historia de Dan-Auta, un cuento negro”, Guin Guin Bali. Una ventana a
África. <http://www.guinguinbali.com>, publicado el 17/05/2010. [Consulta: 03/10/2012]).

4 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. ob. cit, p. 214.
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que tiene lugar principalmente en el primer lustro de los años veinte que repa-
samos, será la fundación de la Revista de Occidente: “uno de los proyectos más per-
sonales y más apasionados del filósofo, que estuvo ligado directamente a él
hasta 1936”5.

El primer número de la revista lo abría una presentación sin firma titulada
“Propósitos”, escrita por Ortega (III, 529-530). En este texto, presentaba el fi-
lósofo cuál iba a ser la línea editorial de la publicación. Su pretensión era sa-
tisfacer “la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente por el vasto
germinar de la vida en torno”, “el deseo de vivir cara a cara con la honda rea-
lidad contemporánea” y el “afán de conocer «por dónde va el mundo»”. Para
ello se proponía atraer a los principales intelectuales nacionales y extranjeros,
e “ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y ame-
ricana”. La publicación se presentaba, desde su título6, como una revista cos-
mopolita, de un cosmopolitismo nuevo y diferente al de antes de la Gran
Guerra, con un profundo significado etnográfico, antropológico, cultural y
simbólico: “El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez de suponer un aban-
dono de los genios y destinos étnicos, significa su reconocimiento y confronta-
ción”. La principal consecuencia de este cosmopolitismo nuevo, para lo que
aquí nos incumbe, era la proliferación de firmas extranjeras en las revistas de
Europa y América. El propósito manifiesto a este respecto en la Revista de 
Occidente será atender “a las cosas de España” y, al mismo tiempo, atraer a sus
páginas “la colaboración de todos los hombres de Occidente cuya palabra
ejemplar signifique una pulsación interesante del alma contemporánea”.

En torno a la Revista, en su sede de la Gran Vía madrileña (avenida Pí 
i Margall, número 7), se fue formando una tertulia que acabaría convirtiéndo-
se en “el punto de encuentro de muchos intelectuales madrileños y de los forá-
neos, nacionales o no, que pasaban por la capital”7. Como ha señalado Javier
Zamora Bonilla, a la tertulia asistían muchos íntimos del filósofo, entre los que
menciona a Fernando Vela, Blas Cabrera o José Tudela, entre otros. Con ellos
compartió Ortega, además de momentos de discusión e intercambio intelec-
tual, sus aficiones arqueológicas, científicas y humanísticas. José Tudela, so-
riano algo más joven que Ortega, ejerció desde 1914 a 1933 como archivero en
Segovia y Soria. Él fue quien acompañó a Ortega en su visita a las excavacio-
nes arqueológicas de Numancia, planificadas y llevadas a cabo en varias cam-
pañas por Adolf Schulten, discípulo de Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff y
de Theodor Mommsen, quien entre 1914 y 1931 publicó los resultados de sus
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5 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Ob. cit, pp. 219-220.
6 “La occidentalidad del título alude a uno de los rasgos más genuinos del momento actual.

La postguerra, bajo adversas apariencias, ha aproximado a los pueblos” (III, 530).
7 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Ob. cit, p. 221.
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investigaciones en los cuatro volúmenes de su monumental Numantia. Die 
Ergebnisse der Ausgrabungen 1905-1912. José Tudela y el filósofo estuvieron en el
yacimiento de la carretera de Soria a Arnedo al menos en dos ocasiones: la pri-
mera en 1932 y la segunda en 1953, ocho años después de que se publicase la
monumental Historia de Numancia del arqueólogo alemán (Barcelona, 1945).

Adolf Schulten puede considerarse padre del estudio de las antiguas cultu-
ras prerromanas de Iberia. Había llegado a España por vez primera en 1899 y,
fascinado por la historia de Numancia, solicitó una beca para iniciar las pros-
pecciones arqueólogicas de sus ruinas. Concedida en 1902, inició las excava-
ciones que le mantuvieron ocupado hasta el inicio de la Primera Guerra
Mundial, apoyado entre otros por el propio Káiser Guillermo II, que en esos
mismos años patrocinaba también las expediciones africanas de Leo Frobenius,
otro de los protagonistas de esta historia. Tras el conflicto europeo, Schulten 
regresaría a la península, gracias a unos mecenas barceloneses y al patrocinio
del Institut d’Estudis Catalans, para realizar diversas inspecciones de la costa
mediterránea con el objeto de preparar una edición de la Ora Maritima de Rufo
Festo Avieno (que sería el primer volumen de sus Fontes Hispaniae Antiquae, 
Barcelona, 1922), estudio que le llevó al de Tartesos. Fruto de este interés por
la mítica civilización occidental ibérica fue su libro Tartessos: contribución a la his-
toria más antigua de Occidente (Madrid: Revista de Occidente, 1924), que sería el
número uno de la colección de anejos de la Revista de Occidente, núcleo del 
futuro fondo bibliográfico de la editorial homónima. En la Biblioteca de la Fun-
dación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan sendos ejempla-
res, posiblemente los pertenecientes a Ortega, de la primera edición de este
texto, así como de la edición de Adolfo Schulten (1922) de la Ora marítima: periplo 
mesaliota del S. VI. a. de J. C.: junto con los demás testimonios anteriores al año 500 a. de 
J. C. de Avieno.

En al archivo personal de Ortega, custodiado en la Fundación José Ortega
y Gasset-Gregorio Marañón, se conserva abundante correspondencia datada
entre 1923 y 1933 del filósofo madrileño con el arqueólogo alemán, citado pro-
fusamente en Las Atlántidas (diecisiete cartas, más tres sin fechar; en total, vein-
te misivas). Así pues, ambos mantuvieron una estrecha relación en los
primeros años de andadura de la Revista de Occidente, donde publicaría el profe-
sor Schulten, y de la puesta en marcha del proyecto editorial anejo con la pu-
blicación de El decamerón negro, de Leo Frobenius, Tartessos de Schulten y Las
Atlántidas: con unas figuras del Sudán y de la China, del propio Ortega, como pri-
meros suplementos a la revista.
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Documentos:

Fotografía de José Ortega y Gasset con José Tudela en Numancia. [Verano
de 1932]

Portada del ejemplar de Ortega de la Ora maritima de Avieno, en edición de
Adolf Schulten, Barcelona-Berlín, Librería Universitaria de A. Bosch-
Weidmannsche Buchhandlung, 1922

35JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO:04 ITINERARIO  22/11/12  12:27  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Carta de Adolf Schulten a José Ortega y Gasset. Erlangen, 31 de mayo de
1923.

Carta de Adolf Schulten a José Ortega y Gasset. Adjunta tres fotografías
de una pieza arqueológica. 3 de diciembre de 1923
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Portada del ejemplar del libro de Adolf Schulten Tartessos propiedad de 
Ortega. Madrid, Revista de Occidente, 1924

Álbum de fotografías con ocasión de la visita de Ortega con José Tudela a
Numancia. [Verano de 1953]

37JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO:04 ITINERARIO  22/11/12  12:27  Página 37

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



1923-1924. La promoción de Leo Frobenius en España

Centrémonos ahora en el tercer nombre antes presentado –el etnógrafo, ar-
queólogo e historiador alemán Leo Frobenius, autor de la tercera monografía
editada por la Revista de Occidente como anejo a la revista–, y en la otra gran em-
presa cultural orteguiana del primer lustro de la década de los veinte: la 
Sociedad de Cursos y Conferencias promovida por la Residencia de Estudian-
tes y por su director Alberto Jiménez Fraud8. Invitado por la Sociedad de Cur-
sos y Conferencias, Leo Frobenius impartió tres conferencias en la Residencia
de Estudiantes los días 10, 12 y 14 de marzo de 1924 con el título El problema
de la civilización. En ellas resumió sus experiencias y, con la ayuda de mapas ela-
borados por él, mostró la morfología de las culturas africanas, señaló las gran-
des vías de sus expansiones y dibujó las líneas de la historia humana del
planeta. “Las conferencias tuvieron un gran eco en la prensa y suscitaron un
especial interés en José Ortega y Gasset, quien dedicó cuatro de sus Folleto-
nes de El Sol al etnólogo alemán, cuya obra difundió en la Revista de Occidente”9.

El historiador, antropólogo, etnógrafo y arqueólogo autodidacta alemán
Leo Frobenius (1873-1938) fue uno de los primeros europeos en reconocer el
valor histórico de las culturas africanas. “En 1898 fundó en Múnich su Archi-
vo privado de África, del que luego surgió el Institut für Kulturmorphologie (Ins-
tituto de Mofología Cultural). Ese mismo año publicó un artículo sobre el
«ciclo cultural del África Occidental» [Der Westafrikanische Kulturkreis], que se
convertiría en el escrito sobre el que se fundaría la teoría alemana del ciclo 
cultural. Entre 1904 y 1906 emprendió su primera expedición de investigación
a la cuenca del Congo, a la que se añadieron hasta 1930 otros nueve viajes a
África”10. Dedicó más de veinticinco años al estudio de la vida, costumbres y
cultura de los pueblos africanos, de los que recopiló abundante información 
etnográfica. Entre ella destaca su colección de poemas y relatos populares 
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8 Sobre la participación y estrecha relación de Ortega con la Residencia de Estudiantes, la
Residencia de Señoritas y sus respectivas direcciones, desempeñadas por Alberto Jiménez
Fraud y María de Maeztu, pueden consultarse los Itinerarios biográficos publicados en los nú-
meros 6 y 7 de la presente revista, en mayo y noviembre de 2003. Carmen ASENJO y Javier 
ZAMORA BONILLA, “Caminos de ida y vuelta: Ortega en la Residencia de Estudiantes”, primera
parte, Revista de Estudios Orteguianos, 6, 2003, pp. 31-85; segunda parte: Revista de Estudios 
Orteguianos, 7, 2003, pp. 33-91.

9 Viajeros por el conocimiento, edición a cargo de Estrella de DIEGO y José GARCÍA VELASCO, ca-
tálogo de la exposición celebrada en la Residencia de Estudiantes, diciembre 2010 – abril 2011,
Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2010, p. 107.

10 Karl-Heinz KOHL, “El primitivismo alemán a comienzos del siglo XX y la obra de Leo
Frobenius”, en Viajeros por el conocimiento. Ob. cit, pp. 109-117, traducción de Rafael LUPIANI

GONZÁLEZ; la cita está tomada de la p. 113.
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publicados en 15 tomos bajo el título de Atlantis, de los que la editorial Revista
de Occidente ofreció en 1925 una muestra seleccionada en el volumen El 
decamerón negro. Frobenius trabajó como voluntario en los museos etnológicos
más importantes del momento, como los de Bremen, Basilea y Leipzig. En 1932,
fue nombrado profesor honorario de la Universidad de Frankfurt y, en 
1935, director del Museo de Etnología de la ciudad. En el archivo de la Fun-
dación Ortega-Marañón se conserva correspondencia entre Ortega y el dis-
cípulo de Frobenius y su sucesor al frente del Frobenius-Institut de Frankfurt,
Adolf E. Jensen (1948-1949). A su vez, en los archivos del instituto germano
se conserva una carta de Fernando Vela dirigida al propio Jensen, con detalles
sobre el pago de honorarios a Frobenius por la publicación de su texto en la
editorial Revista de Occidente11.

Y es que, antes de visitar Madrid, el antropólogo alemán ya había enta-
blado una fructífera relación con Ortega, pues en el número 3, 1923, de la 
Revista de Occidente vio la luz una traducción de un texto de Frobenius, bajo 
el título, significativo y desde luego muy inspirador, de “La cultura de la
Atlántida”12. El contenido de este artículo es absolutamente esclarecedor de lo
que Ortega y su equipo de la Revista de Occidente entendían por “nuevo cosmo-
politismo” y, en especial, de lo que el propio filósofo iba a llamar, en sus Atlán-
tidas, la ampliación del horizonte histórico, tanto en sentido horizontal o geo-
gráfico, como en sentido vertical o cronológico. El padre del difusionismo cul-
tural alemán, o teoría de los “círculos culturales” (Kulturkreise)13, expone
pormenorizadamente la diferencia existente entre la nueva ciencia antro-
pológica o ciencia de las culturas (en plural) y la pretérita acumulación de 
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11 La carta (de F. VELA al doctor Adolf E. JENSEN, Madrid, 24 de marzo de 1925. Frobe-
nius-Institut, Frankfurt am Main) se reproduce y transcribe en el catálogo Viajeros por el cono-
cimiento. Ob. cit., p. 142.

12 El texto completo del artículo se reproduce en Viajeros por el conocimiento. Ob. cit, pp. 145-159.
13 “El «difusionismo» cultural de la Völkerkunde (antropología) alemana, orientado por pa-

rámetros espaciales, se comporta, respecto del evolucionismo basado en parámetros temporales
de la Anthropology británica, como el concepto cultura respecto del de civilización. Si se puede
hablar de la civilización como suma de todos los progresos obtenidos en la historia de la huma-
nidad, también de las culturas se puede hablar, sin duda, en plural. Cada cultura era única y en-
carnaba en sí los peculiares valores que la habían engendrado. Sin embargo, cuando los valores
de cada cultura no tenían una naturaleza universal, sino particular, el veredicto contra la barba-
rie era superfluo. Entonces, dependiendo de qué juicio se considere, ¿dónde termina la cultura
y dónde empieza la barbarie? Esta reflexión se halla en la base de la forma específicamente ale-
mana del primitivismo. Su fruto literario se encuentra en las obras de autores expresionistas co-
mo Kasimir Edschmied, Robert Müller o Alfred Döblin. En la Völkerkunde tuvo como exponente
a Leo Frobenius, quien gracias a sus múltiples viajes de investigación a África en los años vein-
te se convirtió en el más conocido etnólogo alemán de su época” (Karl-Heinz KOHL, “El primi-
tivismo alemán a comienzos del siglo XX y la obra de Leo Frobenius”, Viajeros por el conocimiento.
Ob. cit, p. 112).
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objetos, informaciones, datos inconexos acopiada por los viajeros europeos
más allá del reducido horizonte cultural propio desde las expediciones portu-
guesas y españolas de los siglos XVI y XVII, hasta las más modernas expedi-
ciones inglesas, francesas, holandesas, belgas o germanas por los cuatro
continentes, y especialmente por el africano, del siglo XIX y los primeros lus-
tros del XX, previas a la Gran Guerra europea. La nueva mirada sobre África
ha permitido “descorrer el gran velo”, orientar “la mirada hacia los países 
lejanos y extraños” y comprender “que durante un siglo nuestros ojos, fijos en
el vacío, no habían sabido percibir el brillo de la magnificencia”.

Critica Frobenius tanto la antigua indiferencia europea hacia las culturas
africanas, como la moda contemporánea del primitivismo y la imitación, “con
eclecticismo a veces repugnante”, de lo africano en el arte, la decoración e, in-
cluso, las modas, tan propia de los años de posguerra: “Esta contraposición de
pareceres que, como las oscilaciones del péndulo, se inclinan unas veces en
pro, otras en contra del África, es el mayor peligro que amenaza a la conside-
ración ecuánime de las cosas”. Frente a esas ambivalencias, reivindica el an-
tropólogo alemán el carácter científico de la nueva disciplina etnológica, que
afirma cuenta ya con veinticinco años de existencia en 1923, justo desde la pu-
blicación de su artículo fundacional sobre los círculos culturales: Der Westafri-
kanische Kulturkreis (1898).

Sus mayores descubrimientos, tanto los suyos personales como los de la
nueva ciencia, han sido los pertenecientes a la cultura africana occidental, so-
bre todo los de la gran ciudad de Ife, o Ufa dice él, en la tierra de los yorubas;
pues le han permitido desarrollar una hipótesis que explicaría la extensión de
las grandes culturas mundiales por el conjunto del continente africano y, lo que
es más, aseguran el inminente descubrimiento de la cultura occidental primi-
tiva cuya memoria se había ya perdido en los tiempos de Platón: la Atlántida.
Las terracotas de Ife por él descubiertas, de las cuales Ortega incluiría cuatro
fotografías en la primera edición de Las Atlántidas en 1924, estarían en cone-
xión con los magníficos hallazgos del Levante español (menciona Elche y alu-
de, sin duda, a los afanes de Adolf Schulten por encontrar la también mítica y
perdida Tartesos).

Estos nuevos descubrimientos, junto al vasto acopio de datos de las más
variadas tipologías (arquitectónicos, artesanales, defensivos, religiosos, litera-
rios, artísticos, de parentesco…) le permiten dividir todo el continente negro
en tres grandes áreas o círculos culturales: “El África oriental poseía una cul-
tura burocrática; las Sirtes, una cultura de castas. La cultura atlántica es, en
cambio, eminentemente religiosa; empleando la expresión de los viejos roma-
nos, podríamos llamarla una «cultura templaria»”. Así pues, la cultura africana
occidental, que no duda en identificar con la cultura de los atlántides, se 
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caracterizaría por su base religiosa, pues todo lo terrenal no sería sino “ex-
presión del orden universal que rige en la realidad magna”. Frente a esta 
civilización africana occidental, de procedencia asiática occidental y con con-
tactos con los etruscos y los iberos, pueblos del occidente mediterráneo pero
para los que se proponía, desde la Antigüedad misma, un origen también
oriental, caucásico (la Iberia occidental y la oriental contarían con un origen
común según los relatos míticos del poblamiento de la península Ibérica);
frente a esa cultura africana occidental, la civilización septentrional, de las
Sirtes, correspondiente a los cartagineses y libofénices, contaría con un origen
egipcio, mientras que la cultura oriental del valle del Rif y Etiopía sería una
expansión de la Arabia meridional y la India:

Así, pues, el continente africano, milenios antes de la última invasión euro-
pea –que se verifica entre la Edad Media y el siglo pasado–, era un campo
abierto al influjo de la cultura superior. Vino después el desplazamiento del cen-
tro de gravedad cultural, que pasó del Mediterráneo a la Europa central y sep-
tentrional. El África quedó olvidada y hubo de ser nuevamente descubierta.
Pero he aquí lo grande y magnífico: que el continente africano, sepultado en tan
largo olvido, ha podido enseñarnos hoy muchas cosas que desde antaño vivían
y florecían en su seno, cuando en Asia y en Europa hacía ya mucho tiempo que
un nuevo sentido cultural había embargado el ánimo de los hombres.

Esta circunstancia es especialmente interesante para desentrañar los rasgos
culturales de la cultura occidental o de los atlantes. La expansión fenicia, grie-
ga y, después, romana ha borrado muchos de esos rasgos en las costas de la
cuenca occidental del Mediterráneo, en sus orillas septentrional, o europea, y
meridional, o africana; pero esos rasgos se han conservado en la costa occiden-
tal del continente negro, y han penetrado desde ella hacia el interior, donde per-
manecían intactos cuando Frobenius los descubrió. Rasgos culturales, modos
de organización de la vida en común y del parentesco, concepciones del mun-
do, ritos y rituales, desaparecidos hace tres milenios del occidente europeo, se
han conservado en África y pueden ayudarnos a entender los vestigios de las
antiguas culturas ibérica, etrusca o mauritana. Reconstruir el hiato que media
entre la expansión de la cultura atlántica y su desaparición ante el empuje del
mundo grecolatino es, entonces, la misión de los arqueólogos y los antropólo-
gos, quienes han de trabajar unidos en el descubrimiento, y reconstrucción, de
la Atlántida.

“La Atlántida y su cultura desaparecieron por completo para la ciencia y el
pensamiento europeos. Nuestra misión consiste en resucitarla”, con estas pro-
gramáticas palabras finaliza el artículo de Frobenius en el número 3 de la 
Revista de Occidente. Podemos, a partir de ellas, calibrar la influencia que tales
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afirmaciones tuvieron en Ortega, quien promovió la visita de Frobenius a 
Madrid al año siguiente, publicó como anejo de la Revista de Occidente una anto-
logía de cuentos africanos, ofreció una gran cobertura periodística a la visita,
se apuntó, al escribir su “Dan-Auta. Cuento negro”, a la moda de la literatura
negra y le dedicó buena parte de su monografía Las Atlántidas al etnólogo ale-
mán, además de incluir en su primera edición algunas reproducciones de las te-
rracotas descubiertas por este en la mítica ciudad Ife, o Ufa, de los yorubas.

Documentos:

Carta de Leo Frobenius a María Luisa Kocherthaler (Caturla) con membre-
te del Forschungsinstitut für Kulturmorphologie. Munchen – Schloss Nymphenbur.
28 de febrero de 1923
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Carta de Leo Frobenius a María Luisa Kocherthaler (Caturla) con membrete
del Forschungsinstitut für Kulturmorphologie. Munchen – Schloss Nymphenburg. 7 de
marzo de 1923
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Cubierta de la Revista de Occidente, año I, número 3. Madrid, septiembre de
1923

Primera página del artículo “La cultura de la Atlántida”, de Leo Frobenius,
publicado en Revista de Occidente, con el antetítulo Nuevos hechos, nuevas ideas,
y fotografías que lo acompañaron: “Terracota de Ife” y relieves de Ife
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Fotografía de Olokun, el dios del mar (Bronce de Sudán), incluida en Las
Atlántidas, 1924
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Fotografía de una terracota de Ife – un noble”, incluida en Las Atlántidas,
1924
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Fotografía de unas terracotas de Ife14, incluida en Las Atlántidas, 1924
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14 En la actualidad se conserva una colección de terracotas de Ife, Nigeria, en la Fundación
Alberto Jiménez-Arellano Alonso (Universidad de Valladolid). Puede verse la reproducción de
una cabeza de personaje femenino en terracota del pueblo ife, Nigeria, siglos X-XII, 22 cm (al-
to). Fundación Alberto Jiménez-Arellano Alonso (Universidad de Valladolid), en el catálogo
Viajeros por el conocimiento, ob. cit, pp. 118-119.
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Carta de Adolf E. Jensen a Ortega, con sello del Frobenius Institut en papel
timbrado del Forschungsinstitut für Kulturmorphologie an der Johann Wolfgang
Goethe-Universität. Frankfurt, 7 de febrero de 1948.
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Carta de Ortega a Adolf E. Jensen, remitida al Frobenius Institut. 24 de
mayo de 1949
Carta del Frobenius Institut a Ortega, 19 de mayo de 1949.

1924. La fundación de la Sociedad de Cursos y Conferencias: Leo Frobenius
en Madrid (10-14 de marzo)

Desde sus inicios, la Revista de Occidente se benefició de las visitas de cientí-
ficos e intelectuales que acudieron a Madrid para impartir conferencias y par-
ticipar en seminarios o actividades artísticas organizadas por la Residencia de
Estudiantes. En la Colina de los Chopos se respiraba un ambiente en el que po-
dían identificarse algunas corrientes de procedencia británica (“Oxford y
Cambridge en Madrid”, como a menudo se repite), cuyo mayor exponente era
el Comité Hispano-Inglés.

Con el precedente del Comité Hispano-Ingles, la Residencia fundó en
1924 una Sociedad de Cursos y Conferencias, presidida por la duquesa de
Dúrcal, con una junta compuesta por prestigiosos intelectuales y algunos aris-
tócratas. “La Sociedad de Cursos y Conferencias consiguió que sus socios su-
perasen los doscientos cincuenta en los primeros años. Muchos de ellos eran
socios protectores, que abonaban doscientas pesetas anualmente”15. Entre los
miembros de la junta directiva se contaron, además del propio Ortega, muchos
de los miembros de su círculo más íntimo, como María Luisa Kocherthaler 
(la Caturla a la que Frobenius dirige la carta reproducida más arriba), Manuel
García Morente, María y Ramiro de Maeztu, Blas Cabrera, Gregorio Marañón,
Antonio Marichalar, Corpus Barga y Alberto Jiménez Fraud. José Ortega y
Gasset, uno de los principales miembros de la Sociedad de Cursos y Conferen-
cias, anunciaba así su puesta en marcha en un artículo titulado “Las ideas de 
León Frobenius I. Etnología. La etnología africana”, que firmó en El Sol el 12 
de marzo de 1924:

La Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar una socie-
dad de “Cursos y Conferencias”. La discreción, la selección, la mesura con que
este centro educativo ha sabido siempre ejecutar sus designios aseguran el buen
éxito de la nueva institución. El comienzo es, por sí, excelente. El lunes fueron
inauguradas las conferencias con una de León Frabenius; el miércoles y el vier-
nes oiremos y veremos otras dos del mismo etnólogo alemán. Digo que, además
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15 Carmen ASENJO y Javier ZAMORA BONILLA, “Caminos de ida y vuelta: Ortega en la 
Residencia de Estudiantes”, ob. cit., segunda parte, p. 46.
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de oír, veremos, porque Frabenius expone una gran cantidad de maravillosas 
fotografías en color, obtenidas durante sus diez años de viajes por Africa16.

Las actividades de la Sociedad, tan brillantemente inauguradas por el an-
tropólogo alemán, fueron un rotundo éxito. Según se manifiesta en un docu-
mento del 10 de marzo de 1924 conservado en la Fundación José Ortega y
Gasset-Gregorio Marañón17, donde se establece el protocolo que debían seguir
las residentes que quisiesen asistir a las conferencias del profesor Frobenius,
debía de temerse que el aforo de la sala no fuera suficiente para albergar a to-
do el público asistente:

El lunes 10 de marzo, a las siete y media de la tarde, dará su primera con-
ferencia (de una serie de tres, acompañada de proyecciones) el etnógrafo 
León Frobenius, explorador del Continente africano.

Estas Conferencias son las primeras de una serie de catorce o diez y seis
que se darán en la Residencia durante los meses de Marzo, Abril y Mayo y a
las que solo podrán asistir las personas que se hayan inscrito como socios, pa-
gando una matrícula ordinaria de cuarenta pesetas o extraordinaria (de pro-
tector) de doscientas pesetas.

Las actuales señoritas residentes tendrán entrada libre a estas Conferen-
cias, pero para ello necesitarán recoger mañana lunes antes de las cinco de la
tarde en la Secretaría de la Residencia Fortuny 30 una tarjeta de admisión, sin
la cual (y para evitar errores o abusos) ninguna persona de dentro o de fuera
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16 El texto del comienzo del artículo es transcripción del original en prensa donde apareció,
efectivamente, Frabenius por Frobenius, según se puede comprobar en la copia del folletón de El
Sol conservada en la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. Este mismo párrafo
se incluye en Carmen ASENJO y Javier ZAMORA BONILLA, “Caminos de ida y vuelta: Ortega en
la Residencia de Estudiantes”, ob. cit., segunda parte, p. 47; y en José GARCÍA-VELASCO: “La
iniciación de un héroe moderno”, en Viajeros por el conocimiento. Ob. cit, pp. 53-54. El artículo so-
bre “Las ideas de León Frobenius” del 12 de marzo era el primero, de una serie de cuatro, cu-
yas segunda, tercera y cuarta entregas se publicaron en El Sol los días 26 y 27 de marzo y el 16
de abril de 1924, respectivamente, con los títulos: “Las ideas de León Frobenius II. Ideas ele-
mentales y nacionales. Transmisión y convergencia”, “Las ideas de León Frobenius III. Los
«ámbitos culturales»” y “Cultura y culturas”. Al mes siguiente aparecieron en el diario La 
Nación, de Buenos Aires. Pueden consultarse en las Obras completas, III, 655-662. Algunos pasa-
jes de la primera, tercera y cuarta entregas, las títuladas “Las ideas de León Frobenius I. Etno-
logía. La etnología africana”, “Las ideas de León Frobenius III. Los «ámbitos culturales»” y
“Cultura y culturas”, respectivamente, fueron utilizados luego en la composición de Las Atlántidas
(véase el apéndice de variantes, III, 1032-1034, y para un relato pormenorizado de los textos
empleados por el filósofo en la composición de esta monografía, la nota a la edición correspon-
diente, especialmente III, 936-937).

17 Y reproducido en Viajeros por el conocimiento. Ob. cit, p. 143, con el siguiente pie de foto:
“Nota de la Residencia de Señoritas con indicaciones para asistir a las conferencias impartidas
por Leo Frobenius en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 10 de marzo de 1924. Fundación
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón.
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de la Residencia podrá entrar en el salón de Conferencias. Las tres que dará
el Sr. Frobenius tendrán lugar el lunes, miércoles y viernes de esta semana en
la Residencia de Estudiantes, calle del Pinar 17; otras de esta misma serie ten-
drán lugar en la Residencia de Señoritas y se anunciarán oportunamente.

Las señoritas de la Residencia recibirán gratuitamente la tarjeta de socia
gracias a la generosidad del Instituto Internacional que contribuye en parte al
pago de estas Conferencias. Pero como el número de tarjetas es limitado la Di-
rección de esta casa suplica encarecidamente a las señoritas que solo la pidan
aquellas que están seguras de que sus ocupaciones les permitirá [sic] asistir, a
fin de no ocasionar perjuicio a otra alumna que quisiera gozar de este benefi-
cio. La tarjeta es personal e intransferible, y habrá escrito el nombre de la per-
sona poseedora de ella y valdrá para todas las Conferencias o soirées que se den
en el presente año académico.

Madrid 10 de marzo de 1924.

El 25 de mayo de ese mismo año, con la indicación “Madrid, abril de 1924”,
publicó Ortega en La Nación de Buenos Aires, una completa reseña de las inter-
venciones de Frobenius en la Residencia de Estudiantes, con el título “La Etno-
logía y la Historia. A propósito de las conferencias de Frobenius en Madrid.—El
carácter orgánico de las culturas”. Algunos párrafos de este artículo coinciden
con la tercera entrega de “Las ideas de León Frobenius”, aparecida en El Sol el
27 de marzo. Como se explica en la nota a la edición correspondiente de las Obras
completas (III, 935), “Este texto, que el filósofo no recogió en ningún volumen
posterior ni pasó a las Obras completas (1946-1947), se reimprime por primera
vez” en esa edición. El 6 de julio, publicó Ortega, también en La Nación, “La 
etnología y la historia: el sentido histórico”, que utilizó luego en Las Atlántidas,
cosa que no hizo con el artículo publicado en mayo.
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Documentos:

Primera página del cuento “Samba Kulung se hace caballero”, de El deca-
merón negro, de Leo Frobenius, publicado en Revista de Occidente, año I, 
número 3, e ilustraciones que acompañan al texto: “Caballero africano con
sus bardos” y “Perfiles africanos”. Madrid, septiembre de 1923
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Las Atlántidas y la revolución etnológica en los estudios históricos. (Agosto
de 1924)

En ese mismo año, Ortega publicará sus conclusiones sobre los asuntos ar-
queológicos y etnológicos que han atraído su atención desde principios de la
década en el suplemento número 2 a la Revista de Occidente. Será su más conoci-
da monografía de tema antropológico, a la que titula, muy significativamente,
Las Atlántidas: con unas figuras del Sudán y de la China. La segunda parte del 
rótulo hace referencia a las bellas ilustraciones con fotografías de piezas artís-
ticas de alto valor etnológico que acompañaron a la primera edición del libro y
que la Revista de Estudios Orteguianos ha querido publicar en este Itinerario bio-
gráfico. La monografía de Ortega continúa, por tanto, la serie de anejos de la
Revista de Occidente iniciada un año antes, el primero de vida de la publicación,
por el tratado sobre Tartesos de Adolf Schulten, comentado más arriba.

La arqueología va a ser, precisamente, el tema del primer capítulo de Las
Atlántidas, titulado “La moda subterránea” en alusión a la manía excavatoria de
los primeros años del siglo, que se inicia con una referencia a Schliemann y al
descubrimiento de las ruinas de Troya, la cual pone al lector enseguida sobre
la pista de la recuperación de las culturas perdidas, de las Atlántidas, en la línea
marcada por Frobenius en el artículo aparecido en el número 3 de la revista di-
rigida por Ortega un año antes de la aparición de la monografía. El propio
Schulten y su Tartessos: contribución a la historia más antigua de Occidente es men-
cionado en las primeras páginas del segundo apartado (III, 748), titulado jus-
tamente “La cultura tartesia”, donde comenta Ortega también la Ora maritima,
o Itinerario de las costas peninsulares de Avieno, texto asimismo editado por
Schulten y que el filósofo poseía en su biblioteca personal. Todas estas referen-
cias sirven para centrar el tema principal del libro orteguiano: los descubrimientos
geográficos y arqueológicos como “ampliaciones” del horizonte histórico
(“Schulten empareja este descubrimiento de Tartesos con el de América: ambos
duplicaron el universo conocido”, III, 749); y permiten que el filósofo exponga
el concepto clave de la obra en el tercer capítulo, rotulado precisamente “El ho-
rizonte histórico”.

El paisaje, el entorno, es parte constituyente del ser. Incluso la moderna
biología, explica Ortega, reconoce que es necesario estudiar el círculo vital de
un animal para conocerlo. Cita el filósofo la reciente versión española de las
Ideas para una concepción biológica del mundo del Baron Jakob von Uexküll, tra-
ducción del alemán por R. M. Tenreiro, publicada por Espasa-Calpe en 1922,
con un prólogo del propio Ortega, director además de la serie18. “Esta doctrina
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del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para la historia, que, a la postre,
no consiste sino en una hermenéutica o interpretación de las vidas ajenas” (III,
754), con estas palabras se sitúa Ortega a las puertas de la moderna antropo-
logía cognitiva y simbólica, pues esa “hermenéutica o interpretación de las vi-
das ajenas” que va a proponer no es sino la traducción intercultural de Clifford
Geertz (La interpretación de las culturas, traducción española de Carlos Reynoso)
o de James A. Boon en Otras tribus, otros escribas. Y es que, en efecto, todas es-
tas reflexiones llevan a Ortega a la “Etnología”, título del cuarto capítulo de
Las Atlántidas.

El cambio de perspectiva en la sensibilidad histórica es planteado por 
Ortega, en términos verdaderamente revolucionarios, como un “cambio de co-
locación, dentro de la perspectiva intelectual, de ciertas disciplinas”. Así, ex-
plica, en 1924, frente a lo que ocurría en el siglo XIX, el lugar central ocupado
por la filología clásica entre las ciencias históricas ha sido ocupado por dos jó-
venes disciplinas, que “avanzan y atraen la curiosidad de los mejores”: la
prehistoria y la etnología. Además, el avance de la etnología ha tenido aún con-
secuencias más profundas, pues ha supuesto una “transmutación radical en
nuestra idea de la cultura” (III, 756). Y es que, “gracias a la etnología, el sin-
gular de la cultura se ha pluralizado, y al pluralizarse ha perdido su empaque
normativo y trascendente” (III, 757). Ello ha sido posible gracias a una inno-
vación metodológica trascendental que Ortega no deja de señalar, en clara 
alusión a la observación participante y al entonces novedoso concepto de tra-
bajo de campo (tengamos en cuenta que Argonautas del Pacífico Occidental, de B.
Malinowski acababa de publicarse en 1922), que el antropólogo o, en palabras
del madrileño, “el etnólogo, obligado a penetrar en el secreto de pueblos com-
pletamente dispares de los europeos y mediterráneos, ha tenido que intimar con
sus modos de pensar y sentir” (III, 757, el subrayado es mío).

Se inicia, tras esta introducción de la etnología, una breve historia de la an-
tropología que ocupa todo el capítulo titulado “Los «ámbitos culturales»”, ex-
presión que pretende, y en mi opinión consigue acertadamente, traducir el
concepto de Kulturkreis, propio del difusionismo de la Völkerkunde (antropolo-
gía) alemana, cuyo origen está en el artículo Der Westafrikanische Kulturkreis de
Leo Frobenius. Comienza Ortega señalando los defectos de la biología históri-
ca y el error del Darwinismo: “El caso extremo fue el «darwinismo», haciendo
de la adaptación, que es tan evidentemente una función secundaria, la función
vital por excelencia” (III, 758), para pasar, después, a indicar que la ciencia
histórica había entrado “en una época de más rigoroso positivismo”. La men-
ción, enseguida, del azar de la observación y de la ausencia de independencia
o individualidad de los hechos y datos, le lleva a referirse a la “estructura” de
los mismos, la cual la ciencia histórica sigue dócilmente, a la espera de “que
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ellos mismos revelen su fisonomía completa y la línea donde terminan o donde
se articulan en otros” (III, 758), en lo que creo es una temprana, quizás la más
auroral, mención del principio de uniformidad estructural en un texto de an-
tropología escrito en español.

Pasa a continuación a exponer el principio de los “ámbitos o círculos cul-
turales” (Kuturkreise), que Leo Frobenius introdujo en la etnología hacía vein-
ticinco años (se refiere a 1898 y al artículo antes mencionado). El geógrafo
Bastian, maestro tanto de Frobenius como de Franz Boas, el padre de la an-
tropología norteamericana y creador del particularismo histórico, se equivoca-
ba, según Ortega, al suponer que existían “ideas elementales” comunes a todos
los hombres. La discusión sobre la existencia de universales, sean culturales o
lingüísticos, ha sido una de las cuestiones principales que han dividido a es-
tructuralistas, estructural-funcionalistas, generativistas y post-modernos, a la
hora de interpretar y explicar tanto la diversidad cultural como la actuación
lingüística. De nuevo, señala aquí Ortega un tema que va a estar muy presen-
te en la discusión etnológica a lo largo de todo el siglo XX, por no añadir los
primeros años de la centuria presente.

La idea central de la teoría de Frobenius, o el principio de los ámbitos o 
círculos culturales, es que “una cultura entera no se transmite de pueblo a pue-
blo. Nace en una región y se extiende por expansión de la raza que la creó”
(III, 759). Se trata de una tesis muy problemática por dos motivos principales
obvios: la noción de razas expansivas, o de “culturas independientes entre sí y
de toda otra cosa” como las interpreta Ortega, y la absoluta negación de la ca-
pacidad creativa de los individuos y de las culturas, y por lo tanto de la posi-
bilidad del cambio histórico. Ello resulta muy problemático para explicar lo
que Ortega denomina “Psicología de la evolución”, es decir las categorías del
pensamiento del hombre primitivo que están en el origen de su hominización
y, por tanto, en el origen tanto del logos o pensamiento, como también del len-
guaje y de la civilización misma. Considerar, a la hora de hacer crítica antro-
pológica, la ontogénesis y la cladogénesis como procesos no solo biológicos o
somáticos, sino sobre todo psicológicos, resulta de una gran modernidad para
un recién nacido pensamiento antropológico orteguiano.

En la crítica de la primera implicación de la teoría de los ámbitos cultura-
les se menciona a Spengler junto a Frobenius. La pareja Frobenius-Spengler
aparece unida también en el párrafo inicial de la cuarta entrega de la serie, el
artículo titulado “Cultura y culturas”, publicado en El Sol, el 16 de abril de
1924. En ese pasaje, que no pasaría finalmente al texto de la monografía (véa-
se el apéndice de variantes, III, 1022), contiene el núcleo duro de la crítica de
Ortega al tándem Frobenius-Spengler:
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El pensamiento más importante de Frobenius, el que más hondo influjo
ha ejercido sobre la ciencia etnográfica e histórica, es el principio de los “ám-
bitos culturales”. Por esta razón me he detenido un poco en él. El resto de su
ideología es mucho más problemático y se presenta con un aire de capricho-
sa construcción que inquieta y hasta irrita. Frobenius, como su gemelo ma-
yor Spengler, es un pensador vigoroso, pero tosco. Ambos se afanan al fondo
de nuestro horizonte intelectual, como dos cíclopes ocupados en construir
grandes arquitecturas de nubes. Ambos son geniales y caprichosos; ambos
padecen –síntoma extraño en dos alemanes –una supina insciencia filosófica.
Así se explica el fenómeno extraño de que el principio de las culturas como
organismos, tan influyente hoy en las ciencias históricas de Alemania, no haya
encontrado allí su base filosófica, de estricta lógica o mejor metodología cien-
tífica. En mi artículo anterior he procurado sugerir ese cimiento lógico, atra-
yendo la atención sobre el problema in-dividuo histórico.

Spengler, el “gemelo mayor” de Frobenius, “es un pensador vigoroso, pero
tosco”; “ambos padecen –síntoma extraño en dos alemanes– una supina ins-
ciencia filosófica”… La filosofía de ambos dejaba de lado, de manera preocu-
pante para Ortega, el problema del “in-dividuo histórico”. En la biblioteca de
la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan ejempla-
res de la obra de Spengler en alemán y en castellano (edición de Espasa Calpe,
traducción de Manuel G. Morente, 1923-1934). Es muy posible que se trate de
los ejemplares manejados por Ortega, pues están catalogados en su fondo per-
sonal. Asímismo se custodia, en el archivo, una única carta de Spengler dirigi-
da a Ortega en los años que nos ocupan. Quizás esta relación, así como la
publicación pendiente de El decamerón negro, de Frobenius, en la colección de
anejos de la Revista de Occidente, fuese lo que incito a Ortega a eliminar ese pá-
rrafo en la publicación de la monografía, y a atenuar las críticas a los dos pen-
sadores alemanes. Con todo, dio en el clavo al plantear los problemas de las
filosofías de ambos, pues la evolución de la teoría antropológica germana aca-
baría por dejarlos de lado, precisamente, por la problemática tan atinadamen-
te señalada, en ese párrafo desechado, por el filósofo madrileño.

La gran innovación para la cultura europea, el gran acierto, de la Völker-
kunde (antropología) alemana que para Ortega representa Frobenius, es la “in-
tuición del pluralismo universal, como puro hecho, como fenómeno” (III, 764).
Antes se había intentado abordar lo universal en sentido unitario, singular, en
intentos de universalizar la historia totalmente fracasados, según Ortega, co-
mo la Weltgeschichte de Helmholtz. De “algo más sutil” califica el intento de
Kurt Breysig en su Historia de la Cultura moderna, texto al que reconoce el mé-
rito de “haber sido el primero que introduce el llamado «salvajismo» como per-
sonaje esencial en el gran drama humano” (III, 766). La historia, así, se hace
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antropología histórica y la filología clásica cede su puesto central a la etnología
y a la arqueología, con un cambio de perspectiva tan radical como el que su-
pone, en pintura, la irrupción del Cubismo:

Si hasta el presente la “historia universal” había padecido un exceso de con-
centración en un punto de gravitación único, hacia el cual se hacían converger
todos los procesos de la existencia humana —el punto de vista europeo—, du-
rante una generación, cuando menos, se elaborará una historia universal poli-
céntrica, y el horizonte total se obtendrá por mera yuxtaposición de horizontes
parciales, con radios heterogéneos que hacinados formarán un panorama de los
destinos humanos bastante parecido a un cuadro cubista. (III, 766).

Después de esta exposición del cambio de paradigma en las ciencias histó-
ricas que ha supuesto la sustitución de la filología clásica por la etnología y la
arqueología, ya puede pasar Ortega a exponer su crítica del evolucionismo, en
el capítulo final de la monografía, el titulado “El sentido histórico”. En la cen-
turia decimonónica “el sentido histórico que despierta en los comienzos del si-
glo con la sensibilidad romántica, no hizo sino perder terreno en la segunda
mitad” (III, 768); entonces la ciencia histórica cae en manos de lo que Ortega
denomina “tres castas de pensadores”: los progresistas liberales, los darwinis-
tas y los marxistas. A los tres les critica el creer, con sus propios matices en los
que no vamos a entrar aquí, que “la estructura esencial de la vida humana ha
sido siempre idéntica”; esto es, lo mismo que se criticaba a la pareja Spengler-
Frobenius, y que suponía la negación de la posibilidad de innovación indi-
vidual y por tanto del cambio histórico y de la hominización o especiación del
homo sapiens sapiens. Progresistas liberales, darwinistas y marxistas tienen en
común su pertenencia al espíritu evolucionista de la segunda mitad del siglo
XIX, que “tiende a ignorar las diferencias y a subrayar lo que hay de común
entre las cosas” (III, 768). Por el contrario, el nuevo sentido histórico del siglo
XX, que ha experimentado un notable progreso, se caracteriza por respetar la
falta de continuidad entre los fenómenos, su pluralismo: “aceptamos el hecho
de la discontinuidad y del pluralismo siempre que el ensayo de reducción mo-
nista trae consigo una violación de las diferencias radicales. Esto se hace pa-
tente en la situación actual de la ciencia histórica” (III, 768).

El cambio de actitud frente al evolucionismo es radical: el antievolucionis-
mo orteguiano es tan drástico como pueda serlo el de Franz Boas en la antro-
pología americana o el de Radcliffe-Brown en el funcional-estructuralismo
británico. Ello le permite percibir claramente cuál es la gran innovación etnoló-
gica. La antropología ha pasado de ser la “ciencia histórica de los pueblos sin
dignidad histórica” a ser un modo de mirar, una perspectiva, un método para
acercarse a las cosas con extrañamiento:
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La óptica etnológica se habitúa a mirar las extremas diferencias dentro de
lo humano y es como una nueva distancia ante lo histórico. […] Aplicar el
punto de vista etnológico a los pueblos cultos equivale, pues, a distanciarse de
éstos, a empujarlos lejos de nuestra proximidad, desentendiéndose de presun-
tas comunidades (III, 769).

Ortega no solo se encuentra muy bien informado de lo que es la vanguar-
dia del pensamiento antropológico a principios de los años veinte, sino que es
capaz de incorporar las novedades de mayor actualidad a su doctrina filosófi-
ca del punto de vista, para aplicarla a la que es la gran intuición orteguiana de
principios de esa década: el nuevo historicismo expuesto en El tema de nuestro
tiempo (1923).

La monografía va a terminar con la exposición de la crítica a Spengler-
Frobenius y la explicación de la antinomia merced a la cual “vive y progresa”
la ciencia histórica. La historia no trata de explicar, sino de entender, de con-
ferir sentido a lo que a primera vista carece de él. La ciencia histórica ha de ser
una suerte de hermenéutica o ciencia de la interpretación, para lo cual debe au-
xiliarse de las disciplinas que mejor saben mirar a las cosas humanas en busca
de sentido, la etnología y la arqueología:

He aquí todo el problema de la ciencia histórica: dilatar nuestra perspica-
cia hasta entender el sentido de lo que para nosotros no tiene sentido. […] És-
ta es la antinomia de la óptica histórica. Tenemos que distanciarnos del
prójimo para hacernos cargo de que no es como nosotros; pero a la vez nece-
sitamos acercarnos a él para descubrir que, no obstante, es un hombre como
nosotros, que su vida emana sentido. La admirable palabra griega nous signi-
fica precisamente eso: sentido (III, 769-770).

Las últimas páginas de Las Atlántidas se consagran a la relación entre los
conceptos descriptivo y axiológico de la cultura. El perfeccionamiento de la
sensibilidad histórica que llevará a su máxima afinación a la sensibilidad y
comprensión de los fenómenos históricos ha de permitirnos, según Ortega, sa-
car “consecuencias de orden estimativo”. Para ello, es necesario operar una
“enorme ampliación del mundo espiritual” que el afinamiento de la inteligencia
traerá consigo:

Hasta ahora, el mundo de lo que tiene sentido se reducía a nuestra época
y a un pequeño círculo de pueblos afines. (El alma oriental nos es todavía un arca
cerrada). Tal privilegio del “tener sentido” se extenderá pronto a los pueblos y
edades más diversos y remotos. Será la gran conquista de nuevos mundos es-
pirituales, será dotar de la plenitud humana que hoy goza sólo el presente de
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ciertas naciones próximas a todos los ámbitos étnicos y a todos los siglos. En-
tonces, y sólo entonces, podrá decirse que existe en Europa una disciplina de
Humanidades (III, 771; el subrayado es mío).

La completa consecución de este giro de perspectiva llevará, nada menos,
que al nacimiento de una verdadera disciplina que Ortega designa como Hu-
manidades, de la que nacerá un nuevo clasicismo, como apunta unos párrafos
más abajo. Para lograrlo, será necesario abrir los horizontes históricos y etno-
lógicos de Occidente, para dar cabida, en el eje temporal, a las más antiguas ci-
vilizaciones y, en el eje geográfico, a las culturas más remotas, de las cuales
menciona el filósofo el alma oriental. Precisamente como ilustración de ambas
ampliaciones, la arqueológica y la antropológica, incluyó Ortega en la primera
edición de Las Atlántidas: con unas figuras del Sudán y de la China, una serie de fo-
tografías no reproducidas en ninguna de las ediciones posteriores, que se in-
cluyen en este Itinerario como parte de los documentos recogidos. Escoge
cinco reproducciones artísticas de hallazgos de Ife (uno ya reproducido un año
antes en la Revista de Occidente, véase más arriba), y diecinueve fotografías de fi-
guras chinas de Lojan conservados en Oriente (lohans o luohans, transcripción
china de los arharts del budismo, de los que Ortega escoge los del templo de
Língyán Sì, literalmente “Templo de las rocas espirituales”, con una gran his-
toria pues fue uno de los principales templos budistas durante las dinastías
Tang y Song) y tres más en museos occidentales (uno conservado en el 
Städelsche Institut de Frankfurt y dos de Norteamérica). En la página VII de la
monografía, afirma Ortega que, en puridad, el libro debería contener solo es-
tas fotografías, y que les ha añadido el texto “como a la melodía se añade un
acompañamiento”.

El epílogo de Las Atlántidas acaba por desentrañar la crítica al relativismo
de Spengler, salvando lo que Ortega considera más valioso de la labor del ale-
mán. La obra de Spengler, lejos de ser la última palabra sobre la cultura euro-
pea, es en realidad la primera, pues contiene las incitaciones a desvelar su
verdadero sentido estructural sin forzar el unitarismo y respetando la plurali-
dad de culturas, como las doctrinas de Frobenius o Schulten. Las tres miradas
invitan a contemplar las realidades arqueológica y etnológica tal como apare-
cen y a interrogar a los datos sobre sus íntimas relaciones, sin forzar estas. El
último párrafo del libro es una definición de la “cultura occidental” desde su
vertiente histórica y axiológica, que termina con una invitación a hacer de la
razón pura, “clara razón histórica”:

Por un lado aludimos bajo este nombre [el de cultura occidental] a un cierto
repertorio de propensiones espontáneas que con suficiente continuidad halla-
mos activas en la vida occidental. Esta acepción se refiere certeramente a un
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fenómeno histórico, como tal limitado y en cuyo recinto todo tiene un carác-
ter relativo. Pero, al mismo tiempo, subentendemos bajo la misma denomina-
ción el sistema absoluto de las verdades y de las normas, que es una idea: si se
quiere, un ideal sobrehistórico. Uno y otro significado son incomportables. Si
ante un problema queremos reaccionar a la europea, tenemos que desenten-
dernos de la aspiración a lo absoluto y orientarnos no en el ideal transhistóri-
co de verdad, sino en la línea histórica de los gestos europeos. Viceversa, si
ante un problema buscamos su solución absoluta, nos desentenderemos del
módulo europeo e intentaremos muy deliberadamente, merced a una violenta
reflexión, libertarnos de nuestro europeísmo. Esta reflexión que nos liberta de
la limitación histórica es precisamente la Historia. Por esto decía que la razón,
órgano de lo absoluto, sólo es completa si se integra a sí misma haciéndose,
además de razón pura, clara razón histórica (III, 772-773).

Documentos:

Carta de Oswald Spengler a Ortega, y sobre que la contenía. Munich, 
24 de julio de 1922
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Fotografía de Los Lojan del templo de Ling-yen-si, Las Atlántidas, 1924
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Página XLVIII de Las Atlántidas, 1924
Página XLIX de Las Atlántidas, 1924
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Página LII de Las Atlántidas, 1924
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Página LV de Las Atlántidas, 1924
Página LVI de Las Atlántidas, 1924
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Página LIX de Las Atlántidas, 1924
Página LX de Las Atlántidas, 1924
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En el Städelsche Institut de Francfort, página LXII de Las Atlántidas, 1924
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Portada, dedicatoria manuscrita de Ortega a Ernest Robert Curtius y pági-
na VII del ejemplar de Las Atlántidas, conservado en la Biblioteca de la 
Fundación. Noviembre de 1924
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1925. Epílogo: continuidades y discontinuidades

El año siguiente a la aparición de Las Atlántidas: con unas figuras del Sudán
y de la China, como anejo de la Revista de Occidente, se publicó El decamerón negro,
de Leo Frobenius, una selección de cuentos y leyendas africanas, traducido
del alemán al español. La versión fue compleja, por la ausencia de buenos tra-
ductores del alemán en Madrid, y ocasionó gastos cuantiosos, lo que obligó a
Fernando Vela a solicitar una reducción en la demanda de derechos de autor
por parte del instituto Frobenius. Es muy ilustrativa al respecto una carta
conservada en el archivo del Frobenius-Institut de Frankfurt, remitida por 
Vela al doctor Jensen, solicitándole un ajuste en el pago solicitado por el an-
tropólogo alemán para la traducción de sus textos al español y su edición en
Revista de Occidente.

También en 1925 se publicó la cuarta entrega de El Espectador. Desde la pri-
mera mención del etnólogo alemán, en la tercera edición de Meditaciones del 
Quijote (Madrid: Calpe, 1922), y la primera aparición en prensa de “Dan-Auta.
Cuento negro”, hasta la aparición de El decamerón negro y la cuarta entrega de
El Espectador con la, versión orteguiana del cuento africano “Dan-Auta”, anali-
zado en el primer apartado del presente itinerario, han transcurrido solo tres
años, en los que las referencias, alusiones, menciones, críticas y aplausos en
textos orteguianos al “Lawrence de Arabia” alemán han sido muy abundantes.
La correspondencia entre Frobenius y Ortega, y sobre todo entre Schulten y
Ortega, confirma esa estrecha relación entre el filósofo español y los investi-
gadores germanos.

Con todo, sea por estas fricciones económicas, o quizás por las críticas ver-
tidas en Las Atlántidas (no obstante su atemperamiento con respecto a lo apa-
recido en la prensa diaria madrileña y argentina), la cuestión es que la
comunicación epistolar entre Frobenius y Ortega se ve interrumpida a partir
de este año 1925, no así en el caso de Schulten, con quien sigue carteándose
hasta entrados los años treinta. Es fácil suponer que, a pesar de lo atinadas y
adelantadas a su tiempo, las críticas del madrileño sobre la manera de explicar
la difusión de los rasgos de las civilizaciones a partir de la teoría de los ámbi-
tos o círculos culturales, no debieron de sentar demasiado bien a ninguno de
los dos pensadores germanos. Con todo, no se debe dejar de señalar que la evo-
lución de la antropología en general, en especial los cambios que en los mismos
años veinte estaban teniendo lugar en la escuela cultural norteamericana de
Franz Boas y que iban a influir muy beneficiosamente tanto en la antropología
social británica como en la etnología francesa, así como la propia Völkerkunde
alemana de la postguerra, acabarían por dar la razón a Ortega y dejar a un la-
do el difusionismo y las teorías del ámbito o círculo cultural de Frobenius.
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El año 1925 verá, no obstante, otras continuidades muy fructíferas. El inte-
rés por la arqueología y, sobre todo, la prehistoria marcará el devenir de la 
Sociedad de Cursos y Conferencias ese año de cambio de lustro, con la partici-
pación en las actividades del prestigioso investigador alemán Hugo Obermaier,
excavador y estudioso de las pinturas de la cueva del Castillo en Puente Viesgo
(Cantabria, 1910-1914), yacimiento descubierto por Hermilio Alcalde del Río
en 1903. En ese mismo año, el prehistoriador alemán había dado a las prensas
la segunda edición de su libro El hombre fósil (Comisión de Investigaciones Pa-
leontológicas y Prehistóricas. Memoria 9, 457 pp.), presentado en el ciclo de
conferencias que imparte en la Residencia de Estudiantes. El año anterior se le
había concedido la nacionalidad española, y desde 1922 era el primer catedrá-
tico de “Historia Primitiva del Hombre”, en la Universidad Central de Madrid
y miembro de número de la Academia de la Historia. Seguramente, sus inter-
venciones despertaron vivamente el interés de Ortega, que participó en un ban-
quete celebrado en su honor con ocasión de las conferencias.

Documentos:

Carta de Adolf Schulten a Ortega. Adjunta una carta dirigida a Manuel
García Morente. 30 de enero de 1924
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 12 de marzo de 1924
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 24 de noviembre de 1924
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 7 de abril de 1925
Portada de El Espectador IV, donde se incluyó “Dan-Auta (cuento negro)”.
Madrid, Revista de Occidente, 1925.
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Carta de Adolf Schulten a Ortega. 7 de abril de 1926
Carta de Adolf Schulten a Ortega. Adjunta unas pruebas de imprenta 
corregidas. 11 de agosto de 1926
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 9 de diciembre de 1926
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 23 de octubre de 1932
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 4 de marzo de 1933
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 2 de mayo de 1933
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 5 de mayo de 1933
Carta de Adolf Schulten a Fernando Vela. 18 de mayo de 1933
Carta de Adolf Schulten al Centro de Estudios Históricos. 26 de mayo 
de 1933
Carta de Adolf Schulten a Ortega. 28 de junio de 1933
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Resumen
Este artículo pretende mostrar que Ortega consi-
dera acabado el modo de pensar filosófico vi-
gente desde el siglo V.º a. C. hasta los años 30 del
siglo XX. De la Academia y del Liceo proceden los
idealismos y positivismos de la historia de la filo-
sofía así como la incomunicación de los géneros
que ha llevado a que las ciencias se pierdan de
vista las unas a las otras con consecuencias so-
ciales y políticas lamentables. Del análisis de la
sensación o percepción sensible como vivencia
fundamental, como el vivir mismo, brota otro
modo de pensar que es el de la razón vital. Aris-
tóteles y Leibniz son los hitos mayores de esta
historia. La circunstancia del siglo XX es el argu-
mento de que un “modo de pensar” o de servir-
se de la razón o inteligencia en dos formas de
filosofía (agnosticismo y materialismo) que con-
suman la unilateralidad latente en la Academia y
el Liceo así como en la Escolástica y la Moderni-
dad, exige ser superado, y puede serlo en la ra-
zón histórica.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Aristóteles, comunicación de los
géneros, cristianismo, escolástica, extracto, inteli-
gencia, Leibniz, logos, percepción, Platón, princi-
pios, razón, razón histórica, sensación, Ser,
universal abstracto, universal-comunista, vida

Abstract
This article aims to prove that Ortega considers
finished the current philosophical thinking valid
from the 5th century B. C. until the ‘30s in the 20th

century. From the Academy and the Lyceum come
the idealisms and positivisms of the history of
philosophy as well as the lack of communication
between genres that have led sciences to lose
sight from each other with unfortunate social and
political consequences. Within the analysis of sen-
sation or sense-perception as lived experience, as
living itself, arises another way of thinking that is
the vital reason. Aristotle and Leibniz are the ma-
jor milestones of this history. The circumstance of
the 20th century is the argument that a “mindset”
or making use of reason or intelligence in two
forms of philosophy (agnos-ticism and material-
ism) that consume the unilateralism latent in the
Academy and the Ly-ceum as well as in the
Scholasticism and Modernity, demands to be
overcome, and might be in the historical reason.

Keywords
Ortega y Gasset, Aristotle, gender communica-
tion, Christianity, Scholasticism, extract, intelli-
gence, Leibniz, logos, perception, Plato, prin-
ciples, reason, historical reason, feeling, Being,
abstract universal, universal-Communist, life
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* Texto basado en la ponencia pronunciada, el 15 de noviembre de 2011, en el Congreso
Internacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas. A propósito de la nueva edición de sus
Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Economía y Competiti-
vidad vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

Este artículo es el avance de un estudio más amplio sobre el inacabado y aparentemente pro-
teico libro de Ortega, cuyo objeto es la idea de principio (tanto gnoseológico como ontológico)
en Leibniz y su significación metafísica –y también teológica, según la atención que presta 
nuestro filósofo en esta obra final a los destinos del cristianismo principalmente occidental, a las
prestaciones que le infiltra el filosófico “modo de pensar” con mil años de Escolástica y a lo que
cabría esperar del modo de concebir la vida, propio del cristianismo según este mismo presupo-
ne y declara en particular por su concepción de las funciones de la fe o las creencias en la vida.
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“No hay más que un género de mundo, o sea que 
no hay más que mentes y cuerpos,

o sea lo que sentimos” (Leibniz).

I

L a circunstancia de la que brota y sale este libro de Ortega es apabullante: na-
da menos que una crisis de civilización y del preponderante “modo de
pensar” con las diversas variantes del mismo. Es imposible que el mo-

do de emplear la inteligencia o razón humana no determine el destino de una
civilización o Casa del hombre, y más tratándose de un modo de pensar ya, por
vez primera, formalmente reflexivo. La pavorosa circunstancia en que se vive
a mediados del siglo XX hace tangible, justamente sensible, que el pensamien-
to humano tal como empezara a ser ejercido por una minoría de exiliados au-
daces hacia el 480 a. C. (Ortega le pone fecha como es su uso) no puede seguir
ya organizando, sanamente, la vida ateniéndose a las lógicas y métodos que se
fue inventando el hombre a partir de aquel “buen día”.

En aquella hora, en aquella “madrugada” lejana de un día que arriba hasta
hoy, un grupo de griegos, descontentos por lo que fuese de mitologías y ma-
gias, se atrevió y se lanzó a buscar las causas de las cosas acabando por ejer-
cer anaxagóricamente (desde el noûs) su capacidad de ver el fondo de las
mismas –pues noûs es lo que hay en el fondo del cosmos, según celebra final-
mente Aristóteles y, según todos los visos, presupone y da a pensar también
Ortega como veremos1. “Modo de pensar” el de aquellos griegos jónicos que,
ocasional y no muy acertadamente, llamaron filosofía en Atenas y que ha du-
rado hasta la catastrófica crisis de los años 30 y 40 del siglo XX, en la que se
estaba sumido pero sin advertir la radicalidad de la crisis los más de los ofi-
ciantes en la filosofía, como se vio en el Tercer Coloquio Privado de los Rencontres
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1 Después de exponer las diversas opiniones de los presocráticos en el libro I.º de la Metafí-
sica, sobre la constitución de las cosas, considerándolas insuficientes, escribe Aristóteles que
“cuando alguien dijo que, igual que en los animales, también en la naturaleza había un Entendi-
miento (noûs) que era la causa (aítion) del mundo y del orden todo, mostró ser hombre pruden-
te frente a las divagaciones de los anteriores. Sabemos con seguridad que Anaxágoras adoptó
este punto de vista, pero se dice que su primer iniciador fue Hermótimo de Clazómenas”, ARIS-
TÓTELES, Metafísica, traducción trilingüe de Valentín GARCÍA YEBRA. Madrid: Gredos, 1970,
984b 15-20. El tono del texto aristotélico se traduce muy propiamente entendiéndolo como 
exclamación de que ¡al fin apareció alguien diciendo algo con sentido! La precisión sobre el pro-
bable fundador de la doctrina del noûs inmanente a la naturaleza es conducta ejemplar del 
fundador del Liceo, la cual merecería mayor atención. Esta primera cita del libro I.º de la Meta-
física nos ha de servir de aviso acerca de la proximidad, según Aristóteles, de los orígenes de la
sensación y de la meditación sobre el ser, como veremos.
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Internacionals de Genève, de 19512. El “modo de pensar” ese que ha durado e in-
tentado comandar durante más de dos mil años en esta Casa del hombre occi-
dental habrá tenido que ver algo, por fuerza, con la crisis de la amplitud y
hondura que se está viviendo y que significa que la vida humana no es viable
con ese modo de ser racional.

Ese paréntesis o espacio histórico de dos mil cuatrocientos años se caracteri-
za por un modo de emplear la inteligencia filosóficamente en sus diversas va-
riantes, las cuales variantes coinciden, todas, en llegar gnoseológicamente y
quedarse ontológicamente en una manera de abstracción del concepto. Lo viene
señalando Ortega con cierta fijación desde el segundo decenio del siglo y es el 
tema, ambiciosamente planteado, también y en especial, en este libro de su obra
ya culminante pero no culminada3.

“Es menester –escribe Ortega– inaugurar otra manera de afrontar intelec-
tualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filosofía, ni esa
misma. Tal vez estemos en la madrugada de ese «buen día»” (IX, 1116), “en 
la alborada de la más grande época filosófica” (IX, 1113). ¡La más grande épo-
ca filosófica!

Hay que sentir con mucha seguridad el nuevo comienzo (aunque en ello le
acompañe Heidegger y lo haga constar)4 para proponer y aun anunciar en el
modismo familiar de la “madrugá” esa nueva aurora “ultrafilosófica”. Brentano
la había anunciado en un tono que, para ser “cascarrabias” como amablemen-
te lo llama Ortega, es tan esperanzado como antipatético cuando predice que
un día quedarán resueltos con facilidad los problemas en que se obturó la filo-
sofía moderna dándolos además por insolubles, empezando por los insolubles
según Kant5. Y así, siguiendo el consejo de Brentano6, se pondrá Ortega a con-
versar principalmente con Aristóteles y Leibniz (porque es conversar familiar-
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2 VI, 1108-1128. Donde Ortega pudo advertir cuán poca conciencia europea había y se da-
ba de la verdadera situación de fondo de la civilización occidental, de su colapsado progreso pro-
piamente humano, dando fuerte expresión a su advertencia.

3 Los editores de las nuevas Obras completas informan de que, a esta obra ya de suyo la más
extensa de Ortega, le faltan ciento cincuenta páginas que él prometió y tal vez escribió pero que
no han aparecido. Ciento cincuenta páginas son muchas cuando se ha estado moviendo expre-
samente el filósofo, otra vez además de ésta definitiva, entre el origen y el epílogo del filosofar y
su mundo (cfr. IX, 1487 y ss.). Todo induce a pensar que el tema expreso de dichas deseadas pá-
ginas hubiera sido, o fue, el positivismo metafísico del principialismo de Leibniz, su parecido con
la fenomenología como expresión del trasfondo del ente y con el planteamiento de la razón vital
(methodus vitae).

4 En la Carta sobre el Humanismo. Madrid: Taurus, 1959.
5 Cfr. El porvenir de la Filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1935, y El origen del conocimien-

to moral. Madrid: Revista de Occidente, 1927.
6 F. BRENTANO, El porvenir de la Filosofía, ob. cit., p. 27: “Hoy todavía, es sobre todo en 

Aristóteles donde hay que aprender muchas cosas…”
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mente a veces con éstos lo que hace en este gran libro grande), y se pondrá a
construir el nuevo “modo de pensar” empezando por el elemento tradicional-
mente más simple e inmediato del conocimiento humano (o a lo mejor de todo
conocimiento que se dé en el cosmos si la corporeidad es universal como cada
cual a su modo dicen Aristóteles y Leibniz): empezará por la sensación o per-
cepción sensible.

Los escritos publicados por Ortega en esos años (“La filosofía parte a la
descubierta de otro mundo”, IX, 715-720 y “Del optimismo en Leibniz”, VI,
509-532, ambos de 1945) entre otros, así como su vívida intervención personal
en el Tercer Coloquio Privado de los Rencontres Internationales de Genève (VI, 1108,
1128), de 1951, responden a las preocupaciones dramáticas que, más allá de la
celebración del nacimiento de Leibniz justamente en 1946 (con Alemania y el
resto de Europa llenos de ruinas ya amontonadas y bien arregladas como para
volver a empezar), contemplaba y soportaba Ortega en carne propia. “Aunque
parezca otra cosa”, escribe Ortega, de lo que se está tratando “hoy, si bien más
activa que teóricamente, en todas las dimensiones del mundo humano” es de lo
que puede significar el trascendental “bueno” del ser “y qué sentido puede te-
ner también pensar que el ser, en cuanto ser, es malo” (VI, 524). Hasta aquí,
hasta la necesidad de hacernos esta pregunta hemos llegado a la altura de este
medio siglo.

Verdaderamente, y leyendo en serio a Leibniz, en él, “en Leibniz comienza
el pesimismo” rectificando por lo menos la superficial obviedad de un optimis-
mo filosófico explicable por diversos motivos pero que roza ya la inconscien-
cia y que viene de los tiempos mismos de Platón o aun de antes (VI, 524, 523).
Leibniz es quien ha visto y dicho a medias que esto del ser y de la bondad de
la creación, necesita otra explicación, si la tiene. Piensa Ortega que la mona-
dología tiene ese sentido (VI, 523). Pero para abordar las cuestiones de un fu-
turo humano que está por pensar, y de sus posibilidades, es preciso ir a la
búsqueda de otro modo de razón

que, desentendiéndose de lo que el uso tradicional, tiranizado por lógicos y
matemáticos, ha llamado razón, se resolverá a entender la realidad histórica
con la razón que en ella reside, que desde ella nos habla y que, por eso, lla-
maremos la “razón histórica”. Este libro –escribe Ortega– nos llevará por sus
pasos contados a habérnoslas cara a cara con esa futura razón que es tan dis-
tinta de la venerable “razón pura” y que sin embargo es todo lo contrario de
vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, mucho más
razonable que la antigua, desde la cual [razón histórica] la “razón pura” apa-
rece como una encantadora insensatez y para la cual, además, dejan de ser
irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyorativa calificación. En
fin, baste ahora decir que la razón histórica, dispuesta a tragarse la realidad
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sin ascos, melindres ni escrúpulos, se las arregla para dar un dintorno de ra-
cionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y ci-devant enemigo de la
historia (IX, 717)

y de la vida.
Este texto, que pertenece al escrito “La filosofía parte a la descubierta de

otro mundo” (v. su nota a la edición en IX, 1470), manifiesta expresamente la
intención de descubrir otro mundo y por tanto otro método para el pensa-
miento de la vida; tenía que servir de enlace entre El origen de la filosofía y El epí-
logo de la filosofía (ese paréntesis histórico del tiempo de la filosofía, que no es
más que un tiempo del hombre), y amenazaba con convertirse también en un
tomo de 400 páginas, porque obedece a la misma intención que lo indujo a ha-
cerle un recorrido a la historia de la filosofía centrado en Leibniz, para mostrar
el comienzo y el fin de lo que se llama filosofar –para empezar a entender fi-
nalmente la vida como en realidad es y así guiarla. “Es hoy todo tan proble-
mático” (IX, 1461)… Ese recorrido que tituló La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva se le convirtió en lo que llama él mismo un “doctri-
nal”, lleno de “parones” o “episodios hipertrofiados” (IX, 1074) que son mo-
nografías, de aplazamientos a “remotas regiones de este libro” que no llegaron
a producirse tal vez por escrito pero que entran en el esquema y dirección que
los “hipersistematiza”. Estos esquema y dirección muestran que entre Platón y
Aristóteles y los idealismos y positivismos respectivos que son sus sucesores
como modos más o menos inconscientes de abstracción o “extracción”, entre
unos y otros extremos, se está abriendo camino una razón viviente e histórica
que se hará cargo del individuo biográfico y de las comunidades vivientes e his-
tóricas, es decir, del hombre como es y como no tiene más remedio que seguir
siendo y a cuya Realidad no ha llegado todavía la filosofía. Es la búsqueda de
un nuevo “modo de pensar”, pero “radicalmente” nuevo, nuevo no sólo por es-
cenario y horizonte, sino también por la raíz de ese género de planta que como
viviente somos, una raíz más profunda, y profunda de otro modo, que la de la
planta, la cual tanto había interesado por entonces a Max Scheler.

El nuevo “modo de pensar” venía anunciándolo Ortega desde 1919 y con-
sistiría, como dijo luego en sus Principios de Metafísica según la Razón vital, en “una
Metafísica muy considerablemente distinta de las que hasta ahora se han hecho”,
apropiada para entrarle al “enigma o misterio del hombre” (IX, 185-197). Natu-
ralmente, tan radical interpretación del bimilenario episodio de la manera de
pensar filosófica requería demostración lo más expresa posible. En 1946, hu-
meando las montañas de ruinas convertidas en cementerios juveniles por 
toda la Europa central, se puso Ortega a probar (pensar es probar, decía 
Leibniz) la insuficiencia de la llamada filosofía para pensar una realidad como
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la vida humana. Ortega es muy cuidadoso del calificativo “humana” acompa-
ñado muchas veces del término “personal” (“vida humana personal”). La in-
dignación –porque es indignación lo que manifiesta Ortega tanto frente a
Heidegger que coincide con él en diagnosticar el fin de la filosofía, como fren-
te al frívolo y pintoresco existencialismo literario francés– tiene cierto aire de
urgencia y prisa y de llamado de conciencia. Como quien dice: Disparates co-
mo el que hemos vivido seguramente se repetirán, pero conviene empezar
cuanto antes a decir que existe otro método o camino. Pues, pasar de un orbe
de creencias a otro, abandonar una fe y aportar a otras riberas (como dice 
Hölderlin) puede costar tres generaciones, pero pasar de un modo de pensar a
otro, empezar con un método nuevo radicalmente…

La exposición de la historia de la filosofía o del filosofar como el “modo de
pensar” y de vivir practicado por el hombre se bifurca, por arriba, hacia las
ideas perfectas y, por abajo, hacia las sensaciones mal entendidas en cuanto
contrapuestas a las ideas. No se llegó a tocar Realidad, la Realidad7, dentro de
ese esquema; el hombre no llega a tocarse (synáptein) a sí mismo ni a olerse en
su propio enigma.

Se trata de una exposición a veces muy en vivo, una discusión que se lleva
Ortega con Aristóteles y Leibniz principalmente, con enfados y vocabulario
explosivo por lo que hace al que no siempre es “el buen Aristóteles, el genial
Aristóteles” (IX, 1111), y también con Leibniz, por ser éste quien ha sabido
hacerse cargo mejor de la Antigüedad y ha avistado el futuro de la metafísica
que condicionará a las ciencias, con mayor cantidad de descubrimientos: el es-
pacio como sistema de relaciones y no como un lleno objetivo, la causalidad co-
mo mera secuencia de los momentos o duración de las cosas, la Lógica como
construcción hipotética…8 Dos cabezas colosales, inigualadas, Aristóteles y
Leibniz. Hasta el punto de que la lectura del libro que se propone escribir 
Ortega es la lectura de repetidos saltos de Aristóteles a Leibniz y de entram-
bos a la razón viviente. No está sistematizado expresamente así el libro; está
“hipersistematizado” como hubo de señalar no sin malhumor Ortega de su pro-
pio método y pensamiento metafísico ante ignorantes y pedantes. Y es desde
este planteamiento como empieza a hablar de lo más inmediato que han en-
contrado estos dos hombres y de cuyo análisis e interpretación han empezado
sus filosofías: de la percepción sensible.

Ortega sale de los dilemas del profesor y científico Aristóteles en dirección
leibniziana siempre. Leibniz es Aristóteles desarrollado o desplegado, madura-
do, “en grado más consciente”, dice (IX, 10211). En la exposición orteguiana
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de cualesquieras doctrinas brillan por doquier el leibniziano principio de con-
tinuidad por encima de todo (IX, 1114): la filosofía es “la histórica travesía de
milenaria continuidad”; por tanto vigen también los principios de unidad, 
de gradualidad inagotable o infinitesimalidad (con la implícita ontología de los
infinitos)9. Los tres, Aristóteles, Leibniz y Ortega escriben sus metafísicas co-
mo marginalia y breverías, o en notas y apuntes –que a lo mejor es la única ma-
nera posible de escribirla, pues “todo filósofo original hace su filosofía para
otra cosa” y haciendo eso otro le va saliendo la aparente marginalia que es la
trascendentalia de su metafísica. Y cita así al Descartes que estaba en la Físi-
ca, al Aristóteles que estaba en la Biología o en las ciencias particulares, y al
Leibniz que estaba en el método y la organización del saber siendo “la filoso-
fía constitutivamente método” (IX, 103). (San Agustín escribía también su me-
tafísica, sus De Trinitate y las Confesiones, a lomos de borrico o en la litera, en sus
desplazamientos y viajes pastorales).

II

La doctrina sobre la sensación la expone principalmente Aristóteles en el
capítulo 19 de los Segundos Analíticos (99b 15, 100b)10. Después de exponer la
doctrina del silogismo, y referirse a las “disposiciones” (héxis) o “estado de ser”
(como traducía Fernando Cubells) que produce el conocimiento de los prin-
cipios primeros o absolutos así como de los medieros o de construcción induc-
tiva, se pregunta Aristóteles si

dichos estados del conocer [cual es el conocimiento de los principios] (25) na-
cen ya tales, como [si fuesen] subsistentes en sí, o bien si estaban ocultos en el
alma y estaban los unos y los otros en un mismo estado de conocimiento (héxis),
pues que lo procedente es que el estado de conocimiento más preciso, que es
la demostración, venga después del estado de conocimiento menos preciso pe-
ro activo ya, que es el de los principios primeros. Sin un conocimiento previo
de los principios ¿cómo podríamos o llegaríamos a conocer? Sería imposible
(30). Es pues evidente que ni los tenemos [en el alma] tal cual afloran y fun-
cionan, ni los ignoramos y carecemos de todo estado de conocimiento innato
de los mismos (32). Por tanto, es necesario que tengamos alguna fuerza (tína
dýnamin) en la que estén [connaturalmente], bien que no tal como serán por
su precisión los posteriores estados de conocimiento (34). Y es evidente que
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9 Cfr. G. W. LEIBNIZ, Methodus Vitae, vols. I-III, edición de Agustín ANDREU. Valencia: 
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10 En el parágrafo (así llama a los capítulos) 18 de La idea de principio en Leibniz… (IX, 1012-
1023), titulado “El sensualismo en el modo de pensar aristotélico”, es donde se refiere mayor-
mente a dicho capítulo el filósofo madrileño.
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esto es lo que pasa en todos los seres vivientes. Y esa fuerza connatural (sýmfy-
ton) discernidora (kritikén) es lo que llamamos sensación (aísthesis) (36). Y da-
da la sensación, en unos vivientes se queda ésta abandonada o separada del
objeto percibido, mientras que en otras no queda aislada. Y los vivientes en
que el objeto percibido no se queda en el alma o en absoluto o en algunos as-
pectos, tales vivientes no tienen conocimiento de lo de fuera, del objeto perci-
bido; mientras que los vivientes en los que lo percibido queda dentro de ellos,
tienen todavía algo de ello en el alma (100a 1 y ss.). Y cuando se producen mu-
chas veces estas sensaciones, surge ya una cierta diferencia entre unos vivien-
tes y otros, pues en unos, de la permanencia de las sensaciones en ellos, surge
el logos (gíneszai lógon); y, en otros, no (3 y ss.). Y de la sensación surge la me-
moria, como dijimos, y de la memoria de una misma cosa repetida muchas ve-
ces, resulta la experiencia (empeiría), pues las muchas veces de acordarse de
una misma cosa viene a ser numéricamente una experiencia (6 y ss.). Y de la
experiencia, o sea de ese todo reafirmado en el alma, del uno frente a los mu-
chos, del uno que en todas aquellas sensaciones es el uno y el mismo (lógos),
surgen la técnica y la ciencia. Cuando se trata de hacer cosas, la técnica; cuan-
do el asunto es sobre el ser (perì tò ‘òn), la ciencia (10 y ss.). Los estados de co-
nocimiento (héxeis) por cierto no existen como separados en sí mismos, ni
tampoco resultan más cognitivos a partir de otros estados de conocimiento di-
ferentes, sino que resultan más cognitivos sólo a partir de la sensación misma
(12). Igual que sucede en un combate cuando se da una fuga, que se detiene
luego uno [de los soldados] y luego otro y otro hasta que vuelven al principio.
El alma es tal que puede padecer [o pasar en ella] todo esto. Repito que lo que
se dijo antiguamente sobre esto no se dijo prudentemente (safôs) (15). Y cuan-
do se para uno de los individuos indistinguido [o uno de tantos] (adiaforôn
enòs), entonces surge en el alma el primer universal (porque se percibe lo in-
dividual o particular (tò kath´ekaston) pero la sensación capta al universal, o sea
capta al individuo hombre pero no (100b) al hombre Calías); a su vez se de-
tiene en estos universales hasta que se detiene en lo indivisible y universal, co-
mo por ejemplo en el viviente en cuanto tal, y así en lo demás (3 y ss.). Así que
está claro que necesitamos conocer los primeros movimientos (epagôgè) porque
de esa manera es como la percepción sensible o sensación crea (empoiéi) al uni-
versal (lógos) (5 y ss.). De los estados de conocimiento a que damos crédito,
hay unos que son siempre verdaderos, pero otros incurren en error, como la
opinión y el cálculo. Verdaderos son siempre la ciencia y la intuición (noûs), y
no hay una como clase de conocimiento más preciso o seguro (akribésteron) que
la ciencia sino la intuición (noûs) (9). Y como los principios (arjái) de las de-
mostraciones han de ser más fáciles de conocer que éstas, y toda ciencia se
hace con razonamientos, la ciencia no puede ser el principio de los principios
porque encontramos una cosa que es más verdadera que la ciencia: la intui-
ción (noûs). La intuición será pues el principio de los principios y desde és-
tos se otea el panorama ya que el principio de la demostración no es la
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demostración misma como tampoco la ciencia es el principio de la ciencia
(15). Y si no hay nada que sea más verdadero que la ciencia, la intuición
(noûs) sería el principio del conocimiento y se comporta del mismo modo en
toda esta cuestión.

Esta sencilla página, fruto de sabe Dios cuántas lecciones repetidas y perfi-
ladas en el Liceo, es aplicación y explicación del capítulo 1.º del libro I.º de la
Metafísica (980a-982a 1-4). Lo cual ha de ser recordado precisamente cuando
Aristóteles va a decir que el Ser se manifiesta necesariamente en la percepción
sensible o bien da por descontado esa revelación o manifestación en la sensa-
ción misma de ser, de vivir. Recordemos aquí sólo el comienzo: “Todos los
hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el amor a los sentidos; pues,
al margen de su utilidad, son amados a causa de sí mismos, y el que más de to-
dos, el de la vista. En efecto, no sólo para obrar, sino también cuando no pen-
samos hacer nada, preferimos la vista, por decirlo así” 11. Y sigue tratando
sobre las sensaciones y la memoria, sobre las sensaciones y el concepto uni-
versal, la experiencia, etc., desde la suposición de que saber y sentir, sentir y
saber van juntos siempre por lo que se ve. Una metafísica de la sensación de
Aristóteles y otra, que es la monadología, preceden y anuncian la metafísica 
de la razón vital.

Sembrada de preguntas y problemas que lo siguen siendo hasta hoy mismo
esa página, junto con la relación de la larga serie de principios leibnizianos que
recoge y presenta Ortega (IX, 932) en el arranque mismo de La idea de principio
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, son la referencia “hipersistemática”
(como dice Ortega mismo del carácter sistemático de sus más dispersos traba-
jos) de la demostración que intenta exponer y desarrollar sobre el hecho pal-
pable de que hemos arribado al final de la filosofía como “modo de pensar”. Y
ello en un marco de dos ensayos de concepción del mundo, aparente pero sólo
gradualmente opuestos, pues que entrambos van dirigidos por el instinto 
tradicional “indo-europeo y semítico (hebreo)” de buscarle a todo sus princi-
pios, bien por arriba, en los cielos, verticalmente pues, bien por los lejanos 
comienzos horizontales del pasado (IX, 931). El nuevo modo de pensar pre-
tenderá escaparse de tan remoto dilema, nada menos.

El primero de esos ensayos supone un mundo de realidades supralunares,
perfectas y divinas, que cobra en Platón formulación y referencia definitiva 
para nuestra civilización occidental, perfeccionista hasta una altura insostenible
que la llevará al agnosticismo, según Ortega. El otro supone una materia “pri-
ma” y eterna con el Acto puro o principio absolutamente originario. Aristóteles
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se limitará poco menos que a aludir al principio absoluto (el arkhê, el prôton) y
Ortega se le quejará de la poca atención que presta el Estagirita a ese principio
teológico que él mismo ha inventado, aunque Ortega no será menos parco que
Aristóteles, limitándose a aludir, con frecuencia incluso, a lo abisal y misterioso
de lo latente en la sensación, con todos los desarrollos que de dentro, natural y
necesariamente (con la necesidad de lo mental y espiritual) le salen a ésta: el es-
toicismo, el empirismo, el materialismo, el panteísmo. Para Platón, el principio,
gnoseológicamente primero, son las formas eternas del mundo celestial y per-
fecto, que explican el conocimiento como un reflejo terrestre o sensible de la
idea perfecta; ontológico después, al rozarse la idea con la materia prima e in-
dividuarse así en las sustancias que constituyen la especie, multiplicándose en
ella. Para el Estagirita, el Principio (arkhê) es el acto originario cósmico, el acto
completamente puro, y saliendo del mismo luego los actos de potencia previa:
el ontológico en primer lugar, es decir, salida a la vida o existencia, y el gnoseo-
lógico luego al actuarse la vida en la sensación y brotar de ésta y con ésta y en
ésta todas las modalidades o “estados de conocimiento”, o de ser, es decir de ac-
to mental o espiritual que conocemos en el alma y mente humanas y como alma
y mente humanas.

La alusión a la escuela platónica en Ortega es respetuosa y admirativa pero
inequívocamente negativa, como se verá, y hasta despectiva en algún momen-
to. Aristóteles no es siempre verbalmente bien tratado, pero es, creo, más in-
mediatamente seguido, e incluso se le podrá aplicar a Ortega, al ver cómo de la
sensación misma sale también la vida, su propia doctrina de que de Aristóteles
salió lo que en él había: estoicismo, epicureísmo… y razón vital. Pues para
Aristóteles todo conocimiento sale del humilde y bajo conocimiento que es la
sensación, y de esto “no se habló prudentemente (safôs) en otros tiempos”
(Analit. II, c. 19) no lejanos sin duda, ya que alude a sus tiempos en la Acade-
mia, donde se decía que la idea aparecía con la envoltura de la sensación o per-
cepción sensible pero que era un reflejo de la idea. No hay libro o capítulo en
la Metafísica donde no se aluda negativamente a las ideas platónicas, y es posi-
ble que Aristóteles previera la dificultad que sentirían sus propios discípulos
para abandonar la teoría de su origen celestial. Pudo fácilmente prever o sos-
pechar que no faltarían quienes acabaran señalando como causa de la entidad
real de las cosas tanto a las Ideas como a la Naturaleza, a las dos, como 
recuerda su discípulo y sucesor Teofrasto12, ofreciendo una solución mistifica-
da, ya no filosófica, de imprevisibles consecuencias seculares. Pero Teofrasto,
dando fe de que lo que había en el maestro saldría inexorablemente en los 
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discípulos, como dice y repite Ortega en La idea de principio en Leibniz y la evolu-
ción de la teoría deductiva, afirma ya, suponiendo que hay algo así como Dios o lo
divino, que “el principio se ad-apta (synáptei) a las cosas sensibles”13 dando pie
a que algunos Padres de la Iglesia le atribuyeran la previsión de la Encarna-
ción del Verbo. La duda que muestra Ortega acerca de si Aristóteles creía en
Dios ya en el Liceo, creo que puede extenderse a su sucesor y discípulo pues.
Parecen desentenderse del principio primero para instalarse “científicamente”
en la incomunicabilidad de los géneros, cada uno con sus principios respecti-
vos, en una disociación y dispersión del saber en las distintas y desunidas cien-
cias tal que recuerda a la espantada de los soldados/sensaciones.

Ortega asienta el principio histórico-vital de que “lo que había en el hoy se-
creto y latente, se hace en el futuro paladino”, y ello “inexorablemente”, por-
que a la vida y la historia no hay quien las detenga. “Esto es la historia: el
mañana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresionada” (IX,
1096). Habrá que padecer, y en todo caso aprovechar esa forma de pre-exis-
tencia que es la latencia. Por lo mismo, la sucesión de los “modos del pensar”
será lenta, secular, y aun milenaria: habrá que aceptar a veces penosamente
previas apostasías de “estados de fe”, de estados de creencia en unas formas de
vida; habrá que vivirlos y agotarlos o aun malvivirlos…, pero se acaba por ver
su insuficiencia para las nuevas circunstancias y horizontes, porque éstos y és-
tas, como constitutivos del ser de sensación e inteligencia que somos, se hacen
insoportables por su insuficiencia para la vida. Y así, “el desarrollo sincero de
la filosofía peripatética” (no dice aristotélica, creo que con razón) “tenía que
acabar en el estoicismo y el corporalismo ontológico o «materialismo»” (IX,
1096). Tenía que acabar. Mas el contenido vivo de la percepción sensible iba a
dar de sí también algo más duradero y engañadizo: el abstracto o “extracto”
que es “el universal-comunista”, el cual excluye, al mismo tiempo, a la idea 
perfecta preexistente y… al individuo singular viviente, que es el único vi-
viente. Dando así un par de milenios que decir y produciendo los fenómenos
del rebaño, y la masa o sociedad impersonal.

III

Platón y Aristóteles hablan de “fuga” a cuenta de la sensación; el primero se fuga
de la sensación, abandonándola, hacia la idea; el otro se fuga en la sensación pe-
ro hacia la sustancia o hipóstasis específica y abstracta. Cada cual a su modo
pero entrambos hacia la abstracción o extracción.
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Platón ha escogido una actitud y metáfora ascética (abstinencia de lo sensi-
ble) o estética (elevación sobre lo sensible) en una concepción ideal supuesta-
mente incorporal de la forma. Aristóteles ha escogido una metáfora militar que
debió de gustar al joven Alejandro: la de las sensaciones, representadas por un
grupo de soldados que huyen en desbandada y que, finalmente, al pararse uno
de ellos se van parando todos los demás arrimándosele y uniéndose unos a
otros al reconocerse automáticamente, de tal manera que, de la pluralidad de
sensaciones o individuos sensibles, se llega a la unidad de la idea universal 
de soldado, se universaliza la sensación convirtiéndose en concepto. Ortega,
que concede importancia extraordinaria a la atención en general, aprovecha la
ocasión para observar que en la parábola de las sensaciones como soldados no
se apela a la función de la atención como freno en la desbandada (no se apela
al estandarte o banderín o elemento exterior común), porque cada individuo o
sensación lleva en sí mismo la misma fuerza la cual consiste en la imagen “va-
ga” (Ortega) o rudimentaria o insinuada o confusa del universal en la que coin-
ciden y en cuya virtud se unen y reúnen. Y es que procede todo de una única
dynamis aristotélica o conatus leibniziano, que son las almas trascendentes (el
entendimiento agente y la mónada)14.

La aristotélica fuga de las sensaciones en estampida, y su convergencia en
virtud de lo que llevan y son, es una fuga irónica: se produce como automáti-
camente para dar de sí otro “estado de conocimiento” (héxis). Leibniz prefiere
decir, en vez de automáticamente, “espontáneamente”, con una palabra que
agradecería el Aristóteles que, según Ortega, “estaba” en la ciencia particular
llamada Biología.

Platón se fuga hacia arriba: se va con Sócrates a un cielo donde las cosas
son en perfección y realidad plena; mas, la platónica no es fuga menos crítica:
es “para acercarse” desde la justa distancia gnoseológica a las defectuosas co-
sas de este mundo (IX, 1014). En esta fuga se aleja “infinitamente” de la cosa
que quiere conocer (no es hipérbole la alusión a la infinitud), porque se aleja
hasta el cielo donde se supone que la idea de la cosa está y es en su perfección
y, además, viviente; mientras que en este mundo “que tanto carece de sentido”
(IX, 1014), la cosa es deficiente, balbuciente, amortiguada: casi nada, llegará a
decir con el tiempo el neoplatonismo místico, tan casi nada que acaba resul-
tando dificultosa la percepción de la esencia de las cosas.

Baader, cuyo mito recuerda Ortega (IX, 1143 y ss.) con algo más que cu-
riosidad por su alcurnia cabalística, cuenta cómo la materia llega a ser lo me-
nos que se puede ser: ceniza del incendio cósmico y mental en que acaba la
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impostura de Lucifer (el de la terna trina de Miguel, Lucifer y Uriel que reco-
ge también Böhme)15: la luz llega a ser una casi-nada metafísica, lo más no-ser
o nada que puede ser el ente más allá incluso de su composibilidad, más allá de
su mera posibilidad. Ese material ceniciento, esa casi nada, sería algo así como
la materia prima de que fue hecho el hombre: de luz y libertad abusada y
malempleada, quemada y casi consumida. “Algo ha pasado” dice Ortega en al-
gún lugar de su obra mirando a esta cosa tan difícil que es el hombre. (Schelling
y sobre todo, Hegel están en esa Idea o Luz sustancial de libertad descendida
a casi nada y, luego, aprovechada en sisífica y odiseica historia, para edificar al
hombre y sacar algún provecho a todo ese material casi consumido y aniquila-
do, átono de ser; ahí estaría la raíz de su evolución lentísima y espasmódica a
veces, bien que imparable y siempre imprevisible). “Esto pertenece al lado me-
nos bueno de Platón”, dice Ortega (IX, 1014). Y es lo que se impuso desde los
alejandrinos en un platonismo de diversos formatos reinando en san Agustín y
en la escolástica, y siempre con un dualismo debilitador de la sensación. Aho-
ra bien; lo dicho: la fuga platónica le parece a Ortega “la invención más genial,
en el orden teorético, que se ha hecho en el planeta, sin que quepa comparár-
sela ninguna otra” (ibid.), pues que la fuga o distanciamiento de las cosas para
conocerlas y quererlas bien, es crítica, y lo que pretende es darles futuro y
arrancarlas de la resignación que las amenaza en este oscuro y cavernícola
mundo de las sensaciones. Y se trata de una fuga hacia un mundo del ser lu-
minoso, transparente, perfecto, eterno. No todo el alejandrinismo cayó en esa
contraposición de cielo y tierra, de idea supralunar y sensación sublunar;
Clemente alejandrino relacionó la génesis del Noûs o inteligencia del Principio
con la génesis y gnosis cósmica o terrestre, vinculándolas hasta el punto de que
si no hay gnosis terrestre no hay anagnôrisis celeste, dándole la vuelta al pano-
rama, porque el Logos lo que se hace es carne y luego la carne es el lugar de
donde sale para llegar a ser gloria de resurrección o expresión esencial de la
sensorialidad y corporeidad leibnizianas. Y ello hay que hacerlo notar porque,
en su obra, tiene Ortega en cuenta al cristianismo en relación con la razón
vital, como se echa de ver, más que suficientemente, en sus páginas16.

Aristóteles en cambio está en una fuga de las sensaciones que va hacia 
adelante de las mismas y que, en virtud de la estampida precisamente, van 
reconociendo estar dotadas esencialmente, cada una de suyo, de un universal
común. Ese universal es una “ab-stracción” o “ex-tracto” (Ortega prefiere 
decir extracto) de la individualidad que es cada sensación, y esa coincidencia
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16 Cfr. del autor El Logos alejandrino. Madrid: Siruela, 2009.

05 ART. ANDREU.qxp:05 ART. ANDREU  22/11/12  12:49  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



en lo extractado es el universal común, salido de sensaciones uniformes que
por lo mismo se atraen produciéndose así, de las muchas sensaciones, la uni-
dad que es el “universal comunista” como dice insistentemente y no sin adver-
tencia de la resonancia de la palabra en la época, del tipo de sociedad a que
puede dar utópicamente lugar. Este universal es según Ortega el gran invento
y recurso de la civilización occidental, su característica histórica, y hoy su prin-
cipal problema: el principio abstracto instrumental, técnica o concepto no 
menos que necesario e insustituible, pero insuficiente radicalmente para vivir,
justo para vivir.

A la máxima lejanía platónica, “infinita”, entre el objeto terrestre y su idea-
lidad celeste, responde Aristóteles con la máxima proximidad de la mente y el
objeto: se funden, son el uno para el otro. Aristóteles se mete dentro de la sen-
sación sensorial o sensual, como prefiere decir Ortega creo que no sin tintes
ascéticos por extraño que pueda parecer a algunos. El extracto o abstracción
sólo tiene un lugar donde ser: la mente. Aristóteles sabrá practicar también la
fuga crítica consistente en tomarse sabiamente distancia, pero lo efectuará en
los diversos terrenos de la vida y en sus correspondientes géneros científicos
–ocupándose del hombre y las cosas en situación o circunstancia, así en la po-
lítica y la amistad o en género literario… Pero, claro, ya no manteniendo la
unidad del conocimiento en el plano básico del principio y comienzo del cono-
cimiento humano que es donde se da máxima proximidad o, más aún, la fusión
en unidad entre la sensación o, mejor, entre el sentiente y el objeto.

“La sensación de ser es agradable” (perì autòn d´he aísthesis hóti estin aireté) di-
rá Aristóteles en la Ética a Nicómaco17 tratando de lo otro y especialmente del
amigo que nos hace sentir con mayor claridad el ser y el ser con que somos (IX,
11). De esa y en esa sensación están los principios primeros o absolutos que
perduran luego en todas las percepciones. De esta suerte, para tratar de lo sin-
gular en Ética o Poética o Política o Economía o Biología… se va a las ciencias
particulares, no advirtiendo o no deteniéndose en la percepción inmediata, que
es sensible también, reflexiva y teórica del singular personal, del individuo
irrepetible…, del sujeto histórico o persona con su biografía; se queda en el su-
jeto sustancial, que es una abstracción o extracción, de existencia sólo mental
e insuficiencia demostrada aun trágicamente. Pues la tragedia, en especial 
Eurípides, reclamará a su modo, frente a los dioses y a quien sea, los derechos
del único, de la vida humana personal.

El universal o común es abstracto o extracto de las sensaciones aproxima-
damente repetidas –aproximadamente, porque la repetición no puede ser exac-
ta y pura repetición–; Aristóteles conoce, bien que informulado, el principio de
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la singularidad universal del ente, es decir la individualidad de la individuación
que formulará Leibniz como principio de los indiscernibles y que por supues-
to recoge Ortega. La reunión en abstracto de las singularidades semejantes es
ley de vida: da lugar al instrumental mental y artesanal, es decir a los útiles pa-
ra la vida. Ley de vida, mas decapitando, en virtud del movimiento mismo de
la naturaleza, al principio de la singularidad o irreductibilidad personal, al
principio monádico y su perspectiva única.

IV

La sensación es una inundación continua de lo otro cósmico, que sufre o experi-
menta el viviente, y que se recibe en el caso del viviente mental como una 
invasión de color, de sonido, de figuras y formas, de olores y gustos, de 
tactos…, pero todo con sentido intencional de transformación autónoma y 
automática, siempre como algo enigmático, que trasciende la materialidad mis-
ma del hecho; de percepciones múltiples y cruzadas y mutuamente reforzadas
(De anima y Ética a Nicómaco). De suerte que el objeto de la sensación me permea
a mí, al sentiente: el color me colorea, el sonido me entona, el pastel se me con-
vierte en gusto…, el cosmos se le mete dentro al sentiente. La mente sensorial, el
alma, está hecha para recibir esa sensación, que es su ser: ser de sensación como
dice el capítulo 19 de los Analíticos Segundos, que me abre al mundo.

Todo lo que a mi alrededor encuentro, y me encuentra mediante la sensa-
ción cósmica, no me es extraño (contra Heidegger), todo menos yo mismo que
no salgo de mi asombro ante el acontecimiento de encontrarme existiendo. De
lo que me extraño, pues, es de mí: de ser o estar en este mundo y de mi modo
de ser; todo lo otro, hasta lo molesto, todo me es afín profundamente y me 
ayuda de entrada a sentirme y asegurarme. Es un placer y una presión de 
ajeno placer. Este encuentro y este pleno ocasional que en mí produce la sen-
sación es mi ser sensible y real: un ser unido, encuadrado en circunstancia, 
permeado y permeante. El alejamiento en el orden teorético del objeto es in-
dispensable para verlo en su otredad, pero mi identificación con el objeto es
natural y no casual o debido a ningún traspié cósmico o celestial: el objeto “me
es”, dice Ortega, y yo “le soy” (IX, 1113). Lo que somos es un entramado, un
haz de sensaciones que se autoorganizan automáticamente, orgánicamente de
una cierta manera, una cierta manera que habrá que averiguar, pero radical.
Es el milagro mayor que acontece en el cosmos: percibir y ser percibido en
unión y proceso más o menos dificultoso de unión. El viviente, así, es un sen-
tir, una fuente de elaboraciones automáticas de sus sensaciones. Somos lo que
hacemos, o mejor, lo que podemos hacer desde lo que se nos hace cósmica-
mente. Por eso hay una historia de la percepción.
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Y la sensación o percepción es universal. Allá donde Ortega se queja de que
del reino mineral sabemos muy poco (porque la Física no se interesa por el co-
nocimiento de lo que la realidad es sino por inventar teorías que den lugar a
técnicas con que sacarles poder a las cosas), mientras de plantas y animales va-
mos sabiendo algo, está pensando Ortega, con la monadología leibniziana, en
la posibilidad de que el Estagirita llegara a sospechar haber sensación también
en lo mineral. Su discípulo Teofrasto, dando fe de la adivinación de Ortega, a
saber, que lo que había dentro de Aristóteles acabaría por salir en sus suce-
sores, dice anticipándose en cierto modo a Leibniz y su monadología que 
“absolutamente todo lo que existe tiene un cierto conocimiento (tina gnôsin)”, o
sea que absolutamente toda realidad lo es como conatus psíquico, como per-
cepción y adherencia a lo otro afín por coherencia o rechazo18.

Las expresiones “el mundo nos es”, el objeto de la sensación “me es” y no-
sotros recíprocamente “nos somos”, desplazan el sustancialismo separatista del
“en sí”, que es también un abstracto o extracto, como lo es el “universal comu-
nista”, redefiniendo el concepto milenario de sustancia como relación, como
ser esencial de relación, un ser correlativo esencialmente, un haz de relaciones
en diversos niveles y por lo mismo necesitado de un nudo principal, que es el
yo. Al decir “yo” deberíamos haber comprendido enseguida que hay un “tú” y
un “nosotros”, el cual, sólo como abstracción o extracción mortífera puede ais-
larse como sustancia en sí y aun como “pensée”. Este pensamiento orteguiano
del otro y lo otro como constitutivo metafísico del acto del ser viviente, es co-
mo ese tirón con que se devuelve un hueso descoyuntado a su lugar anatómi-
co y fisiológico, o como un golpe de timón no ya antropológico sino
infinitamente multicéntrico. La metafísica es una metafísica de la relacionali-
dad personal, con que se pone a la vida y la historia en su sitio. Pero son muy
conscientes (Aristóteles, Leibniz y Ortega) de la lentitud de los procesos que
re-forman los fondos abisales, colectivos e individuales. “Se han abandonado
en filosofía y en política los procesos insensibles”, dice Leibniz inventor del
subconsciente19, que son los que nos han de llevar a la reunión de los indivi-
duos humanos no por lo específico sino por lo singular personalmente vital, lo
cual se capta y palpa ya en la sensación y se elimina o desatiende en la refle-
xión, y que habrá que aprender a sostener más allá de las abstracciones ins-
trumentales.
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V

“La máxima proximidad de una mente con una realidad es la sensación” (IX, 1015).
La aísthesis o sensación es una facultad noética a radice. “El más puro inteligi-
ble –noetón– que el entendimiento puede concebir es algo de que nos hacemos
cargo ya en la sensación, y no es por sí nada más” (IX, 1016 y ss.).

La sensación emana inmediatamente de los órganos que son los sentidos y
de lo que sea la raíz sensorial de los mismos; pero, inicialmente, la sensación
o percepción es ya mental: lleva en sí, y es, discernimiento, distinción, juicio
y percepción de la especificad e incluso de la singularidad de la cosa; de mo-
do “vago” (Ortega) o confuso o rudimentario, pero eficiente y activo, si,
como es el caso, todo lo demás va a salir de ahí y de ningún otro lugar. El jui-
cio será anti-predicativo, la definición será orientativa, pero “de hecho ejerce
la sensación en Aristóteles una porción de funciones intelectuales que suelen
atribuirse exclusivamente al discurso y a la razón o entendimiento” (IX,
1015, nota 2).

La filosofía escolástica, que trata por separado la sensación o intuición 
sensible y la aprehensión intelectual, como hace tan convencida y convencio-
nalmente Joseph Gredt20, admirado y citado como obra escolástica por Ortega,
no es aristotélica: es un hachazo póstumo del platonismo. Para Aristóteles pre-
domina el principio continuidad desde la sensación hasta el discurso pasando
por el concepto, la definición, el juicio, el silogismo y los principios absolutos
y relativos o inductivos: la parte animal del alma no trabaja dejando fuera a la
parte racional. A veces habla Aristóteles como si las partes del alma y sus co-
sas fuesen separables, pero es que Aristóteles se tomó y estaba en la tarea de
enseñar el análisis y la deducción, era ése su oficio ineludible, consciente como
era del estreno del modo de pensar que se estaba introduciendo, del nuevo
“modo de pensar”, de la nueva manera radical de ser hombre, de ejercer la hu-
manidad… con todas sus consecuencias, que no se le escapaban cuando apli-
có el nuevo modo de pensar a la política. No otra cosa y nada menos implica
un “nuevo modo de pensar”.

Luego, el hombre entiende desde su dentro, por analogía vital o experien-
cia de la con-vida o convivencia con lo otro y con el otro, las sensaciones de las
mismas plantas, de los animales y por descontado de los hombres, entiende al
cosmos por dentro, dado que la sensación es el acto vital del contactar (syn-áp-
tein), directa, inmediata y palpablemente con lo otro que resulta ser-nos y ser-
nos necesario, sernos bueno y sano, y no ascética y espiritualmente sospechoso
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por su sensorialidad de entrada. E incluso el “pensar dialéctico” averigua los
principios “apoyado en la sensación” (IX, 1029).

VI

¿Dónde está la raíz de la sensación, de dónde viene, por qué se dirige infalible-
mente desde dentro, con toda su fuerza y potencia, hacia el desarrollo del vi-
viente mental o espiritual cuyo es?

La verdad es que Aristóteles da pie a los panteísmos que la filosofía islámi-
ca le extrajo como anteriormente salieran del mismo lugar los estoicismos, en
lo que está muy de acuerdo, pues, Ortega. Y es que el hombre parece profun-
damente determinado. Dada la importancia de las primeras percepciones del
feto y del nacido para su vida mental o intelectual, el hombre es irremisible-
mente lo que se hace y especialmente lo que se le hace en y con la sensación: el cos-
mos se le entra y le con-forma; se lo encuentra hecho en su memoria vital. El
“nihil est intellectu quod prius non fuerit in sensu” de santo Tomás no significa sólo
que lo intelectual empieza en lo sensorial, sino que no hay sensación sin inteli-
gencia y que, por lo tanto, el entendimiento agente actúa en el primer latido de
la vida fetal humana21. Que por cierto, “para el ser sensitivo, el primer cambio
se produce por obra del generador”22. Cuando el hombre empieza a vivir, “es-
tá actuando ya en él lo demás del Universo y reaccionando él frente a lo de-
más”, enseña Ortega (IX, 1151). (Demostraba el sagaz de don Francisco de
Quevedo su hidalguía diciendo que si hubiese despedido olor a cebolla quien
lo engendró, se hubiera retraído él de dejarse concebir.)

La del hombre será pues una inteligencia “paciente”: “le” suceden, “le pa-
san” las cosas del sentir: del entender y no menos las emociones: “su inteligen-
cia que, como vemos, no es suya, […] es un suceso incontrolable, de que no se
siente ni autor ni responsable”, escribirá Ortega en La razón histórica [Curso de
1944] (IX, 628). Mas, habrá que distinguir entre lo que tiene “carácter de ha-
bitualidad, de cotidianidad, de normalidad” en esa sensorialidad noética, que
se da allá donde hay sensación de alma pensante, y entre otras “actividades
mentales que por el modo de producirse, por la ocasión o infrecuencia de su
funcionamiento, ofrecen el aspecto de excepcionalidad” (IX, 637). Y recuerda
a cuenta de Descartes “lo indócil y fortuito de este poder del hombre llamado
inteligencia” (IX, 627) y “lo discontinuo, aleatorio, infrecuente y como casual
que es en el hombre la fulguración del acto inteligente” (idem, subrayado mío)
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21 De generatione animalium, 3, 736a 28, citado en J. BRUN, Aristóteles y el Liceo. Buenos Aires:
Eudeba, 1979 (1961), p. 103.

22 De anima, II 5, 417b 17, citado en J. BRUN, ibid., p. 58.
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–en una descripción fenoménica de esa vitalidad mental que es lo que lleva a
Aristóteles, entre otras cosas, a tener que aceptar el arriesgadísimo entendi-
miento agente, dando razón de la unidad de origen y télos o finalidad del uni-
verso único y, en medio, de todas las excepcionalidades y revelaciones que lo
asalten. Ese entendimiento agente común a la humanidad, que no se agota en
las individuaciones y en su operación en las mismas y que no se diluye como la
sensación y sus sucedáneos y desarrollos, ese entendimiento agente que ha de
estar en los orígenes o raíz de la sensación noética, ¿adónde va a parar si vuel-
ve al trasfondo desde el que actúa y se actúa en cuantas individualidades sen-
soriales es acto de potencia? Ortega cree como Descartes en un “nescio quid
divini, que el hombre posee, más aún, que es el hombre en su última mismidad”
(IX, 1160, n. 2), cree que hay algo eviterno en el hombre23. Desde Leibniz ha-
brá que decir monádicamente que se trata del mismo agente que actúa el cos-
mos en perspectiva en el individuo humano y en el universo único, actuando
en la mónada los resortes universales que pueden obrar unidad en horizontes
inacabables. En María Zambrano, el Dios de su alma aludí a la modestia aristoté-
lica que supone que ese “fragmento” de entendimiento agente en cada indivi-
duo se depositará luego, al acabársele la vida individuada, luego, en su
trasfondo eterno. Para Ortega es asunto que pertenece al enigma del hombre.

VII

Los elementos de la vida mental del hombre se comportan como vivientes, como sujetos
emancipados. Y lo que el hombre pueda elaborar y meter ahí dentro, eso mismo,
“se toma” por su cuenta, espontáneamente, su propia forma imprevisible de ser
y comportamiento. Por eso, en su Discurso del método se propone Descartes “ha-
blar de lo que éste [el método] es como viviente función de la vida humana” y
lo hace en el género de la autobiografía (IX, 1074 y ss.), es decir, de lo que 
llamará Ortega el caso singularísimo por oposición al universal (IX, 1024, no-
ta)24. El método ha de ser, es y se hace como “viviente función de la vida hu-
mana”. “El modo de pensar” es “como si fuese algo viviente”… Y los contenidos
de experiencia, lo mismo (IX, 940, nota). Sus ejecuciones y sus desarrollos 
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23 Cfr. A. ANDREU, “Ortega, mística, lírica y metafísica”, Revista de Estudios Orteguianos, 19
(2009), pp. 7-31.

24 Giambattista VICO expuso también su método en la autobiografía que escribió en tercera
persona (Autobiografía, traducción de Felipe GONZÁLEZ VICÉN. Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1948). Donde por cierto acusará Vico, que tanto sufrió por dar la cara, a Descartes de ladino
como poco, porque siendo “materialista” el francés y afirmando que el ser es extensión, elabo-
rará una ciencia de lo espiritual para poder suponer a Dios y así meterse en los conventos, “en-
trar en los monasterios”. El aislamiento se paga a veces así.
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espontáneos tienden a ser orgánicos como observó Marx acerca del capitalismo,
y observaban el otro día el sobrio Galbraith a cuenta de los movimientos del di-
nero, y su colega Schumpeter a cuenta de “la lógica intrínseca del proceso eco-
nómico” que funciona “como una fuerza completamente impersonal”25. Lo
abisal del alma humana funciona por sí mismo, va de suyo, saca a superficie el
movimiento implícito de fondo. No se puede hacer historia sin tener en cuenta
ese mecanismo o estructura. Hay algo que produce una lógica vital del espíritu,
y habrá de relacionarse con su prueba en la metafísica de la razón vital26. “La
larga raíz del conocimiento en el fondo del individuo”, que dice el leibniziano
profesor Horn27.

Se trata de “los fondos abisales de nuestra vida integral” (IX ,1108), que no
son por lo visto, en su ser de conatus perceptivo/apetitivo (Leibniz), ningún 
totum revolutum, sino el material de vida que sustentará la posibilidad no anti-
racional de una vida de fe, de creencia –y de ciencia en un determinado tramo
de su desarrollo, pero de fe en la vida en último término y en su razón históri-
camente vital.

Ortega relaciona ese fondo vital del que salen las percepciones sensibles
con el Commonitorium de san Vicente de Lerins28, el cual, discretamente, apun-
taba a las innovaciones que, en el sentir del galo de influencia pelagiana, in-
troducía “el filósofo” san Agustín a quien le sobra filosofía para ser tanto Santo
Padre (Ortega). El galo apela como norma de la fe común a aquello “quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus creditum est”: es decir al trasfondo que se pierde
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25 Joseph A. SCHUMPETER, Historia del análisis económico. Barcelona: Ariel, 1971 (edición ori-
ginal de 1954). Schumpeter conoce la doctrina leibniziana de los principios y la reproduce lite-
ralmente. El dinero busca al dinero pero, como creación humana abstracta o extracta, como
“universal comunista” va necesariamente acompañado del mismo impulso humano que lo pro-
movió y lo puso en circulación y que arrastra ahora al hombre. Análisis económico puro signi-
fica análisis de su pura impureza. Frente a Keynes.

26 Cfr. “¿Qué pasa en el mundo?”, IX, 9 y ss., donde habla de que es “un hecho innegable
que el hombre lleva en sí con suma frecuencia voces íntimas, de muy vario carácter”. Lo que pa-
sa en la superficie nos remite a “las entrañas de la historia, que viene a ser la secreta oficina y
arcana fábrica”. Texto de 1933, v. su “Noticia bibliográfica” en IX, 1502 (cfr. José LASAGA (ed.),
El Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / 
Residencia de Estudiantes, 2006).

27 J. Ch. HORN, Monade und Begrif. Wuppertal: A. Henn Verlag, 1970, y A. ANDREU, La in-
teligencia en la torre. Razón y misterio en la Ilustración leibniziana. Valencia: Universidad Politécnica
de Valencia, 2001, p. 41.

28 Commonitorium, o sea “qui sert à rappeler, a avertir” (A. BLAISE, Dictionnaire latin-français
des Auteurs Chrétiennes. Turnhout: Brepols, 1954). Hay edición española del Conmonitorio, edición
del P. José MADOZ. Madrid: Aspas, 1943. La primera edición, de 1936, fue enteramente des-
truida en un bombardeo en Madrid. En su prólogo escribe el P. Madoz: “Libro enigmático del
siglo V, escrito bajo el velo del seudónimo para echar abajo con el argumento de tradición la doc-
trina de la gracia de san Agustín”.
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en la raíz, trascendente hacia lo profundo, de la sensación, de la vida. La fe tie-
ne que tener ese carácter de efectiva, establecida “urgencia social” (IX, 1103),
pues de otro modo la vida social es imposible. En este libro sobre La idea de prin-
cipio en Leibniz… Ortega no pierde de vista nunca, ya lo hemos indicado más
veces, la función del cristianismo y de la fe en la vida como posibilidad no es-
trenada aún de la civilización occidental (idem). Desde luego y por supuesto es
una indicación crítica29.

Volviendo al mecanismo espontáneo de los movimientos de cuanto sale de la
sensación, dice Ortega que “fenoménicamente, esto es tomando los hechos men-
tales según éstos se presentan, no soy yo quien imagina, sino algo produce en
mí imágenes” (IX, 50). Algo, dice, no alguien, pero tampoco cualquier cosa 
–todavía en la sospecha y enigma. Algo latente que actúa como una dimensión
fundamental dada, de mi individuación. Y lo mismo sucede con mi querer: en
mi querer mismo no puedo intervenir: “éste se produce también mecánicamen-
te como el imaginar y el pensar, aunque brota de mí directamente” (IX, 54). Es
un brotar como el de las plantas; se quiere o no se quiere, sin querer querer o
no querer querer; se quiere en mí y me encuentro queriendo. (Leibniz: “Las for-
mas de pensar son involuntarias en sí mismas”… Por eso “no hay juramento ni
barrera en el mundo que pueda obligar a un hombre a mantenerse en la misma
opinión”). Y este hecho es, además, de trasfondo colectivo: un fondo de creen-
cias tácitas, milenariamente tácitas, y hasta incógnitas, común a todos los indi-
viduos, domina a las sociedades uniéndolas (cfr. IX, 1057).

“Que sobre el punto más decisivo de todos en el universo de la teoría se ha-
yan comportado así los hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra
cosa muy distinta de toda teoría y de toda inteligencia” (IX, 1055); de toda in-
teligencia también, que a lo mejor no es lo que hay en lo originante absoluto,
pues a lo mejor Dios no necesita pensar (Ortega). Ese algo siempre latente que
en Aristóteles, según Ortega, determina “el colectivo humano”, y que lo im-
pregna mucho más que en Platón; esa “otra cosa”…, esa cosa que antes que a
los colectivos humanos determina al individuo y su movimiento vital ortivo…,
que brota en afinidad unificante, o en posibilidad de unificación, de combina-
ción recíproca inicial y a veces semiconsumada, esa cosa –es una fuerza común,
verdaderamente singularizada o individuada, ateniéndonos al fenómeno y sin
olvidar el problema de una unidad trascendental en un plano de infinitudes y
no de ingenua analogía.
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29 A. ANDREU, Sideraciones del atardecer. Madrid: Plaza y Valdés, 2011, pp. 290 y ss., y hoy
apremiante, esa crítica, y no sin previsión del autor de La razón histórica y de la Teoría de las gene-
raciones.
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VIII

La captación de lo universal o esquemático que hay en lo individual no se hace para
emigrar al reino de las abstracciones abandonando la singularidad circunstan-
cial como si el reino de los universales-comunistas tuviera que ver con la Rea-
lidad y fuese el lugar de la vida. Se hace para entrar en el mundo singular o
personal disponiendo de instrumentos unificadores eficaces en el plano artesa-
nal (que fabrica objetos en serie o trata en serie realidades empíricas), o en el
científico (donde el hombre interviene en las cosas dando como razón del por-
qué de su intervención, la naturaleza misma común de las cosas en abstracto y
de él mismo). La racionalidad abstracta o extracta es cayado o muleta, apoya-
tura, noción común instrumental para tratar al mundo y sus vivientes según su
ser propio y personal de ellos reclama, habida cuenta de su multiplicidad y co-
munidad específica. Da lugar así a la racionalidad abstracta, a la racionalidad
que conduce y ayuda a cuantos participan de esos esquemas que se revelaron
en la sensación y que ahora se desenvuelven formalmente, es decir siguiendo
la forma externa de su conexión correspondiente a los trazos comunes capta-
dos en esa especie de rayos X aneja a la sensación; nos sirven para hacer so-
ciología, política, pedagogía, ciencia en general, pero con la tremenda salvedad
de que quien hace esa ciencia es un viviente libre que se propone fines y que,
con sus propósitos, arrolla o se impone a otros vivientes. La ciencia general ba-
sada en universales comunes se ha de limitar al encontrar-se con el factor per-
sonal o vital humano. Y no se trata de un mero acoplar lo racional a lo
personal. ¡Hay con el acoplador, con la cultura o peor aún con la civilización
hecha uniforme y marcando el paso! “La extracción no es un error, siempre
que se sepa que lo que en ella se elimina allí está”… Y por cierto, activísimo di-
rán Leibniz y Ortega. Ortega juega con la palabra “comunismo” tan insistida
en aquellos años cuarenta, llamando comunista al régimen y método que trata
a los individuos según el universal común prescindiendo de su individuali-
dad, olvidando no ya el principio de la singularidad sino el principio de los 
indiscernibles, la diferencia infinitesimal en todo, que es realidad y hecho a
considerar (IX, 1573).

Como se ve, tanto Ortega y Leibniz como Aristóteles adscriben a la sensa-
ción y a los procesos que en ella y desde ella se desatan la cualidad de espon-
taneidad o mecanicismo o automatismo. Lo que pasa en el alma es un
movimiento de aclaración de la dýnamis primordial o primigenia (Teofrasto re-
coge la idea y el término dýnamis) que hay que suponer necesariamente en ella
o ser ella y que será el conatus leibniziano en que consiste metafísicamente la
realidad. Ese automatismo, ese movimiento espontáneo, vario y creciente en
entidad, que se da en la sensación, se traslada luego a las emociones y afectos,
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a las apariciones que se dan en el alma; tales movimientos se producen como si
fuesen vivientes independientes o entidades en sí. Platón había enseñado30 que
los diversos regímenes políticos tienen su propia voz como si fuesen individuos
vivientes, como si se personificaran. Los fenómenos del alma, desde la sensa-
ción, llevan en sí como una lógica, y funcionan independizados del sujeto
arrastrándolo según una lógica del poder, de la codicia, de la envidia. (Es una
psicología que debería servir para ciertas patologías incluidas las supuestas 
posesiones diabólicas, tan humanas y normales y aun premiadas y condecora-
das: la fuerza, esa dýnamís tis, esa fôné tôn politeiôn del alma y de las concepcio-
nes políticas, es una dialéctica que acredita que en el alma y en el cosmos no
hay nada indiferente, que el conatus es tendencia, y que todo nace o aparece 
inclinado con epicúreo klinamen).

De todo lo que nos encontramos en el mundo, lo más maravilloso y sabroso
y lo más difícil es “el caso singularísimo por oposición al universal” (IX, 1024,
nota). No se puede sacrificar el caso singular al universal. “La inteligencia en
Aristóteles tiene otra función que es constitutivamente opuesta a lo universal”
(idem); “constitutivamente opuesta” porque el universal no es nada más que un
instrumento que le sirve la sensación misma a la libertad para proseguir su de-
sarrollo en la definición, el razonamiento o silogismo y el principio, pero ello en
dirección objetiva para ayudar al caso singularísimo, al destino de la persona sin-
gular, y no para interferir en su singularidad y espiritualidad. Esa otra función
de la inteligencia es “el noûs practikós”, “la razón singularizante” (Ortega). Aquí
es donde el impulso automático y espontáneo de la sensación se atenúa o frena o
cobra otro nivel, porque “la razón singularizante es estimativa, distingue lo me-
jor de lo peor para decidir nuestra acción” (IX, 1024). Este movimiento también
es espontáneo y está en los orígenes del conocimiento moral. Pero será un movi-
miento regido o encauzado por otros principios. Tesis ésta que tiene su exceso en
la negación del universal comunista tal como la enseña Duns Scoto, con “su ha-
ecceitas, según la cual la cosa individuada se convierte en principio, y al hombre
Sócrates acompaña su sombra formal, la Socratitas” (IX, 1041). (¿Y habrá tam-
bién una moral individual y singular? Sí, pero en perspectiva universal, vienen a
decir cada cual a su modo Aristóteles, Leibniz y Ortega). Singularidad extrema
que supone que Dios no dirá la verdad sino que la hará y que, por cierto, se ha-
brá de conocer solamente por revelación (y fundamentalmente por las Sagradas
Escrituras, el signo de letra, modo moderno de volver a la magia), o por tradi-
ción autorizada de uno u otro modo (en los impulsos sociales comunes de la fe
que es siempre común y colectiva o hasta masiva).
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30 Carta VII. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1970, E Vª d-e.
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El perspectivismo es el principio de que no hay más principio metafísica-
mente último que el personal, y si hay una generalización que da razón de ese
hecho social, habrá de ser “una generalización que no sea comunista” (IX,
1041, nota 1) sino adecuada a la naturaleza humana que es personal y relacio-
nal. Es el leibniziano principio novela31 y es la razón histórica, que no serán
mero relato ni narración, sino metafísica apropiada y adecuada finalmente a es-
te ser que cambia de horizonte y ha de controlar, entendiéndolo, el cambio, ha
de tenerse en sus manos como conductor.

IX

Resumiendo y avanzando: la inteligencia es sensible siempre. La abstracción
o extracción no genera espiritualización alguna. Los universales, por más abs-
tractos que hayan llegado a ser o más esquemáticamente precisos, no dejan de
ser y no son más que “caracteres sensuales de la cosa” (IX, 1016), imaginacio-
nes funcionales, objetivaciones imaginarias, o sea “lo mismo que eran” (idem):
instrumentos mentales. No se han salido del cosmos ni han conectado con otro
mundo superior. El universal no es más que un enser que se le hace al hombre
en el interior de su alma para poder pensar la multiplicidad del mundo en uni-
dad útil, pues la idea dará lugar luego a un objeto multiplicable (silla, ventana,
cabaña…) mediante la artesanía, o a conceptos generales en la ciencia (ser,
hecho, causa, analogía, tamaño, calidad, y diversidad de fórmulas…) mediante
la abstracción, una suerte de artesanía automática. La sensación es “la única ac-
tividad originariamente inteligente, el único «hacerse cargo», el único «darse
cuenta», sobre todo la sensación liberada en forma de imaginación” (IX, 1019).
Por tanto, en el hombre no hay movimiento alguno que no ande esencialmente
relacionado con la mente, con el logos, con la inteligencia. O sea que el hombre
es racional con racionalidad radical que habrá que ir concretando, según se va-
ya pudiendo…, si se puede, que está por ver adonde aboca el enigma latente y
común a las singularidades individuales. Para garantizar y efectuar hasta donde
sea posible la necesaria y apremiante viabilidad de lo que se estrena y aplica
de la inteligencia imaginativa. Pues no se puede negar que hay curiosidad o sed de
saber en el primer impulso al conocimiento, pero la seriedad de la tragedia apre-
mia y presiona.

La sensación tampoco ha sido en ningún momento puramente sensible y en
absoluto o de ningún modo intelectual o mental. La sensación y el logos están
más que en continuidad, están en sucesión de gradualidad diría Leibniz según
su principio de gradualidad infinitesimal, pero en unión originaria. Y aquí cita

96 Sobre la percepción sensible en La idea de principio en Leibniz y la evolución...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

31 “Unidad, infinito, novela”, en Methodus Vitae, II, ob. cit., pp. XVII-LVIII.
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Ortega a Santo Tomás: “Sensus est quodammodo et ipsius Universalis” (IX, 1019,
nota 2): la sensación es también en cierto modo del mismo universal; en la sen-
sación se presiente al universal y en el universal se resiente a la sensación. Ese
quodammodo es lo que hace que el ser se diga de muchas maneras siendo uní-
voco para algunos aristotélicos y análogo para otros, pero salvando siempre la
unidad radical del Universo y su consiguiente inteligibilidad.

En la ejecución de la separabilidad de sensación material e intuición men-
tal, la escolástica consumó el profundo error del dualismo llevándolo al mismo
momento perceptivo. La percepción sensible y la percepción intelectual se es-
tudian luego, como hemos dicho, en distintos tratados, y operan como opera-
ciones de partes distintas del alma: alma animal y alma racional. Eso está
amartillado en nuestra civilización incluso en las formas de negación de lo que
se dice “espiritual”, y las herejías por exceso de ese dualismo remachan sin que-
rer esa enfermedad que encontramos en la raíz misma de la gnoseológica occi-
dental, que es el dualismo sensación/idea en el hombre.

Un día verán hasta los ciegos que no hay ningún “estado de conocimiento”
entre los conocidos, y entre los que descubriremos todavía, que no salga del
juego o fuga de la tropa de las múltiples sensaciones y de su repetición32. És-
tas, al repetirse y reconocerse mutuamente el universal que dormido o vaga-
mente llevan cada una, se detienen y se acercan reconociendo su unificabilidad
en concepto o extracto, desembocando así en percepción o intuición mental
sensual o sensorial o sensitiva –no significan lo mismo estos adjetivos pero se
reconocen mutuamente su esencial sensibilidad. Por tanto, no hay sensación
pura o mera, pero además no habrá inteligible puro o mero: este contraataque
no lo esperaban los platónicos. Aristóteles ha seguido usando la terminología
militar de escampada, detención, reunificación y contraataque… “La opera-
ción de comparar [las sensaciones repetidas] y descubrir lo común y diferen-
cial no es una nueva forma de «hacerse cargo», de entender, no es una
operación más inteligente” (IX, 1017); la operación que lleva a destacar los ele-
mentos comunes en toda sensación que capta a un objeto no nos da a entender
más o mejor: “sigue siendo lo entendido por la sensación” (IX, 1017). Ha sido
una operación mecánica, automática, espontánea, inevitable… Ortega se mue-
ve en la mera observación y descripción fenoménica. Que no hay nada en el lo-
gos que no estuviera ya en la sensación lo dice con la misma convicción con
que por entonces Paul Tillich recuerda que Plotino, tan respetado filosófica-
mente por Ortega, decía que el Verbo, en las sensaciones, estaba “de vuelta”.
La sensación es la forma de conocimiento que encontramos en la vida, es la vi-
da misma. La abstracción del esquema que obtenemos en las sensaciones de
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objetos semejantes, específicamente semejantes, es fruto de un proceso auto-
mático de la vida misma. A ese esquema le ponemos un nombre y lo metemos
en una lógica de universales, una “fantasmagoría”, dice el Ortega buscador de
la Realidad (IX, 1018). Si encima se entiende mal a Zoroastro y se adscribe lo
sensible al mal y lo inteligible al bien “teologizando al mundo de los dioses”
(IX, 1018) según el modo mitológico de pensar, entonces “el río de sesgo cur-
so” (esa manía de poner lo espiritual por origen y naturaleza fuera del hombre
mismo), el infierno del mal se le mete al hombre en la sensación misma… Lo
que no es permitido por la sentencia leibniziana que dice que bien y mal son me-
llizos… y que explica Leibniz en la Théodicée desmontando el mito de Zoroastro.
Y se construye la fantasmagoría de la civilización que durante más de un mi-
lenio se cree que “la concupiscencia es pecado”, como dice san Pablo, cuando
la concupiscencia es otro modo del tirón espontáneo que une en unidad de sen-
sación viviente al perceptor y a lo percibido… (De san Pablo dice Ortega que
“ha dicho muchas cosas”, con la atención académica de quien ha leído a tiem-
po a Bultmann, tal vez antes que nadie en España.) Y así en pleno siglo XXI
se instruye y legisla, en la civilización occidental de la ciencia, sobre el arte de
la masturbación y el derecho a la misma.

X

De las beatadas platónicas. “No es necesario decir que ambas beatadas, como
todas las demás de Occidente, proceden de Platón, que ha sido el Mississipi de
la beatería” (IX, 1021). Se refiere a la beatería máxima, la que asigna un ám-
bito divino a las ideas perfectas de todo lo imperfecto y enfermizo y deficiente
que hay en este mundo del hombre, a la beatería de lo espiritual frente a lo ma-
terial o sensible (Ortega propone prohibir la palabra “espiritual” por una lar-
ga temporada); pero se refiere también y sobre todo, dado su disimulado modo
en la modernidad cartesiana, al universal abstracto o extracto, al que dice “fal-
so universal comunista” en el que ve el instrumento de toda ideología política
despersonalizadora y desindividualizadora, que sólo es capaz de ver, o no quie-
re más que ver al universal “hombre, y no a Calías”. En el universal abstracto
reúne el hombre y se reúnen los individuos para muchas funciones de la vida
que tienen en común, aunque tal reunión no lleva en sí misma la intención de
anular la singularidad de las cosas y menos aún al sujeto singular personal lla-
mado Calías, desconsiderándolo como pretextual o secundario… Mas, la razón
vital se propone ser histórica y circunstancial personalmente, y requerirá una
elaboración consiguiente en cada campo de la vida humana. Tarea tan bella co-
mo difícil pero de obligada consideración una vez experimentada la insuficien-
cia para la vida humana de la razón abstracta.
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La especie y “el momento abstracto del objeto individual” son lo mismo: “no
puedo aceptar que sean alterius generis” (IX, 1021, nota 2). Ese universal per-
sonalmente falso y falsificador se convierte en un ente uno con el cognoscente
y se queda en la armariada de instrumentos del ente mental, del individuo cu-
yo ser efectivo y verdadero no consiste en abstracción alguna sino en un sen-
tir pensante en circunstancialidad y singularidad biográfica e histórica. La que
dicen especie no es más que una visión por rayos X de la constitución interior
de las cosas y del hombre sobre todo. Constitución interior, pareja o similar a
la de los otros individuos o sensaciones de ese tipo: su esqueleto específico. El
logos o concepto no es más que un extracto sensual (IX, 1019), que ha sido
desviado (“este río de sesgo curso”) beatamente (IX, 1018) hacia un mundo de
supuestas realidades más reales e intensas que los frutos o productos de la ope-
ración que es la percepción y que el occidental se ha acostumbrado a hacer
coincidir con alguna fantasía (individual o política) más o menos patética y glo-
riosa.

La sensación de unificación del noûs o entendimiento sensible con el noetón
o idea universal, advertida y elaborada en sí y en sus consecuencias expresa-
mente en la Lógica, le resultó por lo visto inevitablemente impresionante al
hombre, y creyó haber alcanzado en esa unidad fruto de la des-singularización
y de la des-sensibilización o des-materialización algo así como la clave del cos-
mos, de los grupos o agrupaciones en el cosmos. Le dio poder, mucho poder al
hombre: el dinero fue uno de sus poderes abstractos. Incluso encontró merito-
rio el camino de la des-personalización o des-singularización y no sólo en el
monacato y la mística, sino, y no menos, en otro tipo de sociedades o comuni-
dades que dieron lugar a los totalitarismos modernos. “Pero el famoso noetón o
inteligible no consiste en más que aquel primitivo extracto sensual o imagina-
ción” (IX, 1019), nada más: “el noûs o inteligencia no tiene nada de divino que
no lo tenga ya la sensación” (IX, 1020), en la que se hace presente el Ser se-
gún Aristóteles. Diciéndolo en el lenguaje dualista habitual y ya más que vul-
gar por las aberraciones antropológicas a las que conduce beatamente: el
cuerpo es tan divino como el alma… Y este principio se vulnera de mil mane-
ras todos los días en nuestra civilización en la praxis de las ciencias incluso.

El platonismo espiritualista que dirige los ojos desvaídos a la esfera celeste
y no sabe estar en la circunstancia esencial del mundo este y la vida en él, es
una beatada, pero no lo es menos la visión “comunista” que reúne a los hom-
bres a la mitad del camino de lo que tienen o deben tener, ya sólo por natura-
leza, en común, y no les deja proseguir en lo que necesariamente tienen de vital
o personal, porque la vida del sentir es sensacional, necesariamente única, de
cada uno: es su novela. Ese universal “comunista” es también una beatada que
no deja vivir. Hermann Brock, por entonces, en su Viena variopinta, se asig-
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naba como emblema: “Vivir sin la idea platónica”. Las cosas concretas indivi-
duales, su singularidad, sólo pueden olvidarse “transitoriamente” y sólo transi-
toriamente (IX, 973), pero la razón ha de ser vital y personal, singularísima,
sin peligro de que se salga del pentagrama infinito del universo y con fuerza
abisal unitaria. No hay más remedio que tener fe en la vida.

Así que con este doctrinal de la sensación, se escandaliza Ortega de que el
católico Gilson dé por descontado y cierto que “la sensación” es un “estorbo” pa-
ra “conocer a Dios”, bien que, en esta vida de este mundo, para conocerle
–concede el católico agustinista (no sólo agustiniano) francés– haya que con-
tar con las sensaciones que inducen conceptos (IX, 1022, nota 1), y bien que
la teología, como se resigna a aceptar santo Tomás, haya de ser en esto aristo-
télica de momento, es decir, haya tenido que vencer la tentación de un pla-
tonismo radical, prescindiendo ya, aquí en la tierra, de lo sensible, de esa
corporalidad que dificulta ver, incluso racionalmente, a Dios. Ahora ya, de la
historia del cristianismo occidental y agustiniano es inseparable el esfuerzo que
ha hecho la mística cristiana occidental, y no sólo medieval sino moderna por
lo visto, para llegar a una captación de lo divino sin sombra de sensación, de
lugar o espacio, de tiempo33.

Queda un enorme esfuerzo que hacer si se quiere reformular la teología del
hombre y la misma cristología desde un concepto sensibilista de la mente 
del ente temporal o cósmico, o “creado” como dice la teología convencional, co-
mo quiera decirse –y ello desde la metafísica leibniziana como reformuladora
del aristotélico acto/potencia en formas monádicas del punto metafísico con 
expresión sensible constitutiva e inseparable. Reformular en fin cualquier an-
tropología optativa entre las beatadas celestial o laica. O sea repensarla desde
la sensación de la razón vital.

Ortega tiene en cuenta en este escrito, como en otros según es patente y bien
sabido, al cristianismo: no sólo sus limitaciones que nos ha impuesto por “ma-
mancia” (así lo dice) o por ese alud humano constitutivo de la tradición y la 
creencia, sino las posibilidades que llevaba y lleva consigo; lo tiene muy en cuen-
ta como posibilidad no ya malograda sino sin estrenar siquiera. Y es tema que
no suele tocar sin enfadarse, como le reprocha él al enfadadizo Aristóteles. El
cristianismo, dice, no está necesariamente en la alternativa entre platonismo y
aristotelismo. En esto está, sin enterarse, como la ultrafilosofía o “modo de pen-
sar” que está por venir. Un día, el cristianismo supo ser nominalista y decir que
los universales de todo género no eran más que palabras, nombres (IX, 1023),
dando, dice, gloriosamente origen a la filosofía moderna… –¡Y a Lutero!, digo:
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esto no lo dice Ortega claramente pero, como consecuencia, a partir de enton-
ces todo lo de Dios fue mera palabra, de Dios pero mero mandato de su volun-
tad; lo que contó fue su arbitraria voluntad, con que las cosas dejaron de tener
naturaleza propia, ser sensible y sensitivo, sensaciones. No hubo naturalezas es-
pirituales en el cielo…, pero en la tierra tampoco hubo seres naturales, mentes,
sentires con propiedad de ser y derecho a todos los respetos. Y cuando la filo-
sofía pretendió salvar esa ortodoxia, se vino a decir que la verdadera realidad
de las cosas resultaba lógicamente inaccesible en tanto que númeno. Dios no di-
ce la verdad; hace la verdad. Y la hace en la Sagrada Escritura, de suerte que
la teología habrá de ser filología bíblica. Una beatada moderna: el giro lingüís-
tico reflejo del biblicismo luterano.

El modo perceptivo-conceptual de pensar, de afrontar el universo, de en-
tender esta sensación manante que es el hombre (el viviente) o sentir cósmico
que somos, el modo filosófico de pensar, supuso una revolución. Nunca se im-
puso en todos los ámbitos ni quiso excluir por principio a los otros “modos del
pensar”; nunca excluyó el modo de pensar “visionario” ni el “emotivo imagi-
nista o mitológico” (cfr. IX, 1131-1132), ni el popular y religioso tradicional.
Pero adquirió presencia y función inevitables, reforzadas por la nueva religión
cristiana que enseñaba que un Dios inteligible había creado un mundo sus-
ceptible de ser entendido, es decir, racional, razonable, dotadas como estaban
las cosas de una naturaleza fija y no arbitraria, y confirmada por el éxito de las
ciencias empíricas que han recabado para sí y han obtenido la admiración ge-
neral. Ortega discrepa de Dilthey en este punto pues el sabio alemán cree si-
multáneos y convivientes a las que llama Concepciones del mundo: la poética, la
religiosa, la filosófica, etc. Tal vez no sean tan discrepantes o diversas las doc-
trinas de Dilthey y Ortega.

XI

La contundente afirmación aristotélica –pero expresada así, de paso, como
si fuese lo obvio que se deja uno a sus espaldas– de que en la percepción sensible
está presente el ser (lo que significa en teología cristiana la encarnación del Lo-
gos como reafirmación de lo que ya acreditaría la creación originaria en virtud
de la unidad, analógica por lo menos, del Ser), es decir, de que en la sensación
o percepción sensible está el Acto Puro en su forma de entendimiento agente,
esa afirmación está hecha con cierto énfasis si no con enfado antiplatónico co-
mo el que advierte Ortega a veces en el mismo Aristóteles. Porque lo que quie-
re decir es que no hay otro lugar donde se manifieste o actúe el Acto Puro sino
en la sensación o percepción sensible que no podría ser solamente sensible si
de ella salen efectivamente los universales abstractos, los conceptos, las defini-
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ciones, los silogismos y los principios. ¡Habrá que ver qué es eso de la materia
prima y del acto que actúa potencias (=potencialidades) o posibilidad inicial
(que no será posibilidad mera en el conatus leibniziano), y su relación con las
“abisalidades” y “latencias” a que repetidamente alude Ortega! Lo contrario,
suponer que el Ser se manifiesta fuera de ese arranque de la vida que es la sen-
sación, eso es una “beatada” platónica, dice y repite: beatada celeste y supues-
tamente divina que desmenuzará luego el alejandrinismo de Proclo y Plotino y
de sus discípulos (Porfirio, Jámblico…), dando pie a una determinada reali-
zación del cristianismo, no a toda realización posible del mismo; o beatada lai-
ca de pretensión científica en los universales o abstractos de que se sirve la
Lógica y se servirán los diversos empirismos y materialismos positivistas, des-
creídos en lo espiritual34.

“La afirmación de que en los sentidos se hace presente el Ser es el primer prin-
cipio del aristotelismo” (IX, 1105), y ello aunque Aristóteles no vea ese 
principio como tal sino que “parte de él como de algo que va de suyo y en que
no se repara” (IX, 1107). Y en esto, Ortega será perfectamente aristotélico al
asentar ahora la vida, el ser viviente, como principio absoluto de la metafísica,
como el punto de partida que empieza a nuestras espaldas en el sentir radical,
en “el fenómeno radical vida [que] es un enigma” (IX, 1140), cuya sensación
o percepción interna/externa o del yo en el mundo es el hecho radical como es-
cenario. ¡Cómo no va a ser “el primerísimo de los principios en Aristóteles el
de la fehaciencia sensorial”, si lo que la sensación le ofrece es la sensación vi-
tal, inicialmente consciente del Ser! (IX, 1107)35. Y enigma es lo mismo que
misterio, para Ortega, que le quita a esta última palabra lo que lleva de reli-
gioso, dejándola en lo que tiene de filosófica, y no necesitará negar el conteni-
do enigmático que le llega de manos mitológicas o de revelación religiosa dada
la seriedad y necesidad del “modo de pensar” que no puede menos de sonar a
su manera a Ser.

Y es un principio, el de la “acreditación de los sentidos”, con un “rango su-
perior y una sustancia mucho mayores que cualquier principio teorético” (subra-
yado mío). Los principios teoréticos son relativos al conocimiento; éste de los
sentidos se refiere al sentir, al sentir que es nuestro ser latente: es un principio
“operante en las recónditas vísceras de nuestra vida” (IX, 1107. Cfr. 1140,
1143 y ss., 1144 nota). ¡Ya estamos pues en “los fondos abisales de nuestra vi-
da integral”! (IX, 1108) ¿Qué quiere decir metafísicamente eso? ¿Hay algo así
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pesa y decide “toda la vida griega de los tres siglos anteriores” a Aristóteles, como dice Ortega
(IX, 1107).
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como “el abismo de nuestra vida y persona” que sería “invisible” no por celes-
tial sino porque “actúa de profundis sobre aquel superficial escenario” (IX,
1108), es decir, sale y sube, sale de los fondos latentes y aparece ante los ojos?
Y ahí precisamente aparece la alusión a la vida y persona: el hecho fundamen-
tal, o el más extraño y al parecer el más significativo del cosmos: la vida hu-
mana personal y de destinación consciente pero insabida. “Lo que patentiza el
mundo patente [que brota de la sensación] es un enigma, y por eso es insufi-
ciente: es la presencia opresora de un infinito problema y omnímodo misterio”
(La razón histórica [Curso de 1944], IX, 646): se trata de “una realidad que es 
por esencia latente y no patente, que es de suyo secreta y arcana” (IX, 627).
Un infinito problema y omnímodo misterio con el que no puede menos de en-
contrarse el hombre, “el hombre primitivo” o el físico del siglo XX. “Realidad
por esencia latente y no patente” (IX, 647) que por tanto lo constituye todo en
enigmático y problemático, e irremediablemente necesitado de un modo de 
razón, de un “modo de pensar” adecuado al hecho de ese tipo de vivir. O esto,
o cualquier positivismo superficial.

No pasa nada por que la filosofía sea un fracaso constitutivo del hombre,
con todo su armario de Analíticos y Tópicos… con todas sus armas. “No hay pro-
blemas, hay misterios”, aprenderá a decir su discípula María Zambrano, de lo
que harán bien en enterarse los crecientes zambranólogos. El lugar propio de
la inteligencia es su arrimo al misterio, pues éste no es más que la infinitud la-
tente en cada ente, dirá Leibniz, pero se trata de un arrimo para ir compren-
diendo, sin excepción, claro. Porque la infinitud y el estudio de los modos de
infinito es la razón des-beatante, teología aristotélica que hace suya Ortega:
“Lo oscuro pero más asequible” da lugar a “lo que en sí es claro y más cog-
noscible desde el punto de vista de la razón” (De anima, 413a 11 y ss.), o sea lo
abisal será lo más oscuro pero lo permanentemente sentido y adivinado, y ade-
más palpado inmediatamente en la percepción. Y sólo de ahí emerge lo que “en
sí es más claro y cognoscible desde el punto de vista de la razón”. Lo abisal se
hace sentir, se da a sentir, es trasmundo; es innegable. El viaje de la oscuridad
a la claridad es el viaje natural o viviente de la inteligencia humana, y proba-
blemente de toda inteligencia paciente. (Léase ahora el parágrafo 25 sobre “La
fantasía cataléptica” en nuestro libro en cuestión La idea de principio en Leibniz y
la evolución…)

XII

La sensación o percepción sensible es inseparable de la impresión recibida y de la ima-
gen. La sensación o percepción sensible es inseparable de la impresión recibi-
da y de la imagen precedente, acompañante y subsiguiente o resultante.
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“El pensamiento no piensa nada sin imágenes […], las cuales a su vez no
son más que precipitado de sensaciones” (IX, 1016). La sensación pare al uni-
versal extracto o abstracto y pare también imágenes, entre otras cosas, pues la
sensación no nace exenta de emociones. Y se encuentra con que éstas, en su
desenvolvimiento, como liberadas de contextos reales o actuales, se le ponen a
formar mundos imaginarios posibles, o que los quiere el pensamiento posibles;
se los encuentra, y se los encuentra hechos, entregándose luego a habitárselos
y a recrearse en ellos, y juega con fantasía loca y con la fantasía loca. Ahí cuen-
ta mucho el valor moral del sujeto capaz de salirse de circunstancias autoriza-
das y de buscarse la vida (cfr. IX, 1019); el automatismo imaginativo ayuda e
incita a ello; la inteligencia humana no es mero espejo: es creadora, buscadora.
De “la humilde y sensual sensación e imaginación” saldrá el logos o concepto,
la definición, el juicio y el silogismo, el principio… Pero quede claro que “la 
inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese entendido la sensación”
imaginativa (IX, 1019)36.

La sensación lleva en su seno toda la vida espiritual del mundo: la imagen
que acompaña siempre a la sensación y que es la sensación misma, ejerce una
compañía íntima: la sensación, como trascendedora de su actualidad y como
desplegadora de su potencial, es imaginativa en concreto, lleva su propia e in-
dividual imagen en cuya elección se oculta el misterio de la unicidad de cada
uno, de cada vida personal, y su continuidad profunda para quienes no le tie-
nen miedo.

Un fenómeno social circunscrito a la vida joven o que empieza, y a sus sen-
saciones, no puede menos de significar algo importante. El bacalao, el botellón
y las diversas formas de liturgia pánica u orgiástica de nuestros jóvenes, que
estamos presenciando en los años del cambio de siglo y hasta hoy, ¿no serán
intentos de encontrar una nueva forma de sensación o percepción, o de en-
contrar la forma auténtica y sincera de la misma, o la naturalidad de su des-
pliegue en concepto y principio, en razonamiento, en una forma de
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36 La imagen tiene la función específicamente vital de concretar la función del universal abs-
tracto. Llegado o salido éste, automáticamente, de la percepción inicial, la imagen que ha produ-
cido o causado (atractivamente, por causalidad final) al universal, esa misma imagen se
transparenta ahora en la individualidad singular volviendo automáticamente a ella; entra pues así
a jugar en la vida personal. Este aspecto de las funciones de la imagen viva va implícito en el ser
de novela que es el hombre según Leibniz y en las transformaciones de la imagen que acompaña
al pensamiento, el cual no es estático tampoco ni se repite meramente. Son aspectos que de mo-
mento no veo expresamente tratados en nuestro libro La idea de principio en Leibniz y la evolución…
Cuando Hölderlin vuelve a las imágenes de la mitología griega pero vaciadas de lo que técnica-
mente significa “superstición”, es porque todavía le dicen más y ve en ellas más de lo que da 
el concepto, incluso y precisamente más que el concepto en las formas de la filosofía absoluta 
de sus condiscípulos Schelling y Hegel.
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razonamiento no “soldadesco” y universal-comunista sino personal-relacional
que facilite ciertas actitudes y comportamientos reputados hoy utópicos e ilu-
sorios pero sana y perfectamente brotables de la “humilde” sensación? “La in-
tuición sensible como primer «hacerse cargo» o entender o conocer”, como
verdadera “facultad noética” (IX, 1016), trae siempre consigo algo del fondo
enigmático del ser personal, individual y generacional, de la mónada repleta de
un mundo por nacer, “ortivo” que decía Leibniz. La sensación significa para el
hombre más de lo que de ella se ha extraído, se ha sabido o se ha podido ex-
tractar y entender. El arte enseña a ver y la que dicen educación, a veces, a no
ver. Y hay civilizaciones bizcas, que diría Ortega. Estos días que estamos vi-
viendo nos dicen autoridades monetarias del reducto mítico del mundo finan-
ciero que van a cambiar de percepción, de cultura…

El tema de la sexualidad es en este sentido abrumador: una civilización co-
mo la occidental no sabe qué hacerse con el aparato de reproducción y de mu-
tua consolación y de tantos remedios interpretativos. Hay una figura de pareja
que no deja de suscitar la protesta de los jóvenes, una protesta naturalmente
equívoca como buscadora de caminos o soluciones que es. El político puritano
inglés o americano se presenta a las elecciones políticas de la mano de su es-
posa, y ello quiere decir: éste es el sitio donde descargo, y no otro, con que no
estoy expuesto ni a libertinismos comprables ni a chantajes; éste es el sitio de
mi descargo de concupiscencia. Cuando la ascesis antigua y las iglesias celiba-
tarias apartan a la mujer y dejan solo ante el peligro de la vida al pobre varón,
rehúyen esa estética aparejada de la anticoncupiscencia, tan puritana pero tan
humillante para la mujer, y tan ridícula. El príncipe Guillermo de Inglaterra 
la resuelve yendo un paso resuelto delante de ella, y nada de cogiditos de la 
mano. Solución sustancialmente igual que la del Pope ortodoxo, que va delan-
te con su báculo y lleva detrás a la que se le dio a Adán como ayuda, con toda
la carga incluso cabecera de la compra. Sólo una percepción civilizacional-
mente desmitologizada y perceptora con mayor intensidad y espontaneidad, y,
en el caso, de la mujer como persona y destino, remediará, o pondrá en cami-
no de encontrar, la percepción de la persona femenina como acompañante y
acompañable, o tal vez como la forma plena y plenificante en reciprocidad de
personalidad humana. El sentir de la sexualidad está en sus primeros pasos, y
es una fuente de la pérdida de muchas cosas. Acabamos de empezar, apenas
hemos ensayado tres o cuatro “modos de pensar”37, y de percepción.
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37 Se leerá con fruto a Amaury de RIENCOURT (Sex and Power. New York: D. McKay Co.,
1975) para recordar las variaciones que ha experimentado y puede aún experimentar la relación
masculino-femenino.
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XIII

Este libro de Ortega, de su madurez rezumante, es ambicioso y ha dado a
entender con cautela, pero sin jugar al escondite de la falsa modestia, que la fi-
losofía como “modo de pensar” que empezara un buen día en la Academia y el
Liceo, había acabado en el período de entreguerras en Europa y América,
aproximadamente en los años treinta, de lo que él mismo daba testimonio, y
que no es casualidad que haya acabado en la perplejidad de las ciencias galo-
pantes que, desde los días del Liceo, huyeran cada cual por su sendero metó-
dico particular, pretencioso de una universalidad abstracta que no sirve para
una ciencia y una metafísica del hombre vivo. Ni tampoco es casualidad que el
Cartesianismo no haya evitado hasta hoy que las Matemáticas, la Lógica y la
Física se hayan rendido ante las cuestiones últimas en vez de haberse reen-
contrado en y desde otro “modo de pensar”.

Ortega paraleliza la situación del pensamiento griego al día siguiente de su
planteamiento como lógica / metafísica con la situación de Europa en los años
30. Y dice que fue la política, que acaba siempre contrayéndose compulsiva-
mente en lo mismo (en su mera necesidad de poder…), lo que detuvo en seco
la aparición y formulación del otro modo de pensar cuya aurora apuntaba y
que estaba reclamando la vida misma: la razón histórica. “Esto ha acontecido
estos años en Europa. Como aconteció en Grecia a la muerte de Aristóteles”
(IX, 1013). Como “un buen día” apareció la filosofía griega, tal vez estemos en
la madrugada de otro buen día (IX, 1116).

Y lo dice lamentando lo poco que sus discípulos han hecho, todos, por avi-
sar no ya de la aurora de la razón histórica que les mostraba y explicaba y 
probaba, sino de algo más casero y a la mano: de “la madrugada” que les ha
dado a vivir con sus cursos de los primeros años 30 cuando era canción 
popular en nuestras calles y plazuelas aquélla, que aprendíamos los niños, de
“los campanilleros de la madrugá”.

“Es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Uni-
verso”… (IX, 1116). Inaugurar, pues es algo radicalmente nuevo, que por lo
mismo, al ir apartando o transformando los obstáculos e inercias de una tradi-
ción agotada e insana, tomará auge inspirador por sí mismo como todo lo na-
cido en el ánimo humano. Intelectualmente esta vez, no ruidosa ni política o
maniobreramente: comprendiendo y practicando las virtudes radicales de al-
gunas personas que existían entre nosotros y que Ortega reconocía. Y de
afrontar el Universo, no sólo la casa solariega tan maltrecha en aquellos años y
no menos en estos nuestros, pues se acaba penosa y dolorosamente una civili-
zación que es el fruto de un “modo de pensar” y de sentir lastrado por un arras-
tre de gangas, de “vaguedades, metáforas, utopías y misticismos” y toda laya

106 Sobre la percepción sensible en La idea de principio en Leibniz y la evolución...
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de irracionalidades, algunas de ellas petrificadas y adornadas de intocabilidad,
sólo aclarables e inteligibles por una razón viviente, vital.

Volvamos a la sensación, empecemos por la sensación, ricominciamo da 
capo. l

Fecha de recepción: 12/07/2012
Fecha de aceptación: 09/10/2012
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Resumen
El pensamiento de Ortega no queda recluido en
lo que Heidegger llama pensar calculador, que
él vincula con la ratio. Hay ciertos aspectos en
común entre lo que Heidegger entiende por ra-
tio y lo que Ortega entiende por racionalismo o
intelecto puro, así como entre lo que el primero
entiende por lógos y des-ocultar protector y el
segundo por razón viviente. Ni Ortega ni Hei-
degger son irracionalistas, sino que, por el con-
trario, se mueven en un nivel de pensamiento
más radical que el de la ratio y el del raciona-
lismo. Alé-theia como des-ocultar, amor y salva-
ción son tres puntos de encuentro entre ambos
filósofos.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Heidegger, pensar calculador,
ratio, racionalismo, intelecto puro, lógos, razón
viviente

Abstract
Ortega’s theory is not to be confined to what Hei-
degger calls calculative thinking, which he links to
ratio. It is possible to find some common points 
of view between both philosophers, in the sense of
what Heidegger understands as ratio and Ortega as
rationalism or pure intellect, as well as between
what Heidegger understands as logos and dwelling
as preserving, and Ortega as living reason. It is im-
portant to highlight that neither Ortega nor Hei-
degger are part of the irrational movement in
philosophy; on the contrary, they move in a more
radical level of thinking than that of ratio and ratio-
nalism. Three links between both philosophers are
aletheia as unconcealment, love and preserving.

Keywords
Ortega y Gasset, Heidegger, calculative thinking,
ratio, rationalism, pure intellect, logos, living
reason
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* Texto basado en la conferencia pronunciada, el 16 de noviembre de 2011, en el Congreso
Internacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas. A propósito de la nueva edición de sus
Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Economía y
Competitividad vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

I

Tanto Heidegger como Ortega han sido tildados de irracionalistas. Los
acusadores hablan del misticismo poético de Heidegger y del vitalismo
o biologicismo de Ortega. Creo que para arrojar algo de luz sobre este

asunto conviene, ante todo, detenerse a pensar lo que tanto el uno como el otro
entienden por razón y lógos.
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Comencemos por Heidegger. Como ahora es pertinente hacer un plantea-
miento simplificado, nos centraremos en la contraposición entre ratio y lógos
que hallamos en su obra.

Heidegger, quien nos remite a la palabra latina de donde viene razón, ratio,
pone en juego lo que, con Ortega, podríamos llamar razón semántica o razón 
etimológica (particularización y concreción de la razón histórica o razón 
narrativa). Al actuar así, Heidegger recurre a un modo de pensar que practi-
caron tanto él como Ortega, según lo destaca este último en sus artículos “En
torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»”1, referidos a una reunión de arqui-
tectos a la que ambos asistieron. Atendiendo a lo que indica la palabra ratio,
Heidegger considera que la razón no es la única manera de pensar, ni el único
modo de pensar digno de ser tomado en serio, ni tampoco el superior en todos
los sentidos.

Para Heidegger, “el principio de razón –el pensador de Friburgo se refiere
aquí al principio de razón suficiente enunciado por Leibniz–, es el principio del
representar racional en tanto cálculo asegurador”2. Ratio, razón, significaría,
por tanto, “contar” en un doble sentido: 1.º Calcular y asegurar algo gracias a
ese cálculo. 2.º Posibilidad de fundamentar algo a través de ese cálculo y ese
aseguramiento.

No es éste, por cierto, el único lugar en que Heidegger aborda la razón. A
propósito de la definición del hombre como animal racional, señala el sentido
restringido en que tenemos que comprender la palabra razón:

El hombre es el animal racional. La razón es la percepción de lo que es, y
eso significa a la vez: lo que puede ser y lo que tiene que ser. Percibir incluye
en sí escalonadamente el recibir, el hacerse cargo, el estudiar, el repasar, es de-
cir, el discutir. Discutir en latín se dice reor, del griego reo (retórica). La facul-
tad de proponerse algo y repasarlo o puntualizarlo (reri) es la razón (ratio); el
animal racional es el animal que vive en tanto percibe en la forma expuesta.
La percepción que actúa en la razón se propone fines, establece reglas, prepa-
ra medios y así pone en marcha la acción3.
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1 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, VI. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2006, pp. 807 y ss. En adelante cito según esta excelente edición de Obras completas en
10 volúmenes, publicada entre 2004 y 2010.

2 “El principio de razón”, en ¿Qué es filosofía?, trad. de José Luis MOLINUEVO. Madrid:
Narcea, 1978, p. 78. La proposición del fundamento, trad. de Félix DUQUE y Jorge PÉREZ DE

TUDELA. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991, p. 188. Lo que va entre guiones es mío.
(Gesamtausgabe (GA), Band 10 (GA 10): Der Satz vom Grund. Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1997, p. 176.)

3 ¿Qué significa pensar?, trad. de Raúl GABÁS. Madrid: Trotta, 2005, p. 48. (GA 8: Was heißt
denken?, 2002, p. 65).
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La razón así concebida nos aparece como altamente respetable. Se trata de
la razón supeditada a la acción, se entiende, a la acción exitosa que se obliga a
sí misma a optimizar sus resultados, es decir, a impulsar y lograr “la máxima
utilización mayor que sea posible con el mínimo esfuerzo”4 y con el mínimo
gasto. La razón “se propone fines, establece reglas y prepara medios” para 
alcanzar esa meta final. En otras palabras, la razón se hace cargo de lo que 
percibe estudiándolo, esto es, analizándolo –calculándolo– para así asegurarlo,
apoderándose totalmente de ello y dominándolo por completo.

¿Es esta razón respetuosa de aquello que percibe? ¿Se atiene a lo que 
percibe? ¿Va a las cosas mismas? ¿Deja de lado toda instancia que le impida
acoger aquello a lo que se refiere? ¿Se abre a la posibilidad de recibir las co-
sas tal como son? ¿Se interesa en el ser de ellas? ¿Permite que se desplieguen
en plenitud? A todas estas preguntas tendríamos que responder que no. Las
prioridades de la razón –es decir, del pensar computante–, son por completo
diferentes. ¿Es esta razón –la que cuenta, computa, contabiliza y calcula para
asegurar y dominar–, equivalente al lógos? Parecería que no. ¿Cómo proceder
frente a esto?

Pienso que es preciso recoger aquí con algún detalle la distinción que hace
Heidegger entre ratio y lógos. Aunque ambas palabras suelen traducirse al cas-
tellano por “razón”, tienen significados radicalmente diferentes. El término 
lógos tiene múltiples significados, y no sólo dentro de la filosofía (considérese,
por ejemplo, el comienzo del Evangelio de San Juan). No es oportuno tratar
de verlos todos. Vamos, de nuevo, hacia lo originario. Recordemos –advierte
Jean Beaufret–, que el griego léguein no significa, en primer lugar, hablar y de-
cir; tampoco significa simplemente recoger y reunir; el léguein no recoge y reú-
ne sino para volver a poner, reponer o restablecer lo que es recogido y reunido
en él mismo –dejándolo allí–, respetando en él –lo recogido y reunido–, el repo-
so o la postura que le es más propio5. Al hacer esta advertencia, Beaufret re-
mite al ensayo “Logos”, de Heidegger6.
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4 Martin HEIDEGGER, “La pregunta por la técnica”, en Filosofía, Ciencia y Técnica, 5.ª edición.
Santiago de Chile: Universitaria, 2007, p. 129. Traducción de Francisco SOLER GRIMA (“Die
Frage nach der Technik” (1953), en GA 7: Vorträge und Aufsätze, 2000, p. 16). Véase, también,
“La pregunta por la técnica”, en Conferencias y Artículos, trad. de Eustaquio BARJAU. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, p. 18. Además, la p. 14 de la versión de este texto, publicada en la
revista Época de Filosofía, 1 (1985), que debemos a Adolfo P. CARPIO.

5 Cfr. Jean BEAUFRET, “Le principe de raison”; en Dialogue avec Heidegger, III. Approche de
Heidegger. París: Éditions de Minuit, 1974, p. 65.

6 “Logos (Heráclito, fragmento 50)”, en Conferencias y Artículos, ob. cit., pp. 186 y ss. (“Logos
(Heraklit, Fragment 50)” (1951), en GA 7: Vorträge und Aufsätze, pp. 220 y ss). Véase, también,
“Logos y Moira. Dos ensayos sobre los presocráticos (Heráclito, Fragmento 50)”, trad. de
Francisco SOLER GRIMA, Mapocho, II, 1 (1964), pp. 198 y ss.
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El lógos es un hablar, un decir que recoge y reúne; pero –a diferencia de la
ratio–, deja reposar en sí mismo a aquello que recoge y reúne, llevándolo o re-
conduciéndolo a lo que le es más propio. La ratio, por el contrario, estaría siem-
pre dispuesta a violentar a lo razonado, en aras de eso a lo cual la ratio se
supedita: el aseguramiento y dominio incondicionados de lo real. Baste con pen-
sar en este momento en los procesos de racionalización del material humano en
un dispositivo tecnológico como una empresa o una universidad. A través de un
proceso de reingeniería se emplaza a los recursos humanos en diferentes direc-
ciones: hacia dentro, hacia fuera o hacia el lado que el cálculo imponga. En 
dicha racionalización se despliega sin tapujos la esencia de la ratio. Frente a la
ratio, el lógos se caracteriza por el respeto: deja ser.

Como dice Francisco Soler –discípulo de Ortega y Julián Marías–, “pensar
no es andar a zarpazos (Zugriff) con las cosas cercanas y lejanas; pensar no es
meter en jaulas, agarrar, asir, prender, imponer, aplastar (Begriff). Ya el Ortega
joven había clamado: «salvémonos en las cosas»”7. Es decir, frente al pensar
que usa el concepto (Begriff) hay un pensar diferente: el fenomenológico, tal
como lo entiende Heidegger en su plena madurez. Cita Soler: “Así comprendi-
da, la fenomenología es un camino que conduce allá abajo, ante (ein Weg der hin-
führt vor…); y que se deja mostrar eso ante lo cual es conducida (und sich zeigen
lässt das wovor es geführt wird). Esta fenomenología es una fenomenología de lo
inaparente. Únicamente ahí se vuelve comprensible que en los griegos no hu-
biera conceptos. En concebir hay, en efecto, el gesto de una captura. El horis-
mós [de-finición] griego, al contrario, rodea tiernamente lo que la mirada toma
en vista; no concibe”8.

II

No digo que pueda establecerse un paralelismo estricto entre el pensar
computante o técnico (Heidegger) y el racionalismo, la razón pura o a priori y
la razón naturalista (Ortega). Tampoco se podría establecer tal paralelismo en-
tre el pensar meditativo y el otro pensar (Heidegger) y la razón vital e históri-
ca (Ortega). Sin embargo, postulo dos hipótesis: 1. Ortega no queda recluido

112 Una nota sobre Ortega y Heidegger

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

7 “Prólogo” a Martin HEIDEGGER, Filosofía, Ciencia y Técnica, ob. cit., p. 74. Lo que va entre
guiones es mío. (Soler aludiría a unas palabras de Ortega que aparecen en su artículo
“Unamuno y Europa, fábula” (1909), I, 259. El mismo Ortega las recuerda en ¿Qué es filosofía?
(1929), VIII, 351).

8 Ibid., p. 77. Somos remitidos en este caso al “Seminario de Zähringen 1973”, en Martin
HEIDEGGER, Questions IV. París: Gallimard, 1976, pp. 338 y ss. (“Seminar in Zähringen 1973”,
en GA 15: Seminare, 1986, p. 399). La versión en castellano, debida a Óscar LORCA, puede
hallarse en esta dirección electrónica: serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/lorca37.pdf. Cfr. p. 23.
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en lo que Heidegger llama pensar calculador, que él vincula con la ratio. 2. Hay
ciertos aspectos en común entre lo que Heidegger entiende por ratio y lo que
Ortega entiende por racionalismo o intelecto puro, así como entre lo que el pri-
mero entiende por lógos y des-ocultar protector y el segundo por “razón vi-
viente y dramática”9. Trataré de hacer entrever lo que acabo de enunciar.

En su primer libro, Meditaciones del Quijote, encontramos algo parecido a lo
que plantea Heidegger, siguiendo la interpretación de Julián Marías. Allí apa-
rece el lógos como “sentido”, y el sentido como conexión, unidad10. El sentido
–“forma suprema de coexistencia de cada cosa con las demás, esto es, su di-
mensión de profundidad”11– es algo a lo que nos acercamos al hacer de la cosa
“el centro virtual del mundo”12, el centro del universo, “lugar donde se anudan
los hilos todos cuya trama es nuestra vida”13. La búsqueda del sentido así en-
tendido es tarea del amor, tal como lo comprendió Platón, “quien ve en el «eros»
–señala Ortega– un ímpetu que lleva a enlazar las cosas entre sí; es –dice– una
fuerza unitaria y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía,
que busca el sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La meditación es
ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso”14.

Indiquemos desde ya que el concepto de que habla Ortega aquí no tiene na-
da que ver con el concepto en el sentido de la palabra Begriff, la que nos remi-
te a un agarrar (Zugreifen), a un captar (Greifen), a un zarpazo (Zugriff) sobre
lo que yace en nuestra presencia (das Vorliegende), a una agresión (Angriff) con-
tra él; a un con-captar (Be-greifen: conceptuar) que re-elabora (be-arbeitet) lo
prestante (das Vorliegende) con manejos (Griffen).

Preguntar, pues, por el sentido de una cosa, por su lógos, por su enlace con
todas las demás es –interpreta Marías– preguntar por su razón. Para él, en
efecto, la razón consiste “en anudar los hilos de nuestra vida, en hacer que al-
go «funcione» dentro de ella”15.

Razón y lógos serían lo mismo para Ortega. Pero la razón de que nos habla
–por lo pronto y sobre todo en las Meditaciones del Quijote–, es muy diferente a
la ratio tal como la concibe Heidegger. La razón que aparece en las Medita-
ciones –que preludia la razón viviente, o es esta misma sin ese nombre aún–, no
es un cálculo asegurador que va tras el dominio incondicionado de todo cuanto
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9 Cfr. “Goethe sin Weimar”, X, 32.
10 Cfr. Meditaciones del Quijote, “Comentario” por Julián MARÍAS. Madrid: Revista de

Occidente, 1966, pp. 49 (Meditaciones) y 278 (“Comentario”).
11 Ibid., p. 278.
12 Idem.
13 Idem.
14 Ibid., p. 100.
15 Ibid., p. 278.
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hay. Más bien se parece al lógos tal como lo ve Heidegger. Para él, el lógos reú-
ne, y así deja a cada cosa en su lugar. Es lo que haría el amor que va tras el sen-
tido, según Ortega.

Y a propósito de este amor a que se refiere Ortega, tal vez no esté de más
traer a colación, entre paréntesis, una definición de amor que da Heidegger:
“Hacerse cargo de una «cosa» o de una «persona» en su esencia (Wesen) es
amarla, quererla (sie lieben: sie mögen). Este querer (Mögen) significa, si se lo
piensa más originariamente, don o regalo de la esencia. Tal querer es la
esencia propia del poder o ser capaz (Vermögen) que puede no solamente lo-
grar esto o aquello, sino que puede hacer «desplegarse» (wesen) algo en su
pro-veniencia u origen (Her-kunft), es decir, hace ser o deja ser (sein las-
sen)”16. Así como el léguein deja ser, el amor también deja ser, siendo el lé-
guein y el amor modos de la aléthéia, de la verdad, modos del alethéuein, del
adverar.

Retomando lo anterior: lo que se asemeja a la ratio, en Heidegger, es el ra-
cionalismo o razón pura, en Ortega. Por cierto, no trataré de bosquejar la com-
plejísima idea de razón en Ortega. Apuntaré esquemáticamente sólo a lo
imprescindible para nuestro propósito actual: confrontarlo con Heidegger.

La pura intelección o razón [pura] –indica Ortega en El tema de nuestro
tiempo– no es otra cosa que nuestro entendimiento funcionando en el vacío, sin
traba alguna, atenido a sí mismo y dirigido por sus propias leyes internas. Por
ejemplo, para la vista y la imaginación, un punto es la mancha más pequeña
que de hecho podemos percibir. Para la pura intelección, en cambio, sólo es
punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, lo absolutamente pe-
queño. La pura intelección, la raison, sólo puede moverse entre superlativos y
absolutos. Cuando se pone a pensar en el punto no puede detenerse en ningún
tamaño hasta llegar al extremo17.

La intelección pura –arraigada en la vida humana, como no podía menos
de ser así, pero desintegrada orgánicamente de ella–, ese tipo de razón no es
–advierte Ortega– “una actitud propiamente contemplativa, sino más bien im-
perativa. En lugar de situarse ante el mundo y recibirlo en la mente según es,
con sus luces y sus sombras, sus sierras y sus valles, el espíritu le impone un

114 Una nota sobre Ortega y Heidegger

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

16 “Carta sobre el «humanismo»”, en Hitos. Madrid: Alianza, 2000, p. 261. Trad. de Helena
CORTÉS y Arturo LEYTE (“Brief über den «Humanismus»”, en GA 9: Wegmarken, 1976, p. 316.
Lettre sur l’humanisme, ed. bilingüe, trad. de Roger MUNIER. París: Aubier, Montaigne, 1964, pp.
34 y ss.)

17 III, 574 y ss. Agrega: “Éste es el modo de pensar geométrico, el mos geometricus de Spinoza;
la «razón pura» de Kant”.
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cierto modo de ser, le imperializa y violenta, proyectando sobre él su subjetiva
estructura racional. […] Pensar no es ver, sino legislar, mandar”18.

Ortega habla de imposición, violencia, imperio, mando, primacía de la sub-
jetividad, a propósito de esa manera de pensar. Sus expresiones se parecen mu-
cho a las que utiliza Heidegger cuando caracteriza la ratio, el pensar
computante (rechnendes Denken), el concepto (Begriff). Añade Ortega: “El ra-
cionalismo tiende dondequiera, y siempre, a invertir la misión del intelecto.
[…] De esta manera, la realidad se convierte, de meta con la que aspira a coin-
cidir la pura contemplación, en punto de partida y material, cuando no mero
pretexto, para la acción. […] De donde resulta que se la reduce a simple pun-
to de inserción para nuestras acciones; por tanto, a algo que de antemano exis-
te sólo para ser negado y transformado”19.

Frente a esta actitud, Ortega propone, como decíamos, atenerse a las cosas
como son, “con sus luces y sus sombras, sus sierras y sus valles”. Su propues-
ta podemos describirla, en otros términos suyos, así: las cosas no están ahí só-
lo para aprovecharlas sin más; es preciso también –y esto es de gran
importancia–, es preciso, digo, ponerse al servicio de las cosas, rendir “culto a
su ser”. Para eso es necesario darse cuenta de que “las cosas no son plenamente
si el hombre no descubre su maravilloso ser que llevan tapado por un velo y una
tiniebla”20. En esta tarea, por cierto, entra en juego la verdad como alétheia, co-
mo des-encubrimiento, como alethéuein, como adverar, en lo cual hay nítida
coincidencia con Heidegger.

De aquí que el pensar que lo es auténticamente y sin restricciones, según
Ortega, consista en “andar afanado […] en que cada cosa llegue de verdad a
ser lo que es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma”21. Frente a la actitud que
aprovecha las apariencias de las cosas, es necesario –nos dice– permitir a las
cosas ingresar “en su verdad”, es decir, dejar ser a las cosas22. En esta actitud ve-
mos cómo se manifiesta “el síntoma máximo del amor”23, lo cual, de otra ma-
nera, había sido establecido por Ortega en las Meditaciones del Quijote, y lo
veíamos reiterado por Heidegger en su Carta sobre el “humanismo”.
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18 “Ni vitalismo ni racionalismo”, III, 723. En la parte no citada en el cuerpo del trabajo
–señalada por tres puntos entre corchetes–, dice Ortega: “Kant llegará a declararlo: «No es el
entendimiento quien ha de regirse por el objeto, sino el objeto por el entendimiento»”.

19 Ibid., p. 724.
20 “El Intelectual y el Otro”, V, 628.
21 Ibid., p. 629.
22 Idem.
23 Ibid., p. 628. Dejo de lado la contraposición entre el Intelectual y el Otro, que es tema cen-

tral –al menos, a primera vista– del ensayo que estoy citando, ya que en esta ocasión no es espe-
cialmente relevante.
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¿Y no es lo que acabamos de presentar lo que Heidegger llama proteger,
preservar, cuidar o mirar por (schonen) y salvar (retten)? Schonen y retten refie-
ren al pensar en su más alta manifestación. “Freien (liberar) significa pro-
piamente proteger, preservar, cuidar o mirar por (schonen) –dice Heidegger–.
El proteger mismo no consiste sólo en que nosotros no hagamos nada contra
lo protegido. El proteger auténtico es algo positivo y acontece cuando, de 
antemano, dejamos algo en su esencia, cuando retroalbergamos algo propia-
mente en su esencia”24. En íntima vinculación con el proteger está el salvar.
“La salvación (Rettung) –dice Heidegger– no es solamente quitar un peligro;
salvar significa propiamente: liberar algo en su propia esencia”25.

Salvar es algo que también Ortega procura llevar a cabo pensando. Sus 
Meditaciones del Quijote las comprende como “ensayos de amor intelectual”, y es-
tos ensayos son para él “salvaciones”. Lo son en un sentido muy preciso, que
describe así: “Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho –un hombre, un li-
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el camino más cor-
to a la plenitud de su significado. […] Hay dentro de cada cosa la indicación
de una posible plenitud. Un alma abierta […] sentirá la ambición de perfec-
cionarla, de auxiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor –el amor a
la perfección de lo amado”26.

Espero que lo expuesto haya hecho al menos entrever lo planteado en las 
hipótesis enunciadas anteriormente: 1. Ortega no queda recluido en lo que 
Heidegger llama pensar calculador, que él vincula con la ratio. 2. Hay ciertos as-
pectos en común entre lo que Heidegger entiende por ratio y lo que Ortega en-
tiende por racionalismo o intelecto puro, así como entre lo que el primero
entiende por lógos y des-ocultar protector y el segundo por “razón viviente y
dramática”. Espero, también, haber mostrado, al menos mínimamente, que ni
Ortega ni Heidegger son irracionalistas en el sentido habitual del término, sino
que, por el contrario, se mueven en un nivel de pensamiento más radical que el
de la ratio y el del racionalismo, permitiendo ver en qué consisten y sus límites,
posibilitando de ese modo nuevas maneras de pensar que den la opción de ir
más allá de ellos, tanto de la ratio como del racionalismo. �

Fecha de recepción: 22/01/2012
Fecha de aceptación: 20/09/2012
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24 “Construir Habitar Pensar”, trad. de Francisco SOLER GRIMA, en Filosofía, Ciencia y
Técnica, 5.ª edición. Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 2007, p. 212.

25 Ibid., p. 214. Creo que desde este texto hay que entender la frase de Heidegger según la
cual “Ya sólo un Dios puede salvarnos” (Nur noch ein Gott kann uns retten).

26 Meditaciones del Quijote, ob. cit., pp. 35 y ss.
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Resumen
En la reflexión de Ortega sobre la moda está pre-
sente la influencia de Simmel que advierte, ya al
comienzo del siglo pasado, que la moda propor-
ciona la clave para analizar una época. Sus varia-
ciones funcionan como una brújula para anticipar
tendencias sociales, económicas o, incluso, políti-
cas. La moda ocupa el lugar de un símbolo que
comunica las aspiraciones sociales y provee la
identidad de grupo que sostiene las conductas in-
dividuales. Frente a la presión social uniformado-
ra y a la tendencia individual diferenciante,
Ortega encuentra en la elegancia la alternativa
para ampliar y superar el modelo simmeliano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, moda, Simmel, Elegancia

Abstract
In Ortega's reflection on fashion we can discov-
er the influence of Simmel who warns, since the
beginning of last century, that fashion provides
the key to analyzing a time. Its variations act as
a compass to anticipate social, economic or even
political trends. Fashion takes the place of a sym-
bol that communicates the social aspirations and
provides group identity that holds individual be-
haviors. Faced both with unifying social pressures
and the differentiating individual tendency, 
Ortega finds in elegance the alternative to ex-
pand and exceed Simmel’s model.

Keywords
Ortega y Gasset, fashion, Simmel, Elegance
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* Texto basado en la ponencia pronunciada, el 15 de noviembre de 2011, en el Congreso In-
ternacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas. A propósito de la nueva edición de sus
Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Economía y Competiti-
vidad vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

1 El mismo Ortega fue acusado de ser un “filósofo «a la moda»” y cuya única preocupación
sería “estar en armonía con la ola que surge” o de camuflarse con los ropajes de la “sensibilidad
del momento”, como afirma V. MARRERO (Ortega, filósofo “mondain”. Madrid: Rialp, 1961, 
p. 120). El propio filósofo reconoce esos extremos al pronunciar esta queja: “¿por qué nuestro

Aquellos temas que se distribuyen en los márgenes de la reflexión orte-
guiana sobre la vida humana adquieren un interés especial y hasta una
dimensión trascendente, cuando son empleados para iluminar las ide-

as centrales. A este grupo de cuestiones pertenece la “moda”, que abordaré en
las próximas páginas en el sentido restringido que la refiere sólo a la vesti-
menta, sin considerarla, consecuentemente, en el sentido amplio que incluye
tanto a los comportamientos sociales como a las obras del espíritu (ideas u opi-
niones “a la moda”1).
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José Ortega y Gasset tuvo, pues, un legítimo interés en la moda y en ella
supo encontrar “un eco de las inclinaciones íntimas del hombre de hoy” y el
“reflejo del espíritu de las sociedades”2, como afirma José Díaz Fernández in-
sistiendo en la vigencia del punto de vista orteguiano.

Para comenzar el camino de exploración propuesto debemos instalarnos,
ahora, en la primera década del siglo XX y confrontar, con la lectura del ar-
tículo “Al margen del libro «Los íberos»” una de sus tempranas incursiones 
–si no la primera– en el asunto de la moda:

En tanto iba escuchando de labios del místico español estas poetizaciones,
consideraba la elegancia de una mujer que caminaba delante de nosotros. Sus
jóvenes líneas eran dócilmente respetadas por el vestido. Las modas de este
año conceden sumo honor a las mujeres que conservan una mocedad ágil y
fuerte. Tal vez acentúan demasiado la venusta agresividad que insinúa en la
dama un busto floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellísimas y
se fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de hacer más
visibles las virtudes3.

Se trata de una declaración anecdótica pero que revela hasta qué punto
apreciaba Ortega el matiz que agrega la moda sobre los contornos humanos y
la forma como ese detalle nos sitúa frente a los otros, con quienes participamos
en un proceso semiótico de mutuo reconocimiento. Cuando Ortega se refiere al
traje de luto sostiene que designa nuestra tristeza pero no es un signo expresi-
vo de ella. “No hay tristeza en el traje de luto –afirma–; la tristeza se supo-
ne dentro de él, en su interior, en el corazón del hombre vestido de negro”4. 
Ese desacuerdo subjetivo entre lo interno y lo externo anuncia la autonomía de
que goza la moda a la hora de constituirse como un límite abierto, por una par-
te, a la regulación social y, por otra, a la diferenciación individual.

Esta matriz explicativa, en la que intuitivamente Ortega va acomodando
sus primeras ideas sobre la moda aparece, una vez más, en las célebres Medi-
taciones del Quijote –de 1914– al decir que es en “los colores y estilos en el 
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tiempo ha de innovar, cambiar, superar?, ¿por qué ese afán, ese prurito de lo nuevo, de modifi-
car, de hacer modas? –como se ha dicho tantas veces contra mí–”, “Lección VIII”, 10 de mayo
de 1929, en ¿Qué es filosofía?, VIII, 334. (Las Obras completas de Ortega se citan por la edición de
la Fundación Ortega y Gasset / Taurus, 10 vols. Madrid, 2004-2010, indicando el tomo en nú-
meros romanos y en arábigos, la(s) página(s).)

2 José DÍAZ FERNÁNDEZ, “El nuevo romanticismo: polémica de arte, política y literatura”,
en Prosas. Madrid: Fundación Santander Central Hispano, Colección Obra Fundamental, 2006,
pp. 341-342.

3 José ORTEGA Y GASSET, “Al margen del libro «Los iberos»”, II, 79.
4 José ORTEGA Y GASSET, “Una primera vista sobre Baroja”, II, 244.
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traje («manifestaciones menudas») donde se revela la intimidad de una raza”5.
En otras palabras, las fuerzas colectivas van modelando la zona fronteriza de
los usos para revelarle al individuo su más profunda identidad, en un itine-
rario de creciente apropiación. Sin embargo, esa transición no está exenta de
peligros en la medida en que se confirme como un puro mecanismo de impo-
sición, capaz de eliminar toda resistencia creativa a favor del triunfo del sim-
ple contagio.

De ahí que en el texto de 1921 titulado “Apatía artística” Ortega se resuel-
va a condenar explícitamente la falsificación a que nos conduciría eliminar
cualquier gesto de diferenciación. “La autoridad social, la tradición, la moda y
el contagio psíquico arrojan constantemente dentro de nuestra persona, opi-
niones, sentimientos, resoluciones que, en cierto modo, no son de nadie en par-
ticular, y por lo mismo pueden parecer de cada uno cuando los halla alojados
en su interior”6.

En abril de ese mismo año está fechada la redacción de “Meditación del
marco”, un texto escrito bajo la notoria influencia de su maestro Georg Sim-
mel7 y en el cual introduce una interesante comparación entre el marco, el tra-
je y el adorno, con el fin de salvar la originalidad del primero. Aquí, vuelve a
una consideración semiológica, en este caso acerca del traje y del adorno, a los
que adjudica la función de cubrir (traje) u ornamentar (adorno) al cuerpo. Lo
propio del traje será ocultar: “siempre la cantidad de superficie corporal que 
el traje descubre guarda proporción con la que oculta, de suerte que al hacer-
se aquélla mayor que ésta, deja el traje de ser traje y se convierte en adorno”8.
Y éste proviene del “instinto de llamar la atención, de marcar [la] diferencia 
y superioridad sobre los demás”9.

En ambos casos se trata de ejecutar una rectificación en la mirada de los
otros, para quienes el traje o el adorno significan un mensaje, ya de preserva-
ción, ya de “conciencia de superioridad”. Por eso, para marcar en clave vital
la tensión entre la asimilación adaptativa y el impulso diferenciador, Ortega
se aventura a decir que “la biología va mostrando cómo es aún más profundo
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5 José ORTEGA Y GASSEt, “Lector…”, en Meditaciones del Quijote, I, 753-754.
6 José ORTEGA Y GASSET, “Apatía artística”, II, 456.
7 Cfr. Carlos CAMPA MARCÉ (2008), “Meditando sobre el marco: Simmel en Ortega”, Espé-

culo. Revista de estudios literarios, [Online]. Dirección URL: http://www.ucm.es/info/especulo/
numero40/medmarco.html. [Consulta: 10, octubre, 2011]. El autor proporciona numerosos tex-
tos de Simmel para sostener su tesis. También se puede consultar Francisco LA RUBIA PRADO,
“Meditación del marco: el diálogo de Ortega y Gasset con la modernidad y la posmodernidad”, Re-
vista de Estudios Orteguianos, 8-9 (2004), pp. 93-108.

8 José ORTEGA Y GASSET, “Marco, traje y adorno”, en “Meditación del marco”, II, 433-434.
9 Idem.
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que el instinto de conservación el instinto de superación y predominio”10. Ese
esquema interpretativo de la moda ya lo había hallado Ortega en su precoz
acercamiento a Simmel11 durante su estancia en Berlín pero lo convalidaría
más tarde haciendo traducir y publicar en el primer número de la Revista de 
Occidente el famoso ensayo “Filosofía de la Moda” (I, 1, julio 1923, pp. 42-66
y I, 2, agosto 1923, pp. 211-230). A él le seguirían “Lo masculino y lo feme-
nino: para una psicología de los sexos” (II, 5, noviembre 1923, pp. 218-236;
II, 6, diciembre 1923, pp. 336-363) y “Cultura femenina” (VII, 21, marzo
1925, pp. 273-301; VIII, 23, mayo 1925, pp. 170-199), que abordan cuestio-
nes vinculadas12.

Es importante apuntar para nuestra cronología que Ortega conoce a Sim-
mel en Alemania hacia 1906-07, en la frecuentación de sus clases13 y muy pro-
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10 Idem.
11 Cfr. G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, en Cultura femenina y otros ensayos. Buenos Aires:

Espasa-Calpe Argentina SA, 1938, p. 137: “Del mismo modo, el marco de un cuadro da a la obra
de arte el carácter de un todo unitario, orgánico, que forma un mundo por sí, y a la par, actuando
hacia afuera, rompe todas sus relaciones con el espacio en torno. La energía de estas formas es,
en rigor, simple: pero no podemos expresarla si no la dividimos en una doble actividad que ope-
ra hacia adentro y hacia fuera”. En Filosofía de la Coquetería introduce el esquema que utiliza Or-
tega: “La supuesta ocultación es, pues, primitivamente un adorno, con la doble función que tiene
todo adorno, a saber: primero, llamar la atención, dirigir hacia lo adornado un interés superior,
y luego, también, presentar lo adornado como algo lleno de encantos y de valor, algo que merece
la atención prestada. Inevitablemente, empero, ese adorno, como todo adorno corporal, no pue-
de realizar su función si no es encubriendo. En virtud, pues, de esta coincidencia, la forma pri-
mitiva del vestido es ya una forma de coquetería. La negativa, la ocultación, se funde aquí en un
solo y mismo acto con la acción llamativa y el ofrecimiento. Al adornarse una persona en totali-
dad o en parte, encubre y oculta lo adornado; pero al encubrirse y ocultarse, llama la atención
sobre sí y sobre sus encantos. Hay en esto, por decirlo así, una necesidad óptica que, en el pri-
mer estadio de la indumentaria, establece ya la simultaneidad del sí y el no, fórmula de la co-
quetería” (ob. cit., p. 67).

12 La lista de las apariciones de trabajos de Simmel en Revista de Occidente es más exten-
sa: “Ensayos estéticos: El asa”, IV, 12 (junio 1924), pp. 291-303; “Las ruinas”, IV, 12 (junio
1924), pp. 304-317; “El problema de la situación religiosa”, X, 30 (diciembre 1925), pp. 290-308;
“Fidelidad y gratitud”, XIV, 42 (diciembre 1925), pp. 292-317; y “La personalidad de Dios”,
XCIII, 127 (enero 1934), pp. 41-65.

13 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Brindis en la Institución Cultural Española de Buenos Ai-
res”, 16 de noviembre de 1939, V, 442: “El hombre más sutil que había en Europa hacia 1910,
Jorge Simmel, solía decir –se lo he oído muchas veces, fue maestro mío a comienzos del siglo–,
solía decir que […]”; J. ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p.
51: “En su estancia berlinesa se familiariza con la obra de Kant a través de Alois Riehl y de Ge-
org Simmel, a cuyas clases acude”; F. SALMERÓN, Las mocedades de Ortega y Gasset. México: El Co-
legio de México, 1959, p. 35, nota 60: “Domingo Marrero asegura que según los catálogos de la
Universidad de Berlín, en el semestre de invierno de 1905-1906, Dilthey explicó Historia Ge-
neral de la Filosofía y dio un Seminario sobre la Crítica de la razón pura. Simmel explicó, en el
mismo semestre Psicología Social y Filosofía del Siglo XIX. En el semestre de verano de 1906
Dilthey explicó Filosofía Sistemática; Simmel, Filosofía Griega e Implicaciones Sociales e 
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bablemente en conferencias14, aunque para entonces, el sociólogo berlinés ha-
bía publicado –según relata Julián Marías– una obra “aún muy reducida: una
tesis sobre la esencia de la materia en Kant, un estudio sobre diferenciación so-
cial, la Einleitung in die Moralwissenschaft, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,
Philosophie des Geldes, y en ese mismo año 1906, el libro sobre Schopenhauer und
Nietzsche, que Ortega comenta con elogio”15. La caracterización de la vida y su
relación con la cultura, el famoso estudio sobre Goethe, y los principales tra-
tados sociológicos llegarían más tarde a su consideración, pero lo que inme-
diatamente Ortega pudo percibir fue que la metodología intelectual y la
audacia investigativa de Simmel –como outsider de la academia– le conferían
una libertad y una potencia de análisis poco comunes. No me puedo detener
ahora en la discusión de las consecuencias que, en el estilo y en las ideas, ha te-
nido la proximidad del pensador español con la literatura simmeliana, pero
basta mencionar que los calificativos de “celebérrimo profesor”16, “exquisito(s)
filósofo(s) de la Alemania contemporánea”17, “mente sutilísima que se acerca a
la menudencia de la vida con fino aparato filosófico”18 o “el hombre más sutil
que había en Europa hacia 1910”19 no escatimaban elogios hacia quien podría
reconocerse como una fuente privilegiada de sus agudas concepciones.

Al presentar a los lectores de la Revista de Occidente los ensayos sobre la mo-
da les advierte que Simmel, “sensible a todas las facetas de la existencia, tien-
de en sus obras con predilección a aquéllas que encontraban ciegos a los
filósofos; medita sobre las cosas próximas y, en apariencia, pequeñas, para
descubrir todo lo recóndito que encierra la vida cotidiana. Su Filosofía de la 
Coquetería, su Filosofía de la Moda son entretenidos y agudos ensayos de la 
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Históricas de la Filosofía; Paulsen, Filosofía Contemporánea; Riehl, Filosofía de Kant y Semina-
rio sobre Nietzsche y Schopenhauer”; también cfr. F. GIL VILLEGAS, Los profetas y el mesías. Lukács
y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929). México: El Colegio
de México / Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 117: “El curso de Simmel estuvo dedicado
a su muy peculiar concepción de la lógica; el aula era la número 63; el asiento de Lukács el 96 y
no sabemos cuál fue el de Ortega, pero muy bien podría haber sido el 94”.

14 Cfr. N. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979, p. 30: “Aquí
[Berlín] es posible que asistiera a las conferencias de Alois Riehl, si no también a las del célebre
Georg Simmel (1858-1918), quien a partir de 1914 y, sobre todo, entre 1920 y 1927, iba a ser
una de las mayores influencias en el pensamiento de Ortega”.

15 J. MARÍAS, Ortega: Circunstancia y Vocación, 1. Madrid: Revista de Occidente, 1973, p. 239.
Las obras a las que se refiere Marías son: Introducción a la ciencia moral (1893), Problemas de filo-
sofía de la historia (1892), Filosofía del dinero (1900), y Shopenhauer y Nietzsche (1906).

16 José ORTEGA Y GASSET, “El sobrehombre”, El Imparcial, 13 de julio de 1908, I, 177.
17 José ORTEGA Y GASSET, “[Jorge Simmel]”, III, 1051.
18 José ORTEGA Y GASSET, “Jorge Simmel”, III, 742.
19 José ORTEGA Y GASSET, “Brindis en la Institución Cultural Española de Buenos Aires”,

16 de noviembre de 1939, V, 442.
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sociología y psicología encerradas en cada gesto femenino, en cada hecho y
cambio de moda”20.

¿Qué encuentra Ortega tan fascinante en los ensayos de Simmel sobre la
moda que luego no tardará en adoptar como punto de vista propio? En primer
lugar, la concepción de la moda como una “forma vital” en la que “se compa-
gina la tendencia hacia la igualación social con la que postula la diferenciación
y la variedad individuales”21 revelando su condición limítrofe. En efecto, por
un lado la moda impone un modelo indumentario y empuja a su imitación22,
aun cuando no existan justificaciones estéticas ni materiales para el diseño de
sus creaciones. Es la pura formalidad psicológica del temor al peligro de la no
aceptación social –advierte Simmel– la que dispara el poder constrictivo de la
moda. Pero no es la sociedad en su totalidad el objetivo de ese deseo de inclu-
sión sino un determinado grupo. Por eso, “cuando falta cualquier de estas dos
tendencias sociales –la de concentración en un grupo y la de apartamiento en-
tre éste y los demás–, la moda no llega a formarse, su reino termina”23. De ahí
que, finalmente, se emparejen el placer de imitar con el de distinguirse24.

No deja de ser curioso que “en una época de dispersión individualista como
la moderna, adquiere una gran significación este elemento de homogeneidad
propio de la moda”25 aunque, por su misma esencia, divida a la sociedad en dos
sectores: el que participa de ella y el que se halla siempre en camino, sin al-
canzarla nunca26. Ese planteo conduce inmediatamente a la asociacion de la
moda con la division de clases y con la jerarquía social, pues la clase superior
“por medio de la igualdad en su apariencia adquiere coherencia hacia el inte-
rior, al mismo tiempo que excluye a las otras clases hacia el exterior. En cuan-
to la clase inferior, que tiende a imitar a la superior, a su vez, se apropia de la
moda de aquélla, ésta la abandona y crea una nueva. Por este motivo se han
dado siempre modas allí donde las diferencias sociales han tratado de expre-
sarse de modo visible”27. Esta nota le parece al sociólogo alemán la más carac-
terística de la moda y la que descubre su íntima naturaleza fronteriza, expuesta
en un “juego entre la tendencia a una expansión total y el aniquilamiento de su
propio sentido que esta expansión acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los

124 Ortega: reflexiones sobre la moda

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

20 José ORTEGA Y GASSET, “[Jorge Simmel]”, III, 1051.
21 G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, ob. cit., p. 137.
22 Cfr. ibid., p. 136: “La moda es imitación de un modelo dado, y satisface así la necesidad de

apoyarse en la sociedad; conduce al individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo ge-
neral que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una regla”.

23 Ibid., p. 143.
24 Ibid., p. 155.
25 Ibid., p. 144.
26 Cfr. ibid., p. 146.
27 G. SIMMEL, Filosofía del dinero. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1977, p. 580.
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límites y extremos, el atractivo de un comienzo y un fin simultáneos, de la no-
vedad y, al mismo tiempo, de la caducidad”28. Es lo que Walter Benjamin de-
nomina la “barrera, que constantemente se vuelve a levantar porque constante-
mente se abate” y que representa “la encarnizada persecución de la vanidad 
de clase, en la que se repite sin cesar el mismo fenómeno: el afán de unos por
ganar aunque sea una minúscula distancia que les separe de sus perseguidores,
y el de otros por anularla, adoptando rápidamente la nueva moda”29.

Coincidentemente, cuando Ortega presenta en las conferencias de Amigos
del Arte dictadas durante su segunda visita a Buenos Aires –en 1928– el diag-
nóstico del tiempo presente observa que “el traje elegante anuncia siempre un
poderío social latente, el cual se expresa en la forma más sobria. Toda elegan-
cia es la modulación más simple de una moda dada, y la moda, a su vez, pre-
tende expresar el bienestar de los círculos sociales superiores”30. Un bienestar
que, como señala Thorstein Veblen, no se refiere sólo a la capacidad de adqui-
rir bienes sino, en primer lugar, a disfrutar de la vacancia del trabajo. “Los ves-
tidos elegantes –afirma– sirven a su finalidad de elegancia no sólo por ser
caros, sino también porque constituyen los símbolos del ocio”31.

La moda implica, pues, el reconocimiento de cierta excelencia vertebrado-
ra de la sociedad y connatural con ella, de ahí que lo que Ortega considerara
un novedoso “mal de España”, el plebeyismo, atacase precisamente aquel prin-
cipio de subordinación consagrado por las generaciones pasadas: “las clases in-
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28 G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, ob. cit., p. 148.
29 W. BENJAMIN, Libro de los Pasajes. Apuntes y materiales. Madrid: Akal, 2004, p. 102. El tex-

to del parrafo completo es el siguiente: “Para captar la esencia de la moda actual no se puede re-
currir a motivaciones individuales, como… son el afán de cambio, el sentido de la belleza, la
búsqueda de lo decoroso o el impulso mimético. No hay duda de que estas motivaciones han in-
tervenido… en la formación del vestido… desde las épocas más diversas… Pero la moda, en el
sentido que tiene hoy para nosotros, no posee una motivación individual, sino social, y de com-
prenderlo como es debido depende entender toda su esencia. Es el intento de las clases altas por
separarse de las bajas, o más bien de las medias… La moda es esa barrera, que constantemente se
vuelve a levantar porque constantemente se abate, mediante la que el mundo distinguido inten-
ta aislarse de la zona media de la sociedad; es la encarnizada persecución de la vanidad de cla-
se, en la que se repite sin cesar el mismo fenómeno: el afán de unos por ganar aunque sea una
minúscula distancia que les separe de sus perseguidores, y el de otros por anularla, adoptando
rápidamente la nueva moda. Esto explica los rasgos que caracterizan a la moda de hoy. En pri-
mer lugar, su origen en los círculos sociales elevados, y su imitación por parte de las clases me-
dias. La moda va de arriba abajo, y no de abajo arriba… Un intento de las clases medias por
crear una nueva moda… jamás tendría éxito, las clases altas nada podrían desear más que el que
las medias tuvieran su propia moda”.

30 José ORTEGA Y GASSET, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, 77.
31 Thorstein VEBLEN, “VII. El vestido como expresión de la cultura pecuniaria”, en Teoría de

la clase ociosa. México: Fondo de Cultura Económica, 1974 (1944), p. 177. Primera edición en in-
glés en 1899.
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feriores contemplaban con admiración las formas de vida creadas por las aris-
tocracias y procuraban imitarlas”32. Pero, como advirtió en los textos prepara-
torios de La rebelión de las masas, esa Europa de frágiles equilibrios pero que
todavía participaba del orden inducido por las minorías conductoras, había
cambiado drásticamente. Un cambio profundo, soterrado, difícil de identificar
sin la ayuda de aquellas claves que van perfilando la fisonomía de una época
pero que se ocultan tras los rasgos sutiles y, a menudo, intrascendentes que
acompañan cada movimiento de la vida cotidiana. En este sentido, la moda
ofrece a Ortega un invalorable mecanismo para auscultar las tendencias histó-
ricas que se avecinan y a partir de las cuales puede imaginarse un mundo en-
teramente diferente al de los siglos precedentes.

Así, vislumbra el advenimiento de un “mundo de jóvenes”, esto es, marca-
do por sus gustos y exigencias que se imponen al conjunto de la población
adulta. Ha caducado lo que ocurría apenas una década atrás, cuando la juven-
tud se veía forzada a seguir modas “inspiradas en la conveniencia de la gente
mayor”: “Las muchachas soñaban con el momento en que se pondrían «de lar-
go», es decir, en que adoptarían el traje de sus madres. En suma, la juventud
vivía en servidumbre de la madurez”33.

Ahora, en cambio –dice Ortega– la juventud manda:

Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi azorados, con la vaga im-
presión de que casi no tienen derecho a existir. Advierten la invasión del mun-
do por la mocedad como tal y comienzan a hacer gestos serviles. Por lo pronto,
la imitan en el vestir. (Muchas veces he sostenido que las modas no eran un
hecho frívolo, sino un fenómeno de gran trascendencia histórica, obediente a
causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada evidencia esa afir-
mación).

Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicómi-
ca la situación de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e
hijas en lo indumentario34.

La aclaración incorporada entre paréntesis en este párrafo de 1927 despeja
cualquier sospecha acerca de la posición de Ortega sobre los pretendidos ca-
prichos o “arbitrariedades” de la moda35 y deja bien establecida la coincidencia
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32 José ORTEGA Y GASSET, “Goya y lo popular”, VI, 757.
33 José ORTEGA Y GASSET, “Juventud. II”, en “Dinámica del tiempo” (1927), IV, 63 (el tex-

to se repite en “II. Juventud - Cuerpo”, en Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente
(1927), VIII, 62).

34 Ibid., p. 64.
35 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “La moda subterránea” en Las Atlántidas (1924), III, 745: “No

obstante, el hombre meditador, que no se satisface con juicios sumarios, ni cree haber hecho

07 ART. ARAS.qxp:07 ART. ARAS  22/11/12  12:53  Página 126

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



con Simmel (aunque siguiendo la línea del tiempo de esta idea podríamos llegar
hasta Balzac36). Más aún, esa captación de las “razones profundas” de los acon-
tecimientos sociales remite a un acuerdo implícito con Benjamin, quien defien-
de a la vez la “seriedad” que el estudio de la moda tiene para el filósofo y la
anticipación del futuro que a través de ella podría lograrse. El siguiente texto
de El libro de los pasajes confirma aquella correspondencia con nuestro autor:

El más ardiente interés de la moda reside para el filósofo en sus extraordi-
narias anticipaciones. Es sabido que el arte, de muchas maneras, como por ejem-
plo en imágenes, se anticipa en años a la realidad perceptible. Se han podido ver
calles o salones que resplandecían en fuegos multicolores antes de que la técni-
ca, a través de los anuncios luminosos y otras instalaciones, los colocara bajo una
luz semejante. De igual modo, la sensibilidad del artista por lo venidero llega
mucho más allá que la de una gran señora. Y, sin embargo, la moda está en un
contacto mucho más constante y preciso con las cosas venideras merced a la in-
tuición incomparable que posee el colectivo femenino para aquello que el futu-
ro ha preparado. Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas
señales secretas de las cosas venideras. Quien supiese leerlas no sólo conocería
por anticipado las nuevas corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales,
las nuevas guerras y revoluciones. Aquí radica sin duda el mayor atractivo de la
moda, pero también la dificultad para sacarle partido (B 1 a, 1)37.
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nada importante con mostrar su aprobación o menosprecio de los acontecimientos, se sentirá
siempre atraído por el irónico misterio que se oculta en las variaciones de la moda. ¿Por qué se
dirige hoy ésta hacia tal objeto determinado y no hacia tal otro? Por ninguna razón, se dirá: pre-
cisamente es la arbitrariedad el único régimen de la moda. Pero esto es decir demasiado. Desde
Leibniz sabemos, dado que antes se ignorase, que nada acontece sin razón suficiente. Las cosas
del mundo son innumerables; si la moda prefiere hoy una de ellas y la destaca de todas las de-
más, alguna razón habrá. Esta razón será distinta de las que conocemos y consideramos «serias».
Pero el sernos desconocida indica sólo que, tal vez, es más profunda”. Especialmente p. 746:
“Por esta razón es un error desdeñar los caprichos de la moda; si los analizamos, nos servirán
como datos de la más fina calidad para insinuarnos en la recóndito de una época”. También pa-
ra el vínculo entre moda y profundidad: “Digo, pues, que las cosas reputadas como las más se-
ries marchan y varían regidas por el mecanismo biológico, esencial, de la moda, que así asciende
a ley profunda de lo real, y claro está que si es así, así debe ser. Pero, a la par, conviene añadir
que las modas en los asuntos de menor calibre aparente –trajes, usos sociales, etcétera– tienen
siempre un sentido mucho más hondo y serio del que ligeramente se les atribuye, y, en conse-
cuencia tacharlas de superficialidad, como es sólito, equivale a confesar la propia y nada más”
(“Para la historia del amor”, El Sol, 18 de julio de 1926, IV, 35).

36 Cfr. H. de BALZAC, Tratado de la vida elegante. Buenos Aires: Ed. El Libro, 1948, p. 70: “El
erudito o el hombre de mundo elegante que quisiera buscar en cada época los trajes de un pue-
blo, haría así la historia más pintoresca y nacionalmente verdadera. Explicar la luenga cabelle-
ra de los francos, la tonsura de los monjes, los cabellos rasurados del siervo, las pelucas de
Popocambou, los polvos aristocráticos y los tintes de 1790, ¿no sería contar las principales re-
voluciones de nuestro país?”

37 W. BENJAMIN, ob. cit., p. 93.
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En efecto, es en la “capacidad de anticipación de la moda” en donde Orte-
ga encuentra una escotilla para observar el devenir futuro de la sociedad eu-
ropea. Así descubre también gracias al análisis de la moda otra manifestación
de la época que consiste en la “masculinización de la mujer”:

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como
se viste, por qué se afana en deportes físicos. Cada una podrá dar su razón di-
ferente, que tendrá alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad
que al presente el régimen de la existencia femenina en los órdenes más di-
versos coincida siempre en esto: la asimilación al hombre. Si en el siglo XII el
varón se vestía como la mujer y hacía bajo su inspiración versitos dulcifluos,
hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus ásperos juegos. La mu-
jer procura hallar en su corporeidad las líneas del otro sexo. Por eso lo más ca-
racterístico de las modas actuales no es la exigüidad del encubrimiento, sino
todo lo contrario38.

Se comprende, a partir de lo dicho, que la vestimenta no puede ser sólo un
recurso para sobrellevar las inclemencias del medio ambiente sino que constitu-
ye un aparato simbólico de alto valor social, y que ya desde su mismo origen, 
tuvo una función expresiva y, por tanto, comunicante, vinculante.

Así lo entiende Ortega en 1925 cuando escribe “Sobre la expresión, fenó-
meno cósmico” y sostiene que el traje no puede ser convenientemente explica-
do por el “utilismo vital”:

Como tantas otras cosas que un tiempo se supuso engendradas por el uti-
lismo vital, vamos hoy viendo que el traje tiene un origen superfluo. No para
guarecerse de la temperie fue inventado, sino para adornarse, para subrayar el
cuerpo haciéndolo vistoso. Spencer resume las observaciones de muchos via-
jeros haciendo notar que los primitivos se quitan el traje cuando llueve o nie-
va para que no se estropee. Es un gran error que el rigor del clima decide, sin
más, la calidad del indumento. El fueguino va desnudo a pesar del frío, que ha
acabado casi con su raza. En una misma zona geográfica confinan el tuareg,
que va completamente cubierto, y el sudanés, que va completamente desnudo.

El traje es primero adorno, y el adorno simboliza estados interiores. Cubre,
pero, a la vez, descubre. El pudor induce a tapar el cuerpo porque el cuerpo
exhala lo incorporal, expresa lo íntimo. Es el alma lo que se quiere cubrir, y de
ella, lo más oculto: lo sexual. La sexualidad corporal queda oculta en nuestra
civilización, no por ella misma, sino porque alude al mundo latente de la se-
xualidad psíquica. Pero, al cubrirnos, resulta que expresamos este deseo de
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38 José ORTEGA Y GASSET, “¿Masculino o femenino?”, en “Dinámica del tiempo”, IV, 72.
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ocultación, con lo cual volvemos a descubrirnos en otra forma y como en otro
idioma: el idioma indumentario39.

Unos años más tarde, a propósito de la descripción de algunas peculiarida-
des del tiempo presente, insiste en señalar que la invención del traje no tuvo
una finalidad práctica:

Algo sería, sin embargo, necesario decir de la elegancia del traje; pero só-
lo para ingresar en el tema tendríamos que hacer no pocas preparaciones. Las
ideas que abundan sobre lo que es la vestimenta y su origen en la especie hu-
mana andan tan lejos de lo que es y fue la verdad que no habría manera de ex-
tenderse respecto a la historia y significación del traje y sus variaciones.

Piensen ustedes que de todas las ideas la más errónea es justamente la más
extendida, según la cual sería el origen del traje utilitario, con una finalidad
práctica, de cubrirse ante la intemperie. Sin embargo, el hecho hoy bien noto-
rio por los trabajos de los etnógrafos es que el primer traje fue la pluma de ave
que pone sobre su frente el cazador, ciertamente que no con ánimo de cubrirse,
sino todo lo contrario, de descubrirse ante los ojos de los demás, de hacer-
se notar. Sobre su frente, la pluma oblicua es el acento que acentúa su perso-
na. Y si no es una pluma es el collar de conchas, o de huesos o de dientes de
fieras. El collar, el primer traje, es decir que el primer traje fue un adorno, que
el traje comenzó por lo más opuesto a la utilidad y a la práctica, por ser un 
ornamento, por ser un cuidado superfluo del cuerpo40.

Ciertamente la aplicación concreta de esta concepción del traje para “ha-
cerse notar” y no simplemente para cubrirse, fue la que guio la búsqueda de
una explicación para la fisonomía espiritual del hombre argentino. En “El
hombre a la defensiva” de 1929 nota que el exceso de “repulimento en el ves-
tir”41 del argentino es una consecuencia de la permanente atención que presta
a su propio ser, de su narcisismo. Esta concordancia entre un factor anímico y
su expresión en la vestimenta ya la había advertido Ortega en su primer viaje
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39 José ORTEGA Y GASSET, “Inutilitarismo. IV”, en “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”
(1925), II, 694.

40 José ORTEGA Y GASSET, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (1928), VIII, 
76-77.

41 José ORTEGA Y GASSET, “El hombre a la defensiva”, en “Intimidades” (1929), II, 751-752:
“De aquí, esa impresión que nos produce y que expresaríamos diciendo que en el argentino to-
do nos parece subrayado, por lo pronto su físico. El evidente exceso de repulimento en el vestir
es una consecuencia de esta perpetua atención hacia sí. Se está siempre visitando a sí mismo y
necesita encontrarse siempre pulido y repulido. En cambio, el francés y el alemán, que son, bien
que por razones distintas los dos hombres más distraídos de sí, más entregados a otras cosas, son
los que visten peor en este planeta”.
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a la Argentina (1916) al confesar en 1923: “Recuerdo sintético de mi teoría so-
bre el modo de vestir de los hombres argentinos...”42, observación que luego
decantaría en las agudas páginas posteriores a su segundo viaje (1928).

En esta misma línea, una mención especial merece el trabajo titulado “Para
una ciencia del traje popular”43 (1929), que preparó Ortega como prólogo al li-
bro de fotografías de José Ortiz Echagüe Tipos y Trajes de España, de 1930. La
obra fue publicada primero en Alemania con 80 láminas en las que se repro-
ducían hasta 44 trajes diferentes y luego en España (en las ediciones posterio-
res el número de láminas se fue incrementando y alcanzó la cifra de 272
láminas y 185 atuendos nacionales). Se trata de un testimonio único de las 
costumbres y la ropa tradicional de las regiones españolas retratadas con el fon-
do de los paisajes y lugares de origen. La calidad excepcional de las fotografías
y del ensayo introductorio hizo que rápidamente se multiplicaran las ediciones.

En ese estudio, Ortega tiene la oportunidad de sistematizar parte de las ide-
as que había desarrollado en artículos anteriores y de encarar, con afán filosó-
fico, una meditación original sobre el traje popular. Así lo advierte al decir:

Parece increíble, pero, que yo sepa, no existe un solo estudio sobre el tra-
je popular. Cien veces se han descrito los usos indumentarios de tal o cual 
país. Pero nadie se ha parado a meditar sobre el hecho genérico del traje po-
pular, sobre su naturaleza y las leyes de su variación.

El fenómeno que acabo de señalar –que nuestro pueblo siente como un 
disfraz su traje tradicional– pone de manifiesto una de esas leyes. Por cierto,
sorprendente. Es ésta. El pueblo no usa en todas las épocas históricas un 
traje popular, sino sólo en algunas. Por ejemplo, en la que ahora entramos se
desnuda de sus pintorescos y peculiares ropajes y adopta el traje común uni-
versal. El hecho es terráqueo44.

En efecto, desde el punto de vista histórico, Ortega sostiene que hay “épo-
cas de uniformismo indumentario que hacen desaparecer los atuendos popula-
res”45 (lo cual habría sucedido en tiempos del Imperio romano y se repetiría en
la actualidad). Sin embargo, durante muchos siglos “las clases sociales supe-
riores han mantenido […] un formato común de vestimenta, bien que modu-
lado diversamente. Las diferencias radicales eran, en cambio, atributo
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42 José ORTEGA Y GASSET, “Mallarmé”, Revista de Occidente, noviembre 1923, V, 196. El tex-
to completo dice: “Recuerdo sintético de mi teoría sobre el modo de vestir de los hombres ar-
gentinos... En esta teoría interviene como término de comparación el famoso jubón de raso
amaranto que usaba Leonardo de Vinci… Imagen visual muy vivaz de este indumento…”

43 José ORTEGA Y GASSET, “Para una ciencia del traje popular” (1929), II, 784-789.
44 Ibid., 785-786.
45 Ibid., 786.
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popular”46, y no estaban sujetas al devenir periódico que regulaba la moda pues
su tiempo de variación, de “modificación, [era] mucho más lento en el pueblo”47

que en la aristocracia, al darle “a su traje y a su canto y a su vocablo pátina de
milenio y resonancias inmemorables”48. Una razón para ese anacronismo esta-
ría dada porque “los trajes de cada región son como los putrefactos signos de
corrientes sociales que un día llegaron hasta allí, depositando en aluvión for-
mas de ornato y vestidura, que procedían de los centros urbanos más refina-
dos y remotos”49. En esas condiciones ya no son “auténtica” vestimenta y están
destinados a la desaparición. Si subsisten es por su interés ocasional para el tu-
rismo pero no poseen ya el vigor expresivo que podían haber tenido en la 
hora de su creación.

En esta fenomenología del traje popular, la moda aparece asociada a su 
variación y, sobre todo, a la preocupación por estar a “la altura de los tiempos”,
por un afán de actualidad, por lo moderno entendido como “la conciencia de
una nueva vida, superior a la antigua”50. Claro está que aquella preocupación
a menudo causa desvelos y trabajos, y por ello –observa Simmel– en el sacrifi-
cio de “estar a la moda” se halla la alternativa que se presenta al hombre “pa-
ra salvar en lo posible su libertad íntima, abandonando lo externo a la
esclavitud social”51. Lo externo resulta, así, lo público: “Encontramos ahí, en 
la gran exterioridad que es lo público, la institución filosófica, como encontra-
mos la política, los organismos sanitarios, el servicio de incendios, el verdugo,
los usos ceremoniales y la moda”52 –sentencia Ortega. Surge aquí, nuevamen-
te, la dicotomía entre el “parecerse a todos” (en otras palabras, la vertiente so-
cial de la moda) y la necesidad de afianzar la identidad desde la intimidad, ser
diferente (veremos qué papel juega en este punto la “elegancia” para Ortega).
Pero respecto del poder configurador de la moda, nuestro filósofo ha acuñado
una categoría que le servirá para entenderla y explicarla: los “usos sociales”.

Es necesario recordar que, para Ortega, la mera convivencia no es garantía
de la aparición de las relaciones sociales. Cuando nos dirigimos a otros indivi-
duos y entablamos con ellos acciones que surgen de nuestra personal iniciati-
va y sobre las cuales podemos establecer con claridad su índole y finalidad (por
ejemplo, en el seno de la familia o de una asociación civil) permanecemos en el
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46 Id.
47 Id.
48 Ibid., 787.
49 Ibid., 788.
50 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos” en La rebelión de las masas (1930), IV,

390, nota 2.
51 G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, ob. cit., p. 162.
52 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier.— (Ideas pa-

ra una historia de la filosofía)” (1942), VI, 154.
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ámbito de los vínculos interindividuales. Pero existen otros nexos que no se es-
tablecen de “uno a uno” sino de “muchos –o todos– a uno”. Recién en este úl-
timo caso podríamos hablar de relaciones sociales, de comportamientos que se
han desprendido de la mera convivencia (aunque, claro, la suponen) y se arti-
culan sobre normas o exigencias que nos vienen impuestas por la colectividad.
Gracias a ellas podemos resolver situaciones que involucran a personas que
nos son desconocidas y encontramos los instrumentos para dotar de estabili-
dad y continuidad a la sociedad en que habitamos. Ese recurso esencial para
comprender nuestra vida social son los usos.

¿Qué características les asigna Ortega? Deben ser “extraindividuales, irra-
cionales y coercitivos”53; “son vigencias consuetudinarias”54 porque han crista-
lizado ideas y experiencias del pasado pero que en el presente se manifiestan
como faltas de sentido y se imponen mecánicamente. Esto provoca que la es-
tructura de la sociedad pueda ser calificada como “inhumana” por Ortega,
pues es usual que a ella se le adjudique un término –“mundo social”– que la asi-
mila a la naturaleza.

Ahora bien, “existen usos fuertes o rígidos y usos débiles o difusos” [que]
“difieren en el grado de coacción. El derecho y el Estado o poder público ins-
titucionalizado representan el primer tipo de usos. El poder coactivo de aqué-
llos es mayor que el de cualquier otro uso. Los usos y costumbres en el vestir, en
el comer, en el trato social corriente o en el decir de la gente simbolizan el segun-
do tipo de usos”55.

Por lo tanto, en su vigencia exterior como uso social la moda representa esa
concesión que hace cada ser humano a la construcción de un campo de senti-
do que normaliza las acciones y permite la expresión de roles o jerarquías que
facilitan la comunicación56. En el límite de su valor simbólico, la vestimenta
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53 C. PICO, “Los usos, causa formal de la sociedad. Sumaria exposición y justificación de la
tesis de Ortega”, en Actas del 1.er Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, Argentina, 30 marzo-
9 abril, 1949), tomo III. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 1950, p. 1752. Ver tam-
bién A. de HARO HONRUBIA (2010), “Antropología de los usos sociales como constitutivos de la
«gente». Un estudio desde Ortega”, Gazeta de Antropología, [Online], 26 (1), artículo 02. Direc-
ción URL: http://hdl.handle.net/10481/6771. [Consulta: 15, octubre, 2011]: “El uso tiene una re-
alidad coactiva que es lo que llamamos su vigencia. El uso es el hecho social y antropológico por
excelencia que surge en el seno de la humana convivencia”.

54 C. PICO, ob. cit., p. 1750.
55 A. de HARO HONRUBIA, ob. cit. Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, “X. Meditación del saludo”, en

El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 284: “Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los
que vagamente se han llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, en el tra-
to social corriente; pero son también ejemplo de ellos los usos en el decir y en el pensar, que cons-
tituyen el decir de la gente, cuyas dos formas son la lengua misma y los tópicos, que es lo que
confusamente se llama «opinión pública»”.

56 Cfr. G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, ob. cit., p. 163: “La moda, pareja en esto al derecho,
actúa sólo sobre las exterioridades, sobre las facetas de nuestra vida orientadas hacia la sociedad”.
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adopta la consistencia de una máscara57 que nos presenta frente a los otros con
la rigidez de la funcionalidad social: es el caso del uniforme o, como lo llama
Ortega, del “traje gremial”58. Él facilita la orientación59 en el seno de la socie-
dad porque está al servicio del máximo de exterioridad en las interacciones co-
munitarias. En el resto de las tendencias o modas, la imposición –si bien es
menos apremiante– procede igualmente del conjunto social bajo el difuso im-
perativo de “la gente”60.

En un párrafo del curso El hombre y la gente, Ortega deja ver que esta ena-
jenación a la que lleva la moda mediante el señorío del “se” –cuyo sujeto, repi-
to, es “la gente”–, somete el protagonismo de la propia vida a las convenciones
que se resuelven al amparo del anonimato social:

De modo que una acción tan humana como es el vestirse, no la hacemos
por propia inspiración, sino que nos vestimos de una manera y no de otra sim-
plemente porque se usa. Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos
porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡Ah! Pues la gente. Bien, pe-
ro ¿quién es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie determinado. Y esto nos lleva a 
reparar que una enorme porción de nuestras vidas se compone de cosas que
hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta propia, sino simplemente por-
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57 José ORTEGA Y GASSET, “El origen deportivo del Estado III” (1924), II, 714: “El traje de
guerra es el mismo que el traje de fiesta: la máscara”.

58 José ORTEGA Y GASSET, “Lección XII. Renacimiento y retorno”, en En torno a Galileo
(1933), VI, 504-505: “En suma, vivamos como si fueran sustantivos de meros formalismos sim-
bólicos, de una como duplicación de la vida real en un plano de convenciones –lo mismo que se
hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las toma como si fueran realidades. Por ejemplo:
subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la época de los uniformes que se
complace en largas procesiones y cortejos donde cada estado, clase, oficio desfila con su atuen-
do representativo”.

59 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, La razón histórica. [Curso de 1944], IX, 655: “Las gentes y a ve-
ces los que más presumen de expertos necesitan mascarones, uniformes, fardas. Cuando éstos
faltan se desorientan y ello les irrita: Son incapaces de abrir bien los ojos, con retina fresca y ne-
ta, sin preconceptos ante la realidad que se les pone delante y que, en rigor, siempre es concre-
ta y singular, siempre es nueva e imprevista, lo contrario de un mascarón preexistente, de una
farda, un uniforme consagrado. Por eso, quien pretende ser alguna de aquellas cosas suele acep-
tar el mascarón, suele vestirse el uniforme”.

60 José ORTEGA Y GASSET, “X. Meditación del saludo”, en El hombre y la gente. [Curso de 1949-
1950], X, 263: “Pues, si nos vestimos como nos vestimos, no es por ocurrencia propia nuestra ni
en virtud de pura voluntad personal, sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de
vestimenta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de elección a nuestro capricho, pero las
líneas principales del indumento no son elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a
aceptarlas. También aquí alguien nos manda vestirnos de una cierta manera y no de otra, y tam-
poco aquí podemos capturar a quien nos lo manda. Nos vestimos así porque es uso. Ahora bien,
lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? Pues,
la gente”.
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que las hace la gente, y como el Estado antes, la gente ahora nos fuerza a accio-
nes humanas que provienen de ella y no de nosotros61.

Sin embargo, la moda en tanto uso social “débil”, deja un resquicio por don-
de la identidad personal puede afirmarse contra la presión de la vida pública62.
El individuo “cuando ejecuta un uso imprime siempre algo de su persona co-
mo levísimo bordado que por su cuenta añade al cañamazo o esquema rígido
que el uso es”63. Ello sucede más aún en el campo de la moda, pues “si bien to-
dos la seguimos, es claro que ninguno lo hacemos de igual modo”64.

¿Cuál sería, entonces, el régimen de libertad de la moda? ¿Dónde podría
separarse la creatividad individual del forzoso cumplimiento de la pauta so-
cial? Aquí asoma un concepto al que Ortega le asigna un valor especial: la 
elegancia65. Decía en 1928 a su público argentino: “Toda elegancia es la mo-
dulación más simple de una moda dada, y la moda, a su vez, pretende expre-
sar el bienestar de los círculos sociales superiores”66. Muchos años después
(1951) repite casi textualmente la misma definición: “la elegancia consiste en
la acertada modulación de una moda dada. No hay en el vestir efectiva ele-
gancia si esta no juega su melodía sobre la «lengua común» de un sistema de
formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como no hay 
melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de sonidos”67.

De una forma poética, Ortega depositaba en la acción de elegir, de afir-
marse en su propio ser, la sublime diferenciación que ejecuta el “ser elegante”.
Por eso, en un párrafo de las “Notas del vago estío” (1925) dice de una mujer
que “las elegancias, al llegar hasta ella, se detienen y se inclinan. En su traje,
las modas colaboran, pero rebajadas en un tono, como si una mano puesta so-
bre ellas las hubiese vencido”68.
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61 José ORTEGA Y GASSET, “VIII. De pronto aparece la gente”, en El hombre y la gente. [Cur-
so de 1949-1950], X, 256.

62 José ORTEGA Y GASSET, “I. El hecho de las aglomeraciones”, en La rebelión de las masas
(1930), IV, 375: “La vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun antes, intelectual, mo-
ral, económica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye el modo de vestir y el
modo de gozar”.

63 I. FERREIRO LAVEDÁN, La teoría de los usos de Ortega y Gasset. Santiago de Compostela: 
Tórculo Edicions, 2002, p. 250.

64 Ibid., p. 251.
65 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo sobre la Elegancia”, edición de I. FERREI-

RO LAVEDÁN e I. GABARÁIN, Revista de Estudios Orteguianos, 12/13 (2006), pp. 31-55.
66 José ORTEGA Y GASSET, “III. El sexo de nuestro tiempo”, en Meditación de nuestro tiempo.

Introducción al presente (1928), VIII, 77.
67 José ORTEGA Y GASSET, “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»” (1952), VI, 800.
68 José ORTEGA Y GASSET, “XIII. En el Bar Basque”, en “Notas del vago estío”, en El 

Espectador V, II, 564-565.
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Vencer la moda, sí, pero sin apartarse de ella: aquí reside el genio de la ele-
gancia. En una “nota de trabajo” confirma ese principio cuando registra:

Elegancia en el vestir es la última modulación de la moda, la personal, que
expresa lo que la moda expresa con sobriedad y precisión. Dando la impresión
de que se domina la moda misma, que casi se aparta uno de ella –un ligero
acento de no-insistencia, de no subrayar la moda, de estar sobre ella, median-
te una intervención personal–. El elegante no está muy a la moda. Tampoco sir-
ve a ésta69.

Defenderá Ortega que es la vigencia y la extensión de la elegancia, preci-
samente, un signo categórico de la modernidad, pues en ella se exhibe

el sentido para la belleza plástica, para la gracia del volumen y la dignidad del
color. Y no es en el arte actual –tan problemático– donde más clara aparece es-
ta fina percepción, sino en la vida, en el traje, en los cuerpos, en los gestos, en
los usos, en los utensilios. Es sorprendente notar cómo se ha extendido hasta
las clases más humildes el discernimiento de lo que es visualmente bello. A pe-
sar de que hemos heredado un tipo de vestimenta que parece irreductible a
normas de belleza, el apetito y criterio para ésta se hallan tan extendidos, 
que tal vez nunca han ido las gentes todas, las ricas y las pobres, tan bien ves-
tidas, tan pulcras, ni han cuidado tanto el ritmo en el ademán y el canon del
cuerpo. No creo que la vida del hombre medio haya sido nunca, en toda la his-
toria, tan bella como ahora70.

En aquel optimismo, que reconoce en la elegancia la posibilidad de un esti-
lo individual y, por tanto, una cierta liberación de la presión de la moda, Orte-
ga se aparta de Simmel, quien ya presagiaba en su Filosofía del Dinero la
autonomía de la moda frente a cualquier intento de que se supeditara a los de-
signios del individuo71. La dinámica interna del desarrollo de la moda (esto es,
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69 I. FERREIRO LAVEDÁN e I. GABARÁIN (eds.), ob. cit., p. 49.
70 José ORTEGA Y GASSET, “Cuaderno de bitácora” (1927), II, 703-704.
71 Cfr. G. SIMMEL, Filosofía del dinero, ob. cit., p. 581: “El resultado de esta transformación de

la moda, tanto en su extensión como en su velocidad es que hoy aparece como un movimiento
autónomo, como un poder objetivo, desarrollado a través de las fuerzas propias, que hace su ca-
mino con independencia de la intervención de los individuos. Mientras las modas –y no se trata
aquí tan sólo de modas en la vestimenta– duraban aún cierto tiempo y mantenían cohesionados
círculos relativamente reducidos, podía darse, por así decirlo, una relación personal entre el su-
jeto y los contenidos singulares de aquélla. La rapidez de su cambio –y también la diferenciación
en la sucesión de manifestaciones– y el alcance de su extensión, eliminan esta conexión y, así,
sucede como con muchos otros paladios de la época contemporánea, que la moda está menos
vinculada al individuo y el individuo menos vinculado a la moda y sus contenidos evolucionan
como en un mundo cambiante”.
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la variación y la velocidad del cambio), consolidada por las leyes de la pro-
ducción masiva y del consumo, contribuiría a alejar definitivamente de la esfe-
ra de la comprensión individual los mecanismos de su legitimación y validez.
Simmel pone como ejemplo de la permeabilidad del individuo frente a las de-
mandas de la tiranía social, al sentido del pudor, que se atrofia cuando la mo-
da reclama sumisión y se restituye tan pronto el factor individual predomina
sobre el social. “El pudor queda en la moda –que no es sino un acto de la ma-
sa– tan extinguido como el sentimiento de responsabilidad en los crímenes
multitudinarios, crímenes ante los cuales el individuo aislado retrocedería con
horror”72.

Por eso, quizás, Ortega opta por completar a Simmel con Baudelaire y de-
fiende que “la idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en toda su
compostura, arruga o estira su traje, redondea o ajusta su movimiento, e in-
cluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de su rostro”73. Esa transfigura-
ción de la moda por obra de la elegancia para dotarla de un carácter personal,
sólo se alcanza en la percepción de lo bello. De ahí el feliz encuentro de la mo-
da con el surrealismo, en especial el dandismo, que intentó amalgamar la mo-
da con la distinción de quien la lleva:

¿Quién es el hombre que, en la calle, en el teatro, en el bosque, no ha 
disfrutado, de la manera más desinteresada de un vestido sabiamente arregla-
do, y no se ha llevado una imagen inseparable de la belleza de aquella a la que
pertenecía, haciendo así de las dos, de la mujer y del traje, una totalidad indi-
visible?74

Y, si bien “vemos con los ojos de la cara el color azul del traje, tocamos con
las manos su suave materia […] ¿dónde está su elegancia? ¿Es alguna parte
real del traje?”75 se pregunta Ortega. Decididamente no. “La elegancia es una
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72 G. SIMMEL, “Filosofía de la Moda”, ob. cit., p. 161-162: “Los actos de las masas se carac-
terizan por su desvergüenza. El individuo de una masa es capaz de hacer mil cosas que si se le
propusieran en la soledad levantarían en él indomables resistencias. Uno de los fenómenos so-
ciopsicológicos más curiosos en que se revela mejor el carácter de la masa es las impudorosida-
des que la moda a veces comete; si cada uno fuese individualmente solicitado a ellas, protestaría
con indignación; pero presentadas como ley de la moda, son dócilmente seguidas. El pudor que-
da en la moda –que no es sino un acto de la masa– tan extinguido como el sentimiento de res-
ponsabilidad en los crímenes multitudinarios, crímenes ante los cuales el individuo aislado
retrocedería con horror. En cuanto el factor individual de la situación predomina sobre el social
o de moda, comienza de nuevo a actuar el pudor”.

73 C. BAUDELAIRE, El pintor de la vida moderna. Murcia: Librería Yerba, 2005 (1995), p. 76.
74 W. CRUZ BERMEO, “Los surrealistas y la moda”, en Actas de Diseño, año IV, vol. 8. Buenos

Aires: Universidad de Palermo, 2010, p. 25.
75 José ORTEGA Y GASSET, “Cabeza y corazón”, La Nación, 31 de julio de 1927, IV, p. 80.
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faceta esencial de la especie humana”76, y por eso “debe penetrar, informar la
vida íntegra del hombre –desde el gesto y el modo de andar, pasando por el mo-
do de vestirse, siguiendo en el modo de usar el lenguaje, de llevar una conver-
sación, de hablar en público, para llegar hasta lo más íntimo de las acciones
morales e intelectuales”77. “Ha bastado que diéramos un pinchazo con el pico de
la atención en la desdeñada crónica de modas para que la elegancia escapán-
dose de ella amenace con invadir el mundo” advierte Ortega a su audiencia ar-
gentina. Y ello es así porque “la elegancia es exclusivamente un atributo y una
gracia de la vida”78.

En otras palabras, es la unidad insatisfecha de aquellas dos porciones de la
vida, la exterioridad y la interioridad, la que nos mueve a buscar una última ar-
monía en la elegancia. Ella representa la solución orteguiana al límite poroso y
en perpetua negociación, siempre cambiante, al que se refería Simmel como
núcleo de la moda y al que, una vez más, acierta nuestro arquero con la saeta
vibrante de su pensamiento. l

Fecha de recepción: 08/02/2012
Fecha de aceptación: 09/10/2012
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76 “Cuaderno de bitácora”, en El Espectador VII (1929), II, 701. Cfr. también “III. El sexo de
nuestro tiempo”, en Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (1928), VII, 71: “es la ele-
gancia una dimensión o potencia esencial al hombre”.

77 José ORTEGA Y GASSET, “[Apuntes para una escuela de Humanidades en Estados Uni-
dos]” (1949), X, 48.

78 José ORTEGA Y GASSET, “III. El sexo de nuestro tiempo”, en Meditación de nuestro tiempo.
Introducción al presente (1928), VII, 75.
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Resumen
En la obra madura de Ortega encontramos una
retórica antiformalista que rechaza la generaliza-
ción de la Lógica formal y defiende la existencia
de pluralidad de lógicas concretas, en especial, de
una lógica filosófica específica, llamada lógica 
de la razón vital o histórica. La Lógica (1949) de
Granell y la Nueva filosofía de la interpretación
del derecho (1956) de Recasens desarrollaron de
tal manera esta retórica orteguiana que pusieron
al orteguismo en los primeros pasos de las recep-
ciones de la Lógica y la Teoría de la Argumen-
tación, conducentes a su presente institucionali-
zación en España.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Escuela de Madrid, razón vital,
lógica: recepción de Ortega en España

Abstract
In Ortega’s mature writings we find a rhetoric
that rejects the generalization of formal Logic
and defends the plurality of concrete logics, es-
pecially promoting the project of a philosophi-
cal informal logic, called Logic of the vital or
historical reason. However, Granell’s Logic
(1949) and Recasens’s New philosophy of the
interpretation of the right (1956) developed Or-
tega’s rhetoric in a way that the Orteguismo
was present in the first steps of the reception of
the formal and informal Logic that led to their
current institutionalization in Spain.

Keywords
Ortega y Gasset, School of Madrid, vital reason,
logic: reception of Ortega in Spain
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* Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación La Escuela de Madrid y la bús-
queda de una filosofía primera a la altura de los tiempos, referencia FFI2009-11707, financiado por el
Ministerio de Economía y Competitividad.

Daré comienzo a esta aproximación a las manifestaciones de Ortega
frente a las tendencias formalistas y en favor de una “lógica de la ra-
zón vital”, recordando algunas diferencias entre nuestro contexto 

filosófico tras la primera década del siglo XXI, el correspondiente a las gene-
raciones que institucionalizaron la Lógica en nuestro ámbito académico de los
años setenta, y el original de la institución filosófica de los años treinta del si-
glo pasado, que irradiaba la Escuela de Madrid. En general parece aceptable
que la lógica es una condición necesaria de la racionalidad, de manera que don-
de no hay una lógica, no cabe hablar de racionalidad, y donde hay racionali-
dad está operando alguna lógica; pero no parece menos cierto que la Lógica,
lejos de poder formalizar todo el campo de lo lógico, necesita ser completada
mediante los desarrollos de la llamada Lógica informal.
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En el contexto filosófico de la Escuela de Madrid, merced a la Fenomeno-
logía y sus desarrollos, estaba consolidada una reacción contra la reducción
impuesta a la razón desde el positivismo y el pragmatismo, y se buscaba una
lógica concreta de la realidad radical, al mismo tiempo que se consideraba in-
suficiente –por no decir impropia de la racionalidad filosófica– a la Lógica, un
campo que experimentaba por entonces una gran efervescencia creativa, prin-
cipalmente como un desarrollo de los fundamentos de las matemáticas, aunque
ya estaba afianzada como una ciencia independiente.

El contexto filosófico del tardofranquismo y la Transición, en cambio, estu-
vo presidido por una tendencia científica que saciaba su sed en la Analítica y
veía en la Lógica la pauta para el ejercicio pleno de la racionalidad filosófica,
cuando no la condición del lenguaje con sentido. En plena efervescencia del
marxismo, que respondía a la otra tendencia hegemónica del momento, la 
tendencia crítica, los partidarios del rigor analítico hacían depender la acepta-
bilidad de una lógica concreta, como la dialéctica de tradición hegeliano-mar-
xista, de su formalización y conversión en un sistema lógico deductivo. Desde
este punto de vista, las pretensiones de una lógica de la razón vital eran obje-
to, bien de abandono o de rechazo explícito en la generación de profesores 
jóvenes (Velarde Lombraña1), bien de interés historiográfico y respetuoso 
distanciamiento (Muñoz Delgado) en el grupo de profesores de postguerra:

Me parece que podemos concluir que la vuelta a las cosas, la vinculación
de la lógica a las cosas, la reacción contra el formalismo, confirman de alguna
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1 En el coloquio final de la conferencia de Muñoz Delgado “Ortega y Gasset y las discipli-
nas formales”, Julián Velarde le dijo lo siguiente a Rodríguez Huéscar: “El problema es éste; el
problema es si ahora se quiere hacer, desde la perspectiva de Ortega, una lógica o una razón
vital. Usted dice que aconsejaría a los jóvenes entusiastas hacer una lógica; pero eso es salirse
absolutamente del tema. Eso es lo mismo que invitar al matemático a hacer una nueva matemá-
tica. Es estar hablando de cosas totalmente diferentes. Empleando una metáfora, el problema es
que, como también recogió el ponente, los filósofos, y en este caso el filósofo Ortega, hablan de
lógica sin emplearla, y otros, como por ejemplo los matemáticos, la emplean sin querer hablar 
de ella. Citar el teorema de Gödel no quiere decir que se esté empleando la lógica. Ortega, por
citar las obras de lógica, no está haciendo lógica. Y cuando Ortega dice que el teorema de Gödel
acaba con la lógica, está diciendo un despropósito. Y decir como él dice que se ha descubierto
ahora esta gran crisis que acaba con la lógica, eso es impresentable en lógica, impresentable. No
es que de ahí puedan surgir otros tipos de lógicas, porque eso es desconocer la lógica… Ese creo
yo que es el problema central, y no si no tuvo tiempo. El problema son los principios de la razón
vital, ¿Qué lógica puede salir de ahí? Ello suponiendo que eso sea lógica, porque podemos lla-
mar lógica a lo que nos venga en gana. Fíjese usted, esto se ha estado diciendo aquí: Granell, en
su intento de hacer una lógica, no dedica ni cien páginas de las cuatrocientas setenta y cinco que
tiene el libro, a la lógica de la razón vital. Sin quitar todo el valor extraordinario que tiene la lógi-
ca de Granell, como ha dicho el ponente; pero no para hacer lógica de la razón vital, sino para
introducir la lógica de Russell en España, y eso lo hizo muy bien” (MUÑOZ: 1983a, pp. 462-463).
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manera, al menos parcialmente, las ideas de Ortega. La construcción de una
auténtica nueva lógica que responda a las exigencias de la metafísica de la ra-
zón vital ha quedado, en cambio, en un proyecto y en un programa, de cuya
posible realización podemos dudar2.

En nuestro contexto la Lógica está establecida como un campo científico es-
pecífico de investigación y de docencia, que influye con su rigor analítico en el
estilo del discurso en algunas disciplinas filosóficas –filosofía de las ciencias, fi-
losofía del lenguaje, filosofía de la mente, etc.– y ofrece multitud de procedi-
mientos analíticos irrenunciables a la reflexión filosófica, la cual, por otra parte,
necesita servirse también del rigor dialéctico argumentativo, de manera especial
en disciplinas como la filosofía moral y jurídico política. La Teoría de la Argu-
mentación se ha consolidado, por eso, como una disciplina humanística que te-
matiza los procedimientos argumentativos correspondientes a las proyecciones
dialéctico-retóricas de la racionalidad. Y, desde el punto de vista lógico, no pa-
rece que se pueda ir más allá de alguna categorización hermenéutica o epis-
témica de la Teoría de la Argumentación, pues no se ven en el horizonte vesti-
gios de ninguna formación ontológica que pudiese dar lugar al afianzamiento
lógico de una teoría filosófica de las categorías o de los atributos. Dentro de 
este contexto, el profesor Luis Vega ha considerado que la lógica de la razón vi-
tal fue una desgracia, una lógica sedicente e inviable ex ovo, en su estudio de las
anómalas vicisitudes de la recepción de la Lógica en España.

La lógica de la razón vital es una lógica sin esperanzas de vida. En princi-
pio, no sólo descansaba en una mezcolanza de motivos metafísicos, epistemo-
lógicos, metodológicos e incluso antropológicos, de donde se veían excluidas
precisamente las consideraciones formales –por el empecinamiento de la filo-
sofía orteguiana en confundir la formalización y la forma lógica con la abs-
tracción y el concepto abstracto–, sino que carecía de una perspectiva analítica
de segundo orden sobre el lenguaje discursivo: el punto de vista lógico meta-
discursivo era uno de sus puntos ciegos. Así se suponía completamente ajena
a las cuestiones de validez y consecuencia, entre otras significadas por los con-
ceptos lógicos de identidad, necesidad, etc., nociones que sólo contemplaba a
través de sus viejos trasuntos filosóficos: la inmutabilidad del ser, el aprioris-
mo de la razón, etc. Y en la misma línea pretendía cargar sobre unas presun-
tas “lógicas” las viejas culpas de unas tradiciones a lo sumo lógico-filosóficas;
cargo que, referido a las teorías y análisis de la lógica formal, tiene tanto 
fundamento como acusar al sistema métrico decimal de que la estrechez de la
vivienda familiar la haga inhabitable.
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2 MUÑOZ DELGADO: 1983b, p. 353.
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En segundo lugar y para colmo, el proyecto de lógica orteguiana da en ig-
norar la dimensión semántica del análisis lógico y, en particular, la semántica
–sea informal, o sea formalizada a partir de los años 30– de los lenguajes y te-
orías lógicas3.

Dentro del contexto lógico y filosófico presente, y basándome en los traba-
jos citados de Muñoz y de Vega, intentaré una aproximación distinta y más
afín a los posicionamientos de Ortega ante la Lógica contemporánea, que los
interprete como una retórica antiformalista de carácter circunstancial, la cual ha
de ser valorada ante todo por el desarrollo de que fue objeto por parte de los
orteguianos más relevantes desde el punto de vista de la incorporación de la ló-
gica formal e informal en España: Manuel Granell y Luis Recasens Siches.

1. La crisis de los formalismos y el tópico orteguiano
de la “lógica de la razón vital”

Ortega no fue un lógico, ni un filósofo de la lógica, sino el catedrático de
Metafísica que convirtió a la Facultad de Filosofía de la Universidad Central
en la Escuela de Madrid, y el intelectual más mediático de la Generación del
14. Entendía que la filosofía es el modo de pensar radical que tiene por objeto
la vida histórica en que se asienta la cultura occidental. Se había formado filo-
sóficamente en Alemania, donde sintonizó con las tendencias de su generación
filosófica a la superación de las estrecheces positivistas del neokantismo, en es-
pecial con la filosofía de Husserl y el movimiento fenomenológico, en cuyos
cauces buscaba la Filosofía apropiada para la vida cultural de la España mo-
derna. Pero sus escritos son con frecuencia artículos periodísticos o trasuntos
de conferencias o lecciones abiertas, en los que difunde o divulga sus proyec-
tos o hallazgos filosóficos a un público plural, por lo que discurren en formas
literarias y retóricas, no sistemáticas y terminológicas.

En la conclusión del epígrafe “Las valoraciones de la vida” de su obra El 
tema de nuestro tiempo, que es precisamente la ampliación de una lección univer-
sitaria del curso 1921-1922, Ortega se pregunta retóricamente: “¿No es tema
digno de una generación que asiste a la crisis más radical de la historia moderna hacer
un ensayo opuesto a la tradición de ésta y ver qué pasa si en lugar de decir «la
vida para la cultura» decimos «la cultura para la vida»?”4 Previamente, en el
capítulo anterior de la misma obra, “Las dos ironías, o Sócrates o Don Juan”,
había concluido: “Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biológica. La
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3 VEGA: 2003, pp. 53-54.
4 El tema de nuestro tiempo, III, 600.
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razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital”5. Una década más tarde, en su
curso universitario En torno a Galileo (1933), expresa rotundamente su convic-
ción de que la razón pura ha entrado definitivamente en crisis con las ciencias
europeas y de que ha llegado el momento de la irremediable razón vital6.

Las controvertidas descalificaciones de la Lógica formal, que hace Ortega
en varios pasajes de sus obras, se inscriben en su interpretación general del te-
ma husserliano de “la crisis de las ciencias europeas” como el momento de la
crisis terminal de la creencia moderna en la razón pura y del advenimiento de
la razón vital o histórica7. Es precisamente en este punto central de las refle-
xiones del maestro de la Escuela de Madrid donde me parece que conviene si-
tuar sus puntos de vista sobre la lógica, que se concentran en dos tópicos
específicos de su retórica antiformalista: “la crisis y el fin de la Lógica” y el ad-
venimiento de la irremediable “lógica de la razón vital”.

El tópico de “la crisis y el fin de la Lógica” supone que la Lógica es formal
y resulta de una abstracción8, mediante la cual gana pírricamente su carácter
preciso, a costa de sacrificar su “verdad o validez para las cosas”9. Ninguna re-
alidad se reduce a su concepto lógico o término, ni se rige por relaciones for-
males basadas en los principios de identidad, no contradicción y tercero
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5 El tema de nuestro tiempo, III, 593.
6 A juicio de Ortega, la vida tiene su propia racionalidad, la cual no se deja suplantar ni por

la fe religiosa que hunde sus raíces en la revelación y la teología, ni por las creencias científicas
que tienen sus principios en la experiencia y en las ciencias. De la misma manera que en el
Renacimiento entró en crisis la fe religiosa, pasando a ocupar su lugar la razón pura, en el pre-
sente la vida misma se alza e impone frente a ésta su propia razón, la razón vital. Ésta es irre-
mediable, es decir, no se puede prescindir de ella, porque “vivir es no tener más remedio que
razonar ante la inexorable circunstancia” (En torno a Galileo, VI, 420). El curso En torno a Galileo
pretende aclarar la gestación del imperio de la razón pura en el Renacimiento, a fin de iluminar
la presente situación de su crisis y sustitución por la razón vital.

7 Reduzco aquí razón vital y razón histórica a la expresión razón vital o histórica, sin pre-
juzgar una identificación entre las mismas –la aproximación a la razón vital en escritos como
¿Qué es filosofía? o unos Principios de metafísica según la razón vital parece diferir de la aproximación
a la razón histórica en Historia como sistema, En torno a Galileo, o Ideas y creencias–; lo hago así, más
bien, porque su posición ante la Lógica formal lejos de modificarse en ambas aproximaciones si
acaso se agudiza en la que se refiere a la razón histórica, como puede comprobarse en su escri-
to “Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia”.

8 Ortega identifica formalización y forma lógica con abstracción y concepto o relación abs-
tracta, impuesta por el entendimiento a la realidad. La Lógica resuelve en un sistema de relacio-
nes abstractas los conceptos abstractos o términos, con lo cual gana su precisión, a costa de per-
der verdad o aplicabilidad a las cosas que son concretas. Esto se puede analizar en su escrito
“Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y demiurgia”, § “Las ocultaciones del pensamiento”, 
y § “Pensamiento: ajuste intelectual al contorno”; y, sobre todo, en La idea de principio en Leibniz, §
9-11, § 17-18.

9 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, IX, 966-968.
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excluido; por lo mismo, no hay ningún campo de realidad cuya lógica se pue-
da reducir y reconstruir mediante esa Lógica contemporánea –se refiere explí-
citamente a la Lógica de Russell-Whitehead y a la de Hilbert–, ni siquiera la
realidad matemática o la realidad lógica10. La aparición de paradojas en la teo-
ría de conjuntos11 y el teorema de incompletud de Kurt Gödel12 son las evi-
dencias que aduce Ortega para defender el fin de las pretensiones logicistas o
formalistas de reducir la realidad lógica a la Lógica y de reconstruir desde és-
ta la realidad matemática. A la misma conclusión le lleva el avance de la escuela
Intuicionista de Jan Brouwer13, que cuestionaba la aplicación de la negación
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10 En “La «Filosofía de la Historia» de Hegel y la Historiología”, Ortega escribe que el pen-
samiento humano está llamado a adoptar la forma de los objetos, y que por consiguiente no hay
en sentido estricto una Lógica formal que abstraiga del objeto determinado en que se piensa: “Lo
que siempre se ha denominado pensamiento lógico puro no es menos material que otro cualquiera.
Como todo pensar disciplinado, consiste en analizar y combinar ideas objetivas dentro de cier-
tas limitaciones –los llamados principios. En el caso de la lógica pura, estos principios o limita-
ciones son sólo dos –a saber: la identidad y la «contradicción». Pero estos dos principios no son
principios de la actividad subjetiva, que de hecho se contradice a menudo y no es nunca rigoro-
samente idéntica, sino que son las formas más elementales y abstractas del ser. Cuando nuestro
intelecto funciona atendiendo sólo a esas dos formas del ser, analiza y combina los objetos, redu-
ciendo éstos a meros sustratos de relaciones de identidad y oposición. Entonces tenemos la lla-
mada lógica formal. Si a estas formas añadimos la de relación numeral, tenemos el logos arit-
mético. Si agregamos, por ejemplo, la relación métrica y exigimos a nuestros conceptos que
impliquen las condiciones de medición, tenemos el pensar físico, etc., etc. Hay pues tantas lógi-
cas como regiones objetivas. Según esto, es la materia o tema del pensamiento quien, a la par, se
constituye en su norma o principio. En suma, pensamos con las cosas”, V, 244-245.

11“El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones de que cabría reducir a con-
cepto, a logos, el infinito matemático y con Cantor amplió, soi disant por pura lógica, la ciencia
matemática, extendiendo fabulosamente su campo, en atropellado imperialismo, muy del siglo
XIX. La ampliación se hizo a fuerza de ceguera para el problema mismo y fue preciso dar de
cabeza en ciertas radicales e insolubles contradicciones –la famosa antinomia de los conjuntos–
para que los matemáticos volviesen a la cordura y de la supuesta lógica matemática retornasen
a la intuición. Este movimiento de importancia incalculable se cumple en estos años, en estos
meses. La nueva matemática reconoce la parte de irracionalidad que hay en su objeto. […] En
efecto, concluye Ortega, la intuición de lo continuo, de lo que llamamos y pensamos «infinito»
es irreductible al concepto, al logos, ratio” (¿Qué es filosofía?, VIII, 301).

12 En “Pasado y porvenir para el hombre actual”, narra Ortega un intercambio de impresio-
nes mantenido con el físico Werner Heisenberg, en el que valora abiertamente las consecuencias
que se derivan del teorema de Gödel para la Lógica: “El teorema de Gödel significa que, hablan-
do estrictamente, no hay lógica, que lo que se llamaba así no era más que una utopía, que se creía
en una lógica, aunque ésta no era –desde Aristóteles– más que un desideratum, un simple pro-
grama. En los cincuenta últimos años –desde Russell-Whiteheat por un lado y Hilbert por otro–,
se ha intentado realizar la lógica y se ha visto que era imposible, porque hablando con rigor, la
lógica no existe”, VI, 794.

13 “Donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este nuevo temperamento cien-
tífico –escribe Ortega– es en la matemática. Su supeditación a la lógica había llegado en las últi-
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fuerte de la Lógica en la construcción de la realidad matemática, que había de
hacerse más bien desde la intuición específica de la misma.

El tópico orteguiano de “la crisis y el fin de la Lógica” –un eco de la crisis
de los programas Logicista y Formalista de fundamentos de las matemáticas–
implica que ha llegado el fin del imperialismo de la Lógica con sus pretensiones
de reducir el ámbito plural de lo lógico dentro de los límites de su aplicación.
Ortega supone el fracaso de la Lógica y de cualquier otro formalismo, por su
carencia de sentido real, y defiende la necesidad de sustituir esa Lógica abs-
tracta por las lógicas concretas de los distintos campos de realidad. La Lógica
es un formalismo abstracto que pierde la realidad lógica, matemática, para no
hablar de la realidad filosófica, las cuales requieren algún tipo de lógica con-
creta específica.

El tema de la verdad como desocultación (ά−λήθεια) forma parte también
de este tópico orteguiano que termina por identificar la Lógica con la culmi-
nación de un modo de pensar formal y abstracto que tuvo su origen en Grecia
con Parménides, impone sus propias formas a la realidad y oculta14 las verda-
deras formas de las cosas y el pensamiento concreto de las mismas. Este tópi-
co implica, además, la exigencia de que cada campo de realidad racional
desarrolle su propia lógica concreta; de manera especial la filosofía, que Ortega
no sólo no reduce a una actividad de análisis lógico –que tiene en la Lógica su
factoría primordial para el suministro de sus instrumentos formales de análi-
sis–, sino que la concibe más bien como una teoría de la vida y de su raciona-
lidad específica. La vida es una realidad histórica y sistemática, cuya
racionalidad es el producto de la “razón vital o histórica”. La lógica concreta y
específica de dicha razón es la “lógica de la razón vital”.
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mas generaciones hasta hacerse casi identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer descubre
que el axioma lógico llamado del «tercio excluso» no vale para las entidades matemáticas, y que
es preciso hacer una matemática «sin lógica», fiel a sí misma, indócil a axiomas forasteros”, “¿Por
qué se vuelve a la filosofía?”, IV, 336.

14 La consideración de las limitaciones de los sistemas formales y de la imposibilidad de
reconstruir la lógica como un sistema formal le lleva a Ortega a escribir: “Al parecer lo lógico
penetrado de ilogicidad pierde la patética distancia a que se hallaba de las otras formas del pensamiento.
Ahora resulta que el pensamiento lógico no era tal pensamiento –puesto que no lo hay–, sino sólo
la idea de un pensar imaginario, esto es, un mero ideal y una utopía que se desconocía a sí misma.
Creación al fin de Grecia, la Lógica de Aristóteles es tan irreal –y por análogas razones– como
la República de Platón […], que retirada la pantalla del pensar lógico como único representan-
te del Pensamiento, nos aparece éste en su autenticidad consistiendo por fuerza en alguna otra
cosa que exclusivamente en identidad, no contradicción y tercio excluso. Porque, repito, que si
el Pensamiento consistiese últimamente en la presencia de esos atributos, nos será forzoso reco-
nocer que no lo ha habido nunca. Y el hecho es que el hombre de un modo o de otro, querien-
do o sin querer, con brío o tenuemente, ha pensado siempre”, “Apuntes sobre el pensamiento, su
teurgia y su demiurgia”, VI, 13-14.
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El tópico de la “lógica de la razón vital” promueve el proyecto de una lógi-
ca específica de la vida o realidad radical, entendida como una lógica concre-
ta, informal y refractaria a todo proceso de formalización por su carácter no
cosificador o, mejor dicho, situado, contextualizado y dialéctico. En las obras de
Ortega encontramos referencias –salteadas, fragmentarias y diferenciadas al
menos en dos contextos distintos de su evolución teórica: el advenimiento de
la razón vital o histórica en los años treinta, y la renovación de las Humanida-
des y de su modo específico de pensar desde el final de la Segunda Guerra
Mundial– a las notas características de esta lógica informal de la razón vital o
histórica, pero no una exposición sistemática de las mismas, menos aún el de-
sarrollo temático de una lógica no clásica o de una simbolización. Me detendré
brevemente en esas notas, sin más pretensión que diferenciarlas.

En el contexto de las lecciones15 en que Ortega intenta desarrollar su onto-
logía de la vida, se insiste en el ser ejecutivo de ésta y en el carácter pragmático
de su constitución. La vida no es una cosa que se pueda definir con categorías,
sino el quehacer de un ser que se proyecta a sí mismo y se cuida de llegar a ser
el que es. Al decidirse por un proyecto vital, el ser ejecutivo da sentido y orden
al continuo quehacer en que consiste su vivir. Parece, por consiguiente, que los
componentes de la estructura ontológica de la vida son las condiciones herme-
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15 En “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, VIII, 197-
232, se caracteriza a la vida como ejecución, como quehacer, no como cosa, y aparece el primer
atributo de la vida, la reflexividad: “mi vida, realidad primordial y absoluta, tiene un ser ejecu-
tivo y no objetivo, y esa su ejecutividad tiene una dimensión constante de presenciarse a sí
misma, de reflexividad”. Se detiene en el acto pre-noético correspondiente a la creencia, el “con-
tar con” (VIII, 226-229). En la lección IX de ¿Qué es filosofía?, VIII, 347-358, se hace una apro-
ximación a los atributos de la vida. En la lección VI de “¿Qué es la vida? (Lecciones del curso
1930-1931)”, VIII, 413-463, se habla del “yo”, del “ser-en”, del “universo”, de “útiles y objetos”.
La lección VII habla del yo que es futuro, proyecto, vocación. La conferencia conmemorativa
del Ateneo de Gijón “El hombre y su circunstancia”, VIII, 499-512, es una re-exposición del tra-
tamiento expuesto en la lección IX de ¿Qué es filosofía? Una exposición más completa se encuen-
tra en Principios de Metafísica según la razón vital (Curso 1932-1933), VIII, 555-659. En la lección II
encontramos una nueva exposición sin avances. En la lección III: 1.º La vida se entera de sí
misma, 2.º la vida se hace a sí misma, 3.º la vida se decide a sí misma, 4.º “la vida es perplejidad”.
En la lección IV encontramos un análisis del ser-en-el-mundo. La lección VI habla de futuro,
decidirse y perplejidad. Encontramos desarrollos de esta temática en otros textos de este perío-
do, como las conferencias sobre Vives, las conferencias sobre Goethe, etc. Ortega no llegó nunca
a un desarrollo completo y sistemático de los atributos de la vida. Pero los desarrollos parciales
obtenidos fueron aprovechados en otros marcos teóricos de su reflexión, como la razón históri-
ca en los años treinta o la reforma de las Humanidades después de la Segunda Guerra Mundial.
Así en la lección Sobre la razón histórica, apartado IV (Buenos Aires, 1940), o la lección Sobre la
razón histórica (Lisboa, 1944). En El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], “II. La vida personal”,
vuelve al tema de los atributos de la vida, dice que son innumerables y no pretende su exposi-
ción completa, y aprovecha sus desarrollos del atributo “encontrarse en el mundo”.

08 ART. BOLADO.qxp:08 ART. BOLADO  22/11/12  13:18  Página 146

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



néuticas que supone la realización histórica de su ser ejecutivo; y, en conse-
cuencia, que la descripción ontológica de esa estructura podría dar de sí en to-
do caso una concepción retórico-hermenéutica del “contexto argumentativo” o
del “auditorio” dentro de una Teoría de la Argumentación, pero nunca un siste-
ma categorial que jugara un papel semejante al desempeñado por las categorías
en el Órganon de Aristóteles. O, mejor dicho, que podría inspirar dicha concep-
ción retórico-hermenéutica, pues ni Ortega, ni los orteguianos llegaron a siste-
matizar de manera completa esas condiciones hermenéuticas o atributos
constitutivos de la vida en una ontología fundamental, como hizo por ejemplo
Heidegger con los existenciarios de su Dasein en Ser y tiempo. Pero el maestro si
consignó y desarrolló algunos atributos fundamentales, verbi gratia “encontrar-
se en el mundo”, que seguirán operativos en otros desarrollos teóricos de su
obra como el de Historia como sistema y sus lecciones Sobre la razón histórica, o el
de El hombre y la gente y la reforma de las Humanidades.

En el contexto de Historia como sistema (1935) Ortega nos habla de una ló-
gica de situación, de “conceptos ocasionales” 16. Los conceptos, los enunciados,
los vínculos entre los conceptos y los vínculos entre los enunciados, que for-
man parte de la lógica de la razón vital o histórica, discurren en una práctica
comunicativa y lingüística que depende del emisor, del receptor y de la situa-
ción, y que está modulada por la carga emotivo-expresiva y por los motivos e
intenciones de los hablantes. Esta lógica ocasional parece corresponderse con
el proyecto de una nueva lingüística concreta de carácter pragmático, que pos-
tula en el contexto de El hombre y la gente (1949) y dentro de su propuesta ge-
neral de unos estudios de Humanidades más fieles al modo de pensar
específico de los saberes humanísticos. En esta obra se profetiza que la Lin-
güística se construirá desde la Estilística17, y se defiende que la condición de
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16 En Historia como sistema, Ortega propone pensar el ser de lo viviente, que es un ser siem-
pre distinto de sí mismo, mediante conceptos “ocasionales”, semejantes a “aquí”, “yo”, “éste”:
“Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente para
asegurar la no identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los con-
ceptos que quieran pensar la auténtica realidad –que es la vida– tienen que ser en este sentido
ocasionales. Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión […]. Todo concepto es una
allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros conceptos la generalidad consiste en
que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que al aplicarlo a otro
caso singular, en el concepto ocasional la generalidad actúa invitándonos precisamente a no pen-
sar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto de «vida» en el
sentido de vida humana. Su significación qua significación es, claro está, idéntica; pero lo que
significa es no sólo algo singular, sino algo único. La vida es la de cada cual”, Historia como siste-
ma, VI, 67-68.

17 Esta estilística toma en consideración elementos extraverbales como el estado emocional
y el contexto pragmático, que la gramática y el diccionario suelen separar del lenguaje: “la esti-
lística no es, como hoy se cree aún, un vago añadido a la gramática, sino que es, ni más ni menos,
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las palabras de significado ocasional, como yo, tu, aquí, etc., es generalizable a
todas las palabras y expresiones lingüísticas18.

A diferencia de la Lógica, la lógica informal propuesta por Ortega es cir-
cunstancial, no abstrae del contexto en que se desarrolla. En el marco teórico
de El hombre y la gente y la renovación de las Humanidades aparecen indicacio-
nes de cómo interpretar el contexto de la lógica de la razón vital, es decir, el
mundo o circunstancia que “consiste en un sistema de importancias, asuntos o
prágmata”19. En otros lugares se refiere a esos asuntos o prágmata con la expre-
sión “campo pragmático”20, que es un ámbito de actividades humanas, clara-
mente demarcado en su contenido y en su propósito, y que responde a una
determinada función vital, una finalidad social esencial. Cada “campo pragmá-
tico” se proyecta en un “campo semántico”, que es su lenguaje correspondien-
te: “A cada campo pragmático corresponde un campo lingüístico, una galaxia
o vía láctea de palabras, las cuales dicen algo sobre todo gran asunto humano.
Dentro de esa galaxia están íntimamente ligadas y las significaciones son in-
fluidas unas por otras, de suerte que el sentido más importante se halla, por de-
cirlo así, difuso en el conjunto”21.

En su escrito titulado “La negación. Sus potencias y poderes en la lógica
formal, la lógica de razón vital y la lógica dialéctica” (1963), García Bacca ha-
ce unas interesantes consideraciones sobre el tipo de negación específica de la
lógica de la razón vital, que es dialéctica, no analítica. A su juicio, esta nega-
ción debe partir de la privación, porque la negación a la altura de la vida es una
negación concreta e intrínseca. Una lógica de la afirmación, privación de afir-
mación, privación de privación de afirmación, está mucho más cerca de ser ló-
gica de lo real que la negación clásica, donde la negación de la negación retorna
a la misma afirmación inicial. La privación de la privación es un proceso, que
unas veces termina en superación y otras en decadencia o aniquilación. No es
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toda una nueva lingüística incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje más cerca de su con-
creta realidad”, El hombre y la gente, X, 303.

18 El lenguaje como la vida está siempre en una determinada circunstancia o situación, por
lo que es inseparable del emisor, del receptor y del contexto comunicativo. Separar la palabra de
estos elementos es convertirla en “una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedarse sólo
con un fragmento exánime de ella” (El hombre y la gente, X, 299-300). En rigor, el lenguaje se
compone de lo que los gramáticos llaman “palabras de significación ocasional”, cuyo “sentido
preciso depende de la situación o circunstancia en que sean dichas” (Ibidem, X, 302). El diccio-
nario sólo nos da “la matriz maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto,
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista de determinada finalidad, reci-
ben un primer moldeo” (Idem).

19 El hombre y la gente, X, cap. 3.
20 “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»”, X, 377-382.
21 Ibidem, 381.
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un proceso transeúnte ni independiente. En ella no valdrían los principios de
identidad, de no contradicción y del tercero excluido. En los dominios de la vi-
da, la identidad y la negación admiten potencias. Bacca considera posible pre-
cisar la negación correspondiente a la vida mediante su simbolización y ofrece
alguna simbología de esa lógica de la privación. Pero advierte que la tarea de
simbolizar la negación en la lógica de la razón vital se asemeja a la correspon-
diente a la simbolización de la negación en la lógica dialéctica: ambas han de
realizarse sin tomar como modelo la formalización lógica22.

El tópico orteguiano de la “lógica de la razón vital” no sólo postulaba un va-
go, pero sugerente proyecto para García Bacca, sino también para Manuel
Granell, que intentó precisarlo y dotarlo de contenido mediante una exposi-
ción de la metafísica y de la epistemología del maestro, y siguiendo pautas de
la Lógica formal:

Con esto queda indicado que nuestra pregunta básica –[¿qué es lo lógi-
co?]– desemboca ampliamente en la lógica de la razón vital que Ortega pos-
tula. Desde luego, es ésta una lógica todavía carente de reglas formales
operativas, de perfilados esquemas que guíen el proceso deductivo. Tanto por
su complejidad, como por su profunda raíz, resulta de excesiva ambición para
que pueda construirse sin esfuerzo su presunto formulario. En verdad no es
una efectiva y ya realizada lógica del presente, precisamente porque es suyo el
provenir. Desde ahora, y por fuerza, deberá ser para el lógico algo así como 
el punto de arranque de sus nuevas investigaciones.

Fácilmente se comprenderá este aserto cuando sigamos su magnífica pes-
quisa de la logicidad y sus sorprendentes conclusiones. Se verá entonces que
esta apunta a una nueva metafísica –a una metafísica auténticamente nueva23.

2. García Bacca y el tema lógico de nuestro tiempo

García Bacca fue el filósofo español que más profundizó en la nueva Lógi-
ca durante el período de mayor influjo de la Escuela de Madrid. Entre 1932 y
1936, publicó en distintas revistas una serie de trabajos de Lógica, filosofía de
la lógica y fundamentación de las matemáticas, que fueron incluidos en sus dos
libros fundamentales del período, Introducció a la logística amb aplicacions a la 
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22 “Si a eso de la lógica de la razón vital, vamos a quitarle algún día la deliciosa y sugerente
vaguedad en que la dejó Ortega y continúa en manos y obras de sus devotos –que no lo soy– y
de sus admiradores –que sí lo soy– menester será, entre otras cosas, separarla de la mala com-
pañía de la lógica formal –la de la negación abstracta y negación de negación repetidora– y enca-
rarla con el problema de esas palabras terribles: nunca, nada, nadie y acabar perdiéndoles
miedo” (BACCA: 1963, p. 117).

23 GRANELL: 1949, p. 14.
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filosofia i a les matemàtiques (1934), e Introducción a la lógica moderna (1936). Es-
tas obras plantearon de manera competente y decidida “el tema lógico de nues-
tro tiempo”; en especial la segunda, que trabajó en la construcción del “sistema
de la lógica pura”, sometiendo su sistematización de la Logística en la Introduc-
ció… a la discriminación categoríal ofrecida por Husserl en Formale und tras-
zendentale Logik.

La Introducción a la lógica moderna

no es un tratado de logística; es una meditación fenomenológica de la lógica
entera. La logística estrictamente tal no ocupa sino los párrafos 25-27. Lo 
demás no pertenece en rigor al mismo tipo de ciencia. Será lógica objetal, mo-
dal, categorial; mas nunca lógica formal puramente deductiva. No es menester
que advierta que el término logística no posee aún por universal convenio una
significación definitiva; creo, con todo, que es “clara y distinta”24.

El tema lógico de nuestro tiempo es la construcción de una lógica pura, no
el desarrollo del programa orteguiano de una lógica de la razón vital. La lógica
pura no es formal, ni lleva mezcla de ontología, epistemología o psicología. 
Su desarrollo requiere “conciencia clara de lo que no es lógica” y “diferencia-
ción progresiva” de sus estratos y categorías25. La Lógica es una ciencia pro-
gresiva, no un sistema de puro desenvolvimiento. Bacca distingue entre el
“puro desenvolvimiento”, el “desarrollo por evolución” y la “diferenciación
progresiva”.

El “puro desenvolvimiento”, propio de los sistemas deductivos o de los 
sistemas axiomáticos, es un desarrollo ahistórico en el cual no se deduce o cons-
truye nada que no estuviera previamente en los principios y reglas. Solamente
la lógica formal, al menos parcialmente, puede ser reformulada de esta manera.

El “desarrollo por evolución” se caracteriza por la aparición de nuevos axio-
mas, nuevas operaciones y nuevas categorías. El desarrollo supone la expe-
riencia, la invención, es sintético. Va dando lugar a nuevos estratos, que se
caracterizan por los elementos nuevos introducidos. Estos nuevos elementos
surgen de nuevas intuiciones, que tienen un momento subjetivo en el creador
y luego son desarrollados de manera sistemática en el cuerpo simbólico: “En
una ciencia que se desarrolla por evolución propiamente tal, aparecen intui-
ciones estigmáticas, es decir, irresolubles en deducciones guiadas por catego-
rías preexistentes. Si pretende convertir tales intuiciones estigmáticas en
conspectivas y, finalmente, en deducciones, será preciso ampliar el sistema de
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24 BACCA: 1936, pp. 31-32.
25 BACCA: 1936, p. 35.
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categorías con una nueva e irreductible a las anteriores, a saber, la aprendida
en tal intuición”26.

En la “diferenciación progresiva” se da una evolución que progresa, es de-
cir, que evoluciona en una dirección irreversible, según un valor o conjunto de
valores fijos que hablan de término final orientador del proceso y de término
de referencia del progreso o del retroceso, y con una sucesión de estadios que
permite hablar de una aproximación mayor o menor al limite prefijado. “El 
desarrollo de la lógica cae fundamentalmente dentro de este tipo; progresa 
creando, hallando, inventando en cada paso, lo que una vez realizado, se con-
vertirá precisamente en perfeccionamiento de lo anterior. En la lógica formal
proposicional –el núcleo nomológico de la lógica– ya hemos visto que no exis-
te progreso auténtico […]. Mas las otras partes de la lógica son estructural-
mente abiertas. El ideal de una lógica perfecta no existe hecho ya «en líneas
generales», como en diseño, allá no sabemos dónde. El progreso auténtico se
alcanza progresando”27.

La lógica pura es de inspiración husserliana y tiene tres estratos que se en-
cuentran más allá de la lógica proposicional o formal. En primer lugar, la Ló-
gica objetal que incluye la lógica de clases, lógica conjuntual estricta, y la lógica
relacional, que desarrolla por separado. En segundo lugar, la Lógica modal en
la que distingue lógica modal bivalente y plurivalente, incluida la modal pluri-
valente probabilística. En tercer lugar, la Lógica categorial que incluye una je-
rarquía de predicados según abstracción total, y según un proceso funcional
–basada en la distinción de Cassirer entre sustancia y función.

En esta obra, Bacca considera que las observaciones de Ortega sobre la
“irracionalidad del racionalismo” no pertenecen a la lógica pura, sino a la gno-
seología de la lógica:

Hay que separar con todo cuidado la lógica pura de la lógica en cuanto
ciencia, hábito, sistema de actos del hombre. Existe naturalmente una psicolo-
gía de la lógica; es la marea vital que en nosotros levanta lo lógico al aproxi-
marse y ser captado por nuestras facultades. Los problemas y hechos de esta
superficie de contacto entre lo “lógico puro” y lo “psíquico” constituye la gno-
seología de la lógica. Aquí se encuentran problemas interesantísimos. Sólo
mencionaré uno entre mil; el que Ortega y Gasset llamaría tal vez “irraciona-
lidad del racionalismo” aplicada a la lógica pura…28
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26 BACCA: 1936, p. 14.
27 Bacca: 1936, pp. 16-17.
28 Bacca: 1936, p. 32.
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En el exilio, García Bacca dejó atrás su trabajo en la lógica pura y desarro-
lló una aproximación historicista y hermenéutica, inspirada en Dilthey y Hei-
degger, a la Historia de las Ciencias. En esta aproximación se intenta
comprender las producciones científicas desde su sentido histórico-vital, es de-
cir acudiendo a las tendencias intelectuales del tipo de vida que los produjo. El
plan existencial determina el plan categorial, el tipo de vida mental determina
el tipo de lógica, que, a su juicio, no ha de quedar reducida a formalismo. Con
esta orientación elaboró su Ensayo de interpretación histórico-vital de la Lógica. Des-
de Aristóteles hasta nuestros días (1951).

En los años sesenta y tal vez por influencia de la obra de Sartre, Crítica de
la razón dialéctica, el interés filosófico de Bacca se orientó hacia el marxismo y
la lógica dialéctica. En su trabajo Lógica dialéctica (L.D.) y lógica formal (L.F.)
(1970), contrapone la lógica formal y la formalización a la lógica dialéctica, pe-
ro sin renunciar a que el simbolismo es el cuerpo propio de lo lógico. En espe-
cial trabaja en el análisis y la simbolización de la negación dialéctica. Su
aproximación a la negación en la lógica de la razón vital la hizo en el marco de
sus trabajos en la lógica dialéctica.

La obra lógica de García Bacca no fue recuperada en la institución filosófi-
ca española del período franquista29. Ni siquiera aprovechó su Introducció a la
logística…, ni su categorización fenomenológica de la misma en la Introducción a
la lógica moderna, pese a citarla, un Manuel Granell que emulaba en su Lógica
(1949), desde el punto de vista de la razón vital, la tarea realizada por aquél
inspirándose en Husserl.

3. Manuel Granell y la exégesis de la razón vital

Manuel Granell escribió su Lógica (1949) por encargo de Fernando Vela
para la editorial Revista de Occidente. El propio Ortega y Gasset30 parece haber
dado el título a esta obra, cuya estructura revela que estamos ante una presen-
tación de la Lógica formal contemporánea en el marco de un desarrollo de los
tópicos orteguianos sobre la lógica desde la metafísica y la epistemología del
maestro.

En efecto, la primera parte, titulada “Génesis, evolución y esencia de la ló-
gica clásica” desarrolla desde un punto de vista histórico y sistemático el tópi-
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29 Bolado: 2009, pp. 973-981.
30 “En su aspecto exterior dicho libro se presenta como un manual, pues con tal carácter me

fue encargado por la editorial de la Revista de Occidente. Por la misma razón y con el voto expre-
so de Ortega, se tituló Lógica, sin más. Exactamente debiera haberse titulado Sobre la logicidad”
(GRANELL: 1980, p. 52).
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co de la “crisis y el fin de la Lógica”. Decía Nietzsche, no sin ironía, que era
propio de los metafísicos inventarse alguna facultad nueva que les diera acce-
so privilegiado a la realidad de las cosas. En el capítulo tercero de la parte 
primera de la Lógica, titulado “Diferencia entre νου̃ς y λ ′ογος”, Granell se de-
tiene en ese supuesto psicológico de la Escuela de Ortega, que ha tomado de
Zubiri31. El νου̃ς es intuición intelectual, “ver con la mente, aprehender la 
realidad”, mientras que λ ′ογος tiene que ver con recoger, discriminar, reunir,
enumerar lo intuido. El saber y la lógica en la filosofía de la razón vital son po-
sibles gracias a cierta intuición de lo “temporal y caedizo, que no es un ser en sí,
sino un ir siendo”, que requiere “seguir la línea misma de su curso vital, las di-
ferentes escenas de su drama, de su cambiante peripecia. Ahora bien: precisa-
mente es esta nueva experiencia, son estos nuevos hechos, lo que la filosofía de
Ortega ha destacado con la mayor energía”32. En relación a esta nueva expe-
riencia y a estos nuevos hechos se perfila la lógica y el método de la razón vital.

La segunda parte es una exposición de “la Logística”, que parte de sus an-
tecedentes en la filosofía moderna (Leibniz), y trata por separado “el cálculo
proposicional”, el “cálculo de funciones y descripciones”, “el cálculo de clases
y la teoría de tipos lógicos”, y “el cálculo de relaciones”, para concluir con una
crítica de la Logística. Este apartado ha sido visto como un buen manual de
Logística, que sitúa los cálculos en su contexto genético, aportando una inte-
resante historia de la lógica33.

La tercera parte, titulada “La vinculación de la lógica a las cosas”, consta de
una exposición de lógicas no clásicas como la lógica intuicionista (Brouwer,
Heyting, Gonseth), la lógica probabilista (Reichenbach), y la lógica del “género
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31 “Pero hagamos resaltar ante todo la originaria diferenciación de ambos vocablos. Nοειν,
el verbo correspondiente a νου̃ς, significa ver con la mente, aprehender la realidad. De otra
parte, λεγειν verbo de donde procede λ ′ογος, tiene la significación de recoger, reunir, enumerar.
Por consiguiente, ya en esas formas verbales se trasluce la diferencia. De ahí que pueda defi-
nirse la inteligencia –νου̃ς– por su tender a lo real. Y la razón – λ ′ογος– por su relacionar lo ya
aprehendido en lo real. Pero es el caso que legein significó igualmente: decir, y en su virtud será
λ ′ογος la expresión de lo aprehendido por el νου̃ς. «Ver y decir –comenta agudamente Zubiri–
han sido los dos grandes descubrimientos de Grecia, y ambos aparecen conjurados de tal modo,
que solamente cuando el hablar o el decir se apoya en el ver, en eso que está ahí, es cuando mani-
fiesta lo que las cosas son». Quiere decirse que «el lenguaje impone a ese momento de visión un
momento de racionalidad, el logos, el ser λ ′ογος de una visión, exige el que esta visión adopte una
estructura lógica». Y lo reitera con más precisión en otro lugar: «el logos no hace sino expresar
lo que la mens (ηου̃ς) piensa y descubre». Tal fue el giro inicial del racionalismo griego en su
afirmar que lo inteligible es razón. De ahí a confundir inteligencia y razón sólo había un paso”
(GRANELL: 1940, p. 124).

32 GRANELL: 1949, p. 119.
33 VELARDE: 2009, p. 984.
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dos” (P. Février), de la cual se concluye que la situación de la lógica es preci-
samente la descrita por Ortega:

Frente a la lógica del puro logos, claramente aparece con Brower la orien-
tación fáctica que presta su acento a las nuevas lógicas. Nacen y se desarro-
llan éstas dentro de un clima metafísico de franca vinculación a las cosas, a la
realidad científica de los hechos […]. [La actual metafísica] sabe que la au-
téntica realidad no es la res ni la idea, sino la vida y por eso puede conjugar
desde ésta lo objetivo y lo subjetivo, los dos elementos integrantes de la reali-
dad radical. Su razón ya no supone una visión parcial y exclusivista; por el
contrario supera ambos errores [objetivismo y subjetivismo] para adentrarse
por la raíz común e integrar sus aciertos. Tal es la razón vital; es decir, la razón
instalada en la vida. Una razón que… se deja penetrar hasta lo más hondo por
el tiempo y la situación34.

La cuarta parte, titulada “la lógica de la razón vital”, desarrolla este tópico
orteguiano desde el punto de vista metafísico y epistemológico, y concluye en
un concepto más plural y concreto de logicidad. El capítulo primero, “Bases
metafísicas de la investigación orteguiana de la logicidad”, en su § III, “La irra-
cionalidad de la vida y el postulado de la nueva lógica”, contiene una exposición
apretada y esquemática de la ontología orteguiana de la vida, en la que se enu-
meran veinte notas de su estructura35. Esta ontología de la vida es, a su juicio,
el presupuesto para desarrollar la razón vital, que es “una razón a posteriori,
derivada de la vida, pese a la irracionalidad constitutiva de ésta”36.

En el capítulo III, “¿Qué es la logicidad?”, de la cuarta parte de la obra, ca-
racteriza la consistencia de la logicidad en que se enmarca la lógica de la razón
vital con las siguientes notas: a) Es múltiple. b) Es una forma del saber a qué
atenerse. c) Es histórica, con un origen y posiblemente un fin. d) Varía con la
evolución de las creencias humanas. e) Es utilizada por el hombre como un ins-
trumento para sus fines. f) Sufre metamorfosis en la historia, en las que se
mantiene su valor instrumental, en cuanto que puede servir a las diversas cre-
encias vigentes “que dan forma al saber a qué atenerse”37.

Esta Lógica de Granell reconduce en cierta medida la retórica antiformalista
del maestro, pues además de ser una aportación singular y de referencia en los
primeros pasos de la recepción de la Lógica en la institución filosófica españo-
la, tiene el buen sentido de insistir en el papel esencial de la simbología en los
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34 GRANELL: 1949, pp. 573-574.
35 GRANELL: 1949, pp. 530-536.
36 GRANELL: 1949, p. 538.
37 GRANELL: 1949, p. 576.
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sistemas lógicos y de considerar irrenunciables las conquistas y los desarrollos
formales de esa ciencia contemporánea, que él concibe como técnicas utilizables
por su valor instrumental, aunque necesitadas de adaptaciones a la vida:

Como todo quehacer del hombre, la logicidad resulta ser una invención de
su ingenio para defenderse de la desnuda realidad. Es decir, no es sino una
simple manifestación técnica; no una dote o facultad a nativitate […]. La evo-
lución de las creencias, las mutaciones del mundo, hasta el simple descubri-
miento de simples objetos científicos, antes inexistentes a la mirada, obligan a
nuevas rectificaciones e invenciones en el instrumental. Es buen ejemplo de
ello las necesidades científicas que dieron origen a las últimas lógicas conside-
radas. Con todo, a veces logra el ingenio humano recursos vitales práctica-
mente imperecederos. La logicidad es uno de ellos. Pese a sus numerosas
reformas, incluso a la grave crisis que dio lugar a la actual voluntad lógica,
bastarán ciertas rectificaciones para que pueda seguir prestando sus fecundos
servicios a la humanidad38.

4. Luis Recansens Siches: la lógica de la razón vital
como lógica de lo razonable

Luis Recasens fue catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de
Madrid entre 1932 y 1936. Entró en los círculos universitario e intelectual 
de Ortega y se hizo seguidor de su filosofía y de sus intervenciones políticas.
Exiliado al inicio de la Guerra Civil, desde 1937 enseñó Filosofía del Derecho
en la UNAM. En 1955 publicó su artículo titulado “El «logos» de lo razonable
como base para la interpretación jurídica”, en el que se adelantaban extractos
de su libro Nueva filosofía de la interpretación del derecho (1956), que podría ser in-
terpretado como una aplicación de los tópicos orteguianos sobre la lógica al
problema de la racionalidad y de la lógica jurídica. Recasens rechaza la gene-
ralización de los formalismos de la Lógica para fundamentar y dar rigor racio-
nal a la argumentación jurídica y postula una Lógica de “lo Razonable” que
sería la lógica específica de la vida en sus usos sociales, de manera especial en
aquellos que son de carácter jurídico:

Hay que explorar la razón jurídica de los contenidos de las normas de De-
recho, la cual nos permitirá superar el azoramiento y la confusión que sintieron
muchos juristas al percatarse de que la lógica formal tradicional quiebra en el
mundo de la interpretación y del desarrollo del Derecho. Ahora bien, esa razón
jurídica material habrá de ser al fin y al cabo una especie de la razón vital e 
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38 GRANELL: 1949, pp. 579-580.
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histórica, o mejor dicho una lógica de la acción, la cual es razón, ratio, logos, ri-
goroso concepto. Dice Ortega y Gasset: “Al oponer la razón vital a la razón 
físico matemática no se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al con-
trario, la razón histórica es aún más racional que la física, más rigorosa, 
más exigente que ésta. La física renuncia a entender aquello de que ella habla”
[Ortega y Gasset, OC., Revista de Occidente, T. VI, p. 49], pues se limita a 
explicar nexos causales entre hechos ininteligibles, mientras que la razón vital
no acepta nada como mero hecho, quiere comprender39.

Los sistemas formales de la Lógica no le sirven al jurista para crear leyes,
ni para comprender e interpretar los contenidos de éstas, pues en ambos casos
la actividad jurídica es prudencial, se basa en procesos deliberativos en los que
bien se crean las normas de carácter general, o bien se aplican éstas a casos hu-
manos particulares dando lugar a normas jurídicas individuales de carácter 
circunstancial40, como son las sentencias judiciales o las decisiones adminis-
trativas. No es posible construir un sistema formal y neutro axiológica e 
intencionalmente que nos permita deducir normas generales desde la juris-
prudencia, ni sentencias judiciales o decisiones administrativas circunstancia-
les desde normas jurídicas universales. Porque estos procesos son esencial-
mente dialécticos y comprometidos con alguna axiología, deben estar regidos
“por una especial lógica de la acción humana referida a valores y encaminada
a la realización de fines”41.

Recasens se opone a la formalización y reclama su “lógica de lo razonable”
para regular los procesos de creación y sobre todo de interpretación de las nor-
mas jurídicas universales; pero no rechaza la aplicación de la Lógica formal en
la Teoría fundamental del Derecho, ni en la Lógica y Ontología formales del
Derecho, puesto que se ocupan con formas a priori y conexiones entre las mi-
mas, que son ambas de carácter universal y necesario42.
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39 RECASENS: 1956, p. 138.
40 RECASENS: 1956, pp. 275-276.
41 RECASENS: 1956, p. 142.
42 “La Teoría fundamental del Derecho se propone hallar y aclarar la esencia de lo jurídico,

en general, en términos universales se propone una definición esencial o genérica del Derecho,
por lo cual tiene que averiguar en qué consiste el Derecho, cuál es su tipo de realidad, y cuál es
su sentido esencial, y tiene que descubrir las notas intrínsecas del Derecho, y las diferencias
entre la norma jurídica y otras clases de normas-como las morales, las del trato social, las arbi-
trarias, etc. –y tiene, además, que poner de manifiesto la estructura del orden jurídico como un
todo: y tiene asimismo que aclarar los conceptos universales de sujeto de Derecho, relación jurí-
dica, deber jurídico, derecho subjetivo, etc.

Ahora bien, adviértase que todos esos temas capitales de la Teoría fundamental del Derecho
son temas formales; es decir, se trata de estudiar formas a priori, porque se trata de hallar lo uni-
versal o esencial en el Derecho.
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Más aún, este filósofo orteguiano del derecho es consciente de que su lógi-
ca de lo razonable se inscribe en una tradición dialéctica que se remonta a la
obra tópica y retórica de Aristóteles43 y forma parte de las tendencias, clara-
mente perceptibles desde mediados los años cincuenta entre los teóricos de la
racionalidad de las normas, que lejos de reducir el pensamiento y la práctica
jurídica a los formalismos de la Lógica, lo identificaban más bien con el pensa-
miento aporético, deliberador, argumentativo, presuntivo. El capítulo segundo
de su Nueva filosofía…, titulado “La índole del razonamiento jurídico en la cre-
ación y en la aplicación del derecho”, hace referencia entre otros autores a
Viehweg y a Perelman, y comenta brevemente el curso “Planes de lógica jurí-
dica” (1958), que dio García Bacca en la Universidad Central de Venezuela.
En el campo del Derecho, enseñó Bacca en ese curso, no hay formas de la ló-
gica pura, sino elementos y estructuras “logoides”, es decir “razonables”, a las
que se aplicaría una lógica práctica o humana. “En derecho no hay definicio-
nes auténticamente tales; lo que hay es otra cosa: decisiones creadoras que
emanan del autor de las reglas del derecho”44.

En su edición de 1980, la Nueva filosofía… contiene un capítulo séptimo, 
titulado “Esbozo de la lógica de lo razonable”45, que ofrece un breve análisis 
de la lógica de lo razonable y una observación general sobre los criterios de se-
lección de las fuentes tradicionales aprovechables para reconstruir este tipo de
lógica. El análisis comienza por diferenciar los factores de la circunstancia so-
cial e histórica46 de la acción humana, como son: a) La adhesión a reglas co-
lectivas, usos y costumbres, opinión pública, normas jurídicas vigentes. b) Los
anhelos, afanes, aspiraciones, ideales sentidos que se orientan al progreso so-
cial. c) Esquemas racionales correspondientes a la racionalidad estratégica de
medios. d) Valores básicos, valores de prudencia. e) Jerarquías de valores y
del grado de realización de los valores en la vida.

157GERARDO BOLADO OCHOA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

También la Lógica y la Ontología formales del Derecho –tal y como han sido exploradas y
descubiertas por Eduardo García Máynez– estudian formas y conexiones a priori, universales 
y necesarias. Por consiguiente, emplear métodos formales para el estudio de formas a priori, para
el análisis de conexiones Universales y necesarias es perfectamente correcto” (RECASENS: 1955,
p. 31).

43 RECASENS: 1956, pp. 159-161.
44 RECASENS: 1956, p. 118.
45 A juzgar por lo que dice RECASENS en su artículo “El «logos» de lo razonable…” (1955, p.

24), este capítulo VII no se encuentra en la edición de 1956. La tercera edición de 1980, aunque
no lo advierta, es una edición revisada y aumentada. Ese capítulo VII abarca las páginas 281-
289 de esa tercera edición.

46 RECASENS: 1956, p. 283.
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El análisis continúa con una aproximación a la acción humana47, que pone
de manifiesto los siguientes puntos: a) La acción humana se da siempre en un
mundo concreto o circunstancia. b) Ese mundo concreto es una combinación
de posibilidades y limitaciones. c) Que la creación imaginativa de soluciones a
los problemas de la circunstancia depende de múltiples consideraciones, como
adecuación del fin al problema o la justificación de ese fin, la corrección y efi-
cacia de los medios. d) Las operaciones para establecer el fin y los medios de-
penden no sólo de la mente, sino también de las experiencias propias y ajenas.

Teniendo en cuenta los factores de la circunstancia social y el análisis de la
acción humana, Recasens caracteriza su lógica de lo razonable con las notas48

siguientes: 1.ª Circunstancial, es decir está condicionada por la realidad con-
creta del mundo socio-histórico en el que opera. 2.ª Axiológica, es decir está
impregnada de valoraciones o criterios axiológicos. 3.ª Situada, es decir las va-
loraciones están referidas a una determinada situación humana real, con sus
posibilidades y limitaciones reales. 4.ª Intencional, es decir formula propósitos
y fines que se basan en las valoraciones concretas y que dependen de las posi-
bilidades que ofrece la realidad humana situada. 5.ª Congruente, es decir regi-
da por razones de adecuación entre la realidad social y los valores, los valores
y los fines o propósitos, los fines o propósitos y la realidad social concreta, los
fines o propósitos y los medios tanto en cuanto a la efectividad de los medios,
como en cuanto a su corrección ética. 6.ª Progresiva, es decir, se retroalimenta
con la experiencia histórica humana, tanto individual como social.

Sus breves observaciones generales sobre los criterios que han de presidir la
selección de fuentes tradicionales para la reconstrucción de la lógica de lo razo-
nable parecen situar ésta en una línea neodialéctica49. Entiende que no se trata
de restaurar los tópicos empleados en la Antigüedad o en la Edad Media, que
son anacrónicos, sino de revivir las dimensiones esenciales de “la dialéctica clá-
sica, entendida ésta como deliberación y como argumentación; en suma, las que
se refieren al pensamiento sobre problemas, pensamiento que arranca de un deta-
llado y complicado análisis de los componentes de esos problemas prácticos de
conducta en la humana existencia”50. Más que recuperar tal cual las clasifica-
ciones tradicionales de los tópicos, esta lógica debería establecer métodos, ins-
trumentos o procedimientos del pensamiento aporético, a cuyo servicio estaban
aquéllas. Así que defiende el valor permanente de aquilatar la argumentación
dialéctica y los procedimientos específicos de los distintos tipos de diálogo, e in-
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47 RECASENS: 1956, p. 286.
48 RECASENS: 1956, pp. 287-288.
49 RECASENS: 1956, pp. 289-291.
50 RECASENS: 1956, pp. 289-290.
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siste en desarrollar una lógica prudencial. En este contexto, Recasens elogia de
manera explícita la lógica experimental de John Dewey51, su trial and error 
experience como una certera aportación a esta lógica de lo razonable.

Me parece que esta propuesta de una lógica de lo razonable libera de espe-
jismos metafísicos la retórica antiformalista del maestro y su postulado de una ló-
gica de la razón vital, dando a esta última una proyección en el campo de la lógica
jurídica, que el tiempo ha mostrado fecunda. La Nueva filosofía de la interpretación
del derecho tuvo una rápida y considerable acogida en el contexto hispanoameri-
cano. En España Legaz y Lacambra se hacía pronto eco del alcance de esta obra
que “constituye un alegato contra el logicismo jurídico y a favor de una nueva ló-
gica del derecho que el autor elabora llamándola «lógica de lo razonable»”52. El
propio Legaz publicó en 1975 el artículo “Lógica formal y lógica razonable en la
lógica jurídica”, en el que dice compartir básicamente la posición de Recasens,
aunque se distancia de las interpretaciones simplistas de su rechazo del forma-
lismo en la práctica jurídica. Esto explica al menos en parte por qué en España
la primera recepción de la Teoría de la Argumentación tuvo lugar en el campo
de los teóricos del derecho y de la racionalidad de las normas.

5. Conclusión

En la obra madura de Ortega y Gasset encontramos una retórica antifor-
malista que rechaza la generalización de la Lógica formal y defiende la exis-
tencia de pluralidad de lógicas concretas, tantas como campos de realidad con
una racionalidad específica. En especial, postula una lógica filosófica, es decir,
la lógica de la razón vital o histórica que corresponde a la racionalidad especí-
fica de la vida. En su obra, sin embargo, sólo encontramos fragmentos saltea-
dos en los que se caracteriza esa lógica concreta con las notas: de situación u
ocasional, contextualizada o circunstancial, y dialéctica. Autores tan represen-
tativos de la historia de la Lógica en España, como Bacca en los años treinta y
Granell en los cuarenta, vieron en esta lógica de la razón vital un proyecto tan
atractivo y sugerente como impreciso y necesitado de desarrollo.

La Lógica (1949) de Manuel Granell y la Nueva filosofía de la interpretación del
derecho (1956) de Luis Recasens desarrollaron la retórica antiformalista del ma-
estro de la Escuela de Madrid y dieron al orteguismo un papel protagonista en
los primeros pasos de las recepciones que llevaron a la presente institucionali-
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51 Essays in Experimental Logic (1903); “Logical Method and Law”, en Cornell Law Review
(1924); “Nature and Reason in Law”, en Phylosophy and Civilization (1931); The Theory of Inquiry
(1938).

52 MOLINA PIÑEIRO: 1964, p. 205.
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zación de la Lógica formal y de la Teoría de la Argumentación en España. La
Lógica reconoce que los sistemas formales de la Lógica son conquistas técnicas
de la ciencia contemporánea, irrenunciables por su valor instrumental; más
aún, incluye un interesante manual de Logística, desarrollado desde un punto
de vista genético y sistemático, que se completa con la exposición de los rudi-
mentos de algunas de las lógicas no clásicas más representativas del período.
La obra consigue un concepto más amplio de logicidad, pero no clarifica el sen-
tido y el objeto de la lógica de la razón vital, ni avanza en el problema de su
simbolización. Por su parte, la Nueva filosofía de la interpretación del derecho plan-
tea una lógica de lo razonable que proyecta el programa de una lógica de la ra-
zón vital, libre de espejismos metafísicos, en la dirección seguida por las
tendencias neoretóricas y neodialécticas que buscaban una lógica informal
adecuada a la racionalidad específica del Derecho. l

Fecha de recepción: 18/03/2011
Fecha de aceptación: 22/07/2011
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Resumen
Este artículo pretende investigar el significado de
la autenticidad en el pensamiento de Ortega y su
conexión con el yo en la dialéctica de la vida, ha-
ciendo ver su carácter problemático en cuanto
implica tanto la fidelidad a la vocación que indi-
ca nuestro destino como la invención de sí mismo
por parte de la fantasía. La paradoja que resulta
de esta doble consideración pone de manifiesto
la originalidad del planteamiento de Ortega, así
como la tensión sostenida de su pensamiento en-
tre la tentación de una filosofía de la vida de ins-
piración romántica y la influencia moderna de
tipo ilustrado.

Palabras clave
Ortega y Gasset, autenticidad, yo, proyecto, vo-
cación, destino, elección, conciencia, fantasía

Abstract
This paper seeks to research the meaning of au-
thenticity in Ortegas thinking and her connec-
tion with the self into dialectic of life, and tries
also to explain her problematic character since
it involves at the same time fidelity to the voca-
tion indicated by destiny and invention of him-
self by fantasy. The resultant paradox of this
double consideration shows the originality of
this approach as well as the maintained tension
of this thinking between the temptation of a
philosophy of life in the romantic tradition and
the modern influence of Enlightenment.

Keywords
Ortega y Gasset, authenticity, self, project, voca-
tion, destiny, election, conscience, fantasy
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A la memoria de Julio Bayón

En un texto de un periodo ya avanzado de su vida, y echando la vista
atrás, comenta Ortega que el tema de la autenticidad y la inautenticidad
es el más antiguo de su pensamiento y también el más constante1. Sin

embargo, entre los estudios sobre Ortega, no suele destacarse este asunto tanto
como para hacer justicia a esta apreciación que el gran pensador español hace
sobre su propia obra2. La cuestión, sin embargo, nos parece fundamental, por-

1 Sobre la razón histórica, Obras completas, tomo XII. Madrid: Revista de Occidente / Alianza
Editorial, 1983, p. 204 (en adelante: Oc83, XII, 204).

2 De entre los muchísimos artículos publicados en la Revista de Estudios Orteguianos acerca de
los más diversos temas del pensamiento de Ortega, no hay ninguno que se haya ocupado explí-
citamente de este asunto. La cuestión sí aparece abordada en el estudio de José Manuel 
CAMPILLO ORTEGA, “El concepto de la vocación en Ortega”, en José GONZÁLEZ-SANDOVAL

BUEDO (ed.), Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia
y Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispano, 2004, pp. 43-58. Y también en 
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que su elucidación permite entender el modo en que Ortega se ubica frente a la
encrucijada de problemas que delinean la modernidad y, en particular, ante
aquéllos que se refieren a la condición del hombre, a su libertad y a su realidad
como individuo. Por otro lado, se trata de un asunto complejo, ya que en él se
entrecruzan diversos conceptos, cuya discusión, por cierto, es ineludible para
aclarar el sentido de aspectos nucleares de su pensamiento. Y es, además, una
cuestión sobre la cual vuelve nuestro autor en numerosos pasajes de su exten-
sa producción, tratando de perfilar y de poner de manifiesto sus diversas ver-
tientes y alcances, para cuyo examen no siempre se sirve de los mismos con-
ceptos. Aunque, eso sí, siempre persiste la idea que asocia la autenticidad de la
existencia, pensada con un vago sentido moral, a la noción de un yo profundo
e irrevocable. Pues bien, para abordar este asunto, trataremos de distinguir sus
diversas caras, renunciando de antemano a un enfoque genético de tipo crono-
lógico, para entrar de lleno en el meollo teórico fundamental.

1. El proyecto individual del yo

Ya en las Meditaciones del Quijote se presenta la cuestión, aunque ciertamen-
te de manera velada por la formulación que allí adopta el célebre pasaje refe-
rido al yo y a su circunstancia. La distinción entre dos momentos en la
definición del yo (el yo global, por decirlo así, que es el mencionado en primer
lugar, constituido –y renovado– como resultado del encuentro con la circuns-
tancia, y aquel otro, pensado con antelación –aunque es el segundo en el orden
de enunciación–, que se proyecta y choca con el entorno) en aquella famosa
fórmula3 no entraña la apelación a dos realidades diferentes, sino más bien el
reconocimiento del irreducible sentido dinámico de la vida humana precisa-
mente por el papel que en ella juega el yo. En este punto, Ortega prolonga la
meditación de Husserl acerca del ego como condición de toda experiencia (el
ego trascendental) al tiempo que se constituye con ésta (de modo que el ego de
Husserl, paradójicamente, siendo trascendental es a la vez empírico: se antici-
pa al mundo al que pertenece). Pero Ortega rompe con el intelectualismo que
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estudios de mayor amplitud, como por ejemplo en el libro, ya clásico, de Julián MARÍAS, Ortega.
Circunstancia y vocación, II. Madrid: Revista de Occidente, 1973, pp. 274 y ss.; o en el de Pedro
CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Madrid: Ariel, 1984, pp. 356 y ss. Del tema sí se ocupó
con mayor extensión y de manera central José LASAGA MEDINA en su Tesis Doctoral La consis-
tencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset, excelente trabajo presentado en 1991 en la UAM
y realizado bajo la dirección de Julio BAYÓN. Este mismo autor vuelve más recientemente so-
bre el tema, aunque dedicándole menor extensión, en su libro Figuras de la vida buena. Madrid:
Enigma Editores, 2006, pp. 181 y ss.

3 Meditaciones del Quijote, Oc83, I, 322.
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encuentra en las filosofías husserliana y neokantiana en las que se formó, y eso
le lleva no sólo a poner en cuestión la supuesta centralidad de la conciencia, 
sino –en un sentido más amplio– a reinterpretar la experiencia de ésta, el inte-
lecto y el yo mismo como ingredientes de la vida humana cuyo sentido sólo se
comprende en la perspectiva de ésta última, que es la realidad íntegra a la que
pertenecen. Pues bien, sobre el trasfondo que abre esta última consideración,
hay que decir que aquella aparente escisión del yo en la famosa fórmula de las
Meditaciones del Quijote recoge el esfuerzo por pensarlo en dos momentos, que
no forman en rigor sucesión alguna (ni tampoco la autoconstitución de un ego
trascendental en el sentido de Husserl), sino más bien la totalidad fluyente de
la vida del individuo: el yo como un impulso irrevocable que emerge desde no
sabemos qué secreto fondo nuestro que nos singulariza, y, al mismo tiempo, co-
mo el resultado siempre nuevo y creador que se produce tras proyectarse aquél
sobre la circunstancia, moldearse con ésta y recobrarse en ella.

Así pues, si la realidad radical es la vida individual, el yo es tan sólo un 
ingrediente suyo: el que incorpora el sentido que se inyecta a la propia exis-
tencia. Y, sin embargo, Ortega retiene el sentido general del enfoque fenome-
nológico en la consideración de que el yo, aun siendo sólo un ingrediente, en
cierto modo reviste de subjetividad a la totalidad a la que pertenece, en tanto
el mundo se me presenta siempre en la perspectiva de lo vivido por mí, de tal ma-
nera que todo lo demás (el entorno, los hombres, todo cuanto vivimos) es lo
que es según lo que signifique referido a nuestro yo, pues en definitiva “una vi-
da es lo que es para quien la vive y no para quien, desde fuera de ella, la con-
templa”4. Y esta capacidad del yo, en cuanto intimidad, para situarse siempre
en el centro justifica el carácter extraño que por principio tiene todo cuanto no
soy yo. Porque vivir es encontrarse el yo del hombre sumergido precisamente en
lo que no es él, en algo con lo que se topa su intención proyectiva y que por
principio es ajeno e indiferente a ésta. Y eso es precisamente lo que confiere un
carácter de dinamismo dramático a la vida humana, ya que ese yo sólo puede
ser real –o realizarse– fuera de sí. Por lo tanto, el yo no es cosa ni cualidad al-
guna: no es el cuerpo, ni el alma, ni el carácter, ni la memoria, ni la voluntad,
ni tampoco la inteligencia; estas dotes (“la suma de aparatos con que ese yo vi-
ve”, configuradores del hombre) son cosas que el yo se encuentra viviendo, y
tiene que vivir con ellas y mediante ellas, pues constituyen de algún modo el te-
jido a partir del cual se va haciendo la vida humana, al igual que ocurre con el
entorno material y social. Pero lo que define al yo es el momento del proyecto,
lo que actualiza y presta sentido a aquellas dotes, al tiempo que toma posición

165EDUARDO ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

4 “Goya”, Oc83, VII, 551.
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ante la circunstancia interpretándola5. Por eso señala Ortega que el yo no es
una cosa, sino algo cuya consistencia es sumamente extraña y distinta de la de
una sustancia, pues es futurición: “yo soy el que tiene que existir, y existir de un
modo determinado, el mío en el futuro próximo y remoto”6. En este sentido, el
yo de Ortega no es el yo del idealismo moderno, cuya superación precisamen-
te constituye “el tema de nuestro tiempo”: no es una res cogitans, ni una unidad
sintética de apercepción, ni el posible tema de una egología pura en el sentido
de Husserl, sino “el que tiene que ser” en su relación activa con las cosas, que
es lo que constituye el punto de partida de la filosofía7.

En este punto conviene hacer una precisión en relación con un breve pero
intenso texto de El Espectador, titulado “Vitalidad, alma, espíritu”, que desarro-
lla algunas ideas importantes para la definición del yo que están en conexión
con lo anterior8. En efecto, sobre el trasfondo de una concepción de la perso-
na que distingue en ella tres zonas diferentes, constituyentes de una “topo-
grafía de la intimidad”9, leemos allí, en primer lugar, que la vitalidad es esa 
primera región básica, oscura, inconsciente y más carnal de nuestra personali-
dad en la que la psique se encuentra como infusa en el cuerpo, de modo que en
ella se funden lo somático y lo psíquico. En segundo lugar, y en el extremo
opuesto, el espíritu constituye la capa más elevada y transparente: la cima de
nuestra persona. En cuanto tal, está constituido por el conjunto de los actos ín-
timos de los que cada uno se siente verdaderamente autor y protagonista, co-
mo son la voluntad o el pensamiento; en definitiva: el yo. Es –afirma el texto–
lo más personal en nosotros, pero no lo más individual, porque no es lo que ante
todo nos separa a los individuos unos de otros, sino más bien lo que hace po-
sible la vida intersubjetiva. Por su parte, finalmente, el alma se extiende entre
la vitalidad y el espíritu y se define como todo el campo de los sentimientos y
emociones, de los deseos, impulsos y apetitos. Por eso, dice Ortega que el re-
cinto anímico es más claro que el de la vitalidad, pero menos que el espiritual.
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5 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 399-400. Allí leemos también: “tal vez se pasa usted la vida 
protestando del alma con que ha sido usted dotado –de su falta de voluntad, por ejemplo–, co-
mo protesta usted de su mal estómago […]. El alma queda, pues, tan fuera del yo que es usted
como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted se empeña, diremos que su alma es, de todas
las cosas con que usted se ha encontrado, la más próxima a usted, pero no es usted mismo”. Y,
más adelante, habla Ortega del yo como de un personaje programático que necesita realizarse.
Ibidem, 401.

6 Sobre la razón histórica, Oc83, XII, 212-3. Y en “Goya”, Oc83, VII, 552, habla de un yo 
futurizante o que se futuriza y que, paradójicamente, somos ya por anticipado.

7 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 403.
8 “Vitalidad, alma, espíritu”, en El Espectador V, Oc83, II, 451 y ss.
9 Vid. José LASAGA MEDINA, La consistencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset, ob. cit.,

pp. 39 y ss.
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Y lo que en él ocurre –los estados y movimientos del alma, así como los afec-
tos e inclinaciones en general– es algo mío, pero no soy yo10. A partir de este
denso bosquejo, vuelve Ortega sobre alguna de estas sutiles consideraciones.
Así, señala por ejemplo que en el dolor me duele mi cuerpo y que la tristeza es-
tá en mí, pero ni uno ni otra provienen propiamente de mi yo. Por el contra-
rio, pensar o querer son actos míos, pero –ahora sí– en el sentido de que nacen
de mi yo. Y, a partir de esa división tripartita de la intimidad, sostiene que lo
que propiamente convierte al hombre en persona no es lo más individual en él.
Porque lo que en verdad nos individualiza, lo que más nos separa o aísla como
individuos, es ese interior nuestro que se cierra sobre sí mismo y denominamos
“alma”: ese ámbito amurallado que distingue a los hombres por sus impulsos,
los aísla en la soledad de sus emociones y les permite además ocultarse de los
otros encerrándose entre sus afectos e inclinaciones. El espíritu, en cambio,
nos arranca de nuestra individualidad separada permitiendo –nos dice– la
unión con los demás, de tal manera que lo que nos desindividualiza no es ne-
cesariamente lo que nos deshumaniza, pues esa comunicación con los otros,
que rompe las barreras del alma, es lo que nos constituye precisamente como
hombres. Y es que el espíritu, a diferencia del alma, tiene también, aunque no
sólo, un arraigo intersubjetivo y social, de modo que es el espíritu y no el alma
lo que culmina la definición del hombre como persona y le hace propiamente
capaz de decir “yo”, pues este término no designa en él sólo aquello que le 
encierra en su recinto anímico y le aísla de los demás, sino también lo que 
le permite trascender de sí mismo hacia los otros y –a través del pensamiento–
elevarse a lo más universal: como ya vio Hegel, el espíritu constituye nuestra
subjetividad inextricablemente enlazada con la trama objetiva de la sociedad.
Por su parte, la vitalidad –añade Ortega– también nos desindividualiza, aun-
que de otro modo, y, a través del cuerpo, nos sumerge –en la orgía, por ejem-
plo– en la vitalidad universal. Sin embargo, es el alma del individuo lo que le
hace poseer un centro aparte y suyo, desde el cual –concluye Ortega– vive sin
coincidir con el cosmos: vive de manera excéntrica. Porque el alma es precisa-
mente vida excéntrica que nos hace sentir nuestra individualidad separada. Di-
ríamos, para resumir, que el espíritu es lo que permite al hombre constituirse
y reconocerse a sí mismo como un yo, algo que sólo puede alcanzar a hacer a
través del intercambio humano con los otros (tú, él, nosotros, ellos), y es igual-
mente lo que sostiene y alimenta la aspiración a una vida intersubjetiva y cul-
tural de la cual él se siente también protagonista; mientras que el alma, por el
contrario, es lo que mantiene al yo atado a la insuperable condición singular
del individuo, a sus afectos y deseos, y, por tanto, lo que le permite saberse 
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10 “Vitalidad, alma, espíritu”, en El Espectador V, Oc83, II, 463.
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único y diverso de todos los otros. Por otro lado, nos parece que esta distinción
entre alma y espíritu, en los términos en que se plantea, pone de manifiesto en
la obra de Ortega una actitud indecisa entre la tendencia romántica a invocar
un yo auténtico en su unicidad –reflejada en el aislamiento del alma– y la ten-
dencia ilustrada a concebir la conciencia en términos de autonomía y de razón
–que se reflejaría en la dimensión del espíritu11. Pero sobre esto último volve-
remos luego.

Pues bien, aun cuando el individuo no pueda alcanzar la conciencia de su
yo más que a través del intercambio humano con los otros, y aunque tome de
la sociedad los moldes con los que se renueva, ese yo sujeto a modificación 
es sin embargo al mismo tiempo el proyecto único que le distingue y orienta de
modo singular sus cambios en cada momento. Por eso dice Ortega que el yo 
es siempre actualidad y pura ejecutividad12: es, por decirlo así, el ingrediente
de acción subjetiva que en la situación vivida singulariza a nuestra existencia
e impide que ésta pueda reducirse a la dinámica objetiva de los movimientos
biológicos o de la inercia social. Lo que nos pasa en nuestra vida no está en
nuestra mano, pero sí lo está el sentido que prestemos a eso que nos pasa. Hay
siempre un momento de interpretación de la circunstancia y de sí mismo en
ella, con el cual el individuo deja su impronta en la situación. Pero lo funda-
mental y original de esta idea orteguiana –que se formula antes de que Sartre
aborde este tema en El ser y la nada– consiste en la consideración de que esa
proyección de sí en la que el yo consiste no se deduce de lo que el hombre es
fácticamente de antemano, pues si así fuera ello significaría reducir el yo a lo
ya acontecido, a los hechos. Más bien viene a decir que aunque ciertamente ca-
da uno de nosotros es un yo, éste en realidad no está hecho ni tiene realidad
fáctica, sino que se encuentra, por el contrario, frente a todos los hechos: sólo
está delineado como proyecto al cual ha de darse realidad. Pues nuestro 
yo propiamente es tan sólo una reclamación: “la pretensión incoercible de un

168 El fondo insobornable: el problema de la autenticidad en Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

11 Es interesante y sintomático a este respecto que Ortega no proponga ninguna mediación
entre el alma y el espíritu, de modo que pudiera darse cuenta en términos racionales de la cone-
xión entre una y otro.

12 Vid. “El «yo» como lo ejecutivo”, en “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Oc83, VI,
250 y ss. Allí explica Ortega que el yo, en tanto pura intimidad, no es algo respecto de lo cual
pueda uno tener una actitud utilitaria. Sobre la cuestión del yo véase el artículo de José HIERRO

SÁNCHEZ-PESCADOR, “La idea del yo en Ortega y Gasset”, en Fernando LLANO y Alfonso 
CASTRO (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, pp. 109 y ss., donde se
analiza el planteamiento de Ortega en la perspectiva de la filosofía analítica. Desde una pers-
pectiva fenomenológica, es interesante el estudio de Pedro CEREZO GALÁN en su libro ya cita-
do La voluntad de aventura, pp. 256 y ss., así como pp. 356 y ss. Y también el libro ya citado de
Julián MARÍAS Ortega. Circunstancia y vocación, II, pp. 198 y ss., así como el estudio ya mencio-
nado de José LASAGA MEDINA La consistencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset.
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cierto existir”13. El pasado nos acompaña, pero no es yo, pues éste –en tanto ac-
tualidad– “es siempre presente, y lo que se presenta en ese presente es el futu-
ro –un radical sentir que necesitamos ser en el instante inmediato. […] De
suerte que el modo de estar en el presente nuestro yo es un constante estar vi-
niendo a él desde el futuro”14. Tan sólo el pasado sujeta la vida a la forma de los
hechos, aunque como tal vida siempre está abierta a la posible negación de lo
que ella fue hasta ese momento. Por eso sólo al llegar la muerte puede decirse
que la vida de un hombre pasa íntegramente a formar parte del conjunto de los
hechos. De ahí el sentido de la famosa fórmula de las Meditaciones del Quijote, de
la que acaso no se ha destacado suficientemente lo fundamental, a saber: esa
aparente duplicación del yo es la manera en que el lenguaje lucha con su natu-
ral tendencia identificadora para expresar eso no-idéntico o procesual de un yo
que se proyecta en la circunstancia, se reencuentra y se recobra en ella, y se re-
define en función de su modo de afrontarla y padecerla. En este sentido, según
decíamos, Ortega recoge la idea de Husserl sobre el yo que se anticipa a sus
propias vivencias para poderse comprender como condición de las mismas, a
pesar de renovarse al mismo tiempo con ellas. Así explica el hacerse de la vida
humana como un proceso (quehacer) cuya temporalidad está marcada por la fu-
turización que incorpora la constante proyección de sí en que el yo consiste15.

Así pues, el yo es tanto la acción como el resultado de la misma, y es en rea-
lidad único en su aparente duplicación, de modo que el desdoblamiento que 
parece producirse en él cuando atendemos a la célebre formulación que comen-
tamos es sólo el modo en que el eco de ese proceso (el de la temporalidad de la
vida en la que se distiende el yo) es recogido en la conciencia. En este punto, sin
embargo, es necesaria una aclaración. Hay que recordar que la filosofía de 
Ortega no es una filosofía de la conciencia y que este término apenas tiene peso
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13 “Goya”, Oc83, VII, 549. Las páginas que siguen a ésta desarrollan el epígrafe titulado “[El
proyecto que es el yo]”, fundamental para nuestra discusión.

14 Ibidem., 551-2. Y en otro lugar leemos: “La vida es constitutivamente un drama, porque es
la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que so-
mos en proyecto”. Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401.

15 Vivir –dice Ortega– es anticipar el porvenir: es profetizar. Vid. En torno a Galileo, Oc83, V,
137. Sobre la vida como quehacer, vid. “V. La vida como fabricación de sí misma”, en Meditación
de la técnica, Oc83, V, 341 y ss.; también Historia como sistema, Oc83, VI, 13 y ss., y 32 y ss.; así co-
mo “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 348. Por otro lado, esta con-
sideración sobre la no-identidad como un rasgo esencial de la vida humana, así como la referida
a la temporalidad, se asemeja –según hemos dicho ya– a la interpretación que años después de-
sarrollará Sartre en El ser y la nada, pero hay una diferencia esencial entre los dos pensadores en
cuanto a la interpretación que uno y otro hacen de la conciencia y del yo: Ortega rescata la im-
portancia del yo y rechaza, en cambio, la centralidad de la conciencia, mientras que Sartre hace
justamente lo contrario, ya que convierte a la conciencia en cierto modo en un absoluto, al cual
es ajeno el yo, que sería una mera ilusión trascendente a aquélla.
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en su obra ni se halla entre sus conceptos fundamentales. Y este dato es un 
aspecto más de su ruptura con la filosofía moderna de la subjetividad, que otor-
gaba un lugar de privilegio a la conciencia y a sus funciones cognitivas a par-
tir de la autotransparencia que le asignaba. En contra de ese intelectualismo,
Ortega propone un descentramiento de la conciencia, que queda así desplazada
de su lugar de privilegio para convertirse en una función más de la vida, cuyo
fondo es en principio oscuro y opaco. El hombre se hace consciente de una par-
te de su existencia, y eso significa que se hace capaz de escenificar en ese ámbi-
to de la conciencia mucho de lo que le ocurre, aunque esto que le pasa no se
explique por ningún movimiento que nazca en el plano de la propia conciencia.
En ella se registra el modo en que se le hace presente el mundo que percibe, y
ella da voz también a aquel oscuro impulso que procede de regiones recónditas
e inconscientes de su vida, impulso que se perfila como su fondo más auténtico
y que se le llega a descubrir (a hacérsele consciente) cuando conoce su vocación.
Pero en todos los casos la conciencia es una instancia de segundo grado y no una
palanca que dé principio desde sí a la vida. Nada parece acontecer de inicio en
ella ni es realidad radical alguna. Pues ésta consiste, por el contrario, en ese su-
premo acontecimiento de que un yo se encuentra en una circunstancia. Y la con-
ciencia, que es posterior a dicho encuentro, se limita a tomar nota del mundo en
derredor, así como a prestar voz al yo que precede al encuentro con la circuns-
tancia y se abre paso guiándose a través de ella. Ahora bien, la escisión que in-
troduce la conciencia, según el modo en que ésta fue concebida por toda la
modernidad, significa que el yo se recobra a sí mismo de su encuentro con la cir-
cunstancia salvándose en ella –según la famosa fórmula de 1914– y situándose así
frente a lo que él es en ella. Y esto significa que la conciencia, considerando a 
la vez su carácter secundario y su naturaleza escindente, no puede sino reflejar la
dinámica del yo con las cosas en las que se proyecta y con las que forma la tex-
tura temporal de la vida humana: una reflexión en la que aparece tanto el yo 
proyectado como también aquél que se presenta –por decirlo así– como ya re-
fractado en el nuevo elemento (el mundo en el que el yo se reconoce, recobra y
reorienta siempre de nuevo) en que aquél se sumerge y retoca su sentido. No se
trata, como en el dualismo de Kant, de la distinción entre un yo inteligible y un
yo empírico entre los cuales no hay mediación alguna, sino que es uno y el mis-
mo yo el que se distiende en sus vivencias, les presta sentido y se renueva y mo-
difica con ellas16, de modo que su expresión múltiple no es sino el modo en que
el sentido temporal de la vida es recogido por la conciencia.
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16 El yo es siempre presente –dice Ortega– y, sin embargo, “nuestro yo de hace un instante,
ese que fuimos, ni es ya ni es yo. Es una mera cosa que ha pasado a nuestro yo de ahora y cuyo
efecto sobre nuestro único y auténtico yo, que es el presente, resuena en éste como un eco pró-
ximo”. Vid. “Goya”, Oc83, VII, 551.
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Ahora bien, el yo también es único en otro sentido, que es el que propia-
mente corresponde al yo auténtico, pero la discusión de este punto nos obliga a
ocuparnos del concepto de la autenticidad. Sólo a partir de ahí podemos obte-
ner una idea cabal de ese yo del que participan el alma y el espíritu (de modo
que es individual pero se alimenta del intercambio humano), que mantiene su
identidad al tiempo que se renueva cuando se hace mundano, que es único
aunque parece desdoblarse, y cuyo origen último desconocemos. ¿De dónde
procede ese yo?

2. El concepto de la autenticidad

El modo en que Ortega desarrolla la discusión sobre la autenticidad es esen-
cial para entender su posición crítica respecto de la filosofía de la conciencia que
caracteriza a la modernidad. Pero, según nos parece, dicho concepto no se pre-
senta de manera unívoca en el conjunto de su obra, sino que aparece interpreta-
do mediante diversas nociones que no tienen el mismo peso en términos
filosóficos y entre las cuales se advierte un grado variable de interconexión. Las
principales son las siguientes:

2.1. La veracidad o sinceridad acerca de sí

En algunos lugares, Ortega habla de la autenticidad prestando al término
un sentido preferentemente psicológico-moral, como una cualidad del hombre
que no quiere engañarse acerca de sí mismo y que, sobre todo en el trato con
los otros, lleva a la expresión de su gesto y de su acción aquello que constitu-
ye su interioridad. En este sentido, ya en El Espectador, se alude al fondo inso-
bornable que arrastra todo hombre consigo17 y al cual puede éste atender en
mayor o menor medida en su existencia cotidiana volcada al exterior oponien-
do la sinceridad consigo mismo al autoengaño que conduce a la falsificación de
la vida. Así, por ejemplo, a propósito de Pío Baroja, desarrolla Ortega esta re-
flexión reconociendo en el gran novelista una actitud íntima caracterizada por
el afán de sinceridad ante la farsa que le parecía a aquél ser una nota imperante
en su mundo18. Por lo tanto, en términos generales, la autenticidad adquiere
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17 El Espectador IV, Oc83, II, 349.
18 El Espectador I, Oc83, II, 83 y ss. En un contexto muy diferente, y por señalar otro ejemplo

en que también aparece el término “autenticidad” empleado con este sentido referido a la posi-
ble adecuación entre nuestro interior y su expresión externa, reflexiona Ortega sobre la dificul-
tad que encuentra en nuestra época el católico europeo que quiere ser auténtico, ya que no
puede conciliar su fe con la creencia liberal hoy dominante en la atmósfera cultural. Vid. La 
rebelión de las masas, Oc83, IV, 212, nota.
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aquí el sentido de veracidad o sinceridad, la cual se cumple cuando el gesto ex-
terno corresponde al ser íntimo. Fingir o suplantarse –que es lo propio del far-
sante–, lo mismo que engañarse acerca de sí –que añade a lo anterior un
sentido más dramático– son, por lo tanto, modos de ser inauténtico que no só-
lo afectan al valor con que se nos presenta nuestra propia vida, sino que inclu-
so le restan realidad por lo que ella tiene de falsa. En este sentido, señala
Ortega que el pecado original, raíz de todos los males en la vida, es no ser au-
ténticamente lo que se es, fingir que somos lo que no somos, consentir en esta-
farnos a nosotros mismos y habituarnos a esa mentira sustancial, pues ello
conduce a la desmoralización y el envilecimiento, ya que “no es posible aco-
modarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido el respeto a sí pro-
pio”19. Por otro lado, esa facultad que permite suplantarse a sí mismo y
falsificar la vida permite entender qué extraña realidad es el hombre: no hay
ninguna otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, “la negación de
sí misma”, “el hueco de sí misma”20.

Ahora bien, esa especie de sinceridad consigo, que se opone a toda suplan-
tación, fingimiento o engaño acerca de sí, presupone una atención dirigida ha-
cia el propio ser íntimo y una voluntad sostenida de volcarlo hacia afuera.
Como tal, comporta el significado de revelación o desocultamiento de sí ante
los otros, de cuya fidelidad puede cada uno dar íntimo testimonio.

2.2. La búsqueda solitaria de sí mismo

La anterior consideración implica una divisoria fundamental e insuperable
en la vida humana, que es la que necesariamente se establece entre el ámbito
de la intimidad y el entorno que nos envuelve, entre el yo vuelto hacia sí y el
mundo como espacio de enajenación, confrontación y acción. Nuestra existen-
cia bascula entre esos dos movimientos, uno hacia sí mismo y otro hacia lo que
yo no soy, a los que Ortega denomina respectivamente ensimismamiento y al-
teración. Aunque sería una simplificación identificarlos sin más con la autenti-
cidad y la inautenticidad, pues, en rigor, hay que decir que la acción –y no la
alteración–, como tercer término del trinomio concebido por Ortega, es lo que
mejor define el modo en que nos hallamos cuando nos ocupamos –ya sea au-
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19 Misión de la Universidad, Oc83, IV, 327.
20 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 402. De nuevo se adelanta Ortega a Sartre en esta caracteri-

zación de la existencia como nihilidad o ahuecamiento, por emplear ahora los términos de este
último. Sin embargo, paradójicamente, existe también aquí de nuevo una diferencia esencial en-
tre uno y otro pensador, pues el afán de sinceridad (o de autenticidad) es interpretado por Sar-
tre –y no por Ortega– como una forma de mala fe, en tanto pretende una coincidencia consigo
que se opone a la esencial no-identidad en que la vida humana consiste.
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téntica o inauténticamente– del mundo que nos rodea21. No podemos suspen-
der indefinidamente nuestra atención al entorno, pues somos parte de él, pero
ocuparse de las cosas no entraña inautenticidad, del mismo modo que la au-
tenticidad no consiste tampoco en un estado de perpetuo ensimismamiento.
Más bien la autenticidad debe interpretarse en este contexto como esa forma
que adquiere la vida del individuo cuando en su trato con el entorno se en-
cuentra al mismo tiempo dentro de sí, recuperándose a sí mismo en aquél y vol-
cando hacia afuera su ser íntimo; cuando es él quien decide en vez de dejarse
guiar por la inercia que le llega del medio.

Ahora bien, como parte de este entorno, la sociedad es inevitablemente un
elemento constituyente de nuestra existencia, pero un elemento en el cual és-
ta corre el riesgo de perderse y hacerse inauténtica. Pues los usos y conven-
ciones en que la vida social consiste significan una amenaza para el
individuo: la de ser arrastrado según la dinámica que impone la gente y ser
arrancado así de su más genuina singularidad, tan sólo en la cual puede aflo-
rar el auténtico yo. La vida del individuo, cuando es tan sólo gente, está do-
minada por la alteración: es –dice Ortega– una vida atropellada y falsa22. En
este punto se pone de manifiesto el recelo de Ortega hacia la fuerza arrolla-
dora de la sociedad moderna, que impone la uniformidad de sus formas im-
personales; coincide así con muchos intelectuales de su generación en la
mirada cautelosa ante la sociedad de masas y el predominio que la opinión
pública y los mecanismos de formación de la conciencia adquieren sobre el
individuo. Sin embargo, pensamos que se encuentra también aquí –al igual
que en el caso de Heidegger, aunque con un sentido diferente– el trazo de
una antropología de corte individualista. Por eso escribe que la socialización
–y toda cultura lo es, según él mismo señala– arranca al hombre de su sole-
dad, tan sólo en la cual es posible la autenticidad. La cultura –nos dice–, en
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21 En realidad, la alteración es ese estado límite de tensa atención al entorno que identifica ini-
cialmente el lado animal del hombre y, una vez constituido éste, la conducta que está enteramen-
te en función del entorno. A través de la mediación que supone el ensimismamiento, el hombre se
recoge en sí, desde donde puede luego hacer retornar la atención al medio que le rodea, pero la
acción que así surge estará ya transida por la conquista de aquel espacio interior al que se retiró
y desde donde dicha acción –hecha así posible– ha podido proyectarse. Así pues, ésta se cons-
truye mediante la interpretación que hacemos del mundo tras atender a él así como también a no-
sotros mismos y al modo en que nos vemos en aquél. Por lo tanto, al igual que ocurre en Fichte,
la teoría orteguiana de la acción implica el momento prevalente de afirmación del yo, aunque el
modo en que éste se enfrenta a la circunstancia o no-yo no obedece a ninguna dialéctica ideal, 
sino a la dialéctica propia de la vida, que Ortega considera irreducible a aquélla. Vid. Ensimisma-
miento y alteración, Oc83, V, 295 y ss.

22 En torno a Galileo, Oc83, V, en particular 37 y ss., 73 y ss., y 138. Vid. también El hombre y la
gente, Oc83, VII, 178, donde opone convencionalidad a autenticidad.

09 ART. ALVAREZ.qxp:09 ART. ALVAREZ  22/11/12  13:20  Página 173

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



tanto algo recibido, hace que la vida de cada hombre sea cada vez menos 
suya: “su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el 
yo que es «la gente», por el yo convencional, complicado, «culto»”23. Y añade
que el hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura, la cual
acaba por ser, inexorablemente, falsificación de la vida. Y en otro lugar se-
ñala que “toda realidad social es inauténtica”24. Es decir: aunque Ortega 
reconoce la importancia de la interacción humana en el origen mismo y en la
constitución de la vida espiritual del individuo, la sociedad para él siempre
representa, no obstante, también un escenario de ruido y distracción cuyo
efecto perturbador dificulta el solitario encuentro del yo con su propia au-
tenticidad. En ese sentido, según su criterio, el yo auténtico sólo puede aflo-
rar a través de ese tipo de aislamiento que consiste en combatir en sí mismo
la tendencia a dejarse arrastrar por las convenciones sociales recibidas, para
que el yo profundo triunfe sobre el yo convencional. Pero de esta manera da a en-
tender, yendo más al fondo, que existe un ámbito de la persona que es pre-
social (recordando lo que antes vimos, sería aquél que se mantiene atado al
alma) y –como dirían los románticos– que pertenece en exclusividad al indi-
viduo, en la medida en que éste representa una expresión singular y única de
la vida que se abre paso hasta manifestarse en él por caminos indescifrables.
Y esto significa un apego sostenido al subjetivismo desarrollado por el idea-
lismo moderno, aunque en Ortega el idealismo adopte una forma anti-inte-
lectualista que se decanta en la dirección de una filosofía de la vida humana
divergente del camino ilustrado seguido por la modernidad.

Ahora bien, aun cuando el yo auténtico se presenta como un yo solitario en
cierto modo, en rigor quizás habría que entender ese encuentro solitario con-
sigo más bien como una condición de la autenticidad que como la más riguro-
sa definición de ésta. Y esta consideración nos lleva a una determinación más
precisa del concepto en cuestión.

2.3. La fidelidad a la vocación

En múltiples textos se refiere Ortega a la autenticidad para calificar ese mo-
do de vivir en que, primero, se escucha una misteriosa voz interior cuyo eco
acoge la conciencia y, segundo, se sigue el sentido de su llamada25. Se trata de
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23 En torno a Galileo, Oc83, V, 78.
24 “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier”, Oc83, VI, 399. Allí mismo escribe más

adelante que la preexistencia social de las organizaciones humanas nos invita constantemente a
la inautenticidad. Ibidem, 402.

25 Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401; En torno a Galileo, Oc83, V, 137 y ss.; “Misión del 
bibliotecario”, Oc83, V, 210 y ss.; Vives-Goethe, Oc83, IX, 513-14 y 557-9.
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una voz silente que procede de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nues-
tro, cuya escucha requiere del aislamiento y que contrasta con el ruido que
predomina en nuestra conciencia cuando ésta se distrae haciéndose eco del bu-
llicio de la sociedad. El contenido de dicha voz es la vocación (esa llamada que
sentimos hacia un tipo concreto de vida), que Ortega identifica con el yo au-
téntico26. Su mensaje nos incita a realizar el personaje que cada uno de noso-
tros sabe que tiene que ser, su auténtico ser. De modo que aunque sean diversas
las posibilidades que se nos brindan en cada momento, esa voz extraña y emer-
gente indica al individuo cuál elegir entre ellas, es decir: “cuál es más suya”,
“cuál da más realidad a su vida” y la hace, en ese sentido, “más verdadera”27.
Pues lo que tenemos que hacer depende de “la figura general de vida que nos
parece ser la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que más autén-
ticamente somos. De suerte que cada acción nuestra nos exige que la hagamos
brotar de la anticipación total de nuestro destino y derivarla de un programa
general para nuestra existencia”28. Y eso quiere decir, por otra parte, que la vi-
da auténtica consiste en “la aceptación del inexorable destino, de nuestra 
incanjeable limitación”, de modo que “limitarse es la verdad de la vida”, ya que
nuestro destino, eso que somos, es nuestra limitación29.

Esta apelación al destino se repite en relación con la vocación (que sería así
la llamada a cumplir con él) y se plantea como una misión que nos concierne,
de modo que se cumpla así el mandato de Píndaro: llega a ser el que eres30. La
misión, que se nos revela como un destino, es la conciencia que cada hombre
tiene de su más auténtico ser que está llamado a realizar: la obligación sentida
de cumplir la vocación. El destino no tiene, por lo tanto, el significado que le
atribuían los antiguos, pues no se trata de una fuerza ciega e invencible. Por el
contrario, aunque la misión del hombre es cumplir su vocación y, como tal, se
le presenta como un imperativo, se trata sin embargo de una “necesidad” sui ge-
neris y específicamente humana, pues él puede ser fiel o no a su vocación, pue-
de no hacer aquello que tiene que hacer. Por eso, el hombre es el único ser 
que tiene destino, pues se trata de una fatalidad que se puede o no aceptar31.
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26 Vives-Goethe, Oc83, IX, 513.
27 Este último sentido de la autenticidad como verdad le lleva a Ortega a definir esta última

como la coincidencia del hombre consigo mismo. Vid. En torno a Galileo, Oc83, V, 81. Por su par-
te, José Luis Molinuevo comenta en este sentido que autenticidad es sinónimo de realidad: vid.
su libro El idealismo de Ortega. Madrid: Narcea, 1984, p. 158.

28 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 211.
29 Misión de la Universidad, Oc83, IV, 338.
30 Vives-Goethe, Oc83, IX, 514.
31 “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 350. Este significado con que

se presenta el destino es lo que convierte a la vida humana en un drama, en cuanto consiste en “la
lucha del hombre con su íntimo e individual destino”. Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 403.
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Ortega dice que no le es impuesto, sino propuesto32, pero pensamos que estas
palabras suyas deben matizarse atendiendo al conjunto de su meditación sobre
el tema, ya que eso propuesto se presenta a su vez con el carácter de una impo-
sición: “vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de exis-
tencia que cada cual es”33. En efecto, si la vida auténtica se comprende como
la realización de un imperativo, no está en nuestra mano la determinación de lo
que tenemos que hacer, sino sólo la elección de cumplir o no con la misión que
el destino nos impone. Así pues, ante la libertad se alza aquélla, la vida autén-
tica, con un carácter de necesidad. Por otra parte, este tener-que-ser, esta for-
zosidad, no es sino la manifestación de nuestro yo, pues –como vimos antes–
éste es propiamente una reclamación, “la pretensión incoercible de un cierto
existir”34. Y es que el yo es lo más irrevocable en nosotros, pues actúa en re-
giones más profundas que la voluntad o la inteligencia (éstas son más superfi-
ciales, pues pertenecen al ámbito de la conciencia). Y así, si la voluntad se
apoya en razones, el yo por su parte, que es lo previo en todo vivir y manda so-
bre la voluntad, no se funda en razones ni se digna justificarse35. Así pues, el
proyecto en que el yo consiste no es una idea o plan ideado y libremente elegi-
do por el hombre, sino que es anterior a todas las ideas de la inteligencia y a
las decisiones de la voluntad: es nuestro auténtico ser, nuestro destino36. Pero
eso quiere decir que ese proyecto no lo hemos adoptado con deliberación ni al-
bedrío; es decir: a cada cual le es impuesto su yo, eso que él es y que, sin em-
bargo, puede negarse a ser. Se trata de toda una paradoja que nos obliga a
considerar el modo en que la fatalidad en que el yo consiste –y que constituye
nuestro destino– se conjuga con la afirmación de que la vida es elección de sí
mismo. ¿Cómo se concilian estas dos ideas?
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32 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 210.
33 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 400.
34 “Goya”, Oc83, VII, 549. En otro lugar, y a propósito de Goethe (quien habría sido el pri-

mero que toma conciencia de que “la vida humana es la lucha del hombre con su íntimo e indi-
vidual destino, es decir, que la vida humana está constituida por el problema de sí misma”. Vid.
Goethe desde dentro, Oc83, IV, 403), comenta Ortega que la personalidad es el destino individual
del hombre y que Goethe logra realizar su personalidad de modo consciente. Vid. Vives-Goethe,
Oc83, IX, 557-8.

35 “Goya”, Oc83, VII, 550.
36 O, como dice Ortega distinguiendo su concepto del destino del que usaron los antiguos:

“el verdadero destino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es ser el que so-
mos”. Vid. “No ser hombre de partido”, en Artículos (1930), Oc83, IV, 77.
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2.4. La elección de sí mismo

En aparente contradicción con la tesis del destino, sostiene Ortega que la vi-
da del hombre tiene que ser elegida37: está forzado a elegir entre varias posibi-
lidades, de modo que uno se elige a sí mismo entre muchos posibles
“sí-mismos”.38 Y no sólo eso, sino que dicha elección de sí deja un amplio cam-
po de acción a la creatividad, a la invención y a la fantasía: “el imperativo de au-
tenticidad es un imperativo de invención”, de modo que la vida humana es en
este sentido “faena poética, invención del personaje que cada cual […] tiene que
ser. El hombre es novelista de sí mismo”39. Por lo tanto –llega a decir Ortega–,
“en la medida que se es auténtico, se es creador”40. Pues el auténtico ser del
hombre, el proyecto vital que cada uno es y da sentido a lo que nos pasa, es obra
de la imaginación, lo elabora la fantasía entre varios posibles: se elige una posi-
bilidad de ser porque ésta realiza algo del proyecto general de vida que para no-
sotros hemos decidido41. Pero entonces, si el auténtico yo –según habíamos
visto antes– es la vocación que nos llama a cumplir un destino con antelación a
toda decisión por nuestra parte, ¿cómo entender ahora la afirmación de Ortega
de que “nuestro yo es siempre un futuro”42, obra de la imaginación, y que la 
vida es invención de sí misma? ¿Es posible conciliar ambas afirmaciones? 
Ortega dice que el proyecto vital que uno va realizando lo elabora la fantasía
discriminando entre los varios posibles que se dibujan ante nosotros en cada
momento y considerando al mismo tiempo la voz extraña que nos llama a elegir
uno de ellos y excluir a los demás. De modo que la autenticidad es al mismo
tiempo elección de sí mismo y fidelidad a la vocación, que orienta esa elección
hacia el sí-mismo que estamos llamados a ser. La invención de sí hecha por la
fantasía conforme a un programa posible es a la vez, si quiere ser auténtica,
elección de algo que ya somos con antelación a toda decisión de nuestra volun-
tad. Parece que a la libertad de elegir se anticipa de algún modo la necesidad de
lo que ya somos en algún sentido y está de alguna manera “ya decidido” de an-
temano sobre nosotros. Del mismo modo que no elegimos ser o no libres en el
sentido indicado, tampoco elegimos nuestro destino: esa reclamación que somos
como fondo insobornable. Tan sólo podemos elegir escuchar su llamada para no
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37 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 211.
38 “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc.83, VI, 349.
39 Prólogo para alemanes, Oc83, VIII, 29.
40 Meditación del pueblo joven, Oc83, VIII, 430. Y en otro lugar dice que “la vida verdadera es

inexorablemente invención”. Vid. “Para el «archivo de la palabra»”, en Artículos (1931-1932),
Oc83, IV, 366.

41 En torno a Galileo, Oc83, V, 137.
42 Vives-Goethe, Oc83, IX, 513.
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falsificar nuestra vida. Por lo tanto, la libertad está mediada de algún modo por
la necesidad, aunque Ortega trata de eludir la contradicción en el sentido dia-
léctico refiriendo una y otra, la libertad y la necesidad, a distintos planos ope-
rativos: se opta libremente entre posibilidades, una de las cuales se alza con el
signo de la necesidad, aunque se trate de una necesidad propiamente humana43.
Y, sin embargo, Ortega no puede evitar la afirmación compleja –y dialéctica,
añadiríamos nosotros– de que el yo es en verdad el que la vocación nos desvela
ser nuestro destino previo a toda decisión por nuestra parte y, al mismo tiempo,
un futuro inventado por nuestra fantasía. ¿Cómo conjugar ambas cosas? ¿Có-
mo puede la autenticidad ser un imperativo de invención y a la vez la escucha
fiel de lo más irrevocable y fatal para nosotros?

Antes de abordar esta última y decisiva cuestión, hagamos notar que la no-
ción de la autenticidad implica una cierta coincidencia de uno consigo mismo
para ser de verdad el que somos, sólo que eso nunca se alcanza del todo al tra-
tar el yo de hacerse realidad en el mundo, en tanto este último es un elemento
extraño y distorsionante en el cual aquél no puede dejar de transformar su im-
pulso original en su pugna con la circunstancia, de modo que se trata entonces
para la imaginación de encontrar la forma de seguir siendo fiel al proyecto en
su propia reconducción y eventual modificación.

3. El problema del destino y la libertad

En todo caso, la respuesta a la cuestión anterior nos lleva de nuevo a la con-
sideración que hacíamos antes sobre la no-identidad o el desdoblamiento del
yo, que es, por cierto, un trasunto de la dialéctica vital, según la cual el yo se
escinde y se recobra una y otra vez en su unidad. Por eso escribe Ortega que
“el auténtico ser del hombre no es algo que le constituya de antemano, sino al-
go que debe realizar: cada uno es algo que aún no es”44. Ese yo se va constru-
yendo entre el actor y el personaje, entre el yo que actúa en cada momento y
el yo que tengo que ser, de modo que el yo-actor tiene que escuchar al yo-per-
sonaje, pues lo más auténtico es el papel que uno tiene que interpretar según
la inspiración que viene desde dentro45. Pero eso que emerge de nuestro fondo
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43 “La libertad es la capacidad de no aceptar una necesidad”, escribe Ortega. Vid. “A una edi-
ción de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 349. Pero en otro lugar añade que “nues-
tra libertad no nos liberta de nuestra necesidad”, la cual consiste, por cierto, en “el terrible
imperativo de la autenticidad”. Vid. Prólogo para alemanes, Oc83, VIII, 28.

44 Vives-Goethe, Oc83, IX, 559.
45 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401. Allí mismo, y jugando con esa imagen del desdoblamien-

to en realidad y posibilidad, dice Ortega que “inventar es hallar”, jugando con el doble sentido
de este último término: buscar y encontrar. Y a continuación escribe que “toda vida es, más o
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es sólo un proyecto sin realidad: una reclamación, un personaje programático
que necesita realizarse. Para adquirir realidad es preciso que entre en el mun-
do, para lo cual la fantasía debe inventar el modo en que él pueda concertarse
con la circunstancia. Pero ésta, que puede facilitar o dificultar dicha tarea, es
a su vez interpretada en su sentido posible en el horizonte de lo que ella signi-
fica para el yo. De modo que éste se anticipa siempre a aquello que lo delimi-
ta, y se vierte en un mundo que, aunque está previamente interpretado por 
él, modifica su propia manifestación, es decir, su realidad, ya que antes de ma-
nifestarse es tan sólo un proyecto. Y aquel yo, aunque quiera llegar a ser au-
ténticamente el que es, no puede darse realidad más que en un proceso en el
cual la fidelidad a uno mismo es al mismo tiempo la construcción en medio de
las cosas de aquel que tengo que ser y quiero ser. De tal modo que el juego 
de la imaginación y la acción de la voluntad se desenvuelven en un plano pos-
terior a aquel otro que le precede –y con el que necesariamente se cruza–, del
que emerge lo más insobornable que hay en nosotros.

De las consideraciones anteriores se deduce, por otra parte, que la con-
ciencia no es vista aquí como ese ámbito en el que cada uno autónomamente
crea para sí el personaje que siente que debe llegar a ser, sino como un espacio
en el que se encuentran fuerzas fatales que le son por principio ajenas: por un
lado, la llamada imperativa a realizar la vocación, que aunque emerge del 
fondo de nuestra vida sólo allí se recibe y hace consciente; y, por otro, la pre-
sión de la circunstancia, que significa siempre dificultad y resistencia a aquel
impulso primitivo, e incluso la posibilidad de que éste se tuerza o se pierda en-
teramente a sí mismo. Ambos movimientos se mezclan en la conciencia y de ese
encuentro surge un modo de vivir más o menos auténtico, en función de la
elección que aquélla hace. Por lo tanto, la conciencia parece gozar de una cier-
ta actividad, en tanto es el espacio de la imaginación y le cabe un margen de
deliberación y de elección; pero dicha actividad se revela como una transfigu-
ración de aquella pasividad que la constituye. Y hay que decir que, en este
punto, Ortega se sitúa en ese límite aparentemente irrebasable alcanzado por
los más grandes pensadores, que desde la tradición dialéctica hasta ciertos
planteamientos de la fenomenología, como el de Merleau-Ponty, han explica-
do cómo la vida humana está hecha de actividad-pasividad46. Ahora bien, el
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menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que ha-
ber sido. […] [Pues] todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, mayor o
menor, de nuestra vida posible”.

46 El profesor Julio Bayón ha insistido precisamente en esta estructura dialéctica conforme
a la cual concibe Ortega la vida humana, que es actividad y pasividad en cuanto consiste en la
coexistencia recíproca del yo y su circunstancia, de tal modo que estos dos elementos que 
la constituyen no se pueden separar de la totalidad en la que siempre se hallan, ni se encuentran
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modo en que Ortega desenvuelve la cuestión es ambiguo, pues no queda claro
que la conciencia carezca de una fuerza propia e independiente que funde la
actividad que la define. Esa fuerza sería la fantasía, que es una potencia in-
ventiva. De modo que siendo la conciencia una instancia subordinada que –se-
gún decíamos antes– parece limitarse a la doble función de recoger el eco
silencioso de nuestro destino y de interpretar la circunstancia a la luz de 
eso que ya somos de antemano, Ortega parece reconocer en ella también un
papel activo que la haría capaz de sobreponerse en cierto modo a aquella pasi-
vidad. Y pensamos que la indecisión ante esa tensa encrucijada define la po-
sición de Ortega ante la modernidad.

El papel subordinado de la conciencia se pone de manifiesto en las conside-
raciones sobre la moral. A este respecto señala Ortega que “el deber ser de la 
moral” no debe confundirse con el imperativo vital de la autenticidad, que es “el
tener que ser de la vocación personal”, cuya exigencia no define en principio un
problema moral47. En efecto, el deber ser de la moral habita en la región intelec-
tual del hombre, mientras que el imperativo de la autenticidad está situado en la
región más profunda y primaria de nuestro ser. Con ello insiste Ortega en su te-
sis anti-ilustrada según la cual todo lo intelectual y volitivo (o sea, todo el cam-
po de la actividad propiamente consciente) es secundario, pues es ya reacción
provocada por nuestro ser radical. Y añade: “si el intelecto humano funciona, es
ya para resolver los problemas que le plantea su destino íntimo”48. Este plantea-
miento está en línea con el desarrollado en El tema de nuestro tiempo, donde for-
mula ideas sobre la cultura y sobre la llamada “vida espiritual” cuya inspiración
–próxima a Nietzsche– apunta a una posible interpretación materialista, pues
parece querer superar el enfoque del idealismo imperante en la tradición germa-
na, tanto el del neokantismo como el de la fenomenología. Sin embargo, la posi-
ción de Ortega ya en ese mismo texto descarta esa interpretación y de hecho no
rompe con el idealismo, aunque se trate de una nueva y original formulación del
mismo. Por eso comprende allí la cultura como vida que se autotrasciende y 
rebasa su nivel estrictamente orgánico, en cuanto vida espiritual con su propia
legalidad objetiva: “ese repertorio de funciones vitales, cuyos productos o resul-
tados tienen una consistencia transvital”49. Pero el idealismo de Ortega se mani-
fiesta sobre todo en la fractura que contempla entre la vida en general y la vida
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tampoco estáticamente el uno frente al otro, sino en actividad recíproca. Vid. su excelente libro
Razón vital y dialéctica en Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1972.

47 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 406.
48 Ibidem.
49 El tema de nuestro tiempo, Oc83, III, 167-8. En cuanto a la compleja relación de Ortega con

la tradición del idealismo, vid. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega.
Crítica y superación del idealismo. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982.
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específicamente humana, caracterizada por el poder creador e inventivo. Y ello
nos devuelve al problema de la ambigüedad en su posición teórica, referido aho-
ra a la distinción entre la vida en general y la vida consciente, que se presenta 
subordinada a aquélla y, sin embargo, investida también con un poder propio.

Volviendo a lo anterior, Pedro Cerezo formula la paradoja que venimos co-
mentando en estos términos: ¿cómo puede ser querido y elegido libremente al-
go que, ya antes de todo querer, está actuando desde la raíz de nuestra
condición? Y señala que la respuesta a esta cuestión no se satisface apelando a
la distinción entre naturaleza e historia, sino más bien identificando nietzsche-
anamente el ser con la voluntad de poder, pues sólo puede quererse libremen-
te lo que se es cuando se trata de una libertad interpretada en ese sentido, de
modo que la voluntad de poder consistiría entonces en querer ser sí-mismo50.
Pensamos que esta interpretación es interesante y pone de manifiesto el fondo
parcialmente nietzscheano y, antes que eso, romántico, del pensamiento de 
Ortega; y que encaja además con sus ideas sobre la vida como invención y po-
tencia creativa. Pero dicha interpretación es difícilmente conciliable, sin em-
bargo, con la insistencia orteguiana en la importancia de la elección entre
posibilidades que lleva a cabo la conciencia bajo la guía de la imaginación, pues es-
ta última formulación, que encontramos también reiteradamente, habla a favor
de un espacio de deliberación en el que la conciencia aspira a dirigir la vida.

Pues bien, pensamos que dicha ambigüedad se encuentra en el núcleo de su
pensamiento precisamente porque éste es tributario al mismo tiempo de dos
tradiciones opuestas: de la ilustrada y de la romántica. De esta segunda, que
acaso sea la dominante en él –y que es también la que de otra manera se ma-
nifiesta en Nietzsche–, recoge Ortega la idea de la vida como una realidad
siempre previa, que por caminos insondables para la razón determina en cada
individuo un modo de ser esencial, un destino cuya llamada él ha de atender.
La conciencia se limita aquí a hacerse eco de esa reclamación silenciosa, cuya
escucha le exige el aislamiento y el recogimiento interior. Este es el punto en el
que Ortega se encuentra cerca de Heidegger y de la tentación anti-ilustrada
del pensamiento pseudorreligioso que conduce a mantenerse a la espera del ser
que nos constituye y supuestamente nos llama, y a limitar la existencia autén-
tica –dicho en los términos del pensador alemán– a la resolución solitaria por
la que nos decidimos en favor del más original ser propio. Y aquí encontramos
también la distancia que le aleja de Sartre, a pesar de la coincidencia de uno y
otro en fundar la extraña y singular condición del hombre en que es el único
ser que puede no ser el que es. Pues para Ortega la realidad humana es extra-
ña porque puede no ser la que es (si incumple su destino), mientras que para 
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50 Vid. Pedro CEREZO GALÁN, ob. cit., 357-8.
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Sartre el hombre necesariamente no es el que es. Y la razón de esta diferencia es-
triba en que para el primero –y no para el segundo– el destino es anterior a la
elección de sí mismo. Sin embargo, Ortega combina de manera original ese
componente de su pensamiento con aquel otro de fondo nítidamente moderno
e ilustrado, que en contradicción con el anterior atribuye un papel central a la
razón y a la actividad de la conciencia. En cuanto a la primera, le atribuye 
la capacidad de dar cuenta de la vida humana mediante categorías que preten-
den arrojar luz sobre ella en un sentido que le aleja de Heidegger. Y, en cuan-
to a la conciencia, ya de entrada le asigna un papel relevante en su capacidad
para reflejar el desdoblamiento del yo, por cuya virtud éste se enfrenta no só-
lo a la circunstancia, sino que también se coloca frente a sí mismo; y además
reconoce en ella un margen de actividad: el poder inventivo de la fantasía que
guía la elección entre las posibilidades. Ciertamente, Ortega pone en cuestión
el principio moderno de la autotransparencia de la conciencia, cuyo momen-
to de opacidad insuperable se pone de manifiesto con las nociones de vocación
y de misión: ella recibe una llamada y está sujeta a una tarea. Y, en ese senti-
do, la conciencia no es dueña de sí misma y queda desplazada del centro en que
la colocó la modernidad en sus inicios. Tampoco la concibe Ortega como prin-
cipio incondicionado de su propia actividad, pues ésta sólo alcanza a buscar de
manera tentativa el modo de salvar el proyecto vital en su encuentro con la cir-
cunstancia. Y, desde luego, si uno de los principios clave de la modernidad ilus-
trada es el concepto de autonomía, hay que decir que esta noción no encaja en
el planteamiento orteguiano, porque la autonomía implica una soberanía sobre
sí mismo que es incompatible con la fatalidad que supone para el hombre te-
ner un yo irrevocable que él no ha elegido. Para Ortega la libertad no queda
consagrada como autonomía, pero tampoco es escamoteada o sustituida –dicho
en términos heideggerianos– por la decisión a través de la cual nos resolvemos a
favor de nuestro auténtico ser. Entre una posición y otra, Ortega se mantiene
en la tensión de una ambigüedad que define al mismo tiempo un enfoque ori-
ginal: la libertad es elección de la voluntad guiada por la fantasía para llegar a
ser el que ya soy en un medio –el mundo– cuyas determinaciones me transfor-
man. Esa libertad está, por lo tanto, sobrepasada –y, en cierto modo, transida–
por dos formas de necesidad: el destino por el que me encuentro configurado
de antemano y la circunstancia a la que me encuentro destinado. Y la dificul-
tad de Ortega para conciliar los dos enfoques de los que es tributario es el lí-
mite en el que nos coloca su filosofía. l
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Zea y Ortega: 
¿historia de una incomprensión?

Presentación de Giuseppe Bentivegna

L os inicios del Novecientos, especialmente el periodo comprendido entre
1914 (fecha de la publicación de Meditaciones del Quijote) y 1955 (muerte
de José Ortega y Gasset) son muy interesantes para la historia europea

(occidental) y la de América Hispana, época en la cual destaca Ortega como uno
de los más importantes filósofos tanto de España como de Hispanoamérica1.

Obviamente el tema tratado requiere una investigación profunda a la cual,
en el espacio que nos ocupa, podemos solo aproximarnos señalando algunos te-
mas del historicismo orteguiano que han ido configurando algunos caracteres
fundamentales de la identidad hispanoamericana y, en particular, de la mexi-
cana en la interpretación de Leopoldo Zea. El ensayo que proponemos2 a los
lectores constituye una de las numerosas contribuciones de Zea a la definición
de la consciencia mexicana dentro de la historia de las relaciones con la cultu-
ra española y europea (occidental); se advierten las peculiaridades y originali-
dad de la historia de América Ibérica, particularidades que el mexicano puede
definir solo a través de una concepción prospéctica y circunstancial de sus pro-
ductos intelectuales y prácticos. En este periodo se produce una incorporación
a la cultura occidental después de la emancipación política, la descolonización
y las luchas por la independencia. El mexicano no ha de imitar, copiar, repetir
lo que Europa ha producido en el curso de su historia, antes bien deberá asu-
mir la participación en la elaboración de la cultura universal a partir de su pro-
pia historia. No olvidar el pasado sino incorporarlo al presente para conocerse
a sí mismos y, a partir de esto, o sea de la circunstancialidad de su cultura,

1 Entre otros, cfr. J. L. GÓMEZ, “Presencia de Ortega y Gasset en América: Dos polos en el
desarrollo del pensamiento iberoamericano”, en Arturo Andrés Roig. Filósofo e Historiador de las
Ideas, ed. de Horacio CERUTTI GULDBERG y Manuel RODRÍGUEZ LAPUENTE. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 177-192.

2 El ensayo se repropone y profundiza con el título “Presencia cultural de Ortega en
Hispanoamérica”, Quinto centenario, 6 (1983), pp. 13-35.
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abrirse a su propia contribución al desarrollo de lo universal3. Por otra parte,
América, sin excepciones, se ha descubierto a sí misma y trata de entrar dia-
lécticamente en contacto con la filosofía universal, colocándose en su interior
sin complejos de subordinación ni de inferioridad. En uno de los primeros en-
sayos de su producción filosófica y ético-política, Zea escribe:

Originalidad; he aquí una de las mayores preocupaciones de la cultura en
América. Preguntas sobre la posibilidad de una literatura, una filosofía o una
cultura americanas, son el más claro índice de esta preocupación por la origi-
nalidad americana. ¿Originalidad frente a qué? Originalidad frente a Europa,
frente a la Cultura Occidental. Sin embargo, la palabra “frente” resulta dema-
siado fuerte para lo que en realidad se quiere expresar con esta “originalidad”.
Aunque se use la palabra “frente”, más bien debería decirse “ante”. Más que en-
frentarse, oponerse a Europa o a la Cultura Occidental, lo que se quiere, lo
que se busca, es el reconocimiento de éstas. El reconocimiento, por parte de 
la Cultura Occidental, de que existen otros pueblos, los pueblos del Conti-
nente Americano, que también hacen cultura, que poseen una cultura. Pero no
una cultura cualquiera, no una cultura simplemente, sino una Cultura Occi-
dental, una Cultura Europea4.

Una filosofía sin más5. ¿Pero cómo elaborar una filosofía original y univer-
sal sin la cultura europea? Si América se descubre a sí misma, su historia 
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3 Sobre la idea de circunstancia, cfr. F. J. HIGUERO, “La conceptualización de la cir-
cunstancia en el pensamiento de Leopoldo Zea”, Revista Iberoamericana, vol. LXX, 207 (2004),
pp. 565-578.

4 L. ZEA, “La historia en la conciencia americana”, Diánoia, vol. 3, 3 (1957), p. 57. Cfr. tam-
bién: “El problema de la originalidad en Latinoamérica”, Diánoia, vol. 12, 12 (1966), pp. 51-57.

5 L. ZEA, La filosofía americana como filosofía sin más. México: Siglo Veintiuno, 1969, pp. 12-13:
“En último término preguntar por la posibilidad de una filosofía es preguntar por el Verbo, el
Logos o la Palabra que hacen, precisamente, del hombre un Hombre. Y este preguntar, decía, nos
ha sido impuesto, nos fue planteado y los hombres de esta América, porque también lo son, no
hacen sino replantear el problema. Fue la Europa que se inicia en la historia de la llamada moder-
nidad –una modernidad que implica un nuevo redescubrimiento del hombre, pero, al mismo tiem-
po, la aparición de un hombre que hace de su redescubierta libertad un instrumento o justificación
para imponerla a otros, negándoles este derecho– la que impuso el problema. La Europa que con-
sideró que su destino, el destino de sus hombres, era hacer de su humanismo el arquetipo a alcan-
zar por todo ente que se le pudiese asemejar; esta Europa, lo mismo la cristiana que la moderna,
al trascender los linderos de su geografía y tropezar con otros entes que parecían ser hombres, exi-
gió a éstos que justificasen su supuesta humanidad. Esto es, puso en tela de juicio la posibilidad de
tal justificación si la misma no iba acompañada de pruebas de que no sólo eran semejantes sino
reproducciones, calcas, reflejos de lo que el europeo consideraba como lo humano por excelencia.
Nuestro filosofar en América empieza así con una polémica sobre la esencia de lo humano y la rela-
ción que pudiera tener esta esencia con los raros habitantes del continente descubierto, conquista-
do y colonizado”.
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humana, la del Hombre y no del hombre colonizado, subhumano, es porque
sabe encaminarse dentro de las conquistas del Occidente; de las filosofías que
han elaborado la universalidad de la historia humana y de sus procesos de li-
beración y de progreso. El hombre occidental no es el Hombre universal que
impone a los otros hombres sus categorías de una sola racionalidad, ya sea la de
la Ilustración, del Idealismo, etc., antes bien el de la filosofía que compren-
de todos los hombres dentro de la historia de lo humano en el mundo.

La extraordinaria difusión del pensamiento del primer Ortega, el de las 
Meditaciones del Quijote y de El tema de nuestro tiempo, para Zea se sitúa dentro de
la tradición de la historia filosófica de México, sobre todo de Vasconcelos y 
Ramos, que ya habían entendido la importancia del historicismo orteguiano, en
una América por descubrir y reconocerse a sí misma; no la América que re-
presenta Occidente, o Estados Unidos, sino una realidad infrahumana y sin
historia. El hombre mexicano se descubre a sí mismo. En este descubrimiento
Zea se incorpora a la cultura original y peculiar del mexicano, que no es sub-
cultura, temática esencial para la filosofía historicista de Europa:

La Historia de las Ideas en México y en el resto de la América Ibera, ha
encontrado su mejor justificación en el Historicismo de Dilthey, Scheler y 
Ortega. Partiendo del Historicismo es como ha lanzado su interrogante sobre
la existencia de una Cultura Americana, un Pensamiento o una Filosofía ori-
ginal. Apoyándose en sus supuestos y utilizando sus métodos se ha podido
destacar la originalidad de nuestros pensadores cuando parecía que simple-
mente imitaban. Se ha visto como éstos han asimilado las ideas por ellos im-
portadas para adecuarlas a nuestra realidad. Lo que parecía una mala copia de
una filosofía importada, ha resultado ser simplemente algo distinto de lo que
se pretendió imitar. Muchas veces lo propio, lo original, ha surgido a pesar de
las intenciones del pensador. Gracias al Historicismo hemos podido ver lo que
hay de original en nuestros pensadores, y gracias al mismo nos hemos también
dado cuenta de su importancia, pues su circunstancialidad no es mayor de la
que puede tener otro pensamiento en otras circunstancias por diversas que 
sean. La Fenomenología nos ha ofrecido métodos para estudiar nuestra reali-
dad elevándola a campos más abstractos. Heidegger y Sartre han justificado
también nuestras preocupaciones por el Ser del Hombre6.

La elaboración de toda cultura está dentro de una concepción circunstan-
cial y prospéctica (Ortega y Gasset), a saber, de la multiplicidad de las visio-
nes de la realidad dentro de la historia concreta del hombre, sin ser de
imitación y subalternidad. La filosofía de América Latina, dentro de esta con-
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6 L. ZEA, La filosofía en México, vol. II. México: Editora Ibero Mexicana, 1955, pp. 254-255.
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cepción, no está afectada por el provincianismo, ni lo concreto está considera-
do como punto de partida ineludible para pasar a lo universal y captar los ras-
gos que lo hagan común con los otros hombres. Dentro de la propia
circunstancia desea proyectarse dentro de la realidad histórica e intelectual de
la Humanidad, de todos los hombres en sus circunstancias:

La Humanidad formada por todos los hombres que, al igual que el mexica-
no, pertenecen a una circunstancia concreta, con posibilidades y limitaciones de-
terminadas. No se hace otra cosa que adquirir conciencia. Se toma conciencia
de la propia realidad en el sentido más amplio; una realidad que no se agota en
los límites de una geografía política ni en los de una psicología regional. El me-
xicano sabe que es más que un mexicano: un hombre. Y, como hombre, ligado
al destino de todos sus semejantes. Por ello inquiere por su papel, por el lugar
que le corresponde o debe corresponderle en este mundo de lo humano7.

Se trata de una visión de la historia que Zea ha madurado a partir de las
ideas de sus maestros José Gaos y Samuel Ramos. Si el primero, amigo y
alumno de Ortega en Madrid, el transterrado Gaos, capta, con su mentalidad
raciovitalista e historicista, inmediatamente las características peculiares de
la filosofía mexicana, el segundo incorpora rasgos básicos de la filosofía 
de Ortega y Gasset8, ante el exilio de Gaos y a partir de la publicación de la
revista Ulises y de sus artículos contra A. Caso. De Ramos, Zea asistió a sus
clases como hicieron asimismo muchos exiliados españoles que contribuye-
ron a su formación intelectual9. Sin duda Zea es un orteguiano, sin embargo
se pregunta si Ortega y Gasset había comprendido la realidad de lo mexica-
no como la de Argentina y Estados Unidos. La respuesta es que no porque
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7 Ibidem, p. 252.
8 Cfr. su magistral El perfil del hombre y la cultura en México (1934), 5.ª ed. México: Espasa

Calpe Mexicana, 1972. Sobre el orteguismo de Ramos, cfr. P. ROMANELL, “Ortega en México:
tributo a Samuel Ramos”, Diánoia, vol. 6, 6 (1960), pp. 170 y ss., y G. CACCIATORE, “Para
Leopoldo Zea”, Cuadernos Americanos, vol. 4, 122 (2007), pp. 177-183.

9 Cfr. cuanto Zea escribe de sí mismo en la “Autopercepción intelectual de un proceso his-
tórico”, Anthropos, 89 (1988), pp. 11-27; en particular cuando afirma: “En los cursos de Letras
conoce a Rubén Salazar Mallén de Literatura española, quien promete un curso monográfico
sobre Pío Baroja y a continuación otro sobre Valle Inclán. Al siguiente año, José Ortega y
Gasset. El filósofo Samuel Ramos, ofrece también, en 1939, un curso sobre Ortega, y Zea se ins-
cribe en el mismo. La filosofía que le había parecido tediosa en los cursos de la Preparatoria le
entusiasma en la obra de Ortega. La guerra civil española va a definir su vocación con la llega-
da a México, en 1938, de un grupo de intelectuales españoles, de transterrados, que Lázaro
Cárdenas recibe en la que se llamará Casa de España en México y más tarde, a propuesta de
José Gaos, El Colegio de México. Zea se inscribe en los cursos de José Gaos, Luis Recasens
Siches, Joaquín Xirau, Juan Roura Parella y José Medina Echeverría”.

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA.qxp:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  22/11/12  13:26  Página 190

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



él negó a México una fisionomía madura, acusándolo de primitivismo y tam-
bién extraño a la historia universal.

Como queda bien expresado en toda la obra intelectual y práctica de Zea,
este ensayo resume de manera clara y simple el juicio de Zea sobre Ortega, que
permitió que el mexicano se descubriera a sí mismo a través del prospectivis-
mo, pero no comprendió la realidad mexicana. El filósofo que se esforzó por
vertebrar España, niega a México la capacidad de poseer la universalidad de
la cultura occidental para vertebrarse. ¿Por qué Ortega no captó los esfuerzos
de la universalización del mexicano? Porque, según responde Zea, juzgó a 
México como europeo y no como español. La vida intelectual de Ortega se es-
fuerza continuamente en incorporar con éxito España a Europa, superar la in-
feliz realidad de los españoles después de los procesos de descolonización a
partir de la crisis de 1898, sin embargo no reconoce a México las mismas po-
sibilidades. Como consecuencia se puede afirmar que Ortega es americano,
muy a su pesar; sin embargo toda la filosofía de Zea y su influencia sobre la fi-
losofía mexicana y de América Latina no son comprensibles sin la lección del
filósofo acerca de la razón histórica y vital: de la vida del hombre histórico en
su circunstancialidad y universalidad10. Y también es verdad que el pensa-
miento de Zea conoce una difusión extraordinaria en América Latina hacien-
do que los desarrollos de la cultura americana puedan conseguir con
originalidad y responsabilidad una función ética y política de emancipación li-
bertadora, como la España del primer Novecientos que ofreció a la cultura
mundial la idea de haberse convertido en una democracia republicana. Se tra-
ta de una historia trágica semejante a la de América Latina que ha vivido en-
sangrentadas heridas infligidas por caudillos y dictadores, porque ha sabido
reconquistar su alma y su libertad11.

En resumen, con la filosofía de Ortega, América12 se descubre a sí misma y
en su desarrollo pregunta a Occidente si es posible otra historia humana, en la
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10 Sobre la influencia de Zea en América, cfr. A. SANTANA, “Contribuciones de Leopoldo Zea
al pensamiento latinoamericano”, Cuyo. Anuario de Filosofía Argentina y Americana, 21/22 (2004-
2005), pp. 33-44.

11 Sobre la presencia de Ortega y Gasset en los procesos libertadores de la América Latina,
cfr. el ensayo muy articulado de J. L. GÓMEZ-MARTÍNEZ, Pensamiento de la liberación. Proyección
de Ortega en Iberoamérica. Madrid: EGE, 1995.

12 Sobre este tema, entre otros trabajos, cfr. Tzvi MEDIN, Ortega y Gasset en la cultura hispáni-
ca. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. Muy interesante es la intervención de Zea
durante la presentación de este volumen en la UNAM el 5 de mayo de 1995, y que Zea conclu-
ye afirmando: “En el trasfondo de este filosofar se encuentra un filosofar surgido también en
Europa, que Ortega asimiló y difundió con el propósito de afirmar la identidad de España.
Filosofar a su vez asimilado, corregido y amplificado por los discípulos y los discípulos de los 
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que los hombres, todos sin excepción, sean iguales, solidarios y responsables
de un destino común.

Así pues, la relación de Zea con Ortega no es la de una incomprensión, si-
no más bien la de una profunda sintonía de intentos, de un afán común, de una
preocupación íntima, ética y política para luchar contra la deshumanización, la
alienación del alma humana concreta. Es nuestra convicción que el ensimis-
mamiento y la alteración, que son polos básicos de la filosofía de Ortega, tie-
nen en Zea una función fundamental, no obstante sus divergencias en el juicio
sobre la historia de Iberoamérica. El historicismo orteguiano y el humanismo
de Zea son piedras angulares de la historia de América.
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discípulos de Ortega, que le otorgan al mismo su dimensión universal. Reflexiones que son
ahora compartidas con filósofos de las otras regiones de la tierra. Se trata de afirmar la propia y
concreta humanidad y, al afirmarla, participar con otros hombres y pueblos en la solución de
problemas comunes, que, por serlo, no implican dependencia alguna, sino solidaridad”.
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LEOPOLDO ZEA
Ortega el Americano

José Ortega y Gasset, alguna vez, declaró a nuestro Alfonso Reyes el
agrado que tendría de ser apodado Ortega el Americano, como se dijo en
la antigüedad Escipión el Africano. Y he aquí que por lo que su obra re-

presentó para nuestra América, la hispánica, Ortega merece este apodo; pero a
pesar suyo. Y digo a pesar suyo porque, independientemente de esa declara-
ción, la simpatía de Ortega por América fue siempre limitada, llena de preven-
ciones. De la América Hispana sólo conoció la Argentina y se resistió siempre
a entrar en contacto con el resto de ella. En su obra son pocas las páginas, 
en relación con el gran volumen de la misma, en que dedica su atención a la
América y, dentro de ella, a los Estados Unidos y a la Argentina. ¿Cómo es que
podría entonces ser apodado Ortega el Americano? Vuelvo a insistir: a pesar
suyo; por lo que su obra representó y representa para los hispanoamericanos.
Ortega que tanto luchó por occidentalizar a España y por incorporarse a la Cul-
tura Occidental como uno de sus filósofos alcanzó en nuestra América el reco-
nocimiento que siempre le regateó Europa. Y es en este sentido que toda su
obra, la del filósofo y la del divulgador, ha venido a simbolizar esfuerzos seme-
jantes en nuestra América.

La América Hispana, desde los inicios de su independencia política de 
España, tuvo la misma preocupación que habría de tener la España derrotada
de 1898: occidentalizarse. Nuestros pueblos, como la España de la cual es fru-
to Ortega y Gasset, se empeñaron en participar en la Historia que estaba rea-
lizando el Mundo Occidental. Ese mundo que había hecho de la razón que
clarifica y distingue el pivote de su acción. Ese mundo que había convertido a
la razón en un instrumento de dominio natural. Ciencia y Técnica, he aquí las
grandes aportaciones del Mundo Occidental. Y al lado de ellas, como frutos de
una razón crítica y de una razón práctica, sus dos grandes creaciones: el go-
bierno representativo parlamentario responsable dentro de un Estado Nacio-
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nal independiente y soberano y el sistema industrial de economía. Creaciones
todas que eran los antípodas del mundo creado por España, un mundo que ha-
bía pasado a la historia. Por incorporarse al nuevo mundo occidental lucharon
los Mora, Altamirano y Prieto en México; los Sarmiento y Alberdi en la 
Argentina; los Bilbao y Lastarria en Chile; los Montalvo en el Ecuador; los Luz
y Caballero en Cuba y otros muchos más en toda la América de origen hispa-
no. En 1898 España que sufría el más doloroso impacto de los legítimos here-
deros de ese Mundo Occidental, los que con justeza llama Toynbee
“americanos occidentales”, comprendió lo inútil que era seguir añorando vie-
jas, pero perdidas glorias, y decidió empeñarse en la misma tarea que sus hijas
en América: la occidentalización de España.

España, como nuestros pueblos en América, se empeñó también en llevar 
a sus hombres las formas de organización política que habían hecho posibles a
las grandes naciones modernas; se empeñó, igualmente, en establecer en sus
tierras los sistemas de economía que habían hecho posible el crecimiento ma-
terial de esas mismas naciones. En su empeño, tanto España como nuestra
América, tropezarán con la oposición de las viejas fuerzas que nada querían sa-
ber de cambios, puesto que en ellos iba, también, el cambio de su relativa si-
tuación privilegiada. Tanto España, como Hispanoamérica, tropezarán
también con el obstáculo que representó y representa ese mismo mundo que
les servía de modelo. Mundo que no estaba ni está dispuesto a permitir una
competencia que pudiese evitar desde su nacimiento, por lo que ésta implica-
ba como freno a su progresivo crecimiento; mundo que exigía el respeto a la
soberanía de sus naciones, pero sin conceder él mismo a los pueblos que care-
ciesen de la fuerza necesaria para hacerlo respetar; porque son estos pueblos
los que hacen posible su soberanía al no poder resistir sus impactos. Así, tan-
to España como sus hijas en América supieron de esos dobles obstáculos en su
afán de occidentalización, pero se empeñaron, a pesar de ellos, en su logro.

Ya España, a fines del XVIII, había hecho un intento por incorporarse al
mundo moderno que fue frustrado. Intento que al prolongarse en Hispanoa-
mérica dio origen a la emancipación política de la misma frente a la España que
no había alcanzado su logro. En ese primer gran intento español surgieron
hombres como Ortega en el siglo XX que se empeñaron en incorporar su mun-
do al mundo que hacía del progreso el resorte de su crecimiento. Hombres 
como Feijoo se empeñaron en modernizar España, en occidentalizar su pensa-
miento y acción. Feijoo, Exímeno, Andrés e Isla se lanzan contra la vieja 
España y luchan porque a ella lleguen las nuevas luces, las nuevas ciencias. El
hombre y la naturaleza se convierten en los principales objetos de observación.
Historiadores, literatos, geógrafos, astrónomos y matemáticos se empeñan en
salvar a España de lo que consideran su decadencia. Y sin saberlo, a pesar 
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suyo, darán a la América Hispana el instrumental para salvar sus propias cir-
cunstancias. Y he dicho también aquí, a pesar suyo, porque esos españoles, 
como Ortega en el siglo XX, mostrarán incomprensión para la América que
pugnaba por los mismos ideales. Los liberales españoles de las Cortes de 
Cádiz que habían luchado por la libertad de su pueblo, se mostrarán remisos 
a reconocer los mismos derechos a los pueblos de la América Hispana. Es-
ta América sería vista como a ellos los miraban los pueblos europeos, el 
Occidente, como pueblos aún inmaturos para realizar los nuevos valores; pue-
blos a lo que era menester seguir tutelando. Pero estos mismos españoles por
su obra simbolizaron los ideales de los hispanoamericanos y sus ideas sirvieron
a los mismos; fueron, a pesar suyo, americanos.

José Ortega y Gasset recoge, en la segunda década del siglo XX los idea-
les que se hicieron patentes a la Generación que sufrió la crisis de 1898. Ge-
neración que se dio cuenta, una vez más, de que la hora de España, la España
en cuyo Imperio siempre brillaba el Sol, había terminado. Los pueblos mo-
dernos habían crecido y se habían transformado en poderosas naciones, en
potencias. Allá, al otro lado de los Pirineos, se había gestado otro mundo fren-
te al cual España quedaba puesta al margen. Tan al margen como lo estaba el
África de Europa. De hecho, África empezaba en los Pirineos. Urgía, enton-
ces, la reincorporación de España a Europa, la occidentalización de la Penín-
sula. Esto es lo que se propuso Ortega a su regreso de Alemania, en donde
había encontrado el mejor instrumental para vertebrar a España, para occi-
dentalizarla. En Alemania buscó los elementos que consideró más adecuados
para occidentalizar a España. De los países europeos fue Alemania la que, en
su opinión, representaba el mejor modelo de lo que debería ser una España
europea, una España Occidental.

Ahora bien, esta transformación de España no se iba a dar por el camino de
la simple imitación. No bastaba imitar, copiar, instituciones para las cuales no
estaba preparada España. Éste había sido el error de los primeros Republica-
nos que se empeñaron en llevar a la Península instituciones formales sin cam-
biar, previamente, el espíritu español. Las luchas de republicanos y
monarquistas en el siglo XIX habían sido expresión de la inmadurez de Espa-
ña para la occidentalización. Se trataba de ideales inconciliables, ideales que
sólo podían mantenerse con la eliminación de su opositor. Faltaba a España esa
lógica dialéctica que había hecho patente el gran alemán, Hegel. En el gran 
filósofo germano se mostraba, mejor que en ninguna otra filosofía, la razón del
éxito del mundo europeo. Las nuevas instituciones europeas eran los naturales
frutos de una evolución que era propia a la historia europea. Europa repre-
sentaba la asunción de todas las afirmaciones y negaciones que le habían ser-
vido de motor. Europa había negado su pasado por la vía más correcta: por la
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de su asimilación. “El hombre europeo –dice Ortega– ha sido demócrata, liberal,
absolutista, feudal, pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigurosamente hablan-
do, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre europeo si-
gue siendo todas estas cosas, pero lo es en la forma de haberlo sido”. ¿Pasaba lo
mismo con el español? No, en España, se quería saltar del feudalismo al libe-
ralismo. Por ello Ortega busca para España la asimilación de su pasado me-
diante su forma de conciencia. En este sentido se enfoca una buena parte de su
obra que se inicia, como programa, en sus Meditaciones del Quijote. La concien-
cia de España le permitirá entrar en la universalidad, en lo que representa la
Cultura Occidental. Conocer a España sí, pero no como un todo único y ce-
rrado, sino como parte de una gran totalidad; su situación, su lugar en el mun-
do. “Hemos de buscar –dice– para nuestra circunstancia, tal y como ella es,
precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado
en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxta-
sis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el pues-
to oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia es el
destino concreto del hombre”. “Mi salida natural hacía el universo se abre por
los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad
circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo in-
tegrarme y ser plenamente yo mismo”. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
la salvo a ella no me salvo yo”. Asimilar, asumir el pasado de España, es la me-
jor manera de vencer al pasado. España, dice, es “¡Tierra de los antepasados...!
Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los españoles actuales. Los que
antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte 
que nos oprime”. ¿Cómo vencer ese pasado? Tratándolo como lo que es, como
una experiencia que fue y no tiene necesidad de volver a ser. “La muerte de 
lo muerto es la vida”. El pasado es sólo un modo de vida, no la vida misma. Y
eso es lo que no puede hacer el reaccionario: “tratar el pasado como un modo
de vida. Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su
trono para que rija las almas”. El pasado es algo vivo en cuanto es un modo de
ser de la vida; pero no el único modo. Es una experiencia, y en este sentido de-
be seguir viviendo en el presente. Esto es lo que no sabe hacer el reaccionario.
“Esta incapacidad de mantener vivo el pasado, es el rasgo verdaderamente 
reaccionario”. Y en este sentido son igualmente reaccionarios los que pugnan
por la monarquía como los que pugnan por la República. Los unos y los otros
anteponen sus puntos de vista en forma inconciliable. Para unos y otros el pa-
sado tiene una presencia de obstáculo muerto. Para salvar a España habrá que
negar, asimilar, asumir, a la España del pasado, transformarla en una experien-
cia; llevarla viva dentro; pero como lo que habiendo sido no tiene por qué vol-
ver a ser. Esto es lo que intentará realizar Ortega con su obra; éste es el
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programa de sus Meditaciones del Quijote. “El lector descubrirá –dice en este 
libro–, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los
latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigi-
dos, se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. Ahora
bien, la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae,
cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se entiende, de
intentarlo. Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el
paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso,
si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos
sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experi-
mentos de nueva España”.

En Hispanoamérica, los hombres preocupados por su realidad, encontrarí-
an en la obra de Ortega la justificación de su preocupación y se identificarían
fácilmente con él. En México, por ejemplo, la realidad que la Revolución de
1910 había puesto a flote adquirió dignidad de meditación filosófica. La filoso-
fía enfocaba, también, realidades tan concretas como el Manzanares español
para captar, a través de él, la universalidad de que formaba parte. Samuel Ra-
mos dice en su Historia de la Filosofía en México: “Una generación intelectual que
comenzó a actuar públicamente entre 1925 y 1930 se sentía inconforme con el
romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después de una revisión críti-
ca de sus doctrinas encontraba infundado el anti-intelectualismo, pero tampo-
co quería volver al racionalismo clásico. En esta perplejidad, empiezan a llegar
a México los libros de José Ortega y Gasset, y el primero de ellos: las Medita-
ciones del Quijote. Por otra parte, a causa de la revolución se había operado un
cambio espiritual que, iniciado por el año de 1915, se había ido aclarando en
las conciencias y podía definirse en estos términos: México había sido descu-
bierto. Era un movimiento nacionalista que se extendía poco a poco en la cul-
tura mexicana. En la poesía con Ramón López Velarde, en la pintura con
Diego Rivera, en la novela con Mariano Azuela. El mismo Vasconcelos desde
el Ministerio de Educación había hablado de formar una cultura propia y fo-
mentaba todos los intentos que se comprendían en esa dirección. Entre tanto
la filosofía parecía no caber dentro de este cuadro ideal del nacionalismo por-
que ella había pretendido colocarse en un punto de vista universal humano, re-
belde a las determinaciones concretas del espacio y el tiempo, es decir, a la
historia. Ortega y Gasset vino también a resolver el problema mostrando 
la historicidad de la filosofía en El tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas ideas
con algunas otras que había expuesto en las Meditaciones del Quijote, aquella ge-
neración mexicana encontraba la justificación epistemológica de una filosofía
nacional”. Fruto de esta justificación será ese primer trabajo de Samuel Ramos
sobre el hombre mexicano: El Perfil del Hombre y la Cultura en México. Ancha
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brecha hacía esa reflexión sobre nuestra realidad que ha caracterizado una
buena parte de los últimos movimientos filosóficos en México y en otros luga-
res de la América Ibérica, pues también el Brasil ha hecho patente semejante
preocupación como lo muestran los trabajos de Joao Cruz Costa.

Los iberoamericanos al igual que Ortega, se encontrarán con una realidad
muy semejante a la española. También en nuestra América los muertos siguen
imponiéndose a los vivos. El hombre aún sigue discutiendo figuras históricas que
no han sido asimiladas. Hispanismo e Indigenismo siguen siendo polos antitéti-
cos, inasimilables. Figuras como las de Cortés o Cuauhtémoc son aún bandera
de Conservadores y Liberales. A cien años de la promulgación de la Constitu-
ción Liberal mexicana del 1857, las envejecidas fuerzas conservadoras piensan
en su derogación y sueñan en la vuelta de las instituciones coloniales. Benito
Juárez, a los cien años, sigue siendo una figura discutida. Lo mismo se puede de-
cir de muchas figuras del pasado hispanoamericano como el Dictador Rosas 
de la Argentina o el reformador Sarmiento. Aún no se les asimila, no forman 
parte del pasado, de la historia; no son aún una experiencia realizada. Los his-
panoamericanos, a diferencia de los europeos, no son coloniales, insurgentes,
conservadores y liberales en la forma del haberlo sido, sino que son eso aún; aún
no pueden dejar de serlo; aún no asimilan eso que sólo debería ser un pasado al
servicio del futuro. El futuro sigue siendo bloqueado por el pasado, por los muer-
tos. Por ello los hispanoamericanos, a semejanza de Ortega y apoyándose en el
rico instrumental que les proporcionó, se han enfrentado y se enfrentan al pasa-
do, a su pasado, en la mejor forma de enfrentarlo: tratando de comprenderlo, tra-
tando de asimilarlo para convertirlo en historia, sin más; en experiencia rica en
posibilidades para un futuro que no tiene por qué volver a repetirla.

Pero no se redujo a esto la aportación de Ortega a la América Ibera. Tam-
bién, como ya se anticipó antes, dio a esta preocupación por la realidad ameri-
cana la dignidad de una filosofía, la dignidad de una ciencia; la de la ciencia
europea, la ciencia occidental. La preocupación casi cotidiana de los mejores de
sus hombres. Los ya citados Sarmiento, Lastarria, Bilbao, Mora o más actuales
como Rodó, Korn, Caso, Vasconcelos y otros muchos se habían ya preocupado
por el sentido de nuestra historia o por el hombre de esta América, pero sin que
a sus preocupaciones se les hubiese reconocido otra calidad que la de ensayos pe-
dagógicos, políticos o sociales. Para ellos se acuñó la palabra pensadores, nunca
filósofos. La América Ibera como la Península carecían de filósofos, lo más que
se les podía reconocer era la calidad de pensadores. La filosofía era algo que só-
lo habían hecho y podían hacer los europeos, los occidentales. En ellos, las me-
ditaciones sobre su pasado se expresaba en filosofía de la Historia del Mundo;
la reflexión sobre el ser del hombre en entrada a la ontología. Pues bien, Ortega
vino a cambiar esta opinión mostrando como lo que los europeos habían hecho
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era en cierta forma, muy semejante a lo que habían hecho nuestros pensadores,
pero con un mayor rigor. Ortega y, con Ortega la misma filosofía contemporá-
nea, mostraba como la Historia sobre la cual habían meditado el filósofo euro-
peo era una parte de la Historia, la europea, a pesar de sus pretensiones de
universalidad. Todas las meditaciones sobre el hombre y sus modos de ser no
eran, ni podían ser otra cosa que meditaciones sobre un hombre concreto, a pe-
sar de todos los esfuerzos de abstracción que se hacían. La nueva orientación fi-
losófica europea, el historicismo, mostraba las hondas raíces que tenía la
filosofía europea con la realidad en que se había originado, con el espacio-tiem-
po en que se había formado. Los grandes maestros de la Filosofía Occidental,
como nuestros pensadores, se habían preocupado también por su realidad con-
creta, por su historia, por el hombre que había vivido o vivía esa realidad e his-
toria. Aquéllos, como éstos, habían tratado de dar soluciones permanentes a los
problemas del hombre. Aquéllos habían podido meditar más y con mayor rigor,
pero buscando la aplicación de sus meditaciones en lo concreto; éstos, habían
actuado más y meditado menos. Por ello unos pudieron crear sistemas metafí-
sicos, mientras los otros sólo esquemas morales, de acción social o política in-
mediata. Unos se vieron obligados a esperar el momento de la acción desde sus
academias o liceos; los otros se vieron precisados a actuar sin descanso, pen-
sando a caballo, escribiendo con la misma mano con que tenían que empuñar la
espada para enfrentarse a su realidad. Todo esto y más se deducía de la misma
filosofía contemporánea.

De España y por obra de la voluntad de Ortega, llegaron a nuestra América
las doctrinas filosóficas que justificaban y daban calidad filosófica a la medita-
ción sobre la realidad americana. El raciovitalismo de Ortega y el historicismo
de los filósofos contemporáneos alemanes dieron a la generación actual que
brega en Hispanoamérica en el campo filosófico el instrumental para desarro-
llar sus ideas en la misma línea de los viejos pensadores. Fue la coincidencia de
esta línea lo que hizo a los jóvenes filósofos hispanoamericanos apasionarse por
la filosofía de Ortega, tanto la que le era propia como la que divulgó a través
de las publicaciones de la Revista de Occidente. Sus ideas sobre el perspectivismo
y la circunstancia entusiasman a la nueva generación hispanoamericana de
pensadores que no se atrevían a llamarse filósofos. A esto se unen las numero-
sas traducciones de la filosofía, la ciencia y la historia que da a conocer Ortega.
Todo ella conduce a nuestra América al descubrimiento de su propia persona-
lidad cultural y espiritual. América toma entonces clara conciencia de su reali-
dad y se lanza a su conocimiento, tal y como Ortega se había lanzado al
conocimiento de su España. Arturo Ardao, uno de los miembros de esta nue-
va generación americana preocupada por su realidad, ha mostrado ya la estre-
cha relación de esta preocupación con la preocupación de la generación de los
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grandes maestros americanos como Alberdi. Juan Bautista Alberdi, como
nuestra generación, se preocupó también por lo que podría llegar a ser una Fi-
losofía Americana, por sus posibilidades, entendiendo por tal a aquella filoso-
fía que se empeñase en desentrañar nuestra realidad para servirla. La
preocupación de Alberdi, a la que sólo se reconocía el carácter de pensamiento,
se transformaba en nuestros días en filosofía de acuerdo con lo que la misma
Filosofía Europea mostraba en su expresión historicista. La buscada filosofía
americana se encuentra ya en la historia de lo que hemos llamado pensamien-
to americano. “La relación existente entre el historicismo contemporáneo y la
actual preocupación por la autenticidad de la filosofía americana –dice el uru-
guayo Ardao–, explica, por otro lado, que dicha preocupación derive al es-
tudio del pasado filosófico de América”.

Así, la filosofía de Ortega y la filosofía divulgada por él al través de sus pu-
blicaciones, dieron en la América Hispana las bases para la realización de la
obra que él había planteado para España. Que así ha sido, lo han reconocido
varios de sus más destacados discípulos, come José Gaos, transterrado a estas
tierras en donde se tropezaron con un mundo semejante al español empeñado
en la misma tarea que el pasado, aliado a los intereses modernos, había hecho
fracasar en el Península. Gaos, por ejemplo, fue el primero en reconocer la se-
mejanza de la obra realizada por Ramos en México, con la realizada por Ortega
en España, cuando la obra del mexicano era objeto de malentendidos e incom-
prensiones. Gaos, también, fue uno de los primeros transterrados orteguianos
que se incorporaron a la tarea que realizaban ya los mexicanos en este sentido,
dándole uno de los mayores estímulos. Gaos, en su libro En torno a la filosofía 
mexicana, señala los enlaces de la preocupación de Ortega por España con la
preocupación en nuestros días por la historia de nuestras ideas y por el ser
del hombre de México o de América en general. “En el conjunto de esta filoso-
fía de nuestras días –dice– resulta la mentada filosofía de Ortega en avance, no
sólo cronológico, sino filosófico”. La filosofía de Ortega tenía como objeto las
“circunstancias españolas”; pero para ser salvadas en lo universal. Ortega pasa
de una filosofía de salvación “de las circunstancias españolas” a una “filosofía de
la razón vital y de la razón histórica en general”. Y, agrega Gaos, “un paso se-
mejante es el de Ramos desde el diseño del Perfil del Hombre y la Cultura en 
México hacia el “nuevo humanismo en general”. Es la misma tarea, la de Ortega,
la de los mexicanos o la de los hispanoamericanos en general. La actividad filo-
sófica actual en México y la que en este sentido se realiza en varios centros his-
panoamericanos, tienen el mismo espíritu. “La repetida actividad resulta así la
concreción mexicana de un afán de filosofía propia general al mundo hispánico
–dice Gaos– puesto que también la filosofía de la salvación de las circunstancias
españolas había surgido de un afán de filosofía española. Pero este mismo afán
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general al mundo hispánico se revela como una singular manifestación de un
movimiento mucho más amplio y hondo aún por su meta y por su índole de tra-
dición secular ya. Se tiene afán de una filosofía propia porque se conceptúa la
filosofía de suma creación expresiva de toda cultura cabal y plena y se quiere
que tal llegue a ser la cultura propia. Se trata, pues, del tema de México, del te-
ma de América, del tema de España, en el fondo último, en la raíz”. En efecto,
la raíz de una actitud y otra es España. Ese mundo situado en los márgenes del
mundo occidental o moderno, a la orilla de Europa. Un mundo empeñado en
asimilar su especial modo de ser marginal con ese mundo situado en sus már-
genes y del cual se sentía, a pesar de todo, parte. Problema que se plantea a la
España del Siglo de Oro como la necesidad de conciliar su catolicismo con el
modernismo. Esa conciliación vanamente intentada por los llamados “erasmis-
tas españoles”; conciliación buscada en España y nuestra América al morir el si-
glo XVIII a través de ese “eclecticismo” que culminaría entre nosotros –a pesar
de ese afán conciliatorio entre la fe y la ciencia, la religión y la libertad–, en una
ruptura abierta con el pasado. Nuevo afán de conciliación entre dos mundos es
éste representado por Ortega y por los preocupados por una cultura americana
como expresión de nuestra capacidad para colaborar en una tarea universal, es-
to es, occidental; Ortega diría europea.

Por ello la filosofía de Ortega encontró en la América Hispana un fácil y rá-
pido eco. El hispanoamericano, a través de la obra de Ortega, pudo afianzar su
ya vieja preocupación por la cultura y el hombre en esta América y, al mismo
tiempo, sentirse justificado como miembro de la cultura en sentido más univer-
sal. El hispanoamericano afianzó su labor de “toma de conciencia”, la cual ha
ido destacando las que pueden ser sus características circunstanciales, al mismo
tiempo que su relación con otros pueblos y culturas. Ortega le ofreció un doble
instrumental: el de su preocupación por las circunstancias españolas que tam-
bién podían ser hispanoamericanas; y el de la filosofía contemporánea cuyo mé-
todo mostraba cómo era posible deducir de lo circunstancial y concreto lo
universal, o viceversa. Esto es, Ortega mostró cómo era posible captar las pro-
pias circunstancias y cómo era posible “salvarlas”. A esta doble aportación de
Ortega se sumará la ya señalada de sus más cercanos discípulos que continua-
ron en Hispanoamérica la tarea en que Ortega les había iniciado en España.

Fue esto lo que no pudo ya comprender Ortega al enfrentarse a nuestra
América. Su primer entusiasmo, cuando visita a la Argentina, se disuelve en
poco tiempo y se empeña en ver a la América en otro plano que el español; la
ve como europeo. Frente a Europa es el español luchando por occidentalizar-
se, europeizarse; frente a nuestra América es el europeo que enjuicia su “mi-
noría de edad”, inmadurez, o fondo de “barbarie”. Los primeros momentos en
que siente a la América como una prolongación de España, se disuelven y 
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sólo acaba viendo una América, en bloque, que aspira a heredar a Europa. Y
en este sentido es el europeo, no el español, el que había cuando dice: “Como
los americanos parecen andar con prisa para considerarse los amos del mun-
do, conviene decir: ¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis mucho que esperar, y
mucho más que hacer. El dominio del mundo no se regala ni se hereda. Voso-
tros habéis hecho por él muy poco aún. En rigor, por el dominio y para el do-
minio no habéis hecho aún nada. América no ha empezado aún su historia
universal” (El Espectador VIII). El que habla es un europeo, un occidental, o
más concretamente, un germano: un hegeliano. Por supuesto, en esta idea de
América están la Argentina y los Estados Unidos, a los cuales podrían serles
comunes varias de las características que señala a la América; el resto de la
América Hispana podría no estar comprendido; pero en Ortega no vale esta
excepción, porque sencillamente la ignora, no tiene existencia en su obra sino
en alusiones mínimas. Así, Ortega frente a la América deja de ser un hispano
y se transforma en un europeo que coincide con Hegel en lo que se refiere a la
inmadurez de América, a su primitivismo. Tesis que Ortega expone en su en-
sayo “Hegel y América” (El Espectador VII). Tesis en la cual insistirá en otras
alusiones a la América, como aquella en que protesta contra los europeos que
hablan de América como porvenir de Europa. “A mí me sonrojaba que los 
europeos, inventores de lo más alto que hasta ahora se ha inventado, el senti-
do histórico –dice–, mostrasen... carecer de él por completo. El viejo lugar 
común de que América es el porvenir había nublado un momento su perspica-
cia. Tuve entonces el coraje de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que
América, lejos de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado por-
que era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho más
América del Norte que la América del Sur, la hispánica” (“Prólogo para fran-
ceses” de La rebelión de las masas, escrito en 1937).

A pesar de esa ligera salvedad respecto al porvenir de la América hispáni-
ca, Ortega identifica a la una con la otra y finca su primitivismo en su falta de
historia, en su estar, tanto la una, como la otra desligada de la Historia, la úni-
ca Historia, la Historia europea a la cual se empeña en incorporar a España.
“Los Estados Unidos o la Argentina –dice– pertenecen a esa clase de pueblos
nacidos excéntricamente cuando un vasto mundo, universo, estaba ya forma-
do. Sin embargo, quien sepa interpretar los ademanes americanos advierte
pronto que en ellos se oculta una germinal tendencia a sentirse centro. Esto es
algo muy específico del alma americana”. “Ahora bien; el europeo tiene pasa-
do, lo lleva en sí, acaso lo arrastra. Su futurismo es más bien un deseo de ser
futurista. Esta dualidad, este no poder desasirse de ayer, y, pretender, sin em-
bargo, encajar en él la utopía del mañana, ha hecho de Europa el territorio re-
volucionario por excelencia. Ni en Asia ni en América ha habido propiamente
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revoluciones. Por el contrario el americano es el europeo moderno que renace
en plena modernidad, exento de pasado. De aquí esa gravitación hacia el por-
venir que observamos en todo americano pura sangre”. “Esta inversión de 
la dinámica vital en el orden del tiempo complica la estructura de horizonte
«yankee» o argentino. Porque resulta que el Universo actual no es para ellos 
el definitivo; antes bien, el hecho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer
lo descalifica, lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro Universo fu-
turo del cual América será el centro” (Las Atlántidas). Aquí Ortega realiza una
identificación –la de la América Sajona con la América Hispana, representada
por Argentina–, injustificada. Identificación que, por cierto, se han empeñado
en mantener los mismos argentinos en libros como el de Murena titulado El 
pecado original de América. Tiene razón cuando dice que el “americano es el 
europeo moderno que renace”, refiriéndose al que creó los Estados Unidos. En
efecto, el norteamericano vino a ser la encarnación de las Utopías modernas. 
En el norteamericano se pudo dar esa vida anhelada por el moderno: una vida
sin pasado, pues el pasado quedó abandonado en una Europa que se debatía,
a su vez, por arrancárselo. Del norteamericano se puede decir que es la máxi-
ma realización de la Modernidad, del Mundo Occidental. Argentina no, la 
Argentina, como el resto de la América Hispana, fue el fruto de otro espíritu,
el representado por el hispano que la colonizó. Un espíritu que, a la inversa del
moderno, se empeñó en mantener su pasado; ese pasado contra el cual se pro-
nunció el moderno, el occidental. Fue este empeño el que estableció la gran fi-
sura entre España y ese mundo al cual se refiere Ortega cuando habla de
Europa. Fue este mismo empeño en la América el que formó esos dos espíritus
difícilmente conciliables que se hacen patentes en la América Sajona y la Amé-
rica Hispana. Por el logro de esta conciliación luchó la Argentina Hispana en
el siglo XIX. Esta América trató de asimilarse los valores modernos expresa-
dos en la América del Norte con el mismo afán como España se empeñó en asi-
milar valores semejantes expresados en los que llama Europa. Fruto de ese
afán es la Argentina con la cual se ha encontrado Ortega. Una Argentina que,
al igual que toda la América Hispana, había luchado por asimilar el espíritu 
representado por Norteamérica y que se expresa en la frase de Sarmiento: 
“Seamos los Estados Unidos de la América del Sur”. Sajonización buscada por
la América Hispana con el mismo espíritu con que un español como Ortega 
anheló la germanización de España. Sajonización que en Hispanoamérica es
también europeización tal y como para Ortega lo era la germanización. En es-
te sentido se puede decir que de todos los países que forman la América His-
pana, fue la Argentina la que alcanzó el mayor éxito. La lucha de Sarmiento
por “europeizar”, “civilizar” a la América alcanza un éxito tal que termina en
esa situación en que la encuentra Ortega. Situación que le hace identificarla,
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casi en lo general, con los Estados Unidos y extendiendo esta identificación a
toda la América. Lo que ya no captó es esa angustia que sí capta, por ejemplo,
un mexicano como nuestro Alfonso Reyes, esa angustia que a pesar del empe-
ño puesto distingue a un argentino de un norteamericano. La angustia por la
falta de un pasado, la angustia de sentirse un hombre sin raíces; esa angustia
que no podía sentir un moderno. Angustia por estar fuera de la historia; la mis-
ma angustia del español al sentirse fuera de la historia que estaba haciéndose
en Europa. La angustia del “desterrado”, del “arrojado” de la historia.

En este sentido, tanto Ortega como los hispanoamericanos coinciden en un
afán más hondo, hispánico, no moderno, la conciliación histórica del pasado,
presente y futuro sin renunciar a ninguno. Moderno, sí; pero sin renunciar a
ser español; español, sí; pero moderno. Y decir español es decir ese mundo, al
que quiso renunciar la modernidad, representado por Grecia, Roma y la Cris-
tiandad. Mundo trunco al no asimilarse también la Modernidad. Eso era lo que
había hecho el europeo; eso era lo que anhelaba España y la América Hispa-
na. De aquí las reticencias, de la una y la otra, frente a Norteamérica por lo
que representa como Mundo que había roto con el pasado, como renuncia a 
la historia en su dimensión pretérita. Norteamérica es sólo un modelo para la
América Hispana en lo que se refiere al faltante moderno; no en lo que se re-
fiere a renuncia del pasado. Por ello, buscando Ortega el mejor modelo de 
“europeización” española, una “europeización” que representase esa asunción,
asimilación del pasado en el presente en la marcha hacia el futuro, se encontró
con la filosofía alemana. Esa filosofía cuyo padre es Hegel. Lo mismo encon-
tró la América Hispana en Ortega y la filosofía alemana por él divulgada. Es
esta coincidencia, mejor dicho, esta unidad de espíritu, la que no supo ver 
Ortega. Sin embargo, a pesar de ello, su obra ha cumplido en América los fi-
nes para los cuales fue creada en España. Su obra, independientemente de sus
intenciones, representará una etapa importante en la historia de la Cultura
Hispanoamericana. Y, acaso, a pesar suyo, podrá ser apodado con todo dere-
cho, Ortega el Americano.

Cuadernos Americanos. México, 1956, Nº. 1
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R e s e ñ a s

DE PASEO CON ORTEGA

ANTONIO GARRIGUES WALKER

L a Guía del Madrid de Ortega,
dirigida por Javier Zamora,
es una guía buena, una guía

útil, una guía “divertente” y, sin du-
da, una guía sorprendente. Descubre
nuevas áreas y matices de la sensibili-
dad orteguiana y sobre todo relaciona
esas ideas y matices con las realidades
físicas de una ciudad como Madrid que
siempre ha sido una ciudad compleja y
enrevesada, pero sobre todo una ciu-
dad que facilita y genera convivencia,
posiblemente como ninguna otra, una
ciudad en la que el maestro desarrolló
su esplendor intelectual, una ciudad
que amó y entendió profundamente.

Ortega tenía, entre otras muchas
virtudes, una principal y determinante:
la curiosidad intelectual que es propia
sin duda de muchos intelectuales, aun-
que es difícil encontrar a nadie que le
supere en este terreno. A Ortega le in-
teresaba todo. Lo bello y lo feo. Lo ver-
dadero y lo falso. Lo útil y lo inútil. Lo

local y lo global. Lo que le gustaba y lo
que no le gustaba.

Se ha dicho, en este sentido, que a
Ortega le interesaba sin duda el arte en
todas sus manifestaciones pero que te-
nía una clara preferencia por la pintura
y la poesía y un interés relativamente
escaso por la música y el teatro. Se ci-
tan para demostrarlo sus propias afir-
maciones: “Yo no entiendo nada de
música. Sobre esto conviene que el lec-
tor se halle libre de dudas”. “Yo no voy
casi nunca al teatro por razones que no
es el caso enunciar”. Tomar estas afir-
maciones al pie de la letra sería un gra-
ve error. Sabía de música y de teatro,
quizás un gramo de sal menos que de
otras muchísimas cosas, pero más, mu-
cho más, que la gran mayoría de los in-
telectuales de su generación.

Escribió la “Idea del Teatro”, que es,
si se quiere, una obra menor en compa-
ración con las fundamentales, pero lle-
na de reflexiones fascinantes. Ortega se
empeñó en convencer a ese mundo de
la necesidad de renovarse, de moderni-
zar sus estructuras y sus ideas. En la
guía que comentamos figura este men-
saje directo: “Va siendo urgente conse-
guir que el teatro vuelva a ser algo vivo,
fuerte, perturbador de los corazones
inertes; un salto de agua al servicio de

ZAMORA BONILLA, Javier (dir.): Guía del Madrid de
Ortega. Madrid: Comunidad de Madrid, 2011,
167 p.
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la higiene moral, una ducha, un ejerci-
cio, un combate”. Y además fue a los te-
atros de Madrid más de lo que él acepta
y no solo cuando venían compañías ar-
gentinas.

Igual sucede con el tema de su inte-
rés por la música. No entendía nada de
música pero escribió “Musicalia” y
“Apatía artística”, además de comenta-
rios extensos en La deshumanización del
arte. Asistió a conciertos y conferencias
con regularidad. Tuvo polémicas sobre
la renovación de la música en la misma
línea que las que tuvo sobre el teatro.
Debatió con los expertos y los críticos
de su época, especialmente con Adolfo
Salazar, y se atrevió, con verdadera au-
dacia, a acusar a Wagner de excesos
dramáticos, “el melodrama llega en
Wagner a la más desmesurada exalta-
ción”, y a identificar a Debussy con la
nueva música, “desde él es posible oír
música serenamente, sin embriaguez y
sin llanto”.

La curiosidad de Ortega no tenía,
en verdad, ningún límite. Su capacidad
para relacionar cualquiera de sus acti-
vidades, aún las más triviales, con pen-
samientos filosóficos o sociológicos es
sencillamente admirable. Recuérdese el
artículo de El Espectador, “Estética en 

el tranvía”. Nunca dejaba a su mente en
paz. Seguía, a rajatabla, el consejo de
que el cerebro es otro músculo que 
debe ejercitarse para mantenerlo vivo 
y alerta. Y nunca se agotaba en este
ejercicio.

La guía que comentamos es en este
sentido fascinante. El Palacio del Senado
era para Ortega una institución repre-
sentativa de la “vieja política”. Llevaba
a sus alumnos a Vicálvaro para hablar-
les y explicarles la forma y la esencia de
la tierra castellana y también a Baztán
cuyo palacio era para el filósofo un sím-
bolo del racionalismo ilustrado. Las
cumbres del Puerto de Navacerrada
inspiraron muchos de sus pensamientos
y entre ellos los que incorpora a “La pe-
dagogía del paisaje” en donde llegó a
sentenciar “dime el paisaje que vives y
te diré quién eres”.

Yo he tenido la oportunidad de 
andar con pausa alguno de los recorri-
dos que sugiere la guía y puedo garan-
tizar que merece la pena porque enri-
quece la mente y hace amable el
ejercicio físico. Y, por si fuera poco, 
leer la guía entera es leer un resumen
habilísimo de las admirables obras
completas recién editadas.
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Y a desde la primera mitad del
siglo XX, la “fortuna” de
Ortega en Italia ha estado

ligada a la fertilidad de traducciones y
ediciones, como las debidas a Lorenzo
Giusso (1936), Salvatore Battaglia
(1943), Carlo Bo (1944), Sergio Solmi
(1945) o Franco Meregalli (1946), por
citar sólo a algunos. Esta fortuna se ha
visto incrementada en las últimas déca-
das gracias al interés –vertido también
en monografías y ensayos– que le vie-
nen prestando notables hispanistas y
estudiosos de Ortega, como el mismo
Meregalli, Gualterio Cangiotti, Lucia-
no Pellicani, Armando Savignano, Lo-
renzo Infantino, Giuseppe Cacciatore,
o Francisco José Martín –por citar só-
lo a otros pocos. Éste último, profesor
titular de Literatura Española en la
Universidad de Turín y reputado espe-
cialista en pensamiento hispánico con-
temporáneo, además de responsable en
España de un par de colecciones en
Biblioteca Nueva, dirige en Italia la in-
teresante serie de filosofía y literatura
“Siglo XX Piccola Biblioteca Ispanica”
para la Casa Editrice Le Lettere. La de-
cidida dirección de Martín y el empeño
de Lia Ogno, como cuidadosa traduc-
tora y editora literaria, han propiciado
la publicación italiana de esta antología
de textos orteguianos sobre Don Juan,

arropados bajo el título Meditazioni su
Don Giovanni.

Lia Ogno, profesora de Lengua y
Traducción Española en la Universidad
de Siena, ha traducido al italiano a au-
tores españoles e hispanoamericanos, 
así como de lengua portuguesa. Sus bue-
nos conocimientos de Ortega y del tema
Don Juan quedan patentes en la equili-
brada “Introduzione” (pp. 7-42) a estas
“meditaciones”, de indudable interés pa-
ra el lector italiano. Ogno sabe bien del
valioso contenido filosófico e histórico
que cuidadosamente vierte a su propia
lengua, y también del problematismo
historicista en torno a este símbolo espa-
ñol y universal. De hecho, su Introduc-
ción constituye a la vez un análisis de la
leyenda de Don Juan y una mostración
tanto de las “etapas fundantes y consti-
tutivas del mito” en España, como del
despliegue europeo de nuevos elementos
engrosadores de la leyenda; sin olvidar
la referencia a principales interpretacio-
nes de Don Juan. Mas no por tanta 
genealogía del mito queda relegada a
menos su dedicación a la original y, sa-
bido es, polemizadora y polémica inter-
pretación de Ortega, a la que Ogno
dedica toda la segunda mitad (pp. 22-
37) de su estudio, articulada ésta en tres
propuestas metodológicas: 1) ubicar el
interés por Don Juan dentro del núcleo
de la filosofía de la razón vital; 2) mostrar
que Ortega reflexiona principalmente,
más que acerca de la figura literaria, so-
bre el papel del heroísmo existencial que
porta el símbolo en la contemporaneidad
(“nuestro tiempo”); y 3) rastrear el pro-
yecto y el “horizonte” de una “Medita-

BESO Y PUÑAL. A LA BUSCA DE UNA MEDITACIÓN DE DON JUAN

ORTEGA Y GASSET, José: Meditazioni su Don
Giovanni, edición e introducción de Lia Ogno.
Florencia: Le Lettere, 2009, 111 p.
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ción” programada por Ortega pero no
madurada (salvo que se considere un
plan de ella su “Introducción a un «Don
Juan»”, 1921). Esta última pretensión
anima la selección de textos, sin inten-
cionalidad “reconstructiva” del pensa-
miento sobre Don Juan, sino sólo de
“rastrear el horizonte de una textualidad
no lograda”, en fin, de agavillar “una
pluralidad de recorridos que han tenido
todos origen, de hecho, en esa medita-
ción que falta” (p. 27). Se entiende, por
tanto, que el título otorgado a esta reco-
pilación contenga el plural “Meditazio-
ni”, en vez del singular “Meditazione”.

Ogno reubica el interés orteguiano
por Don Juan dentro del programa de
las “Meditaciones”, inauguradas en
1914 con Meditaciones del Quijote, sin que
prosperasen las otras nueve más anun-
ciadas por entonces. En efecto, una de
ellas tendría que haber sido la dedicada
a Don Juan; con lo cual, lo más cercano
a este proyecto cabe hallarlo en la “In-
troducción a un «Don Juan»”, como
“con las debidas reservas” ha propues-
to el hispanista Inman Fox. Un argu-
mento de forma sería que, en la primera
edición de Teoría de Andalucía y otros en-
sayos (1942), el trabajo incluido sobre
Don Juan –publicado originalmente en
tres artículos de El Sol en 1921– se de-
nominaba “Meditación de Don Juan”,
pero a partir de la segunda edición en
1944 se tituló definitivamente “Intro-
ducción a un «Don Juan»” (cfr. “Notas
a la edición”, VI, 973). El argumento de
contenido se halla en el tema de la pro-
pia Introducción de Ortega.

El trazo del proceso evolutivo del mi-
to en España corre, obviamente, desde
la matriz barroca en el siglo XVII de El

burlador de Sevilla y Convidado de piedra de
Tirso de Molina, hasta la reconversión
romántica del decimonónico Don Juan
Tenorio de José Zorrilla; y desde el Don
Juan de Azorín, por ejemplo –y entre
otras muchas imágenes referibles–, has-
ta recepciones más cercanas como las de
G. Torrente Ballester, R. J. Sender, L.
Riaza o J. R. Morales. No se debiera
olvidar la obra teatral de José Luis
Alonso de Santos La sombra del Tenorio,
estrenada en 1994, monólogo de un vie-
jo actor secundario encasillado en el pa-
pel de Ciutti, y que está veteado de una
meditación del humanismo trágico. La
atracción de los ensayistas españoles por
el mito de Don Juan –como, además de
Ortega, por ejemplo: Bergamín, Castro,
Marañón, Madariaga, Zambrano, etc.–
permanece vigente en la actualidad, se-
gún muestran, por ejemplo, estudios co-
mo el filológico e histórico de Francisco
Márquez Villanueva Orígenes y elabora-
ción de “El Burlador de Sevilla” (1996), o en-
sayos como el filosófico de José Lasaga
Medina Las metamorfosis del seductor
(2004), que habría que destacar, no sólo
cual ítem bibliográfico, como destacadas
están obras de estudiosos italianos: así,
de Arturo Farinelli (1896), del crítico li-
terario Giovanni Macchia (1991) o del
filósofo Umberto Curi (2002). En ver-
dad, la literatura secundaria sobre Don
Juan llega hasta hoy, tan prolífica e
ingente, convertida en un subgénero
metadonjuanesco, que nos obliga a re-
cordar cómo ya Ortega se lamentaba de
que la mayoría de intérpretes erraran al
no advertir la verdadera esencia (drama
vital) de Don Juan.

En esta edición italiana se han com-
paginado textos de indudable trata-
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miento donjuanesco, como son la ya an-
tes referida “Introducción a un «Don
Juan»” –título principal sobre el que,
irremediablemente, pivota el resto de la
selección– y “La estrangulación de
«Don Juan»” –artículo publicado en
1935, motivado por las representacio-
nes teatrales del Don Juan Tenorio–, con
otros extractos que, con ser importan-
tes dentro de la obra de Ortega, poco
vienen a aportar a la interpretación de
Don Juan con su par de referencias 
al tema, como es el caso de “Muerte 
y resurrección” y “Meditación del 
Escorial”, pertenecientes respectiva-
mente a El Espectador II (1917) y VI
(1927). Cosa distinta sucede con
“Amor en Stendhal”, la segunda (1926)
de las tres series de artículos sobre el
amor recogidos en el volumen Estudios
sobre el amor (1939), texto al que, por
“uniformidad” con los demás, Ogno 
se ha permitido bautizar como “Don
Giovanni, o dell’amore”; y con el capí-
tulo VI de El tema de nuestro tiempo
(1923), titulado “Las dos ironías, o 
Sócrates y Don Juan”. Aun siendo fu-
gaz la aparición de la mítica figura en
estos dos textos, su selección resulta
acertada y oportuna: en el primero por-
que Ortega plantea cómo “la oposición”
entre Stendhal y Chateaubriand se 
entiende bien desde “el punto de vista
del donjuanismo”; y en el segundo tex-
to porque Don Juan simboliza para
Ortega la ética basada en la plenitud de
la vida, la rebeldía contra la moral del
racionalismo que ha desconsiderado la
vida –la misma moral que condena a
Don Juan dentro y fuera del escena-
rio–, y un abanderado de la razón vital.
Si “el tema de nuestro tiempo”, como

expone Ortega en su crítica de la razón
moderna, consiste en someter la razón a la
vitalidad, y la “misión” del tiempo nuevo
y de la generación a la que Ortega se
dirige es, precisamente, la de invertir la
relación de subordinación de la vida a
la cultura, no resta entonces mejor co-
lofón que el que, con sabor nietzschea-
no, ofrece Ortega al concluir su
capítulo (v. III, 593).

La originalidad española de la leyen-
da se enriquece con el valor que alcanza
desde figura local a personaje transna-
cional, de símbolo de la modernidad con-
tradictoria (cuya primera imagen com-
pleta la modela el Barroco) a héroe de
épocas nihilistas. Don Juan es –dicho
con una categoría de la Scienza nuova
(1744) de Vico– un universal fantástico,
contenedor experiencial de aspectos pri-
mordiales de la vida humana. Su valor
no recae tanto en la extensión de carac-
terísticas propiciadas por innumerables
autores (Moliére, Baudelaire, Byron,
Pushkin, Camus, Saramago, etc.) ni en
las muchas interpretaciones ya referidas.
Su verdadera valencia universal consiste
en ser un “carácter poético” (esencia de
los mitos, fábulas y leyendas); un símbo-
lo o figura en que la fantasía creadora y
el ingenio han concretado aspectos co-
munes de la naturaleza humana. Carac-
teres heroicos mitológicos, como Hér-
cules (que concreta en un particular el
universo del trabajo, sin abstracción refle-
xiva del concepto “esfuerzo”), Orfeo
(simboliza la idea de fundación), Aquiles
(la idea de valor asociada a los hombres
fuertes), Ulises (la prudencia, común a
los hombres sabios), etc., comprenden
una razón común de un grupo de indivi-
duos; o bien caracteres poéticos litera-
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rios, como Don Quijote, Hamlet, Fausto,
Frankenstein, Jekill-Hyde, Dorian Gray,
Ahab, etc., figuras que persiguen trági-
camente ideales inalcanzables, mantie-
nen el valor legendario en la definida y
cerrada –dígase “completa”– unidad de
la figura –sea mítica sea literaria– cuyo
núcleo es un fuerte universal concreto (y
no un universal abstracto o concepto ra-
cional). Don Juan comparte ese aspecto
en común con ellos, pero posee además
una característica propia que define el
valor específico de su leyenda en la aper-
tura a una multiplicidad de caracteres
que lo conforman (y a veces hasta defor-
man) a lo largo de la historia; de este mo-
do constituye un universal poético que
contrae en sí una perspectiva existencial
de la vida (que, como le sucede al hom-
bre moderno, se refleja a sí misma como
un enigma) y a su vez todo un multiver-
so de existencias vividas, imaginadas y
poietizadas, e interpretadas acerca del
propio Don Juan. Como la realidad mis-
ma, Don Juan es un carácter problemá-
tico, uno y múltiple. Su figura simbólica
amalgama muchas figuras generadas his-
tóricamente a partir de una misma raíz.
Más que un patrón o modelo reproduci-
ble, el tema de Don Juan es un fondo del
que cada uno extrae su forma e imagen,
una figura simbólica con un “inmortal
poder de germinación” capaz de florecer
en toda una época (VI, 184).

Es propósito de una “meditación” el
llevar lo profundo a la superficie (y no
a la inversa). Es intención de Ortega
hallar la verdadera esencia de Don
Juan, su sentido (ontológico) más allá
de las tópicas caracterizaciones. Las in-
terpretaciones orteguianas de Don
Juan tienden a sutilizar el equívoco

sentido de inmoral que lo acompaña, y
a exactar en cada ocasión la imagen de
un héroe ético de la razón vital. De he-
cho, los trazos de filosofía mundana y
vital donjuanesca –que incluyen la in-
versión de la “inmoralidad”– han apa-
recido normalmente en los periódicos,
bajando a la rumorosa plazuela antes
de ubicarse en volúmenes destinados al
silencio de las bibliotecas. Antes de ha-
cerlo en la academia, el Don Juan de
Ortega pugna en la calle por defender
el honor del que le dota nuestro tiempo.
Cierto es que Ortega siempre ha justifi-
cado su actividad filosófica inserta en la
circunstancia y la epocalidad que le
eran propias; y sus circunstanciales y
fragmentadas meditaciones de Don Juan
son un claro ejemplo: éstas se hallan
vinculadas a la propia circunstancia fi-
losófica de Ortega y en el entorno de su
problematización y crítica de la Moder-
nidad (al menos de la faz dominante de
ésta: el racionalismo), del crepúsculo
vespertino de la razón pura y del idea-
lismo trasnochado, lo que exige una
nueva actitud matinalista, la “voluntad
de mediodía” que tantas veces resuena
en Ortega, con dulce sabor goetheano
unas y ácidamente nietzscheano otras.
De hecho, la figura heroica del Don
Juan de Ortega nos hace pensar en 
Aurora de Nietzsche y el inicio de su lu-
cha contra la moral de la renuncia a sí
mismo, en el contraideal de Así habló 
Zaratustra, en la crítica a la modernidad
en Más allá del bien y del mal... No postu-
lamos con ello que el Don Juan orteguia-
no sea semejante a la opaca imagen 
del “Don Juan der Erkenntnis” de
Nietzsche (cfr. Morgenröte, IV), sino,
por el contrario, que su inversora refor-
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mulación de Don Juan encarna nihilis-
mo y vitalismo nietzscheanos. El ínclito
Don Juan, seduciendo la realidad no tra-
ta de hallar en el mundo fines inalcan-
zables; y burlando permanentemente se
juega la vida sólo por el propio honor
de su íntimo y problemático ser. Ese he-
roísmo moral que Ortega nos desvela es
propio del trágico “héroe sin finalidad”;
el “heroísmo negativo de Don Juan”
(VI, 287, 186). Contra la mayoría de 
intérpretes, Ortega no considera al
burlador sevillano un veleidoso e in-
consciente robacorazones, ni un “sen-
sual egoísta” o “un botarate”, sino un
“terrible símbolo de una simiente trági-
ca” incubada dentro de todos los hom-
bres. Por ello, Don Juan burla con
plena conciencia: es un negador de los
ideales establecidos y de las pretendi-
das verdades absolutas y eternas. Su
burla, en el fondo, manifiesta la con-
ciencia de que nada resulta vivible ni
pensable sub specie aeternitatis sino, por
el contrario, sub specie instantis. El trans-
gresor individualista lucha él solo con-
tra la inmovilidad de la sociedad, la
moral y las leyes del rebaño, por eso no
busca liderar bandería, sino sólo sedu-
cir el instante, conquistar lo problemá-
tico. Arte de seducción consistente en
–como sugiere Kierkegaard– seducir
sin ser seducido. El heroísmo donjua-
nesco se concentra, así, en el hecho de
que, a pesar de saberse condenado a
una vida de cesación, éste no cesa en su
empeño e insiste en el quehacer de la vi-
da en juego. Voluntad de querer; vo-
luntad como amor. En este sentido,
Don Juan comparte el carácter de hé-
roe melancólico con Don Quijote: vo-
luntad de esfuerzo aun no alcanzando a

saber lo que conquista con sus trabajos, 
como Don Juan no sabe lo que real-
mente conquista con sus seducciones:
son seres heroicos porque se esfuerzan
en serlo.

Don Juan exalta los valores vitales y
mantiene a toda costa una existencia 
independiente –elegida conscientemen-
te– y auténtica –fiel a sí–: “individuo,
propietario de sí mismo, autor y respon-
sable de sus propios actos” (V, 379).
Además de “un hombre sin nombre” (El
Burlador de Sevilla, I, 15), Don Juan es el
puro contraste, el drama humano con-
formado de opuestos: “beso y puñal”
(VI, 189): la muerte como “fondo esen-
cial” de la vida y el esfuerzo de vivir la
existencia propia bajo el lema “tan largo
me lo fiáis”; la jovial figura galana que lle-
va aneja como dramática sombra “la trá-
gica silueta de la muerte”, lo que dota a
esta “figura de altísima moralidad”, pro-
pia del individuo al que sólo le queda ser
“consecuente con su corazón” (VI, 198,
287). Tal es la figura que nuestro filóso-
fo reivindica, acorde a un tiempo sin 
ideales, de valores agónicos y ausencia
de intimidad (y, por tanto, de fidelidad a
uno mismo); presente, quizás, la idea de
la voluntad que, necesitada de una meta,
prefiere querer la nada a no querer, co-
mo nos recuerda Nietzsche en su Genea-
logía de la moral.

Es verdad que Ortega no nos deja
ninguna nueva versión del mito, aunque
nos lega algo mucho más valioso, como
es una clara reflexión filosófica acerca
de su rol en nuestra contemporaneidad,
pues bien cierto es que toda época ne-
cesita de su Don Juan: “un símbolo
esencial e insustituible de ciertas an-
gustias radicales que al hombre congo-
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JUAN MANUEL MONFORT PRADES

F ruto de sus investigaciones 
doctorales en torno a la filosofía
de Eugenio d’Ors y Ortega y 

Gasset, el profesor de Navarra, Martínez
Carrasco, lanza al público un nuevo tra-
bajo sobre la filosofía del gran represen-
tante de la Escuela de Madrid. Su
intención principal es ofrecer a los lecto-
res una introducción al pensamiento ma-
duro del madrileño a través de tres
grandes campos de trabajo: la metafísica,
el conocimiento y la verdad. Estos temas
conforman los tres capítulos del libro,
que vienen acompañados de una intro-
ducción y de una conclusión que preten-
den dar un marco orientativo a la lectura.

El problema de la verdad es el asun-
to que da unidad a toda la investigación
y éste en dos planos bien definidos: por
una parte el problema de la verdad 
en cuanto objeto de conocimiento y, 
por otra, el problema de la verdad como
orientación radical de la vida personal.
El autor, con una gran agudeza, deriva
del primero al segundo a la vez que re-
corre los conceptos imprescindibles de

la filosofía de Ortega, dedicando al últi-
mo unas interesantes reflexiones que
ocupan la mayor parte del libro.

El primero de los capítulos se dedica
a la estructura última de la realidad. El
autor presenta con acierto complejos
conceptos orteguianos de forma interco-
nectada como son: principio, conciencia,
vida, ejecutividad, etc., logrando en
unas breves páginas introducir al lector
en la metafísica de Ortega. A partir del
concepto de “principio” se desgranan 
el idealismo y el realismo, los cuales de-
jan paso a una nueva propuesta encarna-
da en la metáfora de los Dii consentes. Con
la crítica de los sistemas anteriores se
abre una tercera vía en la relación sujeto-
objeto, especialmente contra el idea-
lismo, gran caballo de batalla del madri-
leño.

Para Ortega, el acto de conciencia ni
es el sujeto ni sólo el sujeto, es la consti-
tutiva apertura del yo a lo que no es él,
el ámbito de manifestación del objeto al
sujeto, el lugar donde sujeto y objeto se
encuentran en mutua coexistencia, una
mutua coactuación. Esto es precisamen-
te, según el autor del libro, lo que busca
expresar el concepto de “ejecutividad”,
el cual sufre un importante proceso de
maduración a lo largo de los años de su
producción intelectual derivando final-
mente hacia la idea de “vida”. En defini-

LA FILOSOFÍA DE ORTEGA. ENTRE EL NAUFRAGIO Y LA RAZÓN

MARTÍNEZ CARRASCO, Alejandro: Náufragos hacia sí
mismos. La filosofía de Ortega y Gasset. Pamplona:
Eunsa, 2011, 256 p.

jan, una categoría inmarcesible de la es-
tética y un mito del alma humana” (VI,
188). No hay duda de que las Medita-
zioni su Don Giovanni ayudan a com-

prender mejor parte de esa necesidad, a
la vez que contribuyen a dotar de otro
rico matiz la presencia de Ortega en la
cultura italiana.
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tiva, a partir del examen de la postura
idealista, logra Ortega los principios
fundamentales de su propia filosofía, la
cual se condensa en el concepto de “vi-
da” al intentar darle precisión y rigor in-
telectual. El carácter fundamental de la
vida es la ejecutividad, es decir, un hacer
del hombre sobre los objetos y que éstos
actúen sobre él, la vida humana concre-
ta queda fijada como la certeza absoluta
de la que el resto de certezas se derivan.

El profesor de Navarra dedica varios
apartados a profundizar en la idea de
“vida” para poder hacer más explícita la
metafísica de la vida humana. En primer
lugar, insiste en cómo Ortega deja de 
lado la idea de “conciencia” a favor de la
“vida” para evitar reminiscencias idealis-
tas. En segundo lugar, profundiza en la
frase: “yo soy yo y mi circunstancia y si
no la salvo a ella no me salvo yo”, en ella
identifica el primer yo con la vida, de lo
que surgen interesantes derivaciones.
Por último, aparece la vida como mirada
configuradora del mundo, contexto en el
que introduce análisis sobre la perspec-
tiva o conceptos tan sugerentes como el
de “contorno” u “horizonte”.

El segundo capítulo lleva por título
“El conocimiento”. Si en el primero se
habla del fundamento del conocimien-
to, ahora se trata el proceso del cono-
cer, lo que exige traer a colación la
intuición, más allá de la sensación y de
la construcción. Intuición y conoci-
miento conceptual son las dos caras de
una misma moneda, lo patente y lo la-
tente, lo dado y lo oculto; al conocer se
intenta precisamente iluminar esa parte
oculta de las cosas a partir de la pre-
sencia revelando así la verdad de las
mismas.

Buscando el rigor en su presentación,
el profesor de Navarra reconoce que en
cuanto al conocimiento conceptual cabe
distinguir dos perspectivas diferentes: un
aspecto constructivista y utilitario, y otro
donde la realidad latente en la intuición
se hace también de algún modo presente
en su modo de ser propio. Observa el au-
tor que ambas propuestas son interde-
pendientes debido a que la sola intuición
es insuficiente y a la vez la conceptuali-
zación depende de la intuición. Ambos
son necesarios en la búsqueda que el
hombre realiza de la verdad.

La tercera y última parte del libro 
se consagra a la verdad y la salvación, de
forma que se realiza un tránsito desde la
verdad del conocimiento a la verdad del
ser personal, la cual mueve todos los in-
tereses y quehaceres humanos. Una vi-
da plenamente humana exige descubrir
la verdad de lo que nos rodea, pero es-
pecialmente exige descubrir la verdad
sobre nosotros mismos.

Con toda probabilidad se inserta
aquí la sección de mayor interés del tra-
bajo de Martínez Carrasco, al dedicar
un buen esfuerzo a un tema tan espino-
so en Ortega como es el “fondo insobor-
nable” o, lo que es lo mismo, la vocación.
Partiendo de la diferenciación entre un
yo profundo y un yo real o presente, ex-
plica la dinámica entre ambos mediante
la cual el primero es motor del segundo
y la vida se convierte en tragedia al tener
el hombre que elegir ser fiel o no a sí
mismo.

Es un esfuerzo constante por verifi-
carse, por salvarse, por hacer patente su
verdad ante una situación originaria de
desorientación. Éste sería el nivel más
fundamental y radical de la verdad en el
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pensamiento orteguiano, el paradigma
de toda otra verdad.

Cuál es el origen del fondo insobor-
nable es un tema abierto en la filosofía
de Ortega y el autor parece presentarlo
con buen criterio. Aunque pudiera pare-
cer por el vocabulario que Ortega utili-
za que es un concepto que remite a la
existencia de Dios, es cierto que Ortega
no aborda esta posibilidad y deja un ca-
mino abierto a sus intérpretes, no remite
a una realidad trascendente y ello marca
el carácter de su pensamiento. La salva-
ción debe entenderse como un esfuerzo
filosófico de ensimismamiento, de toma
de conciencia ante la realidad humana.

El esfuerzo deportivo, la constancia y la
claridad se convierten en valores supe-
riores, mientras que la consecución del
verdadero ser del hombre pasa a un se-
gundo plano al ser más una motivación
que una realidad alcanzable.

Interesante labor de investigación, en
definitiva, la realizada por Martínez 
Carrasco sobre la verdad en Ortega que
nos remite a un campo más amplio, el del
conjunto de la filosofía orteguiana. Suge-
rente en su planteamiento, se adentra
también en la presentación de contradic-
ciones y temas abiertos que abundan en
la obra del filósofo madrileño.
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DIEGO NÚÑEZ

E sta edición recoge la corres-
pondencia inédita entre María
Zambrano (1904-1991), y

Pablo de Andrés Cobos (1899-1973).
Son en total setenta y cuatro cartas, cua-
renta y una de la primera, enviadas desde
su exilio en Roma y en “la choza” de La
Pièce (cerca de Ginebra), y treinta y tres
del segundo, escritas en su exilio interior
en Madrid, desde su dura condición de
represaliado y “expelido”, como él mis-
mo se autodefinía. Muchas de ellas,

como señalan los editores, son de pro-
funda intensidad, nos ayudan a conocer
los pliegues de tan ricas personalidades,
que ponían en esas cuartillas en blanco su
alma al descubierto (p. 17). En efecto, las
cartas son, ante todo, documentos huma-
nos; por su naturalidad, por estar
dirigidas a una persona cercana, consti-
tuyen testimonios muy vivos de los
autores que las escriben. Nos acercan
mucho a ellos, a su entorno más inme-
diato, a su mundo personal. Las cartas
son los escritos más auténticos y reales,
los que mejor nos sitúan en la época de
sus autores, como así se puede compro-
bar en el libro que comentamos.

Pablo de Andrés Cobos, maestro
nacional, discípulo del padre de María
(Blas Zambrano) y admirador de
Antonio Machado, fue una personalidad
sincera y comprometida. Su paso por
diversas prisiones franquistas entre 1936

EPISTOLARIOS DE TRANSFONDO ORTEGUIANO

ZAMBRANO, María y ANDRÉS COBOS, Pablo de: De
ley y de corazón. Historia epistolar de una amistad.
Cartas (1957-1976), edición de Soledad de Andrés
Castellanos y José Luis Mora García, presentación
de Emilio Lledó. Madrid: Universidad Autónoma de
Madrid / Caja Segovia, 2011, 354 p.
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y 1940, su apartamiento de la enseñanza
oficial, su padecimiento de frecuentes
penurias físicas y sobre todo morales, le
hizo sintonizar “cordialmente” con María
Zambrano, no sólo exiliada sino que por
esas fechas de finales de los sesenta decía
sentirse “ermitaña”, casi reclusa y ro-
deada de soledad. El contexto intelec-
tual originario de Cobos aparece gráfi-
camente dibujado en estas palabras que
escribe a su interlocutora: “Mi artículo
«D. Blas y D. Antonio en Segovia» se va
a publicar al fin en Índice. Espero que les
guste a Ud. y a cuantos vivieron aquella
buena época segoviana; me parece im-
posible evocar el Segovia de aquellos días
sin centrar la evocación en esas dos gran-
des figuras, que le daban tanto carácter
como cualquiera de sus monumentos
capitales” (p. 91).

Por su parte, María Zambrano nos
abre las claves de toda su filosofía, de
manera sintética y espontánea, en una
carta del 26 de diciembre de 1971:
“Desde la primera línea que yo haya
escrito… pido, clamo por un saber más
amplio en el que la conciencia, la Razón,
haga suyos otros saberes irrenunciables
como los de la poesía, las religiones, la
mística…, en fin que el conocimiento
torne a recoger la revelación, las reve-
laciones todas”. Y poco antes señala: “En
cierto modo he ido ofreciendo (a lo largo
de mi obra) una suerte de Teoría del
Conocimiento más amplia, de más dimen-
siones que la que me dieron” (p. 264).

En otra ocasión, en una carta del 24
de agosto de 1957, nos confiesa abierta-
mente: “No puede Ud. imaginarse cómo
se siente andando por el Mundo esta
ausencia –y menos mal si sólo es ausen-
cia– de apoyo, estímulo, solidaridad. Es

uno de los elementos y no el menos
importante, del desconocimiento en que
se tiene todo lo español. Nadie puede
imaginar lo que supone y lo que cuesta
romper la barrera, aunque sea en un
punto; hacer que se abra no una puerta,
sino una rendija. ¡Bien que lo sé! Porque
nos falta por completo la «plataforma
nacional», el estar sostenidos por un País,
por una conciencia nacional” (p. 87). Sin
duda, la pensadora de Vélez-Málaga
está poniendo el dedo en la llaga de uno
de los problemas endémicos y funda-
mentales de nuestro país: la falta de una
conciencia nacional unida e integrada, de
una conciencia nacional bien vertebrada
que sepa poner el concepto de Estado
nacional por encima de los distintos par-
ticularismos e ideologías. Recuerdo en
este sentido que cuando le dieron a Jean-
Paul Sartre el Premio Nobel de
Literatura en 1964, yo me encontraba en
París, y pude comprobar in situ el trata-
miento que los medios institucionales,
incluido el propio De Gaulle, dieron a la
noticia. Sartre andaba entonces proclive
a la tendencia comunista pro-china, pero
en esos medios se resaltaba que, antes que
comunista, Sartre era francés, y que el
honor del Premio implicaba a toda
Francia. Por el contrario, unos años
antes, en 1956, se le concedió el mismo
Premio a Juan Ramón Jiménez. La
prensa del Régimen acudió a la peregri-
na e incoherente fórmula de la
“confabulación judeo-masónica-comu-
nista internacional”, enfatizando que ésta
también se había infiltrado en el Jurado,
y, claro está, se lo dieron a “un rojo”. Por
desgracia, la conciencia española con-
temporánea ha vivido siempre escindida,
dividida en bloques irreconciliables que
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todo lo ideologizan, en un clima de per-
manente guerra civil intelectual, trasunto
de la realidad social del país. En este 
contexto, las ideas no ejercen su cometi-
do principal, que es la ampliación del co-
nocimiento; se utilizan simplemente como
meras armas de combate ideológico. Al
hablar de guerra civil, siempre se piensa
en la del 36. Pero antes tuvimos otras, en
seguimiento continuo, como la de suce-
sión tras la muerte de Carlos II, la
llamada de la Independencia contra los
franceses o las tres guerras carlistas. Por
eso, Vicens Vives, al referirse a la del 36,
la denominaba la de “los Tres Años”.

Este libro que reseñamos nos hace
reflexionar, pues, sobre el drama históri-
co del liberalismo español. Desde el
punto de vista político, Azaña pronunció
en 1931 en el Ateneo de Madrid una frase
muy lúcida: “Al liberalismo español le ha
faltado siempre una base social de poder”;
y en el plano mental, la polarización de
la conciencia nacional era tal que estas
personas no tenían cabida dentro de los
avatares de nuestra Historia. No había un
espacio intelectual para su postura, pre-
sidida por el afán de libertad y tolerancia.
Siempre andaban confinados en la hete-
rodoxia, en la marginación o en el exilio.

Tanto María Zambrano como Pablo de
Andrés Cobos fueron víctimas injustísi-
mas del desajustado proceso histórico de
nuestro país.

La lectura de este epistolario es en
suma muy recomendable. En él hay datos
que contribuyen eficazmente a conocer
mejor las biografías de los dos protago-
nistas, sus intereses intelectuales, sus
juicios sobre las principales figuras de la
vida cultural coetánea, tanto del exilio
como del interior, y el largo proceso
seguido por Pablo de Andrés hasta que
consiguió la pensión de orfandad a favor
de Araceli Zambrano, una ayuda econó-
mica que era vital para ambas hermanas.
Las cartas van acompañadas de valiosas
anotaciones, apéndices e índices ono-
másticos, gozando en su conjunto la obra
de una amplia y sólida documentación.
La edición es primorosa y muy cuidada,
lo que hoy es de agradecer. La obra cuen-
ta además con un excelente Estudio
Preliminar a cargo de Fernando Hermida
sobre “Pablo de Andrés: biografía de un
maestro machadiano”. Este tipo de estu-
dios constituyen, en definitiva, una base
empírica preciosa para abordar Historias
más generales en torno al pensamiento
español del siglo XX.
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JUAN MANUEL MONFORT PRADES

C uando Ortega escribió Medi-
taciones del Quijote, se refirió a
éstas como “ensayos de amor

intelectual”. Indicaba el filosofó madrile-
ño en el que fue su primer libro publica-
do que “hay dentro de toda cosa la
indicación de una posible plenitud. Un
alma abierta y noble sentirá la ambición
de perfeccionarla, de auxiliarla, para
que logre esa su plenitud. Esto es amor
–al amor a la perfección del amado” (I,
747). El libro que recientemente ha pu-
blicado Rafael Hidalgo hace de Julián
Marías un personaje que escucha, medi-
ta y vive las palabras de Ortega, de ahí
que el título refiera al vallisoletano como
un filósofo enamorado. Un pensador
que en la última etapa de su vida acaba
definiendo al ser humano como criatura
amorosa, palabras que entroncan direc-
tamente con las propuestas de Ortega.

Podría preguntarse el lector si puede
tener algo que aportar un libro de corte
biográfico sobre Marías tan sólo tres
años después de la reedición en un solo
volumen de sus tres tomos de Memorias,
tras la lectura del trabajo de Hidalgo la
respuesta no puede ser más que afirma-
tiva. Esta nueva publicación presenta a
Marías desde sus “amores” principales,
desde sus circunstancias más cercanas,
ya sean otras personas o la misma na-
ción española.

El amor del que hablaba Ortega per-
mitió a Marías adueñarse de sí mismo y
saber a qué atenerse respecto a la cir-
cunstancia, le permitió dar razón de ella,
sintió, en definitiva, que amar era su
destino más íntimo y la forma más au-
téntica de ser fiel a su vocación. Buscar
llevar las cosas a la plenitud de su signi-
ficado de forma incansable, siempre ha-
ciendo todo lo posible e incluso algo
más, se convirtió en el programa de vida
de Julián Marías.

Rafael Hidalgo capta perfectamente
esta perspectiva y la expresa de forma
magistral en algo más de doscientas pá-
ginas, lo cual permite hablar de una acer-
tada introducción a la vida de Marías,
aunque también de un acercamiento al
pensamiento de éste, ya que ambas 
dimensiones son inseparables en su
persona.

Los sucesivos capítulos que presenta
el autor podrían representar diferentes
vertientes del amor que en Marías flu-
yen hacia el exterior de su ser. La filoso-
fía, su esposa, sus enemigos, sus amigos,
España y la vida eterna son el objetivo
de las reflexiones de este trabajo, todas
ellas dimensiones del amor que Julián
Marías vivió de forma intensa.

La filosofía o el oficio del pensamien-
to es uno de los amores principales de
Marías. Si Ortega afirmaba que el ser
humano es un animal verdávoro, Julián
Marías convirtió esta característica en
un estandarte personal al colocar la ver-
dad como piedra angular de toda su
existencia desde la niñez. Puesto que la
verdad se desvela y se conquista, el es-
fuerzo del filósofo por abrazarla no tiene

DEL AMOR Y LA VIDA EN JULIÁN MARÍAS

HIDALGO NAVARRO, Rafael: Julián Marías. Retrato
de un filósofo enamorado. Madrid: Rialp, 2011,
230 p.
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fin e incluso en los últimos días de su vi-
da era capaz de expresar ese deseo de
verdad que nos hace humanos. La pa-
sión por ésta le sobrevino desde la niñez,
pero la desarrolló de manera superlativa
ante la posibilidad de estudiar con aque-
llos que pudieron formar la Facultad de
Filosofía más importante de Europa:
Ortega, Zubiri, Besteiro, Gaos, Morente,
etc.

Fue en aquella facultad donde cono-
ció a Lolita, quien se convertiría en su
esposa en 1941. La entrega mutua y
completa de ambos permite a Marías
descubrir el valor del amor personal y
exclusivo, lo que inspirará algunas de
las páginas más bellas de sus Memorias.
Para Marías, el amor de pareja implica
renunciar a un proyecto personal de vi-
da a favor de un proyecto comunitario
en el que la persona está dispuesta a sa-
lir de sí misma para buscar la felicidad
del amado o amada. Cuando Ortega in-
sistía en la importancia de conceptos fi-
losóficos como ensimismamiento y
alteración, Marías los convertía en vida
cotidiana aplicándolos a multitud de as-
pectos, por supuesto también al ma-
trimonio. La muerte relativamente tem-
prana de su mujer, la pérdida de su 
hijo Julián y tantos otros acontecimien-
tos familiares ponen a prueba constan-
temente el sentido de la palabra “amar”
en la vida del filósofo.

Otra de las vertientes del enamo-
ramiento de don Julián fue el compro-
miso con la libertad y el rechazo de 
la violencia que manifestó durante la
Guerra Civil. Rafael Hidalgo insiste en
la delicadeza que Marías siempre tuvo
con aquellos que le traicionaron tras el
conflicto fratricida fruto de envidias y 

celos, traición que le valió un tiempo en
prisión al ser acusado de forma injusta
por personas que en otro momento eran
compañeros de curso en la Universidad.
Si bien Marías en sus Memorias nunca hi-
zo referencia explícita a aquellos que le
denunciaron guardando un silencio res-
petuoso a sus personas, Javier Marías
dio detalles de los susodichos en sus tra-
bajos literarios, lo que permite al escritor
de este libro hablar abiertamente de los
mismos. Julián Marías fue un hombre
enamorado de su circunstancia, de toda
ella, por lo que también buscó el bien de
aquellos que le injuriaron y quisieron
destruirlo, demostrándolo al no hacer co-
mentarios sobre ellos cuando tuvo la
oportunidad de dejarlos en evidencia.

Es el capítulo cuarto el que puede
atraer más la atención de los lectores.
Con gran acierto el autor hace un repa-
so de aquellos amigos en el plano in-
telectual más relevante para Marías:
Ortega, Zubiri, Gaos, Morente y 
Unamuno. Con unas breves pinceladas
dibuja Rafael Hidalgo la relación que
unía a Marías con cada uno de ellos
destacando tanto aspectos personales
como filosóficos. De Ortega destaca no
sólo la relación maestro/discípulo que
unió a ambos personajes, sino también
la amistad que se tejió entre ellos, espe-
cialmente en los últimos años de vida
del madrileño. Los años de juventud
fueron los más intensos en cuanto a la
relación con Zubiri, el filósofo vasco di-
rigió su tesis doctoral y le acompaño en
sus estudios de filosofía aunque más
tarde Marías no ocultó sus discrepan-
cias y también decepciones personales
respecto a él. Los encuentros con Gaos
en México, la función “posibilitadora”
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de Morente en la Universidad española
y la amistad literaria con Unamuno
concluyen una interesante panorámica
de aquellos que forjaron la persona-
lidad del filósofo de Valladolid.

No se puede hablar de los amores de
Marías y eludir una palabra: España. Si
para Ortega España se convirtió en la
preocupación principal de su trayectoria
intelectual, Marías heredó de Ortega es-
ta sensibilidad. Fue en la Transición y en
los primeros años de democracia cuando
más necesidad había en España de pen-
sadores que inspiraran confianza y segu-
ridad en la ciudadanía y Marías,
sobreponiéndose a la muerte de su mu-
jer, intentó poner de su parte todo lo po-
sible por ayudar a su país a alcanzar la
estabilidad y la democracia deseadas.

Finalmente, entre los destinatarios
del amor de Marías no puede olvidarse
al mismo Dios que según su fe le dio 
la existencia. La renovación de la Igle-
sia católica con el Concilio Vaticano II
y la posibilidad de que las personas
perduren eternamente ocupan las últi-
mas reflexiones en torno a la biografía
de Marías.

Es éste un libro, en definitiva, que
permite un acercamiento a la biografía
de Marías de forma sencilla y haciendo
hincapié en aquella característica que
hace del ser humano una criatura espe-
cial: el amor. Una capacidad de amar
que Marías intentó vivir con máxima in-
tensidad y que permite construir un su-
gerente retrato de su vida.
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BADENES ALMENARA, JULIO SAMUEL: Patrimonio histórico, historia y
ética en Ortega y Gasset. Fundamentos para una ética aplicada
al patrimonio histórico. Valencia: Universidad de Valencia, 2012.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de
la Universidad de Valencia, dirigida por la doctora Adela Cortina Orts.

Con la realización de esta tesis pretendíamos cumplir tres objetivos:
a) El primero era responder a la pregunta de: ¿tiene sentido para

los ciudadanos del siglo XXI recuperar el patrimonio histórico? Y la
respuesta la hemos ofrecido partiendo de la filosofía de la razón his-
tórica de José Ortega y Gasset.

b) El segundo objetivo era mostrar la íntima relación que existe
entre patrimonio histórico, historia y ética. Dicha conexión nos obli-
ga a que la recuperación del patrimonio histórico sea fundamental en
las sociedades del siglo XXI, a la hora de construir nuestra historia,
nuestra conciencia histórica, y así, responder, desde una ética más
comprensiva, a los problemas de la actualidad.

c) El primer y segundo objetivos quedan integrados y unidos al ha-
berlos realizado a través de la obra orteguiana, haciendo que nuestra
investigación trate de constituirse (tercer objetivo) como un primer
fundamento filosófico, o unos prolegómenos, de una ética aplicada al
patrimonio histórico.

Nuestro recorrido partió haciendo ver cómo para el proyecto de
razón histórica de Ortega era necesario construir una historia desde
la recuperación del patrimonio histórico. Sólo así, a partir del cono-
cimiento de las condiciones históricas, sociales y culturales que rode-
an al hombre y forman el planeta cultural en el que vivimos se podría
infundir luz para resolver mejor los problemas éticos que nos afectan.
Pero, este proyecto orteguiano había que fundamentarlo, a través de
un desarrollo lógico-argumentativo, desde su filosofía.

El segundo paso fue mostrar cómo el hombre, a diferencia del ani-
mal, es un creador de productos culturales e históricos. Mostramos
cómo aparece el patrimonio histórico-cultural (fragmento históri-
co orteguiano) y vimos que su textura, en tanto que histórica y, por
lo tanto, dinámica y móvil, debía ser estudiada por una razón históri-
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ca, pues una razón físico-matemática no puede aprehender la textura
histórica del hombre.

El tercer paso fue averiguar, ya que el patrimonio histórico es un
fragmento de un todo mayor, cuál es el individuo u objeto de la his-
toria como historiografía. Y este debe ser reconstruir la vida social,
como un todo, con su pasado histórico, presente y futuro. Y para ello,
debe partir, irremediablemente, de aquello que puede investigar y
que constituye las partes que se deben buscar para reconstruir ese
puzle que es cualquier todo histórico, vital y social: el patrimonio his-
tórico como fragmento.

Por último, mostramos cómo esos fragmentos, en forma de usos,
creencias, orteguianas, que provienen de todo un proceso histórico y
de socialización, se adentran en nuestro presente y nos infunden un
empuje, una fuerza que sólo es posible dominar desde la conciencia
histórica de Ortega. Ese dominio y ese conocimiento de los límites y
circunstancias sociales e históricas desde las que actuamos los debe
conocer la ética, para canalizarlos hacia la construcción de un mun-
do más ético y comprensivo, a través de proyectos político-sociales y
del diálogo intercultural.

MONFORT PRADES, JUAN MANUEL: La cultura en Ortega. Ámbito en el
que se realiza la vida humana. Madrid: Universidad Nacional de
Educación a Distancia, 2011.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de
Educación a Distancia, dirigida por el doctor Javier San Martín Sala.

Este trabajo pretende arrojar luz sobre el concepto de cultura en
Ortega a partir de un análisis cronológico de sus obras.

La cultura, en la forma que Ortega la presenta, tiene dos grandes
vertientes: una subjetiva y otra objetiva, ambas brotan de la realidad
radical que es la vida de cada cual. Todo proyecto tiene un contenido,
pero también todo proyecto debe evaluarse y ver si consigue sus obje-
tivos.

La cultura objetiva se presenta como el hacer humano que busca
completar ese proyecto. Un conjunto de creaciones o producciones, 
un contenido identificable que puede ser de naturaleza material (una
máquina) o espiritual (una prescripción moral). En esta vertiente de 
la cultura pueden situarse los mundos interiores (como son la cien-
cia, la moral o el arte), la técnica y los usos. Cada uno responde a un
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escenario distinto según hacia donde se oriente la acción humana: si es
hacia el yo surgen los mundos interiores, si es hacia la circunstancia o
mundo exterior surge la técnica y si es hacia los otros o mundo social
surgen los usos sociales.

La cultura subjetiva tiene que ver con el logro o no de lo esperado
en el proyecto de vida que se materializa en las acciones del hombre.
Desde su juventud Ortega habla del fondo insobornable y más tarde
de la vocación, a los cuales apela cuando llama a una persona o grupo
a vivir auténticamente, es decir a vivir en plenitud. ¿Cómo llega el ser
humano a su salvación, a hacer de sí un plan que le alcance la felicidad?
A través de una cultura auténtica.

La cultura es creación, es ciencia, moral, arte, es técnica, es, en de-
finitiva, salvación de la vida humana, pero también es una gran ame-
naza para ésta. Cuando la cultura se estudia y se valora sólo en la
vertiente objetiva, sin tener en cuenta el valor que ésta tiene para la edi-
ficación del individuo, se convierte en algo peligroso. La cultura tiene
valor en la medida que sirve a la vida, a la plenitud del ser humano, ala-
barla a ella por sí misma o endiosarla no lleva más que a una beatería
que acaba con la vitalidad de las personas.

En definitiva, la vida humana se realiza en la cultura, se salva a tra-
vés de ella cuando ésta es auténtica. Es ese esfuerzo natatorio, como lo
llama Ortega, por mantenerse a flote en el mar de la existencia, y no só-
lo mantenerse, sino alcanzar buen puerto.
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SOLANO VÉLEZ, HENRY ROBERTO: Pulimento raciovitalista del concepto
de derecho: una lectura del concepto de derecho desde la reali-
dad radical, con la lente del pensamiento orteguiano. Medellín:
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, 2011.
Tesis presentada en la Escuela de Teología, Filosofía y Humanidades de la
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, dirigida por el doctor Luis
Fernando Fernández Ochoa.

El trabajo que presentamos a consideración del lector es el resul-
tado de una investigación de varios años; de lecturas y de reflexiones;
de tener dilatada la pupila, producto de una embriaguez filosófica,
para percibir, con mayor distancia y pulcritud intelectual, el concep-
to de derecho –particularmente, la relación entre éste y la libertad, o,
dicho en otro giro, la libertad como objeto del derecho y el derecho
como objeto de la libertad.

12 TESIS DOCTORALES.qxp:12 TESIS DOCTORALES  20/11/12  12:39  Página 223

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 

Cómo citar este artículo: 
Solano Vélez, H. R. (2012). Pulimento raciovitalista del concepto de derecho: una lectura del concepto de 
derecho desde la realidad radical, con la lente del pensamiento orteguiano. Revista de Estudios Orteguianos, 
(25), 223-224.
https://doi.org/10.63487/reo.444

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

ORCID: 0000-0001-5088-2273



Así, pues, la tesis de la Tesis es esta: la realidad radical posibilita
un entendimiento riguroso del fenómeno jurídico; permite compren-
der la aparición del derecho en ella y el porqué éste, en lo relativo a
su contenido, no se halla atado a esencias previas a su existencia (po-
sitivismo jurídico). Además, permite entender el porqué, si bien el de-
recho es derecho incluso siendo injusto, sólo el derecho respetuoso o
aproximadamente respetuoso de la dignidad humana tiene su “ser en
forma” o en estado de “plenitud”, al evitar que a los conflictos de in-
tereses se les añadan conflictos de voluntades. La realidad radical
–descubrimiento orteguiano– posibilita, además, una reformulación
del concepto de dignidad humana o, mejor, un más apropiado enten-
dimiento de dicho concepto, a partir de la visualización del hombre
como su “yo” y su circunstancia. Por último, la realidad radical per-
mite comprender, con el debido rigor, la relación entre los conceptos
de derecho y de libertad, así como las consecuencias que dicha rela-
ción produce en materia de responsabilidad jurídica.

Para el desarrollo de la tesis, el trabajo se compone de cinco acápi-
tes: en primer lugar, “El universo visto desde la realidad radical”; en se-
gundo lugar, “El derecho y su aparición en la realidad radical”; 
en tercer lugar, “El derecho y la dignidad humana desde la realidad 
radical”; en cuarto lugar, “Repercusiones de la realidad radical en el
concepto de derecho y en la responsabilidad jurídica”; en quinto y úl-
timo lugar, “Conclusiones”.

Ahora bien, la investigación, desde sus comienzos, no buscó origi-
nalidad, en el sentido de encontrar nuevas soluciones para viejos 
problemas; buscó, sí, encontrar nuevos argumentos, dignos y riguro-
sos, para viejas soluciones e incluso, eventualmente, hallar nuevos
problemas. Entre otras cosas, criticamos, a partir del pensamiento 
orteguiano, tanto el llamado “viejo” derecho –por haber creado el mi-
to del legislador racional–, como el hoy tan de moda “nuevo” derecho
–por haber construido un “nuevo” mito, el del juez razonable.

Por último, debe tenerse en cuenta que algunos autores, en el de-
recho, suelen valerse del pensamiento orteguiano para fundamentar
sus distintas tesis (Aftalión, Legaz y Lacambra, Cossío, entre otros);
no obstante, salvo lo que ocurre en el caso del ilustre profesor Luis
Recasens Siches, quien fue discípulo directo de Ortega, ninguno apo-
ya sus teorías radicalmente en las tesis orteguianas. Empero, incluso
las obras de Recasens se refieren, básicamente, al derecho como ob-
jeto de la libertad, como “vida humana objetivada”, sin ahondar, con
la profundidad requerida, en lo relativo a la libertad como objeto del
derecho. Es más, nuestra tesis, de raigambre positivista –aunque se
trata de un positivismo jurídico que no desprecia la Metafísica–, va
en contravía de lo dicho por este importante autor.
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ZLACHEVSKY OJEDA, ANA MARÍA: El lenguaje –visto desde Ortega y
Heidegger–, y la fundamentación filosófica de la psicoterapia
conversacional. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2009.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad de Chile, dirigida por el doctor Cristóbal Holzapfel Ossa.

Esta tesis muestra que el encuentro entre diversas disciplinas que
se ocupan de “lo humano” es posible, necesario y fructífero. Se mue-
ve en el cruce entre el quehacer terapéutico, la enseñanza de la psi-
coterapia y la filosofía. Más precisamente, procura ver los
fundamentos filosóficos de lo que denomina psicoterapia conversa-
cional en lo que, latamente, podemos llamar filosofías de la existencia
o fenomenológico-hermenéuticas, considerando en especial los pen-
samientos de Heidegger y de Ortega.

Parte de la base de que la corriente construccionista en la que se
mueve la autora ha carecido de una base ontológica explícita y, por
tanto, coexisten en ella diversas formas de entender lo humano y,
aparentemente, una misma forma de hacer psicoterapia. Diversos au-
tores de esa corriente aluden a filósofos como Heidegger; no obstan-
te, en forma tangencial y, a veces, confundiendo su pensamiento con
el de otras filosofías. Por el contrario, la autora se introduce en la fi-
losofía de Heidegger, adentrándose, por ejemplo, en el análisis de la
estructura fundamental a priori del Dasein, estar-en-el-mundo, viendo
sus momentos constitutivos y mostrando su ontificación en el pla-
no psicoterapéutico.

Planteando con rigor las posturas que se quieren hacer dialogar
–psicoterapéuticas, psiquiátricas, biológicas, filosóficas–, la tesis lo-
gra evidenciar los puntos de contacto entre ellas –así como los de dis-
crepancia–, llegando a resultados promisorios respecto del proyecto
teórico que se quiere realizar, a saber, fundamentar filosóficamente la
psicoterapia conversacional en la ontología de Heidegger y en la me-
tafísica de Ortega.

En efecto, la tesis expone una forma de comprensión del ser hu-
mano sustentada en los planteamientos de Heidegger y Ortega –en-
tendidos como soporte de una manera determinada de entender al
hombre–, y cómo ello se traduce en el hacer psicoterapia. El proyec-
to teórico que la guía, como se ha dicho, consiste en vincular con la
práctica psicoterapéutica conceptos filosóficos que, en rigor, no son
abstractos ni genéricos y que, por tanto, son susceptibles de conside-
ración en el quehacer psicoterapéutico mismo. Se hace resaltar la
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idea de que la consideración del ser humano como algo separado de
su circunstancia debe ser revisada. Basándose en la idea de que el
hombre construye activamente su mundo, se introduce el concep-
to de verdad como alétheia, desocultamiento. Se describe al ser hu-
mano entendido como Dasein (Heidegger) o vida humana (Ortega);
los conceptos correspondientes son considerados como elementos 
teoréticos a priori de la forma de psicoterapia que se está planteando;
ellos la fundamentan y desde ellos se entiende su dimensión más 
radical.

226 Tesis Doctorales

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

12 TESIS DOCTORALES.qxp:12 TESIS DOCTORALES  20/11/12  12:39  Página 226

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA ORTEGUIANA, 2011*

Ascensión Uña

1. OBRAS DE ORTEGA Y GASSET

1.1. TEXTOS INÉDITOS

“Notas de trabajo de la carpeta Toros. Segunda parte”. Edición de Felipe González Alcázar e Isabel
Ferreiro Lavedán. Revista de Estudios Orteguianos, nº 22, 2011, pp. 29-56.

“Notas de trabajo de la carpeta Toros. Tercera parte”. Edición de Felipe González Alcázar e Isabel Ferreiro
Lavedán. Revista de Estudios Orteguianos, nº 23, 2011, pp. 5-25.

1.2. NUEVAS EDICIONES

Meditaciones del Quijote [y otros textos]. Prólogo de Javier Gomá Lanzón. Estudio introductorio de José
Lasaga Medina. Madrid: Gredos (Biblioteca de grandes pensadores), 2011.

El origen deportivo del Estado. A orixe deportiva do Estado. The sportive origin of the State. Presentación
de Rafael Martín Acero. La Coruña: INEF Galicia / Universidade da Coruña (Libros de Bastiagueiro;
15), 2011.

1. Obras de Ortega y Gasset
1.1. Textos inéditos
1.2. Nuevas ediciones
1.3. Reediciones y reimpresiones
1.4. Traducciones

2. Obras sobre Ortega y Gasset
2.1. Estudios
2.2. Tesis doctorales
2.3. Índice temático

* Aunque esta bibliografía corresponde al año 2011, también se incluyen trabajos de años anteriores que no fueron 
recopilados en su día.

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  20/11/12  12:43  Página 227

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 

Cómo citar este artículo: 
Uña, A. (2012). Bibliografía orteguiana, 2011. Revista de Estudios Orteguianos, (25), 
227-236.
https://doi.org/10.63487/reo.446

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 



Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

Bibliografía Orteguiana, 2011228

1.3. REEDICIONES Y REIMPRESIONES

“Amor en Stendhal”. En: Stendhal, Del amor. Madrid: Alianza, 2011, pp. 7-49, 2ª edición, 1ª reimpresión.

España invertebrada. Prólogo de Federico Trillo-Figueroa. Madrid: Espasa Calpe (Austral; 477), 2011, 21ª
edición.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Madrid: Espasa Calpe (Austral; 336), 2011, 44ª
edición, 2ª reimpresión.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Madrid: Espasa Calpe, 2011. (Austral Edición
conmemorativa). 3ª edición.

1.4. TRADUCCIONES

La deshumanización del arte. Francés:

La déshumanisation de l’art. Traducción de Adeline Struvay y Bénédicte Vauthier. París: Allia, 2011.

Historia como sistema. Turco
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Ellul, Jacques: Esquirol

Emerson, Ralph Waldo: Navarro de San Pío

Estado: Carvalho, 2011a – García Santesmases

Estética: Orringer, 2011

Estilo: Gomá Lanzón

Ética: Carvalho, 2010c

Europa: Firoud

Fenomenología: González Fisac

Ferrer i Guardia, Francisco: Núñez

2.3. ÍNDICE TEMÁTICO
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Filosofía: Ruiz Fernández, 2010

Franquismo: Moreno Pestaña, 2011c

Generación del 14: Garrido

Generación del 98: Ferrari Nieto, 2010

Generaciones, Teoría de las: Ferrari Nieto,
2010 – Moreno Pestaña, 2011b – Costa
Delgado

Giner de los Ríos, Francisco: Navarro de San
Pío

Gomperz, Heinrich: Orringer, 2011

Habermas, Jürgen: Esquirol

Heidegger, Martin: Esquirol

Hernanz, Norberto: Mora García

Hombre: Conill Sancho, 2011b

Homenajes: Recasens Siches

Idealismo: García Baró

Ideas sobre la novela: Ferrari Nieto, 2011

Influencias ejercidas: Carpintero – Raley

Influencias recibidas: Monfort Prades, 2011 –
Leszczyna

Institución Cultural Española: García
Sebastián

Instituciones culturales: Peris Suay

Intelectuales: Firoud – Sáenz Francés

Intelectual liberal: Márquez Padorno

Jiménez, Juan Ramón: Henríquez Jiménez

Jonas, Hans: Esquirol

Kant, Emmanuel: Leszczyna

Laín Entralgo, Pedro: Moreno Pestaña, 2011b

La rebelión de las masas: Cortés Rodríguez

Liberalismo: Orringer, 2009a – Sánchez Cámara,
2009a – Villacañas Berlanga

Literatura: Orringer, 2009b

Literatura española: Navas Ocaña

Machado, Antonio: Mora García

Madrid: Zamora Bonilla

Marías, Julián: Sellés – Moreno Pestaña, 2011b
– Atencia Páez

Marxismo: Moreno Pestaña, 2011a

Masas: Monfort Prades, 2010

Meditación de la técnica: Piro

Meditaciones del Quijote: González Fisac

Metafísica: Lasaga Medina, 2011b

Metáfora: Salas, 2009 – Rivero Herraiz

Minorías: Núñez García

Mujeres: Navas Ocaña

Música: Cantillo

Nación: Carvalho, 2011a

Ontología: Carvalho, 2009 – San Martín, 2011

Ortega y Gasset, José (biografía): Blanco
Alfonso, 2011a y 2011b – Zambrano –
Recasens Siches

Ortega y Gasset, José (edición de textos):
Conill Sancho, 2011a – Domingo Moratalla –
Fonck – Llera Esteban – Carvalho, 2011b y
2011c

Ortega y Gasset, José (tema general):
Unamuno

Otro, el: Mollo

Paisaje: Navarro de San Pío

Pantonomía: Ruiz Fernández, 2010

Patocka, Jan: Esquirol

Pedagogía: Sánchez-Gey Venegas

Pensamiento político: Firoud

Personas, obras, cosas: García Baró

Perspectiva: Carvalho, 2010a

Periodismo: Blanco Alfonso, 2011a y 2011b

Política: Conill Sancho, 2011a

Principios de Metafísica según la razón
vital. Curso de 1932-1933: Gadea Aliaga

Progreso: Conill Sancho, 2011b

¿Qué es filosofía?: Sobrino

Rábade Romeo, Sergio: Pablos Escalante

Razón: Cerezo Galán, 2011 – Pino Campos –
Sevilla – Lasaga Medina, 2011c

Razón histórica: Orringer, 2009b – Milagro
Pinto – Ruiz Fernández, 2011a – Lasaga
Medina, 2011b

Razón vital: Orringer, 2009b

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  20/11/12  12:43  Página 235

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Realidad: Mollo – Martínez Carrasco

Recasens Siches, Luis: Bentivegna

Religión: Moreno Fernández

Sacristán, Manuel: Moreno Pestaña, 2011a

Semiótica: Orringer, 2011

Séneca, Lucio Anneo: Ruiz Fernández, 2011b

Ser: Rabi

Simmel, Georg: Monfort Prades, 2011 – Rabi

Sloterdijk, Peter: Esquirol

Socialismo: García Baró

Técnica: Piro – Esquirol

Teoría y crítica de la razón: Pablos Escalante

Tiempo: Núñez García

Unamuno, Miguel de: Lasaga Medina, 2011a –
D’Olhaberriague – Núñez

Vela, Fernando: Creus Visires – López Cobo

Verdad: Chamizo Domínguez – Martínez
Carrasco

Vico: Sevilla

Vida: San Martín, 2010b y 2011 – Domingo
Moratalla, 2010b – Cerezo Galán, 2010 –
Sellés – Rodríguez García – Costa Delgado –
Brioso

Yo: Cattaneo

Zambrano, María: Cattaneo – Navas Ocaña –
Tejada

Zambrano, María-Correspondencia: Pino
Campos

Zolla, Elémire: Piro

Zubiri, Xavier: Sellés – Mora García

236 Bibliografía Orteguiana, 2011
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Relación de colaboradores

AGUSTÍN ANDREU

Nacido en 1928, estudió Humanidades, Filosofía y Teología en el seminario de
Valencia. Se doctoró en Teología griega antigua por el Pontificio Instituto
Oriental con una tesis sobre el alejandrino Clemente y su polémica con los
encratismos gnósticos. Enseñó veinte años Teología dogmática en la Facultad de
Teología de Valencia, y Ética y Antropología en la Universidad Politécnica 
de la misma ciudad. Fue investigador del Instituto de Filosofía del CSIC en los
años ochenta y noventa, y en la Biblioteca Augusta de Wolfenbüttel. Dirigió el
Instituto Valenciano de Estudios e Investigación. Fundó y dirigió la Universidad
de Verano del Zambuch desde 1975 a 2000. Es presidente honorario de la
Sociedad Leibniz de España. Ha publicado libros de y sobre Böhme, Lessing,
Shaftesbury y Leibniz, marcando una modernidad crítica de Locke y Kant y
siguiendo la reacción aristotélica de Brentano, Dilthey... En el género literario de
El Espectador o del Glosario ha publicado Sideraciones (1-6). Entre sus publicacio-
nes más recientes destacan El logos alejandrino (2009), María Zambrano: el Dios de
su alma (2007), El cristianismo metafísico de Antonio Machado (2005), Shaftesbury: cri-
sis de la civilización puritana (2005 [1998]), parte de la correspondencia que María
Zambrano mantuvo con él: Cartas de La Piéce (2002), La inteligencia en la torre.
Razón y misterio en la Ilustración leibniziana (2001) e Ilustración e Ilustraciones
(1997).

JORGE ACEVEDO GUERRA

Profesor titular de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
de Chile. Realizó sus estudios filosóficos en la Facultad de Filosofía y
Educación de la Universidad de Chile, bajo la dirección de Francisco Soler
Grima –discípulo de Julián Marías y José Ortega y Gasset. Ha sido director
del Departamento de Filosofía de dicha Universidad, y se desempeña allí
como profesor de Filosofía Contemporánea y miembro de los claustros aca-
démicos del Magíster en Bioética, del Magíster en Filosofía y de los docto-
rados en Filosofía y Psicología. Es autor de Hombre y Mundo. Sobre el punto de
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partida de la filosofía actual (1983), La sociedad como proyecto. En la perspectiva de
Ortega (1994) y Heidegger y la época técnica (1999). Como co-autor ha colabora-
do en la antología de textos a cargo de Eduardo Sabrovsky con La técnica en
Heidegger (2006-2007).

ROBERTO E. ARAS

Doctor en Filosofía por la Universidad de Navarra, es profesor titular ordi-
nario de Filosofía en la Pontificia Universidad Católica Argentina, secretario
académico de la Facultad de Ciencias Sociales, Políticas y de la Comunicación
de esa universidad y director del Centro de Estudios Orteguianos de la
Fundación Ortega y Gasset Argentina. Sus líneas de investigación se centran
en la filosofía española contemporánea y la ética de la comunicación. Es autor
de El mito en Ortega (2008), Ética de la Comunicación entre dos continentes (2008),
Ortega en la cátedra americana (2004), y de numerosos artículos sobre el pen-
samiento orteguiano publicados en revistas especializadas.

GERARDO BOLADO OCHOA

Doctor en Filosofía por la Universidad Pontificia de Salamanca con una tesis
sobre Diego de Zúñiga y la filosofía española en la época de Felipe II. Realizó
una investigación postdoctoral sobre la Fenomenología, dirigida por Alfred
Schopf en la Universität Würzburg. Profesor de Enseñanza Secundaria y pro-
fesor de la Universidad de Cantabria, ha sido también profesor de la UNED.
Miembro de la junta rectora de la Real Sociedad Menéndez Pelayo, es cola-
borador habitual del Seminario de Historia del Pensamiento Español e
Iberoamericano de la Universidad de Salamanca. Sus principales líneas de inves-
tigación se desarrollan en torno a la historia de la lógica en España y a la histo-
ria de la filosofía española moderna y contemporánea. Sus publicaciones
principales son La Argumentación en el discurso público (2011), “José Ortega y
Gasset. Introducción” (2009), “Ortega y Gasset y la filosofía del exilio español”,
(2009), “La renovación institucional de la filosofía en España después 
de Ortega” (2005) y Transición y recepción. La filosofía española en el último tercio del
siglo XX (2001).
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EDUARDO ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Profesor titular de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, en la que
se doctoró con una tesis sobre “La teoría del concepto en la filosofía de Hegel”,
es también profesor de Antropología filosófica. Los temas que constituyen su
materia de investigación son la tradición del pensamiento dialéctico (Hegel,
Marx, Adorno) y fenomenológico (Husserl, Heidegger, Sastre, Merleau-Ponty),
la modernidad y la condición del individuo, el debate sobre el humanismo y la
cuestión del sujeto. Autor de El saber del hombre. Una introducción al pensamiento de
Hegel (2001) y editor del libro colectivo La cuestión del sujeto. El debate sobre un para-
digma de la modernidad (2007), entre sus numerosos artículos publicados en revis-
tas especializadas destacan “La ambigüedad de la existencia en Merleau-Ponty”
(2011), “Dialéctica y subjetividad en Marx” (2011), “La autoconciencia: lucha,
libertad y desventura” (2010), “La cuestión del sujeto en Sastre” (2009), “El
Dasein y la crítica de la filosofía del sujeto en Ser y tiempo” (2007), “La cuestión
del sujeto en el debate sobre el humanismo” (2005) y “Sobre el concepto de la
voluntad libre en Hegel” (1998).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en la
página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se es-
cribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en pá-
rrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los au-
tores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases de
Datos y Repertorios Bibliográficos: The Philosopher’s Index, ISOC-Ciencias sociales
y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en ANEP, CARHUS y
CIRC.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.

245

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

Normas para el envío y aceptación de originales

15 NORMAS PARA ENVIO.qxp:15 NORMAS PARA ENVIO  22/11/12  13:31  Página 245

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



15 NORMAS PARA ENVIO.qxp:15 NORMAS PARA ENVIO  22/11/12  13:31  Página 246

noviembre-abril 



Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTOR:
Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

GERENTE:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega –

Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

REDACCIÓN:
Enrique Cabrero Blasco, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

María Isabel Ferreiro Lavedán, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación
Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y
Gasset, España

Felipe González Alcázar, Universidad Complutense de Madrid, Centro de
Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  20/11/12  13:18  Página 247

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



CONSEJO EDITORIAL:
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Universidad Complutense de Madrid, España
Adela Cortina Orts, Universidad de Valencia, España
Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Universidad Complutense de Madrid, Fundación

Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y
Gasset, España

Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Andrés Ortega Klein, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario de
Investigación Ortega y Gasset, España

Fernando Rodríguez Lafuente, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Concha Roldán Panadero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
España

Jesús Sánchez Lambás, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario
de Investigación Ortega y Gasset, España

José Juan Toharia Cortés, Universidad Autónoma de Madrid, España
José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Fundación Ortega –

Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

Fernando Vallespín Oña, Universidad Autónoma de Madrid, Fundación Ortega –
Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

CONSEJO ASESOR:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina
Paul Aubert, Université de Provence, Francia
Marta María Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina
Helio Carpintero Capell, Universidad a Distancia de Madrid, España
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España
Béatrice Fonck, Institut Catholique de Paris, Francia
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado,

España
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
José Lasaga Medina, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España
Thomas Mermall (†), The City University of New York, Estados Unidos
José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Universidad de Salamanca, España
Ciriaco Morón Arroyo, Cornell University, Estados Unidos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 25. 2012

248 Quién es quién en el equipo editorial

16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  20/11/12  13:18  Página 248

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Javier Muguerza Carpintier, Universidad Nacional de Educación a Distancia,
España

Juan Manuel Navarro Cordón, Universidad Complutense de Madrid, España
Nelson Orringer, University of Connecticut, Estados Unidos
José Antonio Pascual Rodríguez, Universidad Carlos III, Madrid, Real Academia

Española, España
Ramón Rodríguez García, Universidad Complutense de Madrid, España
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid, España
Javier San Martín Sala, Universidad Nacional de Educación a Distancia,

España
Ignacio Sánchez Cámara, Universidad de La Coruña, España

249

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

Quién es quién en el equipo editorial

16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  20/11/12  13:18  Página 249

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  20/11/12  13:18  Página 250



Table of Contents
Number 25. November, 2012

ARCHIVE DOCUMENTS

Working Papers by José Ortega y Gasset

Working Notes on Calderón de la Barca
José Ortega y Gasset

Edited by
Isabel Ferreiro Lavedán and Felipe González Alcázar 7

Biographical Itinerary

1921-1924: the widening of historic horizon.
José Ramón Carriazo Ruiz 27

ARTICLES

About the sensitive perception in The idea of principle in Leibniz 
and the evolution of deductive theory.

Agustín Andreu 73

A note on Ortega and Heidegger.
Jorge Acevedo Guerra 109

Ortega: reflections on fashion.
Roberto E. Aras 119

The crisis of formalities and the ‘logic of vital reason’.
Gerardo Bolado Ochoa 139

The incorruptible essence: the problem of authenticiy in Ortega.
Eduardo Álvarez González 163

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  22/11/12  13:34  Página 251

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



CLASSIC AUTHORS ABOUT ORTEGA

Zea and Ortega: a lack of understanding story?
Introduced by Giuseppe Bentivegna 187

Ortega, the American.
Leopoldo Zea 193

BOOK REVIEWS

A walk with Ortega. Antonio Garrigues Walker 205
(Javier Zamora Bonilla (dir.), Guía del Madrid de Ortega)

Kiss and dagger. Searching for a Don Giovanni meditation. 
José M. Sevilla 207

(José Ortega y Gasset, Meditazioni su Don Giovanni, 
edited and introduced by Lia Ogno)

Ortega's philosophy. Between shipwreck and reason. 
Juan Manuel Monfort Prades 212

(Alejandro Martínez Carrasco, Náufragos hacia sí mismos. 
La filosofía de Ortega y Gasset)

Correspondence of Orteguian background. Diego Núñez 214
(María Zambrano and Pablo de Andrés Cobos, 
De ley y de corazón. Historia epistolar de una amistad. 
Cartas [1957-1976], 
edited by Soledad de Andrés Castellao
and José Luis Mora García)

Of love and life in Julián Marías. 
Juan Manuel Monfort Prades 217

(Rafael Hidalgo Navarro, Julián Marías. 
Retrato de un filósofo enamorado)

Revista de
Estudios Orteguianos 
Nº 25. 2012
noviembre-abril

252 Table of Contents

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  22/11/12  13:34  Página 252

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



DOCTORAL DISSERTATIONS

Historical heritage, History and Ethics in Ortega y Gasset. 
Principles for an ethic applied to historial heritage.

Julio Samuel Badenes Almenara 221

The culture in Ortega. Sphere where human life takes place.
Juan Manuel Monfort Prades 222

Ratiovitalist polishment of the concept of law: an interpretation 
of the concept of law from the radical reality, with the scope of 
Ortega perspective.

Henry Roberto Solano Vélez 223

The language –from Ortega and Heidegger perspective–, and the 
philosophical foundations of conversational psichotherapy.

Ana María Zlachevsky Ojeda 225

ORTEGUIAN BIBLIOGRAPHY, 2011
Ascensión Uña 227

List of contributors 237
Author guidelines 241
Editorial team 247
Table of Contents 251

253

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

Table of Contents

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  22/11/12  13:34  Página 253

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  22/11/12  13:34  Página 254



Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Boletín de Suscripción

Suscripción anual (2 números):
España, 24,04 € Europa, 32,74 €
América, 33,66 € Asia, 34,86 €

Ejemplar suelto:
España, 13,82 € Extranjero, 18,63 €

Número doble:
España, 25,00 € Extranjero, 36,00 €

PUEDE SUSCRIBIRSE POR:
CORREO POSTAL: Centro de Estudios Orteguianos. c/ Fortuny, 53. 28010 Madrid (España)

FAX: 34-91-700 35 30
CORREO ELECTRÓNICO: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

TELÉFONO: 34-91-700 41 39
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)

$

18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:16 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/12  7:13  Página 255



$

Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: ES15-0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta: qqqq qqqq qq qqqqqqqqqq

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción

q

q

q

q

q

18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:16 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/12  7:13  Página 256



18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:16 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/12  7:13  Página 257



18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:16 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/12  7:13  Página 258



Revista de Estudios Orteguianos

PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Director
Javier Zamora

Gerente
Carmen Asenjo

Redacción
Enrique Cabrero, María Isabel Ferreiro,

Felipe González Alcázar

Consejo Editorial
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Adela Cortina Orts,

Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Gregorio Marañón Bertrán de Lis,
Andrés Ortega Klein, Fernando R. Lafuente,

Concha Roldán Panadero, Jesús Sánchez Lambás, 
José Juan Toharia Cortés, José Varela Ortega,

Fernando Vallespín Oña

Consejo Asesor
Enrique Aguilar, Paul Aubert, Marta Campomar,

Helio Carpintero, Pedro Cerezo, Béatrice Fonck, Ángel Gabilondo,
Luis Gabriel-Stheeman, Javier Gomá, Domingo Hernández, José Lasaga,

Thomas Mermall (†), José Luis Molinuevo, Ciriaco Morón, Javier Muguerza,
Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson Orringer, José Antonio Pascual,

Ramón Rodríguez, Jaime de Salas, Javier San Martín, Ignacio Sánchez Cámara

Edita

Fundadora
Soledad Ortega Spottorno

Presidente
José Varela Ortega

Vicepresidente
Gregorio Marañón Bertrán de Lis

Secretario General
Jesús Sánchez Lambás

Director Académico
Fernando Vallespín Oña

Presidente de la Comisión Académica
Juan Pablo Fusi Aizpurúa

Comisión Ejecutiva Delegada del Patronato
Gregorio Marañón Bertrán de Lis, José Varela Ortega, 

Jesús Sánchez Lambás, Juan Pablo Fusi Aizpurúa, 
Manuel Gasset Loring, Jaime Terceiro Lomba,

Valeriano Gómez Sánchez, José Juan Toharia Cortés

01 PORTADA NUM. 25.qxp:01 PORTADA NUM. 25  27/11/12  7:19  Página 2



2012

Revista de
Estudios Orteguianos

R
ev

is
ta

d
e

E
st

u
d

io
s

O
rt

eg
u

ia
n

o
s

2 0 1 2

Centro de Estudios Orteguianos
Calle Fortuny, 53. 28010, Madrid

Tel: (34) 91 700 4139, Fax: (34) 91 700 3530

Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Web: http://www.ortegaygasset.edu

01 PORTADA NUM. 25.qxp:01 PORTADA NUM. 25  27/11/12  7:19  Página 1


	01 PORTADA NUM. 25
	02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO
	03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO
	04 ITINERARIO
	05 ART. ANDREU
	06 ART. ACEVEDO
	07 ART. ARAS
	08 ART. BOLADO
	09 ART. ALVAREZ
	10 CLASICOS SOBRE ORTEGA
	11 RESEÑAS
	12 TESIS DOCTORALES
	13 BIBLIOGRAFÍA
	14 RELAC. COLABORADORES
	15 NORMAS PARA ENVIO
	16 QUIEN ES QUIEN
	17 TABLE CONTENTS
	18 BOLETIN DE SUSCRIPCION



