
2013

Revista de
Estudios Orteguianos

R
ev

is
ta

d
e

E
st

u
d

io
s

O
rt

eg
u

ia
n

o
s

2 0 1 3

Centro de Estudios Orteguianos
Calle Fortuny, 53. 28010, Madrid

Tel: (34) 91 700 4139, Fax: (34) 91 700 3530

Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Web: http://www.ortegaygasset.edu 13,82 euros

27

27

01 PORTADA NUM. 27.qxp:01 PORTADA NUM. 27  22/11/13  14:36  Página 1



Revista de Estudios Orteguianos

PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Director
Javier Zamora

Gerente
Carmen Asenjo

Redacción
Enrique Cabrero, Isabel Ferreiro,

Felipe González Alcázar

Consejo Editorial
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Adela Cortina Orts, 

Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, 
Jacobo Muñoz Veiga, Andrés Ortega Klein, 

Fernando Rodríguez Lafuente, Concha Roldán Panadero, 
Jesús Sánchez Lambás, José Juan Toharia Cortés, 

José Varela Ortega, Fernando Vallespín Oña

Consejo Asesor
Enrique Aguilar, Paul Aubert, Marta Campomar,

Helio Carpintero, Pedro Cerezo, Béatrice Fonck, Ángel Gabilondo,
Luis Gabriel-Stheeman, Javier Gomá, Domingo Hernández, José Lasaga,

Thomas Mermall (†), José Luis Molinuevo, Ciriaco Morón, Javier Muguerza,
Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson Orringer, José Antonio Pascual,

Ramón Rodríguez, Jaime de Salas, Javier San Martín, Ignacio Sánchez Cámara

Edita

Fundadora
Soledad Ortega Spottorno

Presidente
José Varela Ortega

Vicepresidente
Gregorio Marañón Bertrán de Lis

Vicepresidente Segundo
Jesús Sánchez Lambás

Director General
Alfredo Pérez de Armiñán

Director Académico
Fernando Vallespín Oña

Presidente de la Comisión Académica
Juan Pablo Fusi Aizpurúa

Comisión Ejecutiva Delegada del Patronato
Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Jesús Sánchez Lambás, 

Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Manuel Gasset Loring, 
Jaime Terceiro Lomba, Juan José López-Ibor Aliño,

Emilio Gilolmo López

01 PORTADA NUM. 27.qxp:01 PORTADA NUM. 27  22/11/13  14:36  Página 2



Revista de
Estudios Orteguianos

201327

02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 1



Redacción, Administración y Suscripciones
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón
Fortuny, 53. 28010 Madrid

Teléf.: (34) 91 700 41 39   Fax: (34) 91 700 35 30
Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Web: http://www.ortegaygasset.edu

©  Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón, 2013

Diseño y maquetación: Vicente A. Serrano

Diseño de cubierta: Florencia Grassi

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882
Depósito Legal: M. 43.236-2000 
Advantia Comunicación Gráfica, S. A. 
C/ Formación, 16. Pol. Ind. Los Olivos 
28906 Getafe (Madrid)
Impreso en España
https://doi.org/10.63487/reo.n27

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en 2013

02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 2

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 



DOCUMENTOS DE ARCHIVO

Papeles de trabajo de José Ortega y Gasset

Notas de trabajo de la carpeta Proust.
José Ortega y Gasset

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar 7

Itinerario biográfico

Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Primera parte.
José Ramón Carriazo Ruiz 49

ARTÍCULOS

Raciovitalismo y forma de vida. La noción orteguiana de “creencia”
comparada con el concepto wittgensteiniano de “certeza”.
José María Ariso 107

Reflexiones sobre el papel de Ortega y Gasset en la recepción de la
teoría psicoanalítica en la cultura hispánica.
Domingo Fernández Agis 129

La recepción de José Ortega y Gasset en los primeros escritos
de María Zambrano.
Juana Sánchez-Gey Venegas 145

Arte y representación en la estética orteguiana.
María del Carmen Avendaño de Aliaga y María Janovich 165

Lectura socialista y keynesiana de Ortega y Gasset.
Jesús Ruiz Fernández 179

Sumario
Número 27. Noviembre de 2013

02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 3

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



LA ESCUELA DE ORTEGA

El regreso del discípulo.
Presentación de Santiago Manzanal Bercedo 205

Ortega y Gasset y la moral de la fidelidad. 
Francisco Álvarez González 217

RESEÑAS

Acerca de la reciente edición italiana de Sistema de la psicología
y otros ensayos de Ortega y Gasset. Pio Colonnello 231
(José Ortega y Gasset, Sistema di psicologia e altri saggi, 
traducción, introducción y notas de María Lida Mollo)

Cultura y cosmopolitismo en la Edad de Plata española. 
Margarita Garbisu Buesa 237
(Gayle Rogers, Modernism and the New Spain. Britain, 
Cosmopolitan Europe, and Literary History)

La hipótesis de una era del “post-hombre-masa”.
Margarida I. Almeida Amoedo 240
(Jéferson Assumção, Homem-massa. A filosofia de Ortega y Gasset
e sua critica à cultura massificada)

Un nuevo estudio búlgaro sobre la filosofía de José Ortega y Gasset. 
Hristo P. Todorov 244
(Lazar Koprinarov, El argumento de la libertad. La filosofía
política de Ortega y Gasset)

Ortega y Hegel: un diálogo fructífero. Elena Acciaioli 247
(Clementina Cantillo, La ragione e la vita. Ortega y Gasset
interprete di Hegel)

Lecturas quijotescas. Ángel Pérez Martínez 249
(Rachel Schmidt, Forms of modernity. Don Quixote and Moderm
Theories of the Novel)

TESIS DOCTORALES

El fenómeno del Arte Nuevo en la concepción de José Ortega y Gasset
de la crisis cultural. 
Alexey Ivanovich Artemyev 253

4 Sumario

02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 4

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



BIBLIOGRAFÍA ORTEGUIANA, 2012
Enrique Cabrero Blasco 255

Relación de colaboradores 265
Normas para el envío y aceptación de originales 269
¿Quién es quién en el equipo editorial? 275
Table of Contents 279

Sumario 5

02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 5

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO.qxp:02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO  22/11/13  14:38  Página 6

IS
SN

: 

15
77

-0
07

9 

/ e-
IS

SN
: 

30
45

-7
88

2



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta 

Proust*

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar

Introducción

L a presente edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y
Gasset de la carpeta titulada por su autor “Proust”, conservada en el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

con la signatura 7/22. La carpeta cuenta con 6 hojas y tres carpetillas; la pri-
mera (7/22/1) con 17 hojas, la segunda (7/22/2) con 24, y la tercera (7/22/3)
con una sola hoja. Debajo del título de la carpeta hay una anotación de Soledad
Ortega en lápiz: “Series de carpetillas, incluso numeradas, pero incompletas
casi todas”. En efecto, la carpetilla 7/22/2 se inicia con una nota numerada 2,
por lo que se empieza por echar de menos la 1 y, como se apreciará al leerlas,
también se encontrará alguna descolocación evidente1. Pero, con todo, la 

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

1 Es posible encontrar en otras carpetas alguna otra nota sobre Proust, por ejemplo, en la
hoja 7/8-6 de la carpeta “Novela. Ideas y proyectos para una novela”, se lee: 

“Proust –
En definitiva poco rendimiento, monotonía de los vicios en Proust. Sequedad, yermo de lo

carnal – La obra vive en definitiva de lo carnal – Cada personaje vicioso repite demasiado exclu-
sivamente su gesto sexual.– Escaso latir de vida en Pr[oust]. Pero sobre él, como un azar, 
lo picotea constantemente”. D
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carpeta consta de 48 hojas de muy rico contenido en torno a la obra de Proust,
concretamente referidas a las tres primeras novelas de la célebre serie prous-
tiana En busca del tiempo perdido (1913-1927).

Ortega fue uno de los primeros intelectuales en interesarse, fuera de Francia,
por las novelas de Marcel Proust. El primer tomo de En busca del tiempo perdido,
Du côté de chez Swann, fue publicado en 1913 y pasó desapercibido para gran
parte de la crítica. Pero el segundo, A l’ombre des jeunes filles en fleur, recibió ya el
mismo año de su publicación, 1919, el afamado Premio Goncourt de los críticos
franceses; y así su divulgación en Europa y América fue inmediata. Éxito que
se vio reforzado en 1920 por la publicación del tercer tomo, Le côté de
Guermantes, junto a las primeras traducciones de los otros dos volúmenes, entre
ellas la muy famosa de Pedro Salinas al español, cuyo primer volumen, Por el
camino de Swann (Madrid: Calpe, 1920), lee y cita Ortega en estas notas.

Con estos materiales y, a tenor de la cantidad de textos citados, parece
Ortega más interesado en el segundo tomo original. Las presentes notas sir-
vieron sustancialmente para redactar su homenaje al novelista francés con oca-
sión de su prematura muerte en noviembre de 1922. Ya ese mismo año, en
mayo, había impartido una conferencia en el Instituto Francés de Madrid,
cuyo texto es posible que coincidiera en buena parte con el artículo “Le temps,
la distance et la forme chez Proust”, incluido en el Hommage à Marcel Proust de
La Nouvelle Revue Française (París, 1923). Revista ésta, por otro lado, inspirado-
ra de la Revista de Occidente. Cabe también señalar que Revista de Occidente fue
la editora española de En busca del tiempo perdido desde su segundo volumen.

El texto francés de homenaje fue publicado en español quince días después,
en La Nación de Buenos Aires (el 14 de enero de 1923) con el título “Tiempo,
distancia y forma en el arte de Proust”, el cual fue incorporado, sin alteraciones,
a la serie El Espectador VIII (Madrid: Revista de Occidente, 1934. Actualmente
en el tomo II, pp. 790-798 de la edición de Obras completas. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010). Por ello, y por la notable coinci-
dencia con las presentes notas, parece 1922 la fecha más posible de redacción;
pero, por la indicación de mano de Ortega “Antiguas” en las notas 7/22/1-2,
7/22/1-3, 7/22/1-5 y 7/22/1-7 –referidas todas al primer tomo francés, Du côté de
chez Swann–, pudiera haberlas comenzado a escribir a partir de 1913. Sin embar-
go, esta fecha parece poco probable a tenor de la escasa difusión de la obra de
Proust, aun en su propio país, por entonces; y sí parecen más bien correspon-
der a fechas más cercanas a 1919, cuando el éxito de A la sombra de las muchachas
en flor ya hacía ver toda una serie novelesca en marcha.

Así mismo, cabe destacar que en la “Nota a «Marcelo Proust», de Benjamin
Crémieux”, publicada en Revista de Occidente en agosto de 1924 como preanun-
cio del artículo de Crémieux “Marcelo Proust” (III, 709), Ortega promete “un
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trabajo más completo que pronto daré a la luz [donde] espero sostenerme frente al arma
fina del crítico francés”. Y en ese lapso, entre el artículo orteguiano publicado en
enero de 1923 y 1924, momento en que aparece la edición de la serie póstuma
de En busca del tiempo perdido, la crítica fue dando sus primeros análisis, entre
ellos, los del filósofo español que advierte cierta ausencia de estructura compo-
sitiva, tesis que se constata al aparecer el último volumen, Le temps retrouvé; y que
Crémieux adelanta, parece que informado por alguien cercano a la custodia de
los manuscritos que quedaban por publicarse. En cualquier caso, las referencias
a Proust posteriores que hace Ortega en sus escritos, por ejemplo, en la serie
periodística que dio lugar a La deshumanización del arte e ideas sobre la novela
(Madrid: Revista de Occidente, 1925), sobre todo en “Sobre la novela IV.
Dostoyewsky y Proust” (El Sol, 1-I-1925, en III, 890-893) y también, más ale-
jado en el tiempo y de manera muy lateral, en El hombre y la gente. [Curso de 1949-
1950] (X, 188-189), no nos llevan a concluir que Ortega revisara de nuevo la
obra de Marcel Proust, como se proponía cuando escribió la nota a Crémieux.

El interés de Ortega sobre el novelista francés, sin embargo, fue constante
hasta el final de su vida. Así, en una breve nota de trabajo de únicamente dos
páginas, incluida en la carpeta, de título “Proyectos de libros para editores
extranjeros”, fechada en octubre de 1949, y con signatura 18/12; entre los títu-
los que propone para posibles libros: Cuaderno de Bitácora, El origen deportivo del
Estado, Abenjaldún, Galápagos, La querella entre el hombre y el mono, Vitalidad, alma,
espíritu, etc.; uno es precisamente Proust, tema que, como otros muchos hubie-
ra querido el filósofo atender y que, como recuerda su hijo Miguel que decía,
se le quedó “trasconejado”.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el corpus
publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alude 
al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
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póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón2. Como salvedad, hemos de seña-
lar que las referencias orteguianas al estilo moroso, al puntillismo o a la “atmós-
fera” lograda por el escritor parisino implicarían la cita de muchas páginas de
Proust, que resulta imposible incluir completas en la edición de estas notas,
aunque sí de manera resumida a modo de ejemplo.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

10 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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2 Entre los libros citados en las notas, se encuentra en la biblioteca de José Ortega y Gasset
los siguientes: STENDHAL, La chartreuse de Parme. Con prefacio de Auguste DUPOUY. París:
Bibliothèque Laorusse, s.a.; Marcel PROUST, Les plaisirs et les jours. Con prefacio de Anatole
FRANCE e ilustraciones de Madelaine LEMAIRE. París, Calmann Lévy, 1896; Marcel PROUST, Le
côté de Guermantes I. A la recherche du temps perdu III. París: Librairie Gallimard, 1920; Marcel
PROUST, Les plaisirs et les jours. Con prefacio de Anatole FRANCE. París: Librairie Gallimard,
1924; y Stéphane MALLARMÉ, Poésies. París: Nouvelle Revue Française, 1917.

Los libros relacionados con las notas que se han consultado fuera de la biblioteca de la
Fundación son: Marcel PROUST, Du côté de chez Swann. París: Bernard Grasset, 1914; Marcel
PROUST, Le côté de Guermantes. París: Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920.D
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta

Proust

***1

*2

Maneras elegantes que atraen al snob.
V[er] Guerm[antes] 503 –
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1 [7/22]
2 [7/22/1]
3 [“Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes,

ce qui lui était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations véritables avec elles, elle ne pou-
vait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but
qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y se-
rait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et
dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse ce soir-là de penser que
toutes ces femmes qu’elle ne connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis,
le jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également les
deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer
sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis derrière Mme de Cambremer sur une chai-
se placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde
et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux che-
veux blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mé-
lange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan
oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hau-
tain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer ;
dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au milieu de la
foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner,
et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, be-
lle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se dé-
tourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que
par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne
répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la ré-
serve bien élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue mo-
mentanément gênante”, en Marcel PROUST, Le côté de Guermantes. París: éditions de la Nouvelle
Revue Française, 1920, p. 50] D
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Primer saludo de la duquesa. Guer[mantes] 524.

*5

Proust –
No cuenta ni mucho menos con detalle una vida6. Ésta es idealizada como

en las novelas idealistas en sólo unos cuantos momentos – el héroe ideal que no
come, no trabaja etc) – pero estos momentos están tratados con todo detalle y
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4 [“Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cou-
sines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas seule-
ment dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux
Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seule-
ment un ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de ces deux fem-
mes me semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et,
comme les gestes que j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le cor-
sage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune
des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais voulu connaître la signification:
l’oiseau de paradis me semblait inséparable de l’une, comme le paon de Junon; je ne pensais pas
qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l’autre plus que l’égide étincelante et fran-
gée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du
théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais aperçu, grâce au déchi-
rement miraculeux des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train de contempler le spec-
tacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel.
Je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le senti-
ment d’être ignoré des Immortels; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne
devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la place qu’e-
lle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de l’or-
chestre, car je sentais heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en
vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux
yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis
une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup
mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord
de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par l’incandescence invo-
lontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en confla-
gration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et
celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire”,
en Marcel PROUST, Le côté de Guermantes, ed. cit., p. 52] 

5 [7/22/2]
6 [“Como siempre acontece que la exageración nos hace caer en la cuenta de la mesura des-

conocida, la obra de Proust, extralimitando la prolijidad y la nimiedad, nos ha hecho advertir
que todas las grandes novelas eran esencialmente minuciosas, aunque con otra medida. Los li-
bros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoyewsky son, en efecto, del género tupido. Todo en
ellos parece lujosamente espumado de una plenitud intuitiva. Hallamos siempre más datos de los
que podemos retener, y aún nos queda la impresión de que más allá de los comunicados yacen
otros muchos como en potencia. Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas
de minúsculos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos”, La deshumaniza-
ción del arte e Ideas sobre la novela (1925). III, 904]D
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a fondo. Como se hace hoy en ciencia. No sistema sino problemas tratados ex-
tensivamente –

–––
Véase en “Guermantes” los ruidos, el teléfono – Es fenomenología. El

mundo de las apariencias, sin dejar de serlo, se hace sólido, firme ante la mi-
rada –

*7

Estos aristócratas son cretinos no se ocupan más que de si los invitan o no,
si son recibidos de o recibe a.

–––
Carácter atmosférico (impresionista). No pasa nada. Sólo cambia el tiem-

po: se pone Swann o se pone Guermantes8.
–––
La Guermantes es mejor de lo que dice: su defensa desde mi punto de vis-

ta de lo íntimo de cada mujer.

*9

Proust
Arte nuevo, arte de tablas, espejo roto, imagen descuartizada.

–––
Proust y el recuerdo. Todo arte es recuerdo. Todo recuerdo es metamorfo-

sis. Recordar – el “lago del cuor”. No hay futurismo, no hay presente. Rimbaud
hace el salvaje, el primitivo ante los postes telegráficos. Poesía es niñez fer-

13JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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7 [7/22/3]
8 [“En estos volúmenes nadie hace nada ni pasa nada: todo es una pasiva sucesión de situa-

ciones estáticas. (...) La existencia de los personajes proustianos tiene un carácter vegetativo.
Para la planta, vivir es estar y no hacer. Sumergida en la atmósfera es incapaz de oponerse a ella:
su pasividad elimina todo dramatismo. Parejamente los personajes de Proust van, como vegeta-
les, inertes dentro de sus destinos atmosféricos y, con botánica sumisión, parece su vida redu-
cirse a la función clorofílica, diálogo químico siempre idéntico y como anónimo, en que la planta
recibe dócil los imperativos del ambiente. En estos libros, más que las personas, son los verda-
deros agentes de las variaciones vitales los vientos, los climas físicos y morales que a aquéllos su-
cesivamente envuelven. Y la biografía de cada uno está dominada por ciertos alisios espirituales
que soplan alternativamente sobre él y polarizan su sensibilidad. Todo depende del lado por
donde la ráfaga aliente, y como hay cierzo y hay ábrego, viento del Norte y viento del Sur, el
personaje de Proust varía, según que el vendaval de la existencia sople del lado de Méséglise o
del lado de Guermantes”, “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espec-
tador VIII, II, 795-796]

9 [7/22/4] D
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10 [En “Revés de almanaque” (1930), en El Espectador VIII, II, 820, leemos: “Este mundo co-
nocido es interno, es el hombre interior –sus fantasías, creencias, prejuicios–, que domina al
hombre exterior, puro percipiente. En el niño y en el animal pasa relativamente lo contrario. Só-
lo ellos saben ver, precisamente porque no tienen sabiduría anterior o a priori. Lo real es para
ellos simplemente lo que «está ahí», patente, desnudo y actual; en suma: la serie discontinua y
pespunteada de sus percepciones. En el hombre ya no deciden los ojos, sino las teorías, que or-
topedizan a las percepciones, y, velis nolis, las obligan a deformarse según su molde. Por otra par-
te, no tiene duda que la carne de nuestras teorías es lo que hayamos percibido –lo único que no
puede ser inventado. Por eso cabe decir que la riqueza intelectual de un hombre depende a la
postre de lo que vio cuando era niño. Sobre todo, en arte se vive sólo de las visiones infantiles,
del botín que cobraron los ojos nuevos. Alguna vez he dicho que la poesía es niñez fermentada”.

Y en El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940] vuelve a retomar esta idea: “En la naturaleza
–esto es, en el antropoide–, germinaba una loca, la loca de la naturaleza: la imaginación. El hom-
bre es hijo de la loca de la casa. Esto explica lo frenético de su destino, y explica también que el
hombre sea, ante todo, poeta de nacimiento, que lo sea desde su niñez; como se comprueba que
el molde de todas las metáforas que el poeta genial va en su día a fulgurar se fraguaron en la in-
fancia. Porque la poesía, señores, es niñez fermentada. Por eso también somos hermanos, poeta
y filósofo, porque somos –ya lo sugerí el otro día– los incorregibles niños. Aquél, el poeta, es el
niño siempre niño; éste, el filósofo, es el viejo niño siempre viejo”, IX, 352]

11 [7/22/5]
12 [Superpuesto]
13 [“Les gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je per-

suadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus dé-
licats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être indispensable.
Elle avait appris à le doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout
en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui désignant seulement d’un air détaché une chai-
se, pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il
repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n’en avions pas,
c’est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions
«d’argent», (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait:
«avoir d’argent», «apporter d’eau»), à ce qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans
plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la
richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition néces-
saire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait
si peu qu’elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable
dans la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

Notas de trabajo de la carpeta Proust14

mentada10. ¿Puede hacerse una imagen nueva después de los treinta años? Ni-
ñez pesada, densa del poeta, abeja abrumada de miel.

*11

Las conversaciones –por ejemplo de Françoise con el “valet de pied”– no
tienen virtualidad dramática, no son momentos en el desarrollo de una acción,
son “datos” /o ejemplos/12 que se refieren y analizan para construir el inventa-
rio de un animal. Guerm[antes]. I, 2013... V[er] Guerm[antes]. 5814.

–––
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Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela, maman lui eût, paraît-il, «racon-
té toutes les injures imaginables» – Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la
cuisine.

–Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami
qui y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain
alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes”, Marcel PROUST, Le côté de Guermantes, ed. cit., p. 20]

14 [“Sa présence dans notre maison, c’était l’air de la campagne et la vie sociale dans une fer-
me, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c’est la
villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces cu-
rieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces,
notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise inspirées d’un sentiment
traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle savait y retracer com-
me avec des fils de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mè-
re, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée à Paris à notre service,
elle avait partagé – et à plus forte raison toute autre l’eût fait à sa place – les idées, les jurispru-
dences d’interprétation des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle était
obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième disait de grossier
à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre
vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous nous di-
sions que peut-être, en effet, nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoi-
se était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anormales qu’elles doivent engendrer
fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi
étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans.
Celle des domestiques est sans doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’-
habitude nous voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que j’aurais été
condamné, même si j’avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres
purent entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux des domestiques, 
ils n’en subissaient pas moins chez moi une rapide transformation”, Marcel PROUST, Le côté de
Guermantes, ed. cit., p. 58]

15 [Se refiere Ortega a la relación de las novelas de Proust con el psicologismo en las Cartas
de Marie de RABUTIN-CHANTAL, MARQUESA DE SÉVIGNÉ (París, 1626 – Grignan, 1696) y en los
estudios morales de Jean de LA BRUYÈRE (París, 1645 – Versalles, 1696). En la primera parte
de A la sombra de las muchachas en flor se cita a ambos escritores: un adagio de La Bruyère en el
transcurso de los amores frustrados del protagonista con Gilberta Swann y en el caso de la Mar-
quesa de Sévigné se hace presente en las abundantes referencias de la abuela del narrador, gran
admiradora de la escritora parisina que, además, para calmar con la lectura la excitación de su
nieto en el viaje por tren a Balbec, le entrega un ejemplar de las Cartas]

16 [Superpuesto]
17[Ortega señala en estas tres páginas el juego de preguntas y respuestas, del que ofrecemos

a continuación una selección: “–Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de
pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la
vie en gondole à Venise.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 15

Gran gozador Proust degusta los giros de Mad[ame] de Sevigné15 /o La-
breyere/Labruyere/16 que en la conversación de Françoise, como en un sub-
suelo fragmentos de antigua y perfecta arquitectura, son conservados.
Guermantes. I, 22, 2417.

–––
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D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait à Françoise des su-
jets qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand
on la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, «la gouver-
nante», la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envers les jeunes
gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

–Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il
n’y aura pas plus un méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue
pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heu-
re, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des champs», tu vois
le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’a-
llumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus
dire que les bêtes ce qu’on a fait.

–Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame, interrompit le jeune valet de pied au
gré de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous
avoir entendus parler à table de Méséglise.

–Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres
quand on prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement
partie de sa propre existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe en fai-
sant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru que le nom pût
jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour
elle quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien
des parties; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en
eux beaucoup d’elle-même.

–Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait-elle en riant finement ;
mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise?

–Comment que j’ai entendu causer de Méséglise? mais c’est bien connu; on m’en a causé et
même souventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui,
chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l’importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y réussir.

–Ah! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que près du fourneau”, Marcel
PROUST, Le côté de Guermantes, ed. cit., pp. 23-24]

18 [7/22/6]
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Los Nombres tienen su vida independiente y se articulan en un mundo sin
máculas ni restricciones. Los nombres son las Ideas – Lo Real está lle //

18

no de contradicciones entre las ideas. Porque lo Real sólo participa en éstas pe-
ro no es regido por la alta ley purísima que sólo éstas saben cumplir. Parméni-
des y la psicología de los niños. Los mitos como idealismo eleático. Razón
nueva del nomina, numina.

–––
En Françoise se conserva y rezuma dentro de la gran urbe, el tesoro del al-

ma rural con todo su jugo vegetal, donde intervienen los cósmicos saberes de
tierras y vientos.

–––
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19 [7/22/1]
20 [7/22/1-1]
21 [En lápiz rojo]
22 [“L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée

de les «plumer» était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé
quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de
courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse cor-
beille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique”,
en Marcel PROUST, Du côté de chez Swann. París: Bernard Grasset, 1914, p. 78]

23 [7/22/1-2]
24 [En lápiz rojo]
25 [Johann Wolfgang von GOETHE (28-VIII-1749 / 2-III-1832), poeta, novelista, filósofo y

científico alemán]
26 [Superpuesto. En lápiz]
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Al acercarse a los nobles se sufre la inevitable desilusión que resulta del
conflicto entre lo heroico de sus nombres y lo cuotidiano de sus gestos.

**19

*20

Antiguas21

Proust I
Da un tono nuevo y extraño a las memorias de Proust su intención de contar

su pasado no a otro sino a sí mismo. Por ej[ejmplo] “L’année oû nous mangeâmes
tant d’asperges”. Du Côté. 7822. El mundo que recorre no es referido y creado en
esta referencia que sólo logra dar a sus objetos una existencia espectral sino que
se parte de él como de una realidad dada y supuesta, sobre la cual no hay dudas
y se camina por él. La descripción se hace de dentro afuera de ese mundo. //

El placer de ser único hijo. El dulce hermetismo de la tristeza. El yo, la in-
timidad personal un quiste o una herida como la perla.

–––
Los “côté” – Topografía sentimental – Lo que me dice Don Juan el Rino-

ceronte.

*23

4
Antiguas24

Compara las cosas a cuadros, a bibelots, sin decir sobre éstos nada intere-
sante.

–––
¿Hay hoy alguien elegante?
/Goethe25: vida tiene profundo sentido/26
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27 [Superpuesto. En lápiz rojo]
28 [SORDELLO DA GOITO o SORDEL o SORDELL DE GOIT fue un trovador italiano del siglo

XIII de la escuela poética provenzal del amor cortés. Es autor de un largo poema didáctico, En-
senhamen, y es uno de los personajes relevantes en el canto sexto del Purgatorio de Dante]

29 [Georg SIMMEL, (Berlín, 1 de marzo de 1858 – Estrasburgo, 28 de septiembre de 1918),
filósofo y sociólogo]

30 [Superpuesto]
31 [“Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá en el primer canto de la

Ilíada, aparece la mujer como galardón al que vence en los juegos o en la guerra. Al más diestro,
al más bravo la más bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones aspirando en con-
currencia y certamen a conquistar la mujer. Posteriormente no es ésta sólo el premio que se otor-
ga al mejor, sino que ella misma es encargada de juzgar quién vale más y preferir al excelente.
La vida social es un continuado concurso abierto entre los hombres para medir sus aptitudes con
ánimo de ser preferidos por la mujer. Sobre todo en las épocas más fecundas y gloriosas –el si-
glo XIII, el Renacimiento, el siglo XVIII–, las costumbres permitieron con peculiar intensidad
que fuesen las mujeres, como Stendhal dice, juges des mérites. Pero se objetará que la mujer pre-
fiere no al mejor, sino al que a ella le parece mejor, al individuo en que ve concretado su ideal
del varón. En efecto, así es. El ideal, el diseño exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa co-
mo un aparato de selección sobre la muchedumbre de los varones y destaca los que con él coin-
ciden”, “Epílogo al libro de Francesca a Beatrice” (1924). III, 732]

32 [Superpuesto]
33 [Añadido en lápiz]
34 [7/22/3-1. Esta nota conservada suelta en la carpetilla 7/22/3 es continuación de la nota

7/22/1-2, por eso aparece aquí, para permitir la lectura ordenada. Como el lector verá, está nu-
merada por Ortega como “Antiguas. 5”, y la anterior como “Antiguas. 4”]

35 [En lápiz rojo]
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/Breve meditación de la elegancia/27

/En qué consiste el gesto elegante. Sordello28, Simmel29. Las maneras de los
hijos de las eminencias/30

–––
Tirar contra el Hotel Ritz.
/Misión del salón: las mujeres juges de mérites31, salón contra especialismo32.
Sobre el ideal de un salón, cima de la vida33.
–––
Titular: Du côté de Proust –
–––
Hablar de las «femmes filles» en general.
–––
El amor en Proust, como en Stendhal, se nutre de ficciones.

*34

5
Antiguas35
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36 [7/22/1-3]
37 [Se seleccionan los siguientes párrafos de la extensa cita que señala Ortega: “Du reste, les

personnes qui n’avaient pas seulement connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme j’a-
vais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Du-
chesses, on était d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, où on prononçait l’exclusive
pour des hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu
s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cessé d’être non seulement discret quand il par-
lait de ses relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si
commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le
souvenir du milieu Guermantes aurait dû l’en empêcher, semblait-il; en réalité, il l’y aidait. Il y
avait certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût,
un goût raffiné même, mais aussi du snobisme, d’où possibilité d’une interruption momentanée
dans l’exercice du goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable à cette coterie,
d’un ministre des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d’un académicien bavard, le
goût s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes d’avoir dîné à côté de pa-
reils convives dans une ambassade et on leur préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire
un homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des Guermantes, quelqu’un
qui était de la même chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une princesse du sang dînait-
elle souvent chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aus-
si, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du
monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se di-
re que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. Swann venant au secours de
Mme de Guermantes lui disait quand l’Altesse était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a
même un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la Critique
de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante. –Je suis absolument de votre avis, répondait la
duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez qu’elle peut être charmante. –Elle est
bien moins embêtante que Mme X (la femme de l’académicien bavard, laquelle était remarqua-
ble) qui vous cite vingt volumes. –Mais il n’y a même pas de comparaison possible.» La faculté
de dire de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et con-
servée”, Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome II. A l’ombre de jeunes filles en fleurs. Pa-
ris: éditions de la Nouvelle Revue Française, 1919, pp. 80-81. También el siguiente: “L’affaire
Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller
chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout
ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent
prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-cat-
holique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du
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Mi estimación –extemporánea– por las obras que tienen mucho trabajo in-
terior como la de Proust. Libros que toleran, que demandan muchas lecturas.

–––
Gran diferencia con Stendhal. Éste es constructor de mecanismos psicoló-

gicos – Proust un descriptor – va la diferencia del fisiólogo al anatómico.
Stendhal es dinámico, Proust estático.

*36

Snobismo
II, A. p. 80-81 – 83-8537
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kaléidoscope se fût produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général, mon-
tré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et personne n’aurait plus voulu aller
ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois
que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun change-
ment n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire
à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non
seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la co-
rruption, mais même les œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux au-
cune valeur, comme si elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la
frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait
«quelque chose de changé en France». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Drey-
fus n’avait pas encore éclaté, et certains grands Juifs étaient fort puissants. Aucun ne l’était
plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, était tante de Swann. Elle n’avait pas
personnellement des intimités aussi élégantes que son neveu qui, d’autre part, ne l’aimant pas,
ne l’avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais 
c’était la seule des parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine de celui-ci,
les autres étant toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été longtemps la
nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre dans la haute société –ce qui lui sem-
ble à lui un phénomène unique, mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir été accompli
d’une autre façon et pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait
été élevé– il décrit autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moin-
dres nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur néant pour ceux qui
n’y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence
Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires de condescendance qu’on se racontait dans
les dîners de famille qu’on avait «vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cou-
sin Charles» que, le croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait spirituellement, en
jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à
merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La
famille de son mari, qui était à peu près l’équivalent des Rothschild, faisait depuis plusieurs gé-
nérations les affaires des princes d’Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une
grande influence et elle l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne reçût
Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur
avait voulu qu’Odette étant allé faire visite à Mme de Marsantes, lady Israels était entrée pres-
que en même temps. Mme de Marsantes était sur des épines. Avec la lâcheté des gens qui pour-
tant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas
encouragée à pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste n’était nu-
llement celui où elle eût aimé être reçue”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed.
cit., pp. 84-85]

38 [7/22/1-4]
39 que [.] el snob [tachado]
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No sé si en tiempo de Proust era lo mismo pero, referido al presente, es exa-
gerado suponer 39 en las gentes tanto snobismo. Es éste una inspiración espe-
cial, como el gusto auténtico por el arte, que sólo algunos poseen. El que es
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snob sufre de advertir la ceguera de los demás que no percibe el mundo riquí-
simo ante él evidente. Los matices delicadísimos de rango etc. etc.40

*41

Antiguas42

2
104-10543 – El sábado se adelanta una hora la comida: valor heroico de es-

te hecho.

40 [“Esa tendencia adinámica [...] basta para explicar todas las facetas de la obra de Proust,
por ejemplo, la anómala perspicacia con que describe las aventuras de la circulación sanguínea
en su personaje, su fina percepción de los cambios higrométricos y de las sensaciones muscula-
res; en fin, su trascendente, omnímodo snobismo”, “Tiempo, distancia y forma en el arte de
Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 798]

41 [7/22/1-5]
42 [En lápiz rojo]
43 [“Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage

réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette in-
fortune; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos
émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer
purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel,
si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens,
c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un
malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que
nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi
qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces par-
ties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre
âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouve-
au genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en
nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons
fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et
une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement inté-
rieurs toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un
rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors,
voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles
dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses
ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte
la perception; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne la con-
naissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il change, comme certains phé-
nomènes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même du changement
nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, à demi pro-
jeté devant moi, le paysage ou se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus
grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est
ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause du livre que
je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et D
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où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non
loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rê-
ve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut im-
prégné de la fraîcheur des eaux courantes; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes
de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs
complémentaires”, Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, ed. cit., pp. 104-105]

44 [”Comme Swann, ils disaient de Bergotte: «C’est un charmant esprit, si particulier, il a une
façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la sig-
nature, on reconnaît tout de suite que c’est de lui.» Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire: «C’est
un grand écrivain, il a un grand talent». Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la phy-
sionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de «grand talent» dans no-
tre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la
trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt origina-
lité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement
tout cela le talent.

–Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma? demandai-je à Swann.
–Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu

cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce
que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami
de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.”, Marcel
PROUST, Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 121]

45 [“–Eh bien! Françoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j’ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un
temps pareil.

Françoise revenait:
–C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant

fort.
–Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’e-

lle n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit
dehors en ce moment.

–Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait Françoise avec douceur, réser-
vant pour le moment où elle serait seule avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma
grand’mère un peu «piquée».

–Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui au-
ra fait peur. 

–Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.
–Que quatre heures et demie? et j’ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un

méchant rayon de jour. À quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauv-
re Françoise! il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’-
hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie. Malheureusement, à peine
venait-elle d’être introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma
tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du style indirect, elle rapportait,
en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur:
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12144 – Snobismo. I A p. 83 y sig[uientes].
125-12645 – Explicación de los títulos “Du côté...” Son puntos cardinales de

donde sopla la vida y ahora el recuerdo.
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–M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir.
M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi grand plaisir que le sup-
posait Françoise et l’air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois
qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé (ex-
cellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il n’entendait rien aux
arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des ren-
seignements sur l’église (il avait même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray),
la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma
tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais
elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en
même temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti”, Marcel PROUST, Du
côté de chez Swann, ed. cit., pp. 125-126]

46 [“Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des pe-
tits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de
ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être invitée
chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’e-
lle conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était
le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune
et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloi-
re, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à
s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un gé-
nie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient
à la gare et me représentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque an-
née en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray,
de ne pas laisser passer la station, d’être prêts d’avance, car le train repartait au bout de deux
minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi
l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas
de la commune”, Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 140]

47 [“Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se met-
tre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit,
il faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.

–C’est curieux!, dit Forcheville étonné.
Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la cote-

rie où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et
celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des
gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien
leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même en
celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence: la conversa-
tion, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et gras-
ses à écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton
rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être
avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence, en voyant l’amabilité que Mme Verdurin dé
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14046 – Ejemplo de mal estilo.
31147 – El mundo se compone de “coteries” que son como /sub/48-especies

biológicas.
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30049 y s[iguientes] – Los Verdurin eran idiotas pero no veo “l’esprit des
Guermantes” – ¿Es el “monde”, aun el más // chic, sólo eso? Vanidad ridícula
y necedad – Lo que yo entendería por un salón: “isla de selección” – “Ejerci-
cios de perfección espiritual”. La música de cámara.

El amor de Swann – Es un ensayo de describir un amor al modo que Stend-
hal describe la batalla de Waterloo – Puntillismo de novelista – se supera la
“forma de las cosas”.

24 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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ployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à-
vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant:

–Comment trouvez-vous mon invité?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps

pouvait plaire à une femme et était assez bel homme, avait répondu: «Immonde!» Certes, il n’a-
vait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et
quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui «avait
été avec Henri Plantagenet des années avant de l’épouser», voulut s’en faire demander la suite
par Swann en lui disant: «n’est-ce pas, monsieur Swann» – sur le ton martial qu’on prend pour
se mettre à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de
Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût bien l’excu-
ser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander au
peintre”, Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 311]

48 [Superpuesto]
49 [Se cita únicamente la alusión al matrimonio Verdurin: “Comme tout ce qui environnait

Odette et n’était en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il
aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique,
jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares «grandes soiré-
es» données pour les «ennuyeux», il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversa-
tion avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable; il se
plaisait mieux que partout ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait à lui attribuer des mérites
réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire,
par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant à supposer
qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections
de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer cha-
que soir Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même que l’aimer toujours, mais,
pour le moment, pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout
ce qu’il demandait. «Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu’on
mène là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde! Comme Mme Verdu-
rin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la mu-
sique! Quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une
idée inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse enco-
re, des milieux artistes! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans la
conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en re-
vanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se sent li-
bre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il
se fait par jour dans ce salon-là. Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus ja-
mais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie»”, Marcel
PROUST, Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 313]D
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*50

8 – 15-16 – 17 –
29 – 30 – 34 – 37 –
41 –
Batalla de Waterloo51

*52

Antiguas53

3
Proust es un Degas – Atención a lo ininteresante.
Inexistencia de todo lo “público” para Proust. Esto es lo que me es más sim-

pático.
–––
Psicología de la vida atmosférica o vegetativa espiritual – Todo acto animal

es 54 algo dramático y lineal, /con/55 peripecia en comparación con la función
clorofílica.

*56

A’l’Ombre. II. A
1 El arte literario es el más alto pero a la vez el menos puro. Arrastra una

porción de cosas no artísticas. Proust está cuajado de observaciones científicas:
páginas y páginas son psicología. Véase por ej[emplo] 8, 9-5857

–––
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50 [7/22/1-6]
51 [Ortega señala las páginas en su ejemplar, custodiado en la Biblioteca de la Fundación Jo-

sé Ortega y Gasset, de la novela de STENDHAL, La Chartreuse de Parme. París: Bibliothéque La-
rousse, s. a., en que bien el prologuista Auguste Dupouy (páginas 8, 15, 16 y 17) o bien en el
texto (páginas 29, 30, 34, 37, 41) hacen referencia a Napoleón Bonaparte y a la muy famosa des-
cripción de la batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma]

52 [7/22/1-7]
53 [En lápiz rojo]
54 un [tachado]
55 [Superpuesto]
56 [7/22/1-8]
57 [Debido al extenso número de páginas citadas, remitimos a cualquier edición de A la som-

bra de las muchachas en flor, texto que incluso se puede consultar electrónicamente (por ejemplo,
la misma edición original francesa en la Biblioteca digital Gallica, de la Biblioteca Nacional de
París, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80501b.r=proust+.langES, última consulta 5-julio-
2013)] D

O
CU

M
EN

TO
S

D
E

A
RC

H
IV

O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO.qxp:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  22/11/13  14:44  Página 25

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



2 [página] 40 – “le caractère purement subjectif du phénomène qu’est l’a-
mour»58, etc.

3 Tendencia Larochefoucauld59 – 6160.
–––
4 Los “côté” atmosféricos tienen una materia, como ellos aérea, donde im-

primen su ella, que son como su condensación en capos: los vocabularios –
Cuando atravesamos unos //

II 61

“côté” se nos quedan prendidos unos vocablos típicos, por ej[emplo] 7862.
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58 [“Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du phé-
nomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une personne supplémentaire, distinc-
te de celle qui porte le même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de
nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les proportions énormes
que finit par prendre pour nous un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient”, Marcel
PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 40]

59 [Se refiere Ortega al estilo de las Máximas de François de LA ROCHEFOUCAULD (París,
1613-1680), libro citado en la novela]

60 [“Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n’est souvent que l’aspect in-
térieur que prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne les avons pas encore nommés et
classés. Peut-être avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais un simple effet –et une
confirmation enthousiaste– de mon amour pour Gilberte, par lequel –et non par ma vénération
secondaire pour lui– seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager
ses prévisions, car je n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon amour, à le faire rentrer
dans la généralité des autres et à en supporter expérimentalement les conséquences; j’étais dé-
sespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompag-
ner dans un petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du
vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo,
et en France, par une anglomanie mal informée, des water-closets. Les murs humides et anciens
de l’entrée, où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui,
m’allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann rap-
portées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels
nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plai-
sir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpli-
quée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté de Guermantes,
essayer de pénétrer le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile à interro-
ger cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me donnait que
par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la tenan-
cière de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées et à perruque rousse, se mit à me parler”,
Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 61]

61 [7/22/1-9]
62 [“Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous l’entendions encore parler

et rire, car même devant deux personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «cama-
rades», elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, en-D
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–––
5 [página] 8063. “es inútil observar las costumbres, puesto que se las puede

deducir de las leyes psicológicas”.
En efecto, se trata de una intención pareja y no menos exacta que la geo-

métrica. Sobre el área imaginaria del tiempo donde innumerables figuras son
posibles nos resolvemos a dibujar una. Cumplida esa elección las consecuen-
cias de la figura son unívocas e inexcusables.

–––
6 Es la historia de Proust, snob nato. Snob es el hombre que se orienta en

cada paisaje hacia los individuos de mayor soltura vital – Meditación //

III 64

de la elegancia.
–––
7 A veces observaciones banales y banalmente dichas, por ej[emplo] 9565 –

que parece /por su desgarbo/66 un trozo de los “Nouveaux Essais”67.
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tendu faire à la «patronne», dans les moments où celle-ci «dirigeait la conversation». Les ex-
pressions que nous avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un
temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait
apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est d’eux 
qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant
un adjectif qualifiant une personne), tantôt de plus vulgaires (par exemple: «C’est un rien!» mot
favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une habi-
tude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite: «J’aime 
beaucoup cette histoire», «ah! avouez, c’est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son
mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en
fleurs, ed. cit., p. 78]

63 [“Aussi est-il inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire des lois psychologi-
ques”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 80]

64 [7/22/1-10]
65 [“Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous allions nous promener.

Parfois, avant d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des
manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe de
Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses
yeux et n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui arriva de me jouer la partie
de la Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent
on n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première fois. Et
pourtant quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaî-
tre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour la première fois». Si l’on n’avait
vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième se-
raient autant de premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de
plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhen-
sion, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle
a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme D
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–––
8 p. 98 – Impresión de la sonata de Vinteuil68 – Error de estas transcripcio-

nes de músicas y cuadros sólo se puede hablar de anatómica. Falsa pretensión
de sensibilidad exquisita a que opta Proust en 69 tales trozos. Uno se siente al
pronto humillado porque no ha sentido eso. Pero que eso no tiene nada que ver
con el goce estético.
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qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en en-
fance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multi-
ples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci
se forme en elle peu à peu et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne
pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore, jusqu’à ce
jour, rien entendu de cette Sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, ce-
lle-ci était aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la pla-
ce duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense,
s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées”, Marcel
PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 95]

66 [Superpuesto]
67 [“La fraseología no es sino el utopismo como método intelectual. En vez de ajustar el pen-

samiento a lo que son las cosas, el utopismo supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto,
formalista, que abandonado a sí mismo dibuja el intelecto. Yo consideraría como lugar clásico de
este régimen intelectual esta frase de Leibniz: Le fond des choses est partout le même, ce qui est une ma-
xime fondamentale chez moi et qui règne dans toute ma philosophie. Et je ne conçois les choses inconnues ou
confusément connues que de la manière de celles qui nous sont distinctement connues: ce qui rend la philosop-
hie bien aisée. (Nouveaux Essais, libro IV, capítulo XVII. De la raison)”, “Fraseología y sinceridad”
(1927), en El Espectador V, II, 595]

68 [“Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann. Son toucher me
paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux, comme
ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment su-
périeur à celui où la raison peut analyser le talent. «N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de
Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font
tomber la fraîcheur. Avouez que c’est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui
est le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que suit ma
femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C’est cela
qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au
bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que na-
turellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. À Paris c’est le contraire;
c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme
par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais
dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la Sonate, ce n’est pas cela, cela se pas-
se au Bois, dans le gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit: «On pourrait
presque lire son journal». Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma com-
préhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on
nous suggère d’y trouver”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 98]

69 estos [tachado]D
O
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*70

A l’ombre – II –
8 El mar siempre distinto. Impresionismo – Las cosas procesos, procesión

de reflejos.
–––
Sensibilidad femenina de Pr[oust] para los paisajes, estados de clima y at-

mosféricos. La vegetabilidad de la mujer. /La humedad del aire rectifica la mi-
tología de una fecha71 II, A. 57/72.

–––
La simpatía ejerce inevitable su influjo por más que se quiera frenarla.

Pr[oust] simpatiza con Swann y con los Guermantes –y por eso son los únicos
personajes– junto con su abuela, que están contados desde dentro. Sus actos y
reacciones son presentados en status nascens y vemos sus raicillas 73 inmerger
en la atmósfera espiritual como en el aire las de las orquídeas. Los demás // 

*74

2
están descritos desde fuera. Sus actos y palabras se presentan en discontinui-
dad, psicológicamente incompletos y por lo mismo, desagradables.
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70 [7/22/1-11]
71 [“C’était un temps que je connaissais; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de

l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où
j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps
de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec
les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées:
un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose: mon désir que Gilber-
te m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers
qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait
pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage; je sentis que cette nouvelle ami-
tié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que
notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent.
J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de
la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était
en vain; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépus-
cule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colon-
ne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité
familière, l’ignorante fluidité des anciens jours”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs,
ed. cit., p. 57]

72 [Superpuesto]
73 de v [tachado]
74 [7/22/1-12] D
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*75

Imágenes
Sw[ann], trad.[ucción] I, 122-12876 – 21977.
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75 [7/22/1-13]
76 [De las siete páginas que cita Ortega, seleccionamos el siguiente texto: “Aquel año que co-

mimos tantos espárragos, la moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura
enfermiza, embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos ex-
trañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serla difícil
llevar por delante el misterioso canastillo, cada día más lleno, cuya forma magnífica se adivina-
ba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras sim-
bólicas de Giotto, que el señor Swann me había regalado en fotografía. Él mismo nos lo había
hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos decía: «¿Qué tal va la Caridad de Giotto?».
Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de
carrillos, que caían cuadrados y fuertes, se parecía bastante a esas vírgenes robustas y hombru-
nas, matronas más bien, que en La Arena sirven de personificación a las virtudes. Y me doy cuen-
ta ahora de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza
se agrandaba por la adición del símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su sig-
nificación y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su rostro como un sim-
ple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que está representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada en mi cuarto de estudio,
la dicha virtud de la caridad, sin que ningún pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su
rostro enérgico y vulgar. (...)

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann por esas figuras de Giotto, por
mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban col-
gadas las copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia que parecía
una lámina de tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o de la campanilla
por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia que tenía el mis-
mo rostro grisáceo y pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas bur-
guesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las
milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la her-
mosura especial de aquellos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el 
símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que no estaba
expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido o manejado mate-
rialmente, daba a la significación de la obra un carácter más material y preciso, y a su enseñan-
za algo de sorprendente y concreto”, Marcel PROUST, Por el camino de Swann, traducción de
Pedro Salinas. Madrid: Calpe, 1920, tomo I, pp. 122-128]

77 [“Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja lim-
piamente el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas, como lo eran mis
propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. 
Creían ellas que debe presentarse a los niños obras de arte de las que admiramos definitivamente
cuando somos hombres maduros, y que los niños demuestran buen gusto si las encuentran agra-
dables desde un principio. Y es porque, sin duda, se representaban los méritos estéticos como
objetos materiales que unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de
haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio corazón”, Marcel PROUST,
Por el camino de Swann, ed. cit., tomo I, p. 219]D
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*78

Cosas bien
La lluvia, Sw[ann]. Tr[aducción]. I, 15579.

*80

Nombres y cosas

81Importante la pág[ina] 4582 – de Guerm[antes]. Explica su preocupación
en el análisis de ir a la realidad más allá de la idea.

*83

Sinfonía de los ruidos. Guerm[antes] 6784 – Guerm[antes].
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78 [7/22/1-14]
79 [“Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y amplio,

como de granos de arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se ex-
tiende, toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llue-
ve.

–Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me parece que he oído el casca-
bel de la puerta del jardín. Vaya usted a ver quién está fuera de casa con este tiempo. (...)

–La señora siempre es al revés que los demás –decía Francisca suavemente, reservándose,
para el momento en que estuviera sola con los criados, su opinión de que mi abuela estaba un
poco «tocada»”, Marcel PROUST, Por el camino de Swann, ed. cit., tomo I, p. 155]

80 [7/22/1-15]
81 Impor [tachado]
82 [“C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était bien cela, la noblesse,

l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation lar-
ge, poétique, puissante; ou plutôt, c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’ont rien de mytholo-
gique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons
entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, cet in-
tervalle, cette faille, que j’avais à franchir quand, le premier jour où j’étais allé voir jouer la Ber-
ma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de
«noblesse d’interprétation», d’«originalité» et n’avais éclaté en applaudissements qu’après un mo-
ment de vide, et comme s’ils naissaient non pas de mon impression même, mais comme si je les
rattachais à mes idées préalables, au plaisir que j’avais à me dire: «J’entends enfin la Berma.» Et
la différence qu’il y a entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de beauté
existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, d’admiration. Aussi
ne les reconnaît-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en
avais à voir Gilberte). Je m’étais dit: «Je ne l’admire donc pas». Mais cependant je ne songeais
alors qu’à approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant
que c’était justement cela: admirer”, Marcel PROUST, Le côté de Guermantes, ed. cit., p. 45]

83 [7/22/1-16]
84 [“On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée,

car j’entendais remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre; je sentais que la
chambre n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. D
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*85

Belle
Cuidado con el exceso de “psicología”. Ésta puede entenderse mal, como un

análisis minucioso de lo que pasa en cada personaje. Pero entonces pierde mo-
vimiento la novela –como en Proust. No lo que pasa en cada, sino lo que pasa
entre los personajes.

**86

87

*88

2
El hombre Pr[oust]: un apráxico, neurastenia – espectaculismo.
El snobismo como espectaculismo: entusiasmo vital del apráxico.

32 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai; il en
laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vul-
gaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la flam-
me, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, j’aurais
cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des ten-
tures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la préservaient de l’odeur qu’ex-
halait le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est là, dans
cette chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y
semblait presque présent grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table à côté des photo-
graphies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui
avait fini par s’habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une attente ardente, si-
lencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise qui s’émiettait, ou lé-
chait d’une flamme la paroi de la cheminée. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup,
laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je
ne voyais pas la montre; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche,
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la table.
Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet en-
droit-là; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons-
nous à des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les
rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a herméti-
quement bouché les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait en ce mo-
ment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant à faire des tisons et des cendres qu’il
laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n’entende pas non plus le passage des tramways dont
la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la grand’place de Doncières”, Marcel
PROUST, Le côté de Guermantes, ed. cit., p. 67] 

85 [7/22/1-17]
86 [7/22/2]
87 [“Falta 1”: nota de Soledad Ortega Spottorno, al comienzo de esta carpetilla 7/22/2]
88 [7/22/2-1]D
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Carácter vegetativo, femenino de Pr[oust].
Amor a la vida de Francia. Sus crónicas y las nuestras. Las “Memoires” –

Proust autor de memoires. El recuerdo, único elemento poético89.
90

En la reminiscencia no hay serie como en el pensar sino dilatación elástica.
Consecuencia gramatical: la dilatación del párrafo. La inactividad de Pr[oust]
no limita, como es sabido, la expansión dilatante del recuerdo.

Ausencia de toda preocupación pública, como ética y política, son retórica
y no poética.

*91

/Moridad de la poesía, sigue pintura, luego música. Es una obra póstuma –
se quedó sin hacer en su tiempo –/92

Moridad de estilo de una época. El psicologismo: no hay cosas. Impresio-
nismo (cree llegar a una más profunda verdad plástica). 93 “Weltidee” de
Proust. El mundo es reflejos y “cotés” [sic].

Atmosferismo artístico –puntillismo. El amor de Swann. Las cosas no tie-
nen forma externa sino textura interna, feinere Ban94 – Microscopismo – Proust
es una “nueva distancia”. Miopía artística de Pr[oust] nimiedad95.

33JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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89 [“Proust es un investigador del tiempo perdido como tal. Renuncia con todo escrúpulo a
imponer al pasado la anatomía de lo presente y practica un rigoroso no-intervencionismo, guia-
do por la más decidida voluntad de eludir toda construcción. Del fondo nocturno del alma se
desprende ascendente un recuerdo, como sobre la línea del horizonte se eleva, patética, en la no-
che una constelación. Proust inhibe todo afán de restaurar, y se limita a describir eso que ve re-
montar de su memoria. En vez de restaurar el tiempo perdido, se complace en edificar su ruina.
Puede decirse que el género Mémoires alcanza en él la dignidad de un método literario puro”,
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 792]

90 Dilatación de tod [tachado]
91 [7/22/2-2]
92 [Superpuesto]
93 Ser [tachado]
94 [“Ni es extraña la frecuencia con que este escritor habla de côtés, pues siendo para él el uni-

verso una realidad meteorológica, lo esencial son los cuadrantes. Tenemos, pues, que un genial
abandono de la forma externa y convencional de las cosas obliga a Proust a definirlas en su for-
ma interna, por la estructura de su forma interior. Pero esta estructura es de condición micros-
cópica. He aquí por qué Proust ha sido llevado a acercarse anómalamente a las cosas y a
practicar histología poética. A lo que más se parece su obra es a esos tratados anatómicos que
los alemanes titulan, por ejemplo, Über feineren Ban der Retina des Kaninchens. «Sobre la más fina
estructura de la retina del conejo»”, en “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923),
en El Espectador VIII, II, 796]

95 [“Se ha contado el número de páginas que Proust emplea para decirnos que la abuela se
pone el termómetro. No es posible, en efecto, hablar de Proust sin hacer constar su prolijidad y
su nimiedad. Mas en este caso prolijidad y nimiedad dejan de ser dos vicios, para convertirse en D
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A-dramatismo – Estatismo – Morosidad.
Realismo /el recuerdo/96 psicológico – Diferencia con Stendhal.
Cientificismo de la literatura97.
Intuición psicológica y matemática.

*98

4
9. Es indiferente – con el método de Pr[oust] – qué sea el caso que se ana-

tomice. Ocurre como en el impresionismo. Como no es la línea exterior, el per-
fil y dintorno lo que se ofrece, sino su textura interna, la feinere Ban, tanto da

34 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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dos potencias de inspiración, en dos musas que es preciso agregar a la nonaria comunidad.
Proust necesita ser prolijo y nimio por la sencilla razón de que se acerca a los objetos más de lo
acostumbrado. Ha sido el inventor de una nueva distancia entre nosotros y las cosas. Esta sen-
cilla reforma es de unos resultados, como he dicho, tan estupefacientes, que casi toda la anterior
producción literaria toma un aspecto de literatura a vista de pájaro toscamente panorámica
cuando se la compara con este genio deliciosamente miope”, “Tiempo, distancia y forma en el ar-
te de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 793]

96 [Superpuesto]
97 [“Proust, el gran novelista, no tenía la menor idea científica de que la vida humana y su

mundo estuviesen realmente estructu rados en una articulación de lados. No obstante, en los pri-
meros tomos de su fluvial novela nos habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prema-
turamente desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el muchacho durante el verano en el
Hotel Palace de un pueblecito normando que es lugar de veraneo elegante. Su familia le saca a
pasear por las tardes; unas veces toman la dirección de la izquierda, otras veces la de la derecha.
En la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, algo amigo de su familia, un hom-
bre de origen judío, sin estirpe ilustre, pero que tiene por su persona el raro talento de la ele-
gancia, a que se agregan algunos retorcidos vicios. En la dirección de la derecha está el palacio
estival de los Guermantes, una de las familias francesas de más vieja nobleza. Para un adoles-
cente cuya alerta hipersensibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa am-
plificación de fantasía todo dato real que se le arroja, estos dos nombres, Swann y Guermantes,
representan dos mundos, es decir, en nuestra termino logía, dos campos pragmáticos distintos,
pues el hecho de que Swann, aun siendo judío, aun nacido sin pergaminos, filtre una de las di-
mensiones de su vida en el mundo Guermantes no hace sino acusar más la diferencia entre ambos
mundos. Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contrapuestos, como dos
cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, de los cuales soplan sobre el alma de éste, en
ráfagas discontinuas, los estímu los, incitaciones, advertencias, entusiasmos, tristezas sobrema-
nera diferentes. Y he aquí que, genialmente, nos titula Proust dos de sus tomos, uno, Du côté de
chez Swann —Por el lado de Swann— y el otro, El lado de los Guermantes. Ahora, con lo que hemos
conversado en la anterior lección y lo que de ésta va, ¡díganme si esos títulos de intuición poé-
tica no son dos términos técnicos en la teoría científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en pre-
cisarse cuáles son los lados de su vida de donde soplan sobre él con más insistencia y vehe mencia
y abundancia los vientos de su vivir!”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 188-189]

98 [7/22/2-3]D
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una cosa u otra99. Cuando lo que se ofrece son los poros tanto da que sean los
de la cara o los de la rabadilla.

–––
10. Ad. 6)100 – V-105101.– El snob suele tener nativamente de la vida un sen-

timiento y tendencia de espectador. La gracia de los “mejores” le atrae porque
la percibe mejor que nadie y la percibe porque no hallándose ocupado en vivir
su vida es todo ojos para las ajenas. Pero además desea ser uno de los “me //

5102

jores” 103 y vivir entre ellos porque imagina que los demás son como él gente
ocupada en mirar y admirar a aquéllos. En el tránsito que el snob hace de su
vida oscura primera al círculo brillante de los distinguidos, deja siempre como
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99 [“Cuando un artista primitivo pinta una jarra o un árbol, parte del supuesto de que toda
cosa tiene realmente un perfil; esto es, un inequívoco dintorno o forma externa, que, como una
frontera bien definida, le separa o aísla de todas las demás. Fijar exacta, pulcramente ese perfil
de los objetos constituye el mayor afán del primitivo. El impresionista, en cambio, cree advertir
que ese perfil es ilusorio y no nos es dado en la visión real. Si nos atenemos a lo que de un árbol
vemos, en el rigoroso sentido del vocablo, descubrimos que no queda recortado del contorno,
que su silueta es difusa e imprecisa, y lo que le distingue de cuanto le rodea no es aquel perfil
inexistente, sino la masa de tonos cromáticos interior a él. Por esta razón el impresionismo no
dibuja el objeto, sino que lo obtiene amontonando pequeñas manchas de color, cada una infor-
me, pero capaces en su combinación de engendrar ante los ojos entornados la vibrante presen-
cia de aquél. El impresionista pinta una jarra o un árbol sin que en su cuadro haya nada que
tenga la figura de árbol o jarra. Como estilo pictórico consiste, pues, el impresionismo en negar
la forma externa de las realidades y en reproducir su forma interna: la masa cromática interior”,
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 793-794]

100 [Pudiera ser una referencia, quizás “A[ddenda]”, al apartado numerado 6, que habla del
esnobismo en Proust]

101 [“Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe «de ville» ne
vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux
rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle
Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle
riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de posséder
tant de peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là dedans qu’elle se sentait bien et
elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et en-
tre lesquelles pourtant j’étais parfois appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtît. Au
Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand nous étions descendus de voiture, de m’avancer à
côté de Mme Swann! Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau,
je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle répondait coquettement par un long sou-
rire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon, de Gilber-
te, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j’avais
enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à l’autre partie de
sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles
en fleurs, ed. cit., p. 105]

102 [7/22/2-4]
103 porque [tachado] D
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un sustituto de sí mismo en aquella vida oscura encargado de admirar su ges-
to sublime en la vida segunda.

–––
11 Otro de los principios de Pr[oust] – junto a que la “realidad” es, en de-

finitiva, atmósferas – es que cosas y personas son una sucesión de reflejos 104

/articulados /105. El nombre nos da de un sitio o persona una primera interpre-
tación, una primera articulación de reflejos. Mi idea de que las cosas son “es-
cenas vitales”: v[er] 112106. //

6107

12 Idea muy exacta de en qué consisten las facultades artísticas a diferen-
cia de las vitales –117108 –

36 Notas de trabajo de la carpeta Proust

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

104 conglomerados [tachado]
105 [Superpuesto]
106 [“Mais pour Bergotte la gêne du nom préalable n’était rien auprès de celle que me cau-

sait l’œuvre connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à bar-
biche sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui
eût écrit les livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût pour
l’un d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convi-
ve, et ne sembla pas voir là l’effet d’une méprise; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise
en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du déjeuner prochain, ayant son attention oc-
cupée d’autres réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu de sa vie anté-
rieure, et comme si on avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu’il eût mis une certaine
année à un bal costumé, qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt dé-
clinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie),
jusqu’à n’avoir été que quelque médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je me disais qu’il
avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île entourée par des bancs d’huîtres per-
lières, il se fût à la place livré avec succès au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait
plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si l’originalité prouve vraiment que les grands
écrivains soient des dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a
pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat
du travail, plutôt que l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses person-
nalités”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 112]

107 [7/22/2-5]
108 [“Ces jeunes Bergotte –le futur écrivain et ses frères et sœurs– n’étaient sans doute pas

supérieurs, au contraire, à des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte
bien bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui caractérisaient le
«genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la maison. Mais le génie, même le grand talent, vient
moins d’éléments intellectuels et d’affinement spécial supérieurs à ceux d’autrui, que de la fa-
culté de les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe élec-
trique, il ne s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse cesser
d’éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs,
il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne conti-
nuant pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de con-
vertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus
brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vi-D
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13 Uno de los signos de decadencia es que las obras se escapan de los “gé-
neros”. Así esto no es una novela buena, sino un buen libro.

14 Hubo evidentemente en el impresionismo la ilusión de conseguir una
mayor proximidad a la realidad. No lo consiguió claro está. Así todo el impre-
sionismo no ha conseguido pintar una mujer bella. El procedimiento lo exclu-
ye. Y sin embargo, que hay mujeres bellas en la realidad lo garantiza el hecho
de que la especie se perpetúa. /Como Rafael una sobre-realidad, Monet infra-
rrealidad/109.

La duquesa de Guermantes es fea y quisiera no serlo. //
7110

15 El libro de Proust no se 111 forma de novela, sino de Memoires. De ahí su
desmesuramiento. El carácter irreal, aéreo de la novela hace que el error de
perspectiva que hay en ella sea alojado en la perspectiva real sin dificultad, co-
mo en nuestra pared puede colgar una fotografía del Himalaya o del 112 Vati-
cano.

Pero las memorias tienen un irredimible sabor de realidad y lo que aparece
para el memoriador en primer término lucha por conservar su rango mons-
truoso con la perspectiva histórica. //

8113

Tiene también de las Memoires el valor atmosférico. Cuando buscamos las
memorias no es /el perfil/114 la línea singular y dramática de una existencia, sino
los hábitos de una época y un medio, su cotidianeidad.

También tiene –y por lo últimamente dicho– de las memorias el carácter fati-
gante. Falta la peripecia de la novela – es el viaje en diligencia. Donde lo grato
es precisamente lo lento, el ambiente que acaba por formarse en el cupé115.– //
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vre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si
médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectue-
llement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
intrinsèque du spectacle reflété”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 117]

109 [Superpuesto]
110 [7/22/2-6]
111 [.] [tachado]
112 San Pedr [tachado]
113 [7/22/2-7]
114 [Superpuesto]
115 [“Proust aporta a la literatura lo que pudiera denominarse una intención general atmos-

férica. Paisajes y personas, mundo interior y exterior, todo queda volatilizado en una aérea pal-
pitación difusa. Yo diría que el universo de Proust está hecho para ser percibido en forma de
respiración porque todo en él es ambiente, “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”
(1923), en El Espectador VIII, II, 795] D
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9116

16 Convencido de las escasas posibilidades del arte actual, 117 sólo espero
obras monstruosas. Acomodado así el órgano de antemano, la monstruosidad
–que unas veces es exceso y otras defecto– no me hiere y puedo gozar lo que
en la obra haya de suficiente. /la decadencia en las artes: defensa de la litera-
tura: apoyo en la ciencia/118.

–––
17 Realismo de Pr[oust]. Hay gentes y yo con ellas 119 las cuales creen que

el arte /superior/120 sólo debe hacer con la realidad una cosa: evitarla o como
Nietzsche decía, reconocerla sólo como el buen bailarín con la punta del pie.
Porque el arte //

10121

es eso – danza superpuesta al área deshabitada de lo real y lo que añade a la
plancha nula del escenario la fantasmagoría del ballet, Mallarmé y la evitación
de la realidad: Mallarmé y el ciclista entre botellas122.

–––
También en el caso de Pr[oust] –aun publicada su obra 20 años después del

impresionismo– es anterior. Su obra 123 tiene la misma cronología que sus per-
sonajes – y sus personajes aparecen fechados por ser del momento en que en
París el té triunfa del chocolate. ¿Qué hecho más característico puede calificar
un[a] generación de snobs en la milenaria tradición del snobismo?

–––
18 Es literatura de canotier. Las mucha //

11124

[chas] en flor son las primeras en que, por fin, el campo recobra la mujer. Por-
que es un fenómeno que va progresando y tiene todo el aire de un esencial e
incontrastable movimiento geológico. La mujer /empieza por ser ninfa de sa-
lón, y/125 raptada un día al campo por el centauro varonil permaneció durante
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116 [7/22/2-8]
117 me acerco a las obras con [tachado]
118 [Superpuesto]
119 que [tachado]
120 [Superpuesto]
121 [7/22/2-9]
122 [“«La poesía es esto y nada más que esto, y cuando es otra cosa, no es poesía ni nada. El

nombre directo denomina una realidad, y la poesía es, ante todo, una valerosa fuga, una ardua
evitación de realidad... El ciclista de circo que corre entre botellas evitando tocarlas»”, “Mallar-
mé” (1923), V, 197]

123 se sitúa [tachado]
124 [7/22/2-10]
125 [Superpuesto]D
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centurias prisionera en la ciudad. Los deportes iniciaron su liberación: la bici-
cleta fue el primer pretexto para volver al sol y a la soledad. Antes –por ejem-
plo, la emperatriz en Cauterets– aun sumidas en la naturaleza se ve que van
con la casa en torno, y están ante las montañas como ante el cuadro del museo
que las copia. Ahora vuelve a la mujer a ser ninfa ¿Será mejor, será peor? //

12126

Yo no lo sé, más por lo menos tiene una ventaja que vuelva a ser ninfa, a sa-
ber, que vuelve a ser posible el rapto y la subsecuente galopada con la ninfa en
el anca.

–––
19. Es pesado, no hay duda que son demasiadas las superfluidades que al

joven Proust le inspiran las flores habitantes 127 /en/128 la sala de Mad[ame]
Swann, como sus impresiones de cuadros y músicas. V[er] nº 8129.

–––
20. Amor a la vida de Francia.
Miedo a la vida de Inglaterra.
Desdén a la vida de España.

13130

Como en estos 131 /libros/132 no pasa nada, los diálogos que se transmiten no
son, como suelen /en/133 las novelas, revelaciones necesarias para el desarrollo
dramático. En ellos no avanzamos, son también elementos estáticos del pai-
saje.

–––
21 “ Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient géné-

ralement en rapports inverses...” p. 163134.
–––
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126 [7/22/2-11]
127 de [tachado]
128 [Superpuesto]
129 [Ortega parece referirse al punto 8 de sus propias notas, en el que analiza las impresio-

nes a la Sonata de Vinteuil]
130 [7/22/2-12]
131 novelas [tachado]
132 [Superpuesto]
133 [Superpuesto]
134 [“Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient généralement en rap-

ports inverses plutôt que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable,
que toute déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux
avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si ce-
la est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur langage dis-
paraître avec leur indépendance”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 163] D
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22 La novela psicológica –Stendhal no es eso sólo– se funda en el placer de
comprender. El goce que obtenemos leyéndola consiste en darnos cuenta de que
la sucesión de pensamientos y emociones del personaje individual que nos es pre-
sentado, va dirigida, regida por una necesidad clara y evidente. Lo que //

14135

pasa no nos interesaría: lo que /nos/136 interesa es tener la clave de por qué pa-
sa. Como el placer que sentimos en un viaje al ver que vamos pasando real-
mente por los valles, cimas y parajes 137 señalados en el plano que llevamos en
la mano.

Ahora bien, el porqué de una sucesión de estados últimos es siempre una
ley general. La psicología es siempre general como toda ciencia. De aquí que
la novela psicológica generalice siempre – Tiene que descubrirnos la ley gene-
ral que revela el porqué de un caso singular.

–––
23 Leer un párrafo muy representativo sobre los pequeños recuerdos – p.

195-196138.
15139

24 Este carácter estático y no dinámico de la obra de Pr[oust] es la causa
principal de la fatiga que aun a los que más la apreciamos nos produce su lec-
tura140. Cuando Pr[oust] nos dice que suena la campanilla de la puerta del jar-
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135 [7/22/2-13]
136 [Superpuesto]
137 que [tachado]
138 [“Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-

mêmes régies par les lois plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous
rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions oublié (parce que c’était insigni-
fiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou
dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre
intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure,
celle qui, quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous?
En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins pro-
longé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l’être que nous
fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous
ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand
jour de la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus
rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques
mots (comme «directeur au ministère des Postes») n’avaient été soigneusement enfermés dans
l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans 
cela risquerait de devenir introuvable”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit.,
p. 196]

139 [7/22/2-14]
140 [“Microscopismo significa, de suyo, nimiedad. Nimiedad exige prolijidad. La interpreta-

ción atmosférica de la vida humana y la minuciosidad consecuente con que se la describe, impo-D
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dín de Combray que en la oscuridad nocturna se siente la voz de saveur que lle-
ga, nuestro espíritu se sitúa sobre el141 hecho encogiéndose 142 dispuesto a dar
un brinco hacia otro ello que sin duda le va a suceder y de que es aquél pre-
paración143. No nos quedamos en un hecho sino que 144 una vez sabido nos sen-
timos disparados hacia otro porque en la vida es cada uno de ellos anuncio y
punto de tránsito para otro y así sucesi //

16145

vamente hasta formar una trayectoria, como a un punto sigue otro punto 
hasta formar la línea. Pero la obra de Pr[oust] martiriza esta nuestra condición
dinámica y nos obliga a retenernos sobre el hecho primero. A la llegada de
Swann no sigue nada; al punto no sigue otro punto sino que la llegada 
de Swann, ese hecho simple, momentáneo, ese punto de realidad se dilata sin
progresar, sin mudarse en otro, se va hinchando de volumen y son páginas y
páginas en que no nos movemos de aquel hecho primero, solamente lo vemos
crecer, engrosar como una pompa de jabón y como ella poblarse de reflejos e
irisaciones146.
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ne a los libros de Proust irremediablemente un aparente defecto. Me refiero a la peculiar fatiga
que aun en el más aficionado a estos volúmenes produce su lectura. Si se tratase de la fatiga
usual que segregan los libros necios, no había más que hablar, pero la fatiga del lector de Proust
goza de caracteres específicos y no tiene nada que ver con el aburrimiento. Con Proust no nos
aburrimos nunca. Es muy raro que falte a alguna de estas páginas la intensidad bastante y aun
la suficiente. Sin embargo, estamos dispuestos en cualquier momento a abandonar la lectura”,
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 796]

141 [Superpuesto] ello [tachado]
142 como [tachado]
143 [Marcel Proust, Por el camino de Swann, ed. cit., I, pp. 27 y ss.]
144 del [tachado]
145 [7/22/2-15]
146 [“Cuando Proust nos dice que suena la campanilla de la puerta del jardín de Combray y

en la oscuridad se oye la voz de Swann que llega, nuestra atención se sitúa sobre este hecho y
encogiéndose se dispone a brincar sobre otro hecho que, sin duda, le va a seguir, y del que aquél
es preparación. No nos acomodamos inertes en el primer hecho, sino que una vez conocido so-
meramente, nos sentimos disparados hacia otro venidero, porque en la vida, creemos, es cada
uno de ellos anuncio y punto de tránsito para otro, y así sucesivamente hasta formar una tra-
yectoria, como al punto matemático sigue otro punto hasta formar una línea. Proust martiriza
esta nuestra condición dinámica obligándola sin remisión a demorar en el primer hecho, a veces
durante ciento y más páginas. A la llegada de Swann no sigue nada: al punto no se agrega otro
punto, sino que, por el contrario, la llegada de Swann al jardín, ese simple hecho momentáneo,
ese punto de realidad, se dilata sin progresar, se ensancha sin mudarse en otro, va hinchando su
volumen y son pliegos y pliegos en que no nos movemos de él, solamente le vemos crecer elás-
ticamente, cargarse de nuevos detalles y de nuevo sentido, engrosar como una pompa de jabón
y como ella recamarse de irisaciones y reflejos”, “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”
(1923), en El Espectador VIII, II, 795-796] D
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17147

Hay, pues, algo de tortura en la lección de Pr[oust]148: su arte actúa sobre
nuestro dinamismo, nuestro apetito de acción, progreso, y movimiento como
un freno constante y sufrimos como la codorniz que al saltar en su jaula tro-
pieza con la 149 aérea bóveda de alambres que define su jaula150. /Asenta en rit-
mo ritardando/151.

En suma, en vez de dramatismo, morosidad152. Somos, por naturaleza, to-
davía menos contemplativos de lo que se supone. Las cosas, en rigor, no sue-
len existir para nosotros según lo que ellas son, en su quieta sustancialidad,
sino que son más bien que cosas, “sucesos”, mejor aun, trozos de escenas vita-
les. ¿Qué es un bastón? ¿Y una flecha?153.
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147 [7/22/2-16]
148 [“Experimentamos, pues, algo de tortura al leer a Proust; su arte opera sobre nuestro ape-

tito de acción, de movimiento, de progreso, al modo de un freno constante que nos retiene, y su-
frimos como la codorniz que al saltar dentro de su jaula tropieza con la bovedilla de alambres en
que termina su prisión. Ello es que la musa de Proust podría llamarse «morosidad», y su estilo
consiste en el aprovechamiento literario de aquella delectatio morosa que tanto castigaban los Con-
cilios”, “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 797]

149 los alambres [tachado]
150 [“Proust ha demostrado la necesidad del movimiento escribiendo una novela paralítica”,

La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), III, 897]
151 [Superpuesto. “Por otra parte, a lo largo de la obra nos sentimos constantemente detenidos,

como si no se nos dejase avanzar a nuestro gusto, como si el ritmo del autor fuese menos ligero que
el nuestro y un perpetuo ritardando a nuestra prisa. Es el inconveniente y la ventaja del impresio-
nismo; en los volúmenes de Proust, según he dicho, no acontece nada, no hay dramatismo, no hay
proceso. Se componen de una serie de vistas sumamente ricas de contenido, pero estáticas. Ahora
bien, somos los mortales, por naturaleza, seres dinámicos y sólo nos interesa el movimiento”,
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 796]

152 [“En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una serie
de planos estáticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de
que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anulada y se bo-
rra el postrer resto de interés dramático. La novela queda así reducida a pura descripción in-
móvil, y exagerado con exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta que es,
en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esqueleto, el sostén rígido y tenso, que son
los alambres en el paraguas. Deshuesado el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en
plasma sin figura, en pulpa sin dintorno. Por esta razón, he dicho antes que aunque la trama o
acción posee un papel mínimo en la novela actual, en la novela posible no cabe eliminarla por
completo y conserva la función, ciertamente no más que mecánica, del hilo en el collar de per-
las, de los alambres en el paraguas, de las estacas en la tienda de campaña”, La deshumanización
del arte e Ideas sobre la novela (1925). III, 893]

153 [En la obra de Proust: “se extrema hasta la más superlativa exageración el carácter no
dramático de la novela. Proust renuncia del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de
una acción y le deja en una actitud puramente contemplativa. Ahora bien, este radicalismo es
causa de las dificultades y la insatisfacción que el lector encuentra en la lectura de Proust. Al pie
de cada página, pediríamos al autor un poco de interés dramático, aun reconociendo que no es
éste, sino lo que el autor nos ofrece con tan excesiva abundancia, el manjar más delicioso. Lo
que el autor nos ofrece es un análisis microscópico de almas humanas. Con un ápice de drama-
tismo –porque, en rigor, nos contentaríamos con casi nada– la obra hubiera resultado perfecta”,
La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925). III, 894]D
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18154

25 Las cosas y seres son reflejos en sí mismas, cambiantes reflejos. Pero
además, en cada uno de nosotros se reflejan de distinta manera, de suerte la in-
quietud del reflejo que es sustancia de las cosas viene a duplicarse por los re-
flejos que en nosotros son –por tanto, reflejos de reflejos.

Véase en Chez Swann – trad[ucción] I, 34155.
–––
26 El neurasténico, in-activo y las apraxias. El golpe de la sangre en las ve-

nas. La emergencia del yo como un Himalaya sobre el mundo.
–––
27 Cuando en un arte se llega a la atmósfera, el arte se evapora: así poesía,

música y pintura.
19156

28 Ejemplo típico y consciente de dilatación de un punto reminiscente –en
Swann trad[ucción]: I– la cucharada de té – sabor – junto a la magdalena, 74-
75 de que va a salir medio volumen157.

–––
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154 [7/22/2-17]
155 [“Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida so-

mos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera
puede enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad
social es una creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos
«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del
ser que está ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total
que de una persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas
acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de
la nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos esa voz, lo que se mira
y lo que se oye son nociones”, Marcel PROUST, Por el camino de Swann, ed. cit., I, p. 34]

156 [7/22/2-18]
157 [“Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el dra-

ma del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo
que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té.  Primero
dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de
esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen un molde de mal-
va de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la
perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que
había echado un trozo de magdalena. (...)

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae consigo nin-
guna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvane-
cen todas las restantes realidades? Intento hacerle aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tomé la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo
estado, sin ninguna claridad nueva. (...)

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía
Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la maña-
na en Combray (...) D
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29 El recuerdo no tiene la tercera dimensión, 158 la profundidad de un mo-
vimiento, de un camino – sino que se dilata en superficie.

–––
30 Ad. 9)159 Si la forma de un objeto coincide con nuestro campo visual no

la vemos – sólo vemos su estructura interior. Si nos acercamos mucho a una
mano no vemos su forma de mano sino los pequeños valles de los poros y la
selva vellosa160.

19161

31 El Debussysmo de Proust. Tampoco en Debussy pasa nada. 
–––
32 Pr[oust] es lo contrario de la invención – es el no-intervencionismo, el

evitar toda construcción. Del fondo del alma emerge el recuerdo como sobre
la línea nocturna del horizonte se alza, patética, una constelación. Proust de-
tiene toda actividad y se limita a describir lo que ve. 

–––
33 Decir algo sentimental sobre el tema principal de 162 Pr[oust]: el lado ve-

getativo, habitual, atmosférico de la vida.

44 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba
(aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar el por qué ese recuerdo me
daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como
una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal
se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo úni-
camente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la
vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por
donde iba a hacer los recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo”, Marcel
PROUST, Por el camino de Swann, ed. cit., I, pp. 74-75]

158 del [tachado]
159 [Ortega se refiere al punto 9 de sus anotaciones, enlazando sus reflexiones sobre el im-

presionismo en Proust]
160 [“El que quiere ver bien una piedra se acerca a ella hasta poder divisar la porosidad de

su superficie. Pero el que quiere ver bien una catedral tendrá que renunciar a ver los poros de
sus piedras, y alejándose, ampliar sobremanera el campo visual. La norma de estas distancias se
regula por el utilitarismo orgánico que gobierna los hechos de la vida. Mas tal vez fue un error
de los poetas creer que ese sistema de distancia, excelente para los usos vitales, lo era también
para el arte. Proust, hastiado acaso de ver siempre dibujada una mano como si fuese un monu-
mento, la acerca a sus ojos, y cubriendo con ella el horizonte ve, sorprendido, aparecer en pri-
mer plano un sugestivo paisaje, donde ondulan los valles de los poros, coronados por la selva
liliputiense del vello. Esto es, naturalmente, una manera de decir: a Proust no le interesan las
manos ni, en general, las cosas corporales tanto como la fauna y flora íntimas. Rectifica nuestra
distancia ante los sentimientos humanos y rompe con la tradición de describirlos monumental-
mente”, “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 793]

161 [7/22/2-19. Ortega numera dos hojas 19]
162 Sw [tachado]D
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20163

34 De las diferentes formas de amor es el del francés a la vida amor de frui-
ción. La vida como algo apetitoso. 164 Es el sentimiento que adecuadamente 165

tiene que producir una tierra como la de Francia. Jugosidad del paisaje. Falta
de dramatismo pero encanto y caricia perdurable. Es la tierra muelle, rezu-
mante /que da/166 segura su fruto. – no como la nuestra, que sólo puede pro-
ducir heroicas descargas eléctricas, espasmos de energía o frenesí,
crispamientos de místico arrobo.

V[er] Swann trad[ucción] I, 274167.

168

21169

35 Genoveva de Brabante era una Germantes – Swann – trad[ucción] I,
159170.

–––
36 Los “lados” – Sw[ann] tra[ucción] I, 201171.
–––

45JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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163 [7/22/2-20]
164 Toda la [tachado]
165 había de [tachado]
166 [Superpuesto]
167 [“Muchas veces, ese trozo de paisaje que así llegaba hasta mí se destaca tan aislado de to-

do lo que flota vagamente en mi pensamiento como una florida Delos, sin que me sea posible de-
cir de qué país, de qué época –quizá de qué sueño, sencillamente– me viene. (...) El lado de
Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas y sus manzanos; el lado
de Guermantes, con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, forman para
siempre jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en
ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas y encontrarse
en medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una iglesia monumental, rústica y
dorada como un almiar...”, Marcel PROUST, Por el camino de Swann, ed. cit., I, p. 274]

168 [159] tachado
169 [7/22/2-21]
170 [“Desde luego, señora –contestaba el cura–. Pero es que precisamente monseñor llamó la

atención hacia esa desdichada vidriera demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de
Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en el
momento de recibir la absolución de San Hilario”, en Marcel PROUST, Por el camino de Swann, ed.
cit., I, p. 159]

171 [“Porque alrededor de Combray había dos «lados» para ir de paseo, y tan opuestos, que
teníamos que salir de casa por distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: el lado de
Méséglise la Vineuse, que llamábamos también el camino de Swann,  porque yendo por allí se
pasaba por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes”, Marcel PROUST,
Por el camino de Swann, ed. cit., I, p. 201] D
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37 El vegetativismo de Pr[oust]. Su vivir los paisajes, los cambios meteo-
rológicos, la humedad, soles y sombras, los olores de las cosas. Las sensaciones
intracorporales172.

–––
38 Pr[oust] no reconstruye lo que fue partiendo del recuerdo – sino que

describe el recuerdo sin reconstruir lo que fue carácter abstracto, idealizador
del recuerdo173. Todo recuerdo es mitología.

22174

39 Manera de datar del recuerdo: El año aquel que comimos tantos espá-
rragos.

–––
40 La población del recuerdo es como la de toda nación fuerte de dos cas-

tas: la noble y la plebeya: v[er]. p[ágina]. II, I, 244175 – “deux noms qui étaient
entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de l’expérience, l’autre par la
porte d’or de l’imagination[?]”. La “realidad” es intercesión de ambos y el hilo
de oro se anuda al de cáñamo. 

–––
41 Los párrafos fueron tal vez en su origen bien proporcionados: pero el re-

cuerdo encerrado en ellos ha tenido rebrotes y se han anudado176.

46 Notas de trabajo de la carpeta Proust
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172 [Está última frase está añadida en lápiz]
173 [“Como los datos de la memoria son insuficientes y retienen de la realidad pretérita sólo

un extracto arbitrario, el novelista tradicional completa aquéllos con observaciones del presen-
te, con toda suerte de hipótesis e ideas convencionales, uniendo así al material auténtico del re-
cuerdo estos otros fraudulentos. Tal método tiene sentido cuando el propósito es, como solía,
restaurar las cosas pasadas; esto es, fingirles una nueva presencia y actualidad. Mas el propósi-
to de Proust es totalmente inverso: no quiere, valiéndose de sus recuerdos como de un material,
reconstruir aquellas realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de todos los medios
imaginables –observaciones de lo presente, análisis reflexivos, teorizaciones psicológicas–, llegar
a reconstruir literariamente sus recuerdos.

Proust (...) no quiere, valiéndose de sus recuerdos como de un material, reconstruir aquellas
realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de todos los medios imaginables –obser-
vaciones de lo presente, análisis reflexivos, teorizaciones psicológicas–, llegar a reconstruir lite-
rariamente sus recuerdos. No, pues, las cosas que se recuerdan, sino el recuerdo de las cosas es
el tema general de Proust. Por vez primera pasa aquí formalmente el recuerdo de ser material
con que se describe otra cosa a ser la cosa misma que se describe”, “Tiempo, distancia y forma
en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 791-792]

174 [7/22/2-22]
175 [“–«Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si elle n’a pas quel-

que parenté avec les Guermantes», me dit ma grand’mère qui excita par là mon indignation.
Comment aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms qui étaient entrés en
moi l’un par la porte basse et honteuse de l’expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagina-
tion?”, Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 244]

176 [En “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 797
leemos: “Ignoro qué prácticas solía emplear Proust para escribir. Pero sus párrafos, de conductaD
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23177

42 Ejemplo de mal construcción. II P[ágina] 17178.
–––
43 Recuerdos incompletos, mutilados. Los tres árboles recordados sin que

pudiera saber lo que había tras ellos – 179 supervivientes de un naufragio, de
una obliviscencia180. 

–––
44 Los nombres, primero henchidos por la imaginación, luego se acomoda

en ellos la realidad. III, A 10 y s[iguientes]181.
–––
Es investigador del corazón humano como Stendhal – pero para Pr[oust] el

corazón no es un sólido sino un volumen gaseoso, un algo atmosférico. De los
que Pr[oust] pinta a los que St[endhal] dibu[ja] //
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tan sinuosa y compleja, parecen haber sufrido después de escritos internas vicisitudes. Se ad-
vierte que fueron, tal vez, en su origen bien proporcionados, mas el recuerdo encerrado en ellos
ha tenido luego espontáneos rebrotes y como excrecencias que han producido extraños y –para
mi gusto– deliciosos anudamientos gramaticales parecidos a las corcovas óseas que se forman en
los pies de las chinas en la reclusión de las chinelas”]

177 [7/22/2-23]
178 [“Le médecin qui me soignait –celui qui m’avait défendu tout voyage– déconseilla à mes pa-

rents de me laisser aller au théâtre; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j’aurais
en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que j’avais
attendu d’une telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ulté-
rieure peut annuler, par compensation. Mais –de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Veni-
se que j’avais tant désirés– ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre chose qu’un
plaisir: des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisi-
tion une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils dou-
loureux à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la perception de ces vérités; et
c’était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois la re-
présentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui,
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans 
cesse la tirade: «On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous», cherchant toutes les intona-
tions qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait”,
Marcel PROUST, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, ed. cit., p. 17]

179 náufragos [tachado]
180 [Proust “no suele añadir a lo recordado las partes de la realidad que al recuerdo faltan, si-

no que deja a éste intacto, según él es, objetivamente incompleto, tal vez mutilado y agitando en su
espectral lejanía los pobres muñones que le han quedado. Hay una página muy sugestiva, donde
se habla de tres árboles sobre un lomo de tierra, tras de los cuales sólo se recuerda que había algo,
algo muy importante, pero que se borró, que fue abolido de la memoria. El autor forcejea vana-
mente para encontrar lo que allí falta e integrar con ello aquel trozo de paisaje periclitado, aque-
llos tres árboles, únicos supervivientes de una catástrofe mental, de una tormentosa obliviscencia”,
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 792]

181 [Quiere significar: ver en el volumen “III” y relacionar con sus “anotaciones” numeradas
“10 y las siguientes”] D
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24182

va la distancia que de Rafael a Renoir. Para St[endhal] el carácter existe – no
es asociacionista, para Pr[oust] no183.

**184

*185
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182 [7/22/2-24]
183 [“La monografía sobre un amor de Swann es un caso de puntillismo psicológico. Para el

autor medieval de Tristán e Iseo es el amor un sentimiento que posee un claro perfil propio: para
él, primitivo de la novela psicológica, el amor es amor y nada más que amor. En cambio, Proust
nos describe un amor de Swann que no tiene forma alguna de amor. Hay en él de todo: puntos
de sensualidad cálida, pigmentos morados de recelo, pardos de hábito, grises de cansancio vital.
Lo único que no hay es amor. Éste resulta como resulta la figura del tapiz, por intersección de
unos hilos, ninguno de los cuales tiene la forma de la figura. Sin Proust hubiera quedado non-
nata una literatura que necesita ser leída como son mirados los cuadros de Monet, entornando
los ojos. Por este motivo, cuando se le aproxima a Stendhal conviene usar de cautela. En mu-
chos sentidos representan dos polos y son antagonistas. Es ante todo Stendhal un imaginador:
imagina las tramas, las situaciones y los personajes. No copia nunca: todo en él queda resuelto
en fantasía, una fantasía enjuta y concentrada. Sus almas son tan «ideadas» como pueda serlo la
línea de una madonna en los cuadros de Rafael. Cree Stendhal firmemente en la realidad de los
caracteres y se afana en dibujar su inequívoco perfil. Las personas de Proust, por el contrario,
carecen de silueta, son más bien mudables concreciones atmosféricas, nubes de espíritu que
vientos y luces a toda hora transforman. Ciertamente que es del gremio de Stendhal, «investi-
gador del corazón humano». Pero, en tanto que para Stendhal es el corazón humano un sólido
de rígidas líneas plásticas, es para Proust nuestro corazón un difuso volumen gaseoso que varía
de momento a momento con una versatilidad meteorológica. De lo que Stendhal dibuja a lo que
Proust pinta, va la misma distancia que de Ingres a Renoir. Ingres ha definido mujeres bellas de
que podríamos enamorarnos; Renoir, no; su procedimiento lo excluye”, “Tiempo, distancia y for-
ma en el arte de Proust” (1923), en El Espectador VIII, II, 793-794]

184 [7/22/3]
185 [7/22/3-1. Esta nota conservada suelta en esta carpeta es continuación de la nota 7/22/1-

2 donde aparece en la presente edición para permitir la lectura ordenada]D
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

E n julio de 1949, Ortega estuvo por vez primera en los Estados Unidos
de América, en la montañosa ciudad de Aspen (Colorado), donde le
habían invitado a impartir dos conferencias para conmemorar el naci-

miento de Goethe: “Sobre un Goethe bicentenario” y “Goethe sin Weimar”. En
agosto de ese mismo año, tras su regreso de Estados Unidos en el transatlánti-
co “Italia”, emprendió viaje junto a su esposa Rosa Spottorno y al hijo de am-
bos Miguel, en el coche de este, hacia Hamburgo, para participar como
conferenciante de honor en el festival con el que el Senado (ayuntamiento) de
la ciudad hanseática celebraba el doscientos cumpleaños del poeta nacido en
Fráncfort el 28 de agosto de 1749. Atravesaron Francia, se detuvieron en Char-
tres, donde el matrimonio posó ante la catedral, y visitaron los Países Bajos.

Provistos de los correspondientes permisos, entraron en la zona de ocupa-
ción británica de la recién creada República Federal de Alemania por la fron-
tera norte, siguiendo la carretera paralela a la costa del Mar del Norte desde
Groningen hasta Bunde y Weener, e iniciaron un periplo por el país que los lle-
varía de la Libre y Hanseática ciudad, en las orillas del Elba, a Marburgo pri-
mero y a Fráncfort después, desde donde voló a Berlín, para participar en los
actos de homenaje a Goethe, organizados por el ayuntamiento occidental y la
Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanidades, y pronun-
ciar su famosa conferencia De Europa meditatio quaedam en la Universidad Libre;
regresó, de nuevo en avión, a Fráncfort, para desde allí trasladarse a Stuttgart,
en la zona de ocupación norteamericana, visitar la feria del libro y pronunciar
el último discurso goethiano de la gira alemana. Del 28 de agosto al 9 de 
septiembre, fechas de la primera y de la última de sus charlas, Ortega se reen-
contró con la amada y admirada Alemania, muy cambiada desde sus años de
estudiante en Leipzig, Berlín y Marburgo, después de dos guerras mundiales
y un período de entreguerras que la habían dejado devastada, mermada terri-
torialmente, ocupada, desmoralizada y dividida. En septiembre, a su vuelta a
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España, Ortega contará sus impresiones de la aventura americanogermana al
periodista Miguel Pérez Ferrero en Radio San Sebastián y dará una conferen-
cia más sobre el bicentenario goethiano en la librería alemana Buchholtz, en el
paseo de Recoletos de Madrid, el 24 de noviembre.

50 Itinerario biográfico
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VIAJE DE ORTEGA A ALEMANIA, 1949.
PRIMERA PARTE

José Ramón Carriazo Ruiz

Introducción. El regreso de Aspen y el viaje a Alemania

Desde el verano de 1948, la situación en Alemania había avanzado pro-
gresivamente hacia la partición en dos entidades políticas y la doble
integración en los bloques occidental y oriental característica del pe-

ríodo de la guerra fría y prácticamente de toda la segunda mitad del siglo XX.
Desde las reformas monetarias del 23 de junio en la zona soviética y de 18-21
de junio en las áreas francesa, británica y norteamericana, con el principio del
bloqueo de Berlín, la división era un hecho. El primero de septiembre se había
reunido en Bonn el parlamento constituyente que el 8 de mayo de 1949 apro-
baría la constitución de la República Federal, en vigor tras su proclamación el
23 de mayo. El 14 de agosto, tan solo dos semanas antes de la primera confe-
rencia de Ortega en Hamburgo, se celebraron las primeras elecciones conjun-
tas en las tres zonas de ocupación occidentales, ya constituidas oficialmente en
República Federal. El 15 de septiembre, menos de una semana después de que
el madrileño abandonase el país, Konrad Adenauer fue elegido primer canci-
ller federal. Casi un mes más tarde, el 7 de octubre, se fundaba la República
Democrática de Alemania, con la transformación del Consejo Nacional Ale-
mán (Deutschen Volksrats) en la Cámara Popular Provisional (Provisorische Volks-
kammer) y la proclamación de la constitución.

En el viaje del verano de 1949 y durante su preparación en los meses pre-
vios, Ortega y su familia fueron testigos activos, en cierto sentido protagonis-
tas y actores como veremos a continuación, del paso de la Alemania ocupada,

04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  22/11/13  14:55  Página 51

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 

ORCID: 0000-0002-0347-1284



52 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Primera parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

dividida en cuatro zonas militarizadas y sumida en un profundo caos econó-
mico, político y social, a las dos Alemanias, del bloqueo de Berlín y de la si-
tuación que caracterizaría las décadas siguientes. Este protagonismo puede
apreciarse al contemplar la lista de los nombres de aquellos con los que entra-
ron en contacto los Ortega durante su gira alemana y en la preparación de es-
ta: Julio Palencia Tubau, Max Brauer, Friedrich Friedensburg, Hans Clemens
Doerr, Gustav Kilpper, Hans Juretschke o Rudolf Grossmann, entre otros.
También al observar el enorme interés informativo despertado por la visita del
español y el número de actos a los que fue invitado, cenas íntimas, recepciones
multitudinarias, ruedas de prensa, entrevistas radiofónicas, las seis conferen-
cias que impartió, no solo sobre tema goethiano, y las polémicas periodísticas
y políticas suscitadas por su invitación, presencia y participación en los actos
en los que intervino.

La etapa europea de la gira goethiana de 1949 comienza, según el pasapor-
te de Ortega y Gasset (página 14), cuando desembarca en Lisboa del transat-
lántico “Italia” el 10 de agosto, tras haber salido de Nueva York, con el
correspondiente permiso de las autoridades consulares españolas expedido 
el 1 del mismo mes, y haber puesto fin, así, a la fase norteamericana. Nueve 
días después, el 19 de agosto, entra en España procedente de la capital portu-
guesa. El 18 de agosto había obtenido en Portugal los visados de tránsito pre-
ceptivos para atravesar Bélgica y los Países Bajos en las legaciones
diplomáticas de ambos estados en Lisboa. El día 22, ya en Madrid, consigue
los correspondientes permisos para entrar en las zonas de ocupación británica
y norteamericana de Alemania, válidos por un mes para Berlín, hasta el 22 de
septiembre, y el visado para atravesar Francia, con una validez de tres meses.
El 23 de agosto cruzan la frontera francoespañola por Hendaya y el día 26 en-
tran en la zona británica de ocupación de Alemania. El 5 de septiembre vuela
a Berlín, adonde no era posible llegar por otros medios debido al bloqueo, des-
de el aeropuerto de Fráncfort, al cual regresará el día 8 después de haber im-
partido dos conferencias: “Goethe ohne Weimar” en la sede de la Sociedad de
Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanidades (Gesellschaft der Freunde
der Natur- und Geisteswissenschaften) y “De Europa meditatio quaedam” en la Ceci-
liensaal de la Freie Universität, en la zona occidental de la antigua capital del
Reich. El 11 de septiembre cruzan de regreso a la Península la frontera fran-
cesa por Hendaya.
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Documentos:

Fotografías de José Ortega y Gasset en el barco “Italia”, de vuelta a 
Europa procedente de Aspen (Colorado). Había embarcado en Nueva
York. Agosto de 1949

José Ortega y Gasset fotografiado en Chartres (Francia), junto a su mujer
Rosa Spottorno Topete, de camino a Holanda. Agosto de 1949
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Fotografía de José Ortega y Gasset con su mujer Rosa Spottorno y el hijo
de ambos, Miguel Ortega Spottorno, camino de Alemania. Agosto de 1949
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Fotografía de José Ortega y Gasset en Holanda. Agosto de 1949

Fotografía de José Ortega y Gasset en Holanda con su mujer Rosa 
Spottorno. Agosto de 1949
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Portada, hoja de firmas y páginas 14 a 24 del pasaporte de José Ortega y
Gasset expedido en Portugal. 1949-1950
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La invitación al bicentenario de Goethe en Hamburgo. 
Diciembre de 1948 - febrero de 1949

En carta del 10 de diciembre de 1948, dirigida al profesor Hans Juretschke
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid1 y re-

1 Hans Juretschke, nacido en 1909, fue Jefe del Departamento Cultural de la Embajada del
Reich en Madrid durante la II Guerra Mundial y profesor en la Universidad Complutense de
Madrid, donde impartió clases desde 1942 hasta 1979. A los 88 años, ya retirado, declaró al dia-
rio El País, a propósito de su colaboración con el régimen nacionalsocialista durante los años de
la guerra: “O lo aceptaba o me mandaban al frente. No tuve otra opción” (José María Irujo: “Un
presunto nazi es el cónsul general de Alemania en Málaga desde 1974”, El País. 1 de abril 1997).
Falleció el 16 de junio de 2004, a los 94 años, en Madrid. Unos días después apareció publica-
da en El Mundo una amplia necrológica, con algunos detalles sobre su trabajo en el CSIC durante
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mitida por el hispanista Rudolf Grossmann, director del Ibero-Amerikanisches
Forschungsinstitut de la Universidad de Hamburgo2, se informa de las intencio-
nes del gobierno municipal de Hamburgo de festejar el bicentenario del naci-
miento de Goethe, que se celebraría en agosto del año siguiente, mediante un
acto oficial, en el cual querría contar con una conferencia de Ortega y Gasset
como evento central. El Senado o Ayuntamiento de la ciudad haría llegar la in-
vitación oficial al filósofo madrileño en los próximos días por vía diplomática,
a través de las autoridades militares y el representante acreditado del gobierno
madrileño en Hamburgo. La idea de la invitación había sido sugerida al Sena-
do espontáneamente por el cónsul general de España en la ciudad, don Julio
Palencia Tubau3, quien era amigo personal de Ortega. En cualquier caso, las
autoridades de la Universidad y el Ayuntamiento de Hamburgo no estaban del
todo seguras de si el español temería los posibles rigores del viaje o de si esta-
ría realmente orientado respecto al carácter del acto. La administración ham-
burguesa no quería hacer un simple “homenaje”, para lo cual sería absurdo
molestar a un orador de la altura de Ortega, “sino que la intención sería más
bien tener una interpretación transcendental, con amplia repercusión, de 
Goethe como europeo y ciudadano del mundo desde el punto de vista del ma-
yor «europeo» que tenemos hoy entre los filósofos occidentales, y que por otra
parte también tiene la ventaja de haberse ocupado durante décadas profunda-
mente de Goethe. Usted [Hans Juretschke] realizaría con total seguridad un

los años del franquismo: “Colaboró, en 1945, con el Instituto Nebrija y con el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas (CSIC) desde 1946 hasta 1974, año en que abandonó esta acti-
vidad por incompatibilidad con su trabajo como profesor en la Universidad Complutense de
Madrid” (EFE, El Mundo. 22 de junio de 2004).

2 Rudolf Grossmann (nacido el 1 de julio de 1892 en Rosario, Argentina, y fallecido el 19 de
febrero de 1980, en Hamburgo) fue un lingüista e hispanista alemán formado en Marburgo,
Múnich y Leipzig. En esta última universidad recibió su doctorado en 1920 con un trabajo so-
bre Spanien und das elisabethanische Drama (Hamburgo, 1920). En 1919, ingresó como investiga-
dor en el Instituto Ibero-Americano de la Universidad de Hamburgo, dirigido por Bernhard
Schädel, y consiguió su habilitación con una disertación sobre “El patrimonio lingüístico ex-
tranjero en el español del Río de la Plata. Una contribución al problema del idioma nacional ar-
gentino” (Hamburgo, 1926). Fue durante muchos años director del Instituto Ibero-Americano
y profesor de la Universidad de Hamburgo.

3 Julio Palencia Tubau (1884 - 25 de marzo de 1952) fue un diplomático español que, como
Ministro de la Embajada de España en Sofía (1940-1943), denunció la legislación antisemita del
gobierno búlgaro –que afectaba a 50000 judíos– e intercedió ante Bulgaria y Alemania para pro-
teger los derechos y bienes de 150 judíos sefardíes. Se enfrentó sin éxito con las autoridades na-
zis para evitar la ejecución del judío León Arié (León Arieh según algunos documentos), a cuyos
hijos adoptó para que pudiesen salir del país y reencontrarse con su madre. El embajador de
Alemania en Sofía, entonces controlada por el régimen nazi y la Gestapo, calificó a Julio 
Palencia de “fanático antialemán” y “amigo de los judíos”. Cfr. The International Raoul Wallenberg
Foundation: The diplomats, <http://www.raoulwallenberg.net/saviors/diplomats/spanish/diplo-
mats-52/julio-palencia/> [Consulta del 26 de septiembre de 2013].
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gran servicio al Senado de Hamburgo si le fuera posible consultar en el senti-
do antes mencionado con Ortega, quien se encuentra actualmente en Madrid
según informes que leo en la prensa”4.

El alcalde presidente del ayuntamiento de Hamburgo, el burgomaestre
Max Brauer5, se dirigió personalmente a Ortega en carta del 15 de diciembre
de 1948 para cursarle invitación a participar como conferenciante principal en
la fiesta de cumpleaños que con ocasión del segundo centenario de su naci-
miento iba a tributar la ciudad de Hamburgo a Johann Wolfgang von Goethe.
La misiva llegó a Madrid, al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el despacho
número 117 de 16 de diciembre procedente del Consulado General en Ham-
burgo, sección Asuntos Generales. Tras mantenerla retenida más de un mes, el
17 de enero de 1949 Federico Oliván, Jefe de la Sección de Personal, envió al
domicilio de la calle Montesquinza 28, por orden del señor Ministro de Asun-
tos Exteriores, la carta con la invitación del burgomaestre de Hamburgo “a
pronunciar una conferencia o discurso de apertura de las ceremonias y solem-
nidades con que piensan festejar el segundo centenario del natalicio de Goethe
el año entrante no solo el Senado o Municipio de Hamburgo, sino también 
todas las entidades culturales y universitarias de la mencionada Capital”. No
sabemos cuándo pudo leer Ortega esta invitación, pues no existe contestación
a la misma.

La carta, firmada personalmente por el burgomaestre Max Brauer, co-
mienza con el anuncio de que al año siguiente, en 1949, se celebraría la con-
memoración del segundo centenario del nacimiento de Goethe. Las sociedades
literarias y el teatro ya habían anunciado entonces sus planes para la celebra-
ción y la ciudad estaba preparando su propio programa festivo. La intención
del municipio era llevar a cabo dos eventos: uno en enero, como inaugura-
ción del año goethiano, y otro el 28 de agosto, fecha del nacimiento en Fráncfort
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4 “Sondern gemeint wäre ein weithin hallende, transzendente Würdigung Goethes als 
Europäer und Weltbürger von der Warte des grössten «Europäers» aus, den wir heute unter
den abendländischen Philosophen besitzen, und der überdies auch noch den Vorzug hat, sich
seit Jahrzehnten tiefgehend mit Goethe beschaftigt zu haben. Sie würden dem hamburgischen
Senat sicherlich einen grossen Dienst erweisen, wenn es Ihnen möglich wäre, mit Ortega, von
dem ich Zeitungsberichten zufolge annehme, dass er sich augenblicklich in Madrid aufhält, 
in dem oben angeführten Sinn Rücksprache zu nehmen”.

5 Max Julius Friedrich Brauer (nacido el 3 de septiembre de 1887, en Ottensen, y fallecido
el 2 de febrero de 1973, en Hamburgo) fue un político alemán. Después de una primera expe-
riencia en el movimiento obrero socialdemócrata, fue miembro del Consejo Municipal de Alto-
na, en la estela de la revolución de noviembre. En 1924, durante la República de Weimar, fue
elegido alcalde de la ciudad por el partido socialdemócrata. Después de la toma del poder 
por los nacionalsocialistas, Brauer huyó de Alemania a los Estados Unidos de América, donde
pasó los años siguientes en el exilio. En 1946 regresó a Alemania y se convirtió en el primer al-
calde de Hamburgo elegido libremente después de la Segunda Guerra Mundial. Ocupó este
puesto –con una interrupción desde finales de 1953 hasta finales de 1957– hasta 1960.
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del poeta. En una reunión de los representantes del Senado y de la Universi-
dad con artistas y científicos, se había decidido solicitar a Ortega que impar-
tiera una conferencia en la gran celebración estival. Como burgomaestre de la
ciudad hanseática, Max Brauer tenía mediante la misiva el honor de invitar al
madrileño a que aceptase el encargo de la impartición de la conferencia. La for-
mulación del tema en relación con Goethe sería totalmente tarea de Ortega. Al
hacer la propuesta, las autoridades e instituciones de Hamburgo pensaban que
Goethe y Europa podrían ser un indicio de por qué se había decidido por una-
nimidad invitar a Ortega, pues lo consideraban entre las pocas personalidades
que podían, por su producción y calibre, estimarse como buenos europeos. El
pensamiento orteguiano había influido a multitud de literatos y científicos ale-
manes y muchas de las ideas vertidas por Ortega en sus obras se habían de-
mostrado como verdaderas advertencias o avisos en confrontación con la
realidad. Se les hacía necesario, en definitiva, escuchar a Ortega y constituiría
un inmenso placer que pudiera acudir a Hamburgo. Por todo ello, el burgo-
maestre Brauer “le invita en nombre de la hanseática ciudad de Hamburgo
cordialmente a dirigirse a nosotros el 28 de agosto de 1949” (“Ich lade Sie in
Namen der Hansestadt Hamburg herzlich ein, am 28. August 1949 zu uns zu
sprechen”) y se despide con el testimonio de su más alta consideración (“Mit
dem Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung”).

A principios de 1949, al no haberse recibido en Hamburgo respuesta algu-
na desde Madrid, el profesor Rudolf Grossmann, director del Ibero-Amerika-
nisches Forschungsinstitut de la Universität Hamburg, vuelve a recurrir a Hans
Juretschke para que insista en la invitación a Ortega. El profesor de la Uni-
versidad Central e investigador del CSIC debía de mantener una relación 
fluida con el filósofo madrileño, pues le remite inmediatamente copia de la mi-
siva de Grossmann a Bárbara de Braganza 12, con una tarjeta en la que apa-
rece la dirección de la calle Pinar, número 21, acompañada de la siguiente nota
fechada el 15 de enero:

Muy distinguido Sr. mío:
Conforme quedamos el jueves, le envío adjunto copia de la carta que me diri-

gió el Profesor Grossmann, de Hamburgo.
Tan pronto como reciba más noticias sobre el particular, se las transmitiré in-

mediatamente.
Aprovecho la ocasión para reiterarme suyo afmo. s. s.

q. e. s. m.
Firmado: H. Juretschke.

En la carta adjunta, Grossmann se lamenta de que no haya llegado aún la
invitación de la ciudad de Hamburgo a Ortega y le anuncia que el doctor
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Hans-Werner Wasmuth le hará llegar de nuevo el correspondiente escrito de
invitación (“nochmals ein entsprechendes Einladungsschreiben”). La inten-
ción del doctor Wasmuth era ponerse en contacto con Ortega: “Esperemos
–dice Grossmann a Juretschke– que el asunto funcione y, finalmente, el señor
Ortega se comprometa y acepte”6. El hispanista de la Universidad de Ham-
burgo aprovecha la carta para agradecer el envío de un ejemplar de la revista
Arbor, editada por el CSIC, el cual le había dado ocasión de ponerse en con-
tacto con el cónsul español Julio Palencia, “un muy buen amigo e invitado fre-
cuente de nuestro Instituto” (“ein guter Freund und sehr häufiger Gast
unseres Instituts”).

El 20 de enero de 1949, ante la falta de respuesta por parte del filósofo ma-
drileño, el burgomaestre Brauer vuelve a pedirle personalmente y de corazón
(“herzlich bitte”) que le comunique telegráficamente “si estaría en condición de
acudir a Hamburgo o no” (“ob Sie in der Lage sein werden, nach Hamburg zu
kommen oder nicht”). La invitación va acompañada de insistentes halagos:
“No necesito repetir cuán sinceramente estaría encantado de darle la bienve-
nida en la antigua ciudad hanseática”7 y de buenos deseos para una pronta re-
cuperación de la salud: “Por otro lado, he sabido, para mi pesar, que su salud
deja mucho que desear. Déjeme, por ello, unir a mis saludos los sinceros de-
seos de que recobre y mantenga su salud de parte de todos sus amigos en Ham-
burgo”8. La respuesta de Ortega, esta vez, no se hizo esperar.

Ante tan insistente invitación, el 26 de enero de 1949 firma don José la
aceptación, de la cual se conserva copia y traducción en el Archivo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón en Madrid:

Sehr geehrter Herr Buergermeister:
Trasmitida por el Ministerio de Asuntos Exteriores de mi país he recibido la

amable carta que Vd., representando al Senado y Universidad de Hamburgo, me
escribe. Ha sido grande la emoción que el deseo manifestado por Vds. de que ha-
ble yo sobre Goethe en tan memorable fiesta me ha producido. En esa emoción co-
laboran cuarenta años de afecto, fidelidad, gratitud y entusiasmo por Alemania,
que en mí he acumulado.

Aunque el benévolo propósito de Vds. sobrepasa casi seguramente mis capa-
cidades lo acepto (ueberwaltigt) por el deseo de complacerles. Me tienen Vds.
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6 “Wir wollen hoffen, dass die Angelegenheit klappt und Herr Ortega seine Zusage gibt und
auch hält”.

7 “Ich brauche nicht zu wiederholen, wie aufrichtig ich mich freuen würde, Sie in der alten
Hansestadt begrüßen zu können”.

8 “Andererseits habe ich zu meinem schmerzlichen Bedauern erfahren, daß Ihre Gesundheit
zu wünschen übrig ließ. Ich verbinde deshalb mit meinem Grüßen an Sie auch die aufrichtigen
Wünsche aller Ihrer Hamburguer Freunde für die Wiederherstellung und die Erhaltung Ihrer
Gesundheit”.
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pues a su disposición para esa fecha y pondré todo mi esfuerzo en colaborar a ese
homenaje que viene de tan hondo en el alma alemán [sic].

Le agradeceré que me comunique cualesquiera otros detalles que convenga te-
ner en cuenta.

A Vd. y a través de Vd. al Senado Universidad y grupos de Artistas y Hombres
de ciencia que se han interesado en mi participación envío mi agradecimiento.

A partir de ese momento se da a conocer a través de la prensa la asistencia
de Ortega a la fiesta goethiana en Hamburgo y se van preparando todos los de-
talles del viaje.

El 7 de febrero se publica, a tres columnas y con una fotografía del filóso-
fo, la noticia en el Hamburger Allgemeine bajo el título “Hamburger Goethe Feier
mit Ortega y Gasset. Der große spanische Philosoph nimmt die Einladung der
Hansestadt an” (La fiesta de Goethe en Hamburgo con Ortega y Gasset. 
El gran filósofo español acepta la invitación de la ciudad hanseática). En el 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conser-
va un recorte del periódico enviado mediante despacho diplomático por el 
cónsul general de España en Hamburgo, Julio Palencia. El recorte llega a ma-
nos de Ortega en un correo del Ministerio de Asuntos Exteriores remitido con
un saluda por Federico Oliván el 18 de marzo de 1949.

El texto aplaude la aceptación por parte de Ortega y hace una semblanza
del filósofo español desde su etapa de formación en Leipzig, Berlín y Marburgo
hasta su reciente exilio de la España en guerra. Comienza alabando que el 
Senado hamburgués haya conseguido llevar a la ciudad para el festival del 28
de agosto a “una personalidad de rango europeo […] el famoso filósofo y crí-
tico cultural español José Ortega y Gasset” (“eine Persönlichkeit von eu-
ropäischem Rang […] den berühmten spanischen Philosophen und
Kulturkritiker José Ortega y Gasset”). El articulista repasa los motivos por los
que el filósofo español es conocido en Alemania, remontándose a las primeras
traducciones, “desde principios de los años treinta” (“Seit Anfang der dreißiger
Jahre”), período muy significativo, previo al ascenso de Hitler a la cancillería,
de La rebelión de las masas, El tema de nuestro tiempo… “die ersten Werke des heu-
te Fünfundsechzigjährigen ins Deutsche übersetzt wurden, zählt er zu den für
uns einflußreichsten Exponenten des europäischen Geisteslebens” (“las pri-
meras obras traducidas al alemán del autor, que hoy cuenta con sesenta y cin-
co años de edad, lo sitúan como uno de los exponentes de la vida espiritual
europea más influyentes para nosotros”). A continuación, recuerda su dedica-
ción como catedrático de Metafísica en la Universidad Central (“damalige 
Professor für Metaphysik an der Universität Madrid”) y su período de forma-
ción en la educación superior alemana (“hatte seine Studienzeit großen Teils
an deutschen Hochschulen verbracht”), mencionando entre sus maestros los
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nombres del neokantiano Hermann Cohen, del filósofo y sociólogo berlinés
Georg Simmel y sobre todo el del casi olvidado en Alemania (“der bei uns
schon fast vergessene”) Wilhelm Dilthey9.

El diario hanseático sitúa a Ortega, por su influencia sobre la moderna
conciencia cultural europea, junto a Croce, Huizinga, Jaspers o Heidegger10.
Sus profundas convicciones liberales “lo convierten –según el cronista– en un
ilustrado enemigo de cualquier tiranía política” (“machten ihn zum erklärten
Gegner jeglicher politischen Tyrannei”). La Revista de Occidente por él fundada
puede colocarse como plataforma de la Europa de espíritu liberal a la altura de
La Critica de Croce o del famoso trimestral The Criterion de T. S. Elliot11. Como
consecuencia del estallido de la Guerra Civil, dejó Madrid, como Unamuno o
Blasco Ibáñez con la dictadura de Primo de Rivera, y se retiró, en exilio vo-
luntario, a Portugal, Francia, Sudamérica y finalmente, según el periodista, a
Tánger12; causando un gran revuelo con su repentino regreso a Madrid, por
sorpresa, a finales del año anterior13, para llevar adelante el programa del Ins-
tituto de Humanidades por él fundado (“das Programm für das von ihm be-
gründete «Institut der Humanitäten»).

Para el articulista alemán, el Ortega del momento, quien visitará Hambur-
go el verano siguiente, es nada menos que el principal retador del nihilismo
existencialista francés, para el cual la pregunta planteada por el español “¿Qué
es el hombre?” resulta un verdadero desafío14. Por supuesto, la actualidad po-
lítica obliga al periodista a escribir: “Resulta ocioso preguntar si Ortega, can-
sado de vagar, ha hecho las paces con la España de Franco”15; y cita, al
respecto, el rotativo Arriba, al que describe como “el órgano oficial de Falange”
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9 Ortega y Gasset no fue alumno de Dilthey durante sus estancias formativas en Alemania a
principios de siglo.

10 “Ortega steht in seiner Wirkung auf das moderne europäische Kulturbewußtsein unmit-
telbar neben Croce, Huizinga, Jaspers, Heidegger”.

11 “Die von Ihm herausgegebene Zeitschrift «Revista de Occidente» wurde ebenso zum 
Plattform des freiheitlichen geistigen Europa wie Benedetto Croce «La Critica» oder T. S. 
Elliot berühmte Vierteljahresschrift «The Criterion».

12 “Es war nur folgerichtig, wenn er mit dem Ausbruch des spanischen Bürgerkrieges
Madrid verließ und sich –wie Unamuno und Blasco Ibáñez unter der Diktatur Primo de
Riveras– in eine allerdings freiwillige Verbannung nach Portugal, Frankreich, Südamerika und
schließlich Tanger zurückzog”. No estuvo exiliado en Tánger, como aquí afirma el periodista
alemán.

13 “Um so größeres Aufsehen erregte Ende vergangenen Jahres seine plötzliche Rückkehr
nach Madrid”.

14 “Die von ihm neu gestellte Frage «Was ist der Mensch?» hat den Tenor einer entschiede-
nen Kampfansage an den Nihilismus des französischen Existenzialismus”.

15 “Es ist müßig zu fragen, ob Ortega, des Umherirrens müde, seinen Frieden mit dem
Spanien Francos geschlossen hat”.
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(“von dem offiziellen Falange-Organ”), el cual afirma: “su nombre significa pa-
ra España honor, reputación y fama, y si no se está de acuerdo con sus pensa-
mientos, al menos merece el más profundo respeto de su pueblo”16.

La aceptación de la invitación por parte del gran filósofo español para ir a
Hamburgo en el aniversario de Goethe representa, para el Hamburger Allgemeine,
mucho más que un gesto o un acto de reverencia del madrileño al poeta ale-
mán; es, sobre todo para los hamburgueses, un acto de compromiso personal
y, para el conjunto de Alemania, un paso importante y significativo: “La vo-
luntad del gran filósofo español de demostrar su reverencia con su visita en es-
te año a la Alemania de Goethe como una parte de la Europa intelectual, que
él mismo representa, es más que un gesto. Es también –para nosotros– no 
solo un acto de compromiso personal, sino un primer paso importante para
romper el aislamiento intelectual de Alemania”17.

La Vanguardia Española publica en un breve, el 16 de febrero, la noticia de
la próxima visita de Ortega a Hamburgo y Chicago para celebrar el bicente-
nario de Goethe: “El señor Ortega y Gasset ha sido invitado por la Universi-
dad de Chicago y «Goethe Foundation» para asistir a los actos de homenaje a
Goethe, organizados para los días 2 al 18 de julio, con motivo del bicentenario.
Con el mismo motivo, el profesor Ortega y Gasset ha sido también invitado a
Hamburgo por el lugarteniente [sic] de esta ciudad”.

El 28 de febrero escribe a Ortega el presidente en funciones del Senado de
Hamburgo, señor Koch, durante la ausencia del burgomaestre Brauer quien se
encontraba por entonces en Bruselas, para agradecerle su aceptación y expre-
sarle su reconocimiento. Le informa, asimismo, de que “su conferencia en
Hamburgo es esperada con una expectación inusual no solo por el estrecho
ámbito de los empleados del Senado de Hamburgo y de los docentes y estu-
diantes de la Universidad, sino también por otros círculos más amplios de pú-
blico en general”18. Gracias al profesor Grossmann y al señor Hans-Werner
Wasmuth, quien había visitado a Ortega en Madrid como hemos visto, ya sa-
bían en el Senado de Hamburgo que el filósofo español había empezado a 
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16 “sein Name bedeutet für Spanien Ehre, Ansehen und Ruhm, und wenn man mit seinen
Gedanken auch nicht übereinstimme, so verdiene er zumindest die tiefste Achtung seines
Volkes”.

17 “Die Bereitschaft des großen spanischen Philosophen, durch sein Kommen in diesem Jahr
dem Deutschland Goethes als jenem Teil des geistigen Europa, das er selbst repräsentiert, seine
Reverenz zu erweisen, ist mehr als eine Geste. Es ist auch –für uns– nicht nur ein Akt des per-
sönlichen Bekenntnisses, sondern ein erster wirklich bedeutender Schritt, um Deutschlands
geistige Isolierung zu sprengen”.

18 “Ihr Hamburger Vortrag wird nicht nur von den engeren Mitarbeitern des Hamburger
Senats oder von den Dozenten und Studenten der Hamburger Universität, sondern von weiten
Kreisen der Hamburger Öffentlichkeit mit ungewöhnlicher Spannung erwartet”.
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hacer los preparativos de su viaje a Alemania y, por ello, el lugarteniente Koch
quiere advertirle de que no tiene de qué preocuparse: “Todo va a estar bien y
cuidadosamente preparado” (“Es wird alles gut und sorgfältig vorbereitet wer-
den”). La principal dificultad que advierte en esta primera toma de contacto
tras la aceptación se refiere a la provisión de divisas durante el viaje, que in-
tentarán subsanar mediante una Devisenbonus-Konto; una vez que Ortega pise
suelo alemán, entonces ya no habrá el más mínimo problema al respecto. “Es
nuestra intención en todo caso ocuparnos tan minuciosa y concienzudamente
que usted se sentirá, según esperamos, muy a gusto. Al acercarse la fecha de
su estancia, volveremos a ponernos en contacto con usted para fijar las fechas
exactas de su viaje y para poner en su conocimiento quiénes le recibirán y dón-
de residirá en Hamburgo”19.

Documentos:

Carta de Rudolf Grossmann, director del Ibero-Amerikanisches Forschungs-
institut de la Universität Hamburg, a Hans Juretschke. 10 de diciembre de
1948
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19 “Wir wollen jedenfalls so gründlich und gewissenhaft vorsorgen, dass Sie sich in unserem
Lande, wie wir hoffen, recht wohl fühlen werden. Rückt der Termin Ihrer Reise näher, so wer-
den wir erneut die Verbindung mit Ihnen aufnehmen, genaue Reisetermine abstimmen und Ih-
nen mitteilen, welche Herren Sie empfangen und in welchem Haus in Hamburg Sie wohnen
werden”.
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Carta de Hans Juretschke, profesor de la Universidad Complutense e in-
vestigador del CSIC, a José Ortega y Gasset; contiene copia de la segunda
carta de Rudolf Grossmann. 15 de enero de 1949
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Carta de Federico Oliván (Ministerio de Asuntos Exteriores), con la pri-
mera invitación del burgomaestre Max Brauer para José Ortega y Gasset.
17 de enero de 1949
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Carta del burgomaestre de Hamburgo, Max Brauer, a José Ortega y Gasset.
20 de enero de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset al burgomaestre de Hamburgo, Max
Brauer. 26 de enero de 1949
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Hamburger Allgemeine: “Hamburger Goethe Feier mit Ortega y Gasset | Der
große spanische Philosoph nimmt die Einladung der Hansestadt an”. Re-
corte de prensa enviado mediante valija diplomática por el Cónsul General
de España en Hamburgo, Julio Palencia Tubau, y remitido a Ortega por
Federico Oliván, del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 18 de marzo de
1949. [7 de febrero de 1949]
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La Vanguardia Española: “Don José Ortega y Gasset, invitado a las fiestas | del
bicentenario de Goethe, en Hamburgo y Chicago”. [16 de febrero de 1949]
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Carta del burgomaestre de Hamburgo, firmada por el lugarteniente Koch, a
José Ortega y Gasset. 28 de febrero de 1949
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Carta de Julio Palencia Tubau a José Ortega y Gasset. 24 de abril de 1949
Carta de Julio Palencia Tubau a José Ortega y Gasset. 13 de mayo 
de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a Julio Palencia Tubau. 23 de septiembre
de 1949
Telegrama de José Ortega y Gasset a Julio Palencia Tubau. [Septiembre
u octubre de 1949]
Telegrama de Julio Palencia Tubau a José Ortega y Gasset, referido al 
anterior. 13 de octubre de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a Rudolf Grossmann. 11 de noviembre 
de 1949
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La preparación de la gira por Alemania. Febrero - agosto de 1949

Nada más difundirse la noticia de la aceptación por Ortega de la invitación
del Ayuntamiento de la ciudad hanseática, aumenta la recepción de cartas de
particulares interesados por la visita a Hamburgo del español, por su fundación
del Instituto de Humanidades o por la publicación, difusión y traducción de su
obra y pensamiento en Alemania. El 5 de febrero, escribió desde Múnich Elma
Gruffke, la cual se había enterado por la prensa, asimismo, de que Ortega ha-
bía fundado una universidad y le pide información sobre los nuevos métodos de
enseñanza, profesores, autores, etc., en los que se ha inspirado para tan impor-
tante iniciativa. Al día siguiente, el 6 de febrero, desde Hamburgo, le escribe la
periodista Regina Bohne, quien había sabido por la prensa (la carta adjunta un
recorte) que el filósofo español impartiría en la ciudad una conferencia ese ve-
rano en los actos centrales del segundo bicentenario del nacimiento de Goethe.
Le expresa sus deseos de poder conocerle cuando vaya a la ciudad y se mues-
tra gran admiradora de su obra, detallando en su carta los libros de don José
que ha leído. Ortega contestó a tan amable misiva el 13 de mayo, según consta
en nota manuscrita añadida al texto en el Archivo de la Fundación. El 15 de 
febrero, Aurelio Fuentes y Rojo, lector de lengua y literatura españolas en la
Universidad de Göttingen y doctor en filosofía por la Universidad de Bonn, 
le escribe desde la primera de estas dos ciudades para enviarle copia de un 
ensayo publicado por él en un periódico alemán sobre la filosofía orteguiana de
la historia; se trata de un fragmento de una obra mayor que con el título “El
Existencialismo histórico de J. Ortega y Gasset” piensa terminar ese mismo
año. Anuncia, también, que pronto aparecerá su traducción al alemán, publica-
da por una editorial de Berlín occidental, del ensayo “José Ortega y Gasset y la
razón vital” de Julián Marías, solo pendiente de la autorización de este. Un día
después, el 16 de febrero, Richard Nevering escribe a Ortega en alemán desde
París, para informarle de que el periódico Merkur de Baden está muy interesa-
do en publicar textos suyos y se ofrece como traductor; ha traducido ya hace
tiempo el artículo “Del punto de vista en las artes”.

Durante el resto del invierno, la primavera y el verano, se suceden los con-
tactos con Alemania, incluidas invitaciones y ofertas recibidas de todo tipo y
de variada procedencia, que podemos seguir gracias al buen número de cartas
y documentos conservados en el Archivo. Desde que se confirmó que Ortega
viajaría a la ciudad hanseática, a finales de enero, no dejaron de llegar las pro-
puestas. En carta enviada desde París y fechada el 23 de febrero de 1949, Luis
Díez del Corral invita a don José a visitar tierras francesas “a las que se debe
animar a venir para pasar algún tiempo, aprovechando su proyectado viaje a
Alemania”. Se conservan, en el Archivo de la Fundación, dos listados, uno 
mecanografiado y otro manuscrito, que detallan las invitaciones recibidas de
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Alemania ese año, con la distinción entre las aceptadas, las rechazadas y las
pendientes de confirmar fecha u otros detalles.

Cuando se redactaron estas listas, Ortega se había comprometido a acudir,
además de al bicentenario de Goethe en Hamburgo (28 de agosto y 1 de sep-
tiembre), a los actos organizados por la Gesellschaft der Freunde der Natur- und
Geisteswissenschaften en Berlín (invitado en carta remitida el 14 de febrero de
1949, desde Wannsee, Am Sandwerder 33), por la Freie Universität de Berlín
(invitado por el profesor Redslob en carta del 11 de febrero, enviada desde
Böltzmannstraße 4 y respondida por Ortega el 25 de abril) y a una comida en
Berlín (Charlottenburg, Fasanenstraße 7/8) a la que había sido convidado por
el Oberbürgermeister von Gross-Berlin. Además acudiría a la ciudad de su forma-
ción, de donde recibió una invitación del profesor de la Universidad Richard
Hamann-Mac Lenan, en carta del general de brigada retirado Hans Clemens
Doerr, remitida desde Ponzano 73, 4º, el 10 de marzo de 1949, para dar una
conferencia en Marburgo, con fecha aún por determinar cuando se redactó el
listado. El profesor Hamann-Mac Lenan escribirá personalmente a Ortega pa-
ra agradecerle que aceptase la invitación transmitida en su nombre por Doerr
en Madrid, en carta del 1 de abril de 1949, a la cual el madrileño contesta el 20
de mayo. De las visitas a Berlín y Marburgo nos ocuparemos en la segunda
parte de este itinerario biográfico.

Por incompatibilidad de fechas se declinaron dos ofrecimientos: el del pro-
fesor Huebschmann, de la Internationales Ferienkurs der Medizinischen Akademie
–Escuela Internacional de Verano de la Academia de Medicina– de Düsseldorf,
para las semanas del 5 al 19 de agosto, recibido en carta desde Düsseldorf de
23 de mayo; y el de la Goethe-Vereinigung de Wetzlar –en el estado de Hesse, a
unos 30 kilómetros al suroeste de Marburgo–, para los días 24 a 26 de agosto,
realizado el 19 de mayo y rechazado por Ortega el 1 de junio, respuesta que
provoca una carta del 9 de junio contestada desde la secretaría de la Revista de
Occidente mediante una breve comunicación del día 21 en la que se indica que
don José está en los Estados Unidos de América.

Cuando se confeccionó la nota manuscrita y la copia mecanografiada, toda-
vía estaban por confirmar las fechas, aceptar o declinar, las siguientes invitacio-
nes: Hannover, Wuppertal-Elberfeld, Bremen (reclamado por Theodor Spitta,
alcalde nombrado por el presidente del Senado de la ciudad autónoma, del par-
tido liberal, BDV/FDP), Lübeck, Kiel (invitado por el burgomaestre de la ciu-
dad, el socialdemócrata Andreas Gayk), Stuttgart (de la que nos ocuparemos en
la segunda parte de este itinerario biográfico) y Fráncfort (donde le habían con-
cedido la medalla Goethe al mérito cultural en 1932 y querían que acudiese a re-
cogerla, según le comunica en carta personal Walter Koch, socialdemócrata,
primer alcalde de Fráncfort tras el fin del régimen nacionalsocialista).
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V. Laudien, de la Schmorl & von Seefeld Verlagsbuchhandlung, escribió el 8 de
febrero desde Hannover para interesarse por la posibilidad de que Ortega die-
se una conferencia en la ciudad después de su paso por Hamburgo. En res-
puesta remitida el 21 de marzo, les agradece la invitación y se disculpa por no
poder aceptar todavía debido a que aún no se ha hecho el plan de viaje por Ale-
mania. El 20 de mayo, Ortega declinará la invitación definitivamente, alegando
que no puede atender todas las solicitudes recibidas.

El 14 de febrero, Hans Jürgen Leep, del Bund de Wuppertal-Elberfeld
(una asociación académica fundada en 1946 como “Sociedad para la renova-
ción espiritual”, “Gesellschaft zur geistigen Erneuerung”), se pone en contacto con
Ortega, con el objeto de invitarle a que dé una conferencia aprovechando su
viaje a Alemania. La respuesta sale de Madrid el 23 de marzo, excusando la im-
posibilidad del filósofo de acudir a la ciudad renana, debido a sus muchos com-
promisos y a la brevedad de su estancia en Alemania, de solo catorce días en
esta visita. El director de la sociedad responde el 4 de abril para agradecer la
amable respuesta y reiterar la invitación. Ante la falta de respuesta, vuelve a
insistir el señor Leep en carta del 2 de junio, a la cual adjunta un artículo del
Rheinischer Merkur, publicado el 23 de abril, sobre la vida intelectual de la ciu-
dad. Le responde, con una breve nota enviada el 20 de junio, José Ortega
Spottorno para informarle, lamentando no poder darle ninguna respuesta 
definitiva, de que su padre ya está camino de los Estados Unidos y que a su 
regreso se dirigirá directamente a Alemania.

El profesor doctor Entholt, de la oficina cultural del ayuntamiento de Bre-
men, remitió el 28 de febrero de 1949 una invitación para impartir una confe-
rencia en la ciudad aprovechando el viaje a Alemania. En la carta aparece la
indicación de que fue contastada por don José. El 16 de mayo, el comité para
la semana internacional de Bremen (Committee for the International Week Bremen
1949) le invita a tomar parte en el evento entre el 14 y el 22 de julio, su confe-
rencia se celebraría el día 18 y podría hablar sobre el humanismo o sobre algún
otro asunto relacionado con el tema (“de l’humanisme ou d’un autre sujet en
relation avec ce thème”). El 11 de junio se informa al comité desde Madrid de
que Ortega ya se encuentra camino a los Estados Unidos y que no regresará
hasta agosto, por lo que no podrá contestarles personalmente desde Alemania
antes de principios de septiembre. El 9 de junio, Theodor Spitta, Bürgermeister
als Vertreter des Präsidenten des Senats (“Alcalde como representante del Presi-
dente del Senado”) de Bremen, invita personalmente a Ortega a dar una con-
ferencia en la ciudad después de pasar por Hamburgo. El 11 de junio responde
Ortega explicando que tiene muchos compromisos con universidades y enti-
dades culturales alemanas ese verano y que no podrá atender la invitación de
la Municipalidad de Bremen. Le informa de que se embarcará en Lisboa para
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los Estados Unidos el día 17 y que estará en Hamburgo “Anfang August” (“a
principios de agosto”) cuando podría darle una respuesta definitiva.

En nombre del Senado y de los ciudadanos de Lübeck, la Gustav Weiland
Nachf Verlagsbuchhandlung invita a Ortega a impartir una conferencia sobre te-
ma goethiano, u otro que deja a su elección, en carta del 6 de abril, respondi-
da el 6 de mayo con estas palabras: “Agradezco mucho la indicación que me
hace referente a una posible Vorlesung en Lübeck, pero desgraciadamente no
me es posible tomar sobre mí nuevos compromisos porque los ya adquiridos
llenan por completo el tiempo de mi permanencia en Alemania. Si por azar cu-
piese más adelante hallar un hueco para ir a Lübeck, yo le avisaría con sufi-
ciente anticipación”.

Peter Jeschke, en nombre de Andreas Gayk, alcalde de la ciudad de Kiel
desde 1946 cuando ganó las primeras elecciones democráticas el SPD, había
invitado a Ortega a impartir alguna charla en la ciudad durante su gira alema-
na. El madrileño declinó la invitación en carta del 21 de mayo, a la cual res-
ponde el 13 de junio el doctor Jeschke, quien un año después sucedería a Gayk
como Stadtpräsident de Kiel, lamentando profundamente que no pueda acudir
a la ciudad a orillas del Báltico y esperando que en otra ocasión visite la ciu-
dad. Le informa, anecdóticamente, de que su esposa es profesora auxiliar de
español en la Universidad.

El 15 de agosto, Walter Kolb, primer alcalde democrático de Fráncfort
después de la caída del régimen nacionalsocialista, escribió personalmente a
Ortega para comunicarle que el Senado de la ciudad natal del poeta había de-
cidido entregar a ocho poetas, artistas y científicos, el español entre ellos, la
“Goethe-Plakette für kulturelle Verdienste” (“Medalla Goethe por méritos cul-
turales”), con ocasión de los actos del segundo centenario de su nacimiento que
se celebrarían en la ciudad el 28 de agosto. La medalla le había sido concedida
a Ortega en 1932. Sería un gran honor para la ciudad que el español pudiese
recoger la distinción en persona.

A pesar de su detalle, los listados no son completos, pues en el Archivo de
la Fundación se conservan otras ofertas, recibidas también ese año, que no
aparecen detalladas en los mismos. Así, por ejemplo, el 13 de febrero, desde
Friburgo, escribía el doctor Haerdter, de la revista Die Gegenwart, quien le en-
vió un número de la misma. Preguntaba si pasaría por la capital de Brisgovia
en su gira alemana y le pedía que escribiese un artículo para publicarlo en es-
ta revista coincidiendo con su visita a Alemania. Es el caso, también, de la in-
vitación a la 79 asamblea general (Hauptversammlung) de la Asociación de
Ingenieros Alemanes (Verein Deutscher Ingenieure), que tuvo lugar en Düsseldorf
entre el 6 y el 9 de septiembre de 1949, y específicamente para la fiesta que con
ocasión de la asamblea se celebró el miércoles 7 de septiembre. También se
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conserva un folleto del recital goethiano preparado, asimismo en Düsseldorf,
por la Asociación de Organizaciones Culturales de la capital de Renania del
Norte-Westfalia (Arbeitsgemeinschaft Kultureller Organisationen. Düsseldorf E[inge-
tragener] V[erein]). Es seguro que Ortega no acudió a ninguno de estos dos ac-
tos, pues entre el 5 y el 8 estuvo en Berlín, el 9 en Stuttgart y el 11 de
septiembre cruzaba la frontera francesa en Hendaya de vuelta a la Península.

Documentos:
Carta de Elma Gruffke a José Ortega y Gasset. 5 de febrero de 1949
Carta de Regina Bohne a José Ortega y Gasset. 6 de febrero de 1949
Carta de V. Laudien (Schmorl & von Seefeld Verlagsbuchhandlung) a José 
Ortega y Gasset, Hannover. 8 de febrero de 1949
Carta de Robert Haerdter a José Ortega y Gasset. 13 de febrero de 1949
Carta de Hans Jürgen Leep a José Ortega y Gasset. 14 de febrero de 1949
Carta de Richard Nevering a José Ortega y Gasset. 16 de febrero de 1949
Carta de Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset. 23 de febrero 
de 1949
Carta de la oficina cultural de Bremen a José Ortega y Gasset. 28 de 
febrero de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a Schmorl & von Seefeld Verlagsbuchhandlung.
21 de marzo de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Hans Jürgen Leep, Wuppertal. 23 
de marzo de 1949
Carta de Hans Jürgen Leep a José Ortega y Gasset. 4 de abril de 1949
Carta de Gustav Weiland Nachf Verlagsbuchhandlung a José Ortega y Gasset,
Lübeck. 6 de abril de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a Gustav Weiland Nachf. 6 de mayo 
de 1949
Carta de The International Week Bremen a José Ortega y Gasset. 16 de 
mayo de 1949
Carta de la Goethe-Vereinigung Wetzlar a José Ortega y Gasset. 19 de mayo
de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a Schmorl & von Seefeld Verlagsbuchhandlung.
20 de mayo de 1949
Carta del señor Jeschke, alcalde de Kiel, a José Ortega y Gasset. 21 
de mayo de 1949
Carta de P. Huebschmann a José Ortega y Gasset. 23 de mayo de 1949
Carta de José Ortega y Gasset a la Goethe-Vereinigung Wetzlar. 1 de junio 
de 1949
Carta de Hans Jürgen Leep a José Ortega y Gasset. Adjunta una hoja me-
canografiada sobre la Universidad de Wuppertal y respuesta de José 
Ortega Spottorno. 2 de junio de 1949
Carta del doctor Spitta, alcalde de Bremen, a José Ortega y Gasset. 9 
de junio de 1949
Carta de la Goethe-Vereinigung Wetzlar a José Ortega y Gasset. Adjunta 
contestación de la Revista de Occidente del 21 de Junio de 1949 y nota con
resumen de contenido. 9 de junio de 1949
Carta de José Ortega y Gasset al doctor Spitta, alcalde de Bremen. 11 
de junio de 1949
Carta del señor Jeschke, alcalde de Kiel, a José Ortega y Gasset. 13 de 
junio de 1949
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Carta de la alcaldía de Fráncfort a José Ortega y Gasset comunicando que
le ha sido concedida la Medalla “Goethe-Plakette für kulturelle Verdienste”.
15 de agosto de 1949
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Lista manuscrita de invitaciones en Alemania. [1949]
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El viaje a Hamburgo. Verano de 1949

Desde el 17 de junio hasta su desembarco en Lisboa el 10 de agosto, Ortega
estuvo fuera de Europa, por lo que han de enviarle el correo a los Estados 
Unidos de América, donde participa en la conmemoración del bicentenario de 
Goethe organizado por la Universidad de Chicago en Aspen (Colorado). Esta
circunstancia origina algunas dificultades y retrasos en la comunicación. El 23
de junio de 1949 se envían dos misivas: una remitida por el señor Ostermann,
representante del Oberregierungsrat (consejo superior) de la oficina del Senado
(Senatskanzlei) de la ciudad hanseática, y otra firmada por el burgomaestre
Brauer.

Herr Ostermann, del consejo superior de la oficina del Senado, se puso en
contacto con Herr Professor Don José Ortega y Gasset, mediante las señas de
la calle Bárbara de Branganza 12, de Madrid, para la preparación de su viaje
a la ciudad hanseática. Le confirma que la fiesta goethiana, de la cual su con-
ferencia sería el acto central, tendría lugar en la mañana del domingo 28 de
agosto. “El principal problema es primero el del permiso de entrada en Ale-
mania. Supongo que usted habrá hecho una solicitud al Permit Officer aliado en
Madrid y espero que haya conseguido, gracias a la invitación del alcalde
Brauer, los documentos necesarios para usted, su esposa y su hijo. Si fuera ne-
cesario, el burgomaestre Brauer solicitaría gustoso al gobierno militar britá-
nico en Hamburgo que recomendase su entrada”, en la zona de ocupación 
británica de Alemania20. Como la intención de Ortega y su familia era hacer el
viaje desde Madrid en el coche de Miguel Ortega Spottorno, Ostermann les
informa de que la política en materia de tráfico se ha simplificado desde el 
pasado 21 de junio. “Los viajeros extranjeros reciben al entrar en las zonas 
occidentales un libro de control de divisas que explica en inglés, francés y ale-
mán las regulaciones monetarias. Además, los viajeros reciben al cruzar las
fronteras Lebensmittelmarken [marcos para comprar alimentos] para 3 días y
Benzinmarken [marcos para comprar gasolina]. Las facturas de hotel, que an-
teriormente tenían que ser abonadas en moneda extranjera, se pueden pagar
ahora con Deutsche Mark”21. En el momento de redactarse esta carta, el marco
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20 “Die wichtigste Frage ist zunächst die des Entry Permit nach Deutschland. Ich nehme an,
daß Sie einen entsprechenden Antrag bei dem allierten Permit Officer in Madrid gestellt haben
und hoffe, dass Sie die erforderlichen Papiere für sich, Ihre Frau Gemahlin und Ihren Herrn
Sohn auf Grund der Einladungschreiben von Herrn Bürgermeister Brauer erhalten werden.
Falls es erforderlich sein sollte, wird Herr Bürgermeister Brauer gern die Britische Militär-
regierung in Hamburg bitten, die Einreise zu befürworten”.

21 “Die ausländischen Reisenden erhalten bei Betreten der Westzonen ein Währungskon-
trollbuch, das in englischer, französischer und deutscher Sprache die Währungsbestimmungen
erläutert. Außerdem erhalten die Reisenden beim Grenzübertritt Lebensmittelmarken für 3
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alemán solo llevaba apenas un año circulando, desde la Währungsreform que se
había efectuado en las zonas ocupadas por las potencias occidentales entre el
18 y el 21 de junio de 1948.

El funcionario municipal les pregunta por dónde y cuándo, exactamente, tie-
nen planeado atravesar la frontera alemana, con el objeto de poder solicitar a las
correspondientes autoridades fronterizas o, si fuera el caso, a las alcaldías que es-
tuvieran en su ruta, les prestasen el apoyo necesario. Meses después, ya de via-
je, en un telegrama sin fechar, cuya papeleta de envío se conserva en el Archivo
de la Fundación, dirigido a la alcaldía del Ayuntamiento de Hamburgo (“Ober-
bürgermeister Rathaus”), Ortega proporciona los datos de la entrada aquí 
solicitados: “Llegada Viernes vigésimo sexto. Hacia Holanda frontera pueblos
Langacker22 Bunde23 Weener24 cordial saludo Ortega y Gasset”25.

La oficina del Senado se ofrece también a proporcionarle, después de en-
trar en Alemania, una cierta suma de marcos alemanes para sus gastos. Asi-
mismo, Ostermann indica que intentaría “solicitar, en la oficina competente de
Fráncfort, divisas para los gastos de viaje que tuviera que efectuar fuera 
de Alemania” y le pide que le indique “qué cantidad necesitaría en pesetas o en
otra moneda”26. Solicita, también, que le haga saber si tiene previsto pernoctar
en algún hotel en el camino entre la frontera y Hamburgo, y en qué ciudad, si
se diera el caso, deberían ellos desde allí reservar el alojamiento. En la ciudad
hanseática, el burgomaestre Brauer les recomendaba que tomasen un apar-
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Tage und Benzinmarken. Die Hotelrechnungen, die bisher in Devisen bezahlt werden mußten,
können jetzt in Deutscher Markt bezahlt werden”.

22 Posiblemente se refiere a la región de Lengener (Lengenerland), ver nota siguiente.
23 El municipio de Bunde se encuentra en Rheiderland, uno de los cuatro territorios históri-

cos en la región de Leer, junto a los de Overledingerland, Moormerland y Lengenerland. El
Rheiderland es la única región de Frisia oriental en la margen izquierda del río Ems. Bunde se
sitúa a unos 13 kilómetros al noreste de la capital del distrito, Leer. El municipio es el único en
Frisia oriental que comparte frontera con los Países Bajos. La ciudad holandesa de Bad Nieu-
weschans (Bad Neuschanz en la provincia de Groningen) se encuentra al otro lado. Por el no-
roeste, el municipio de Bunde está bordeado por la ría del Dollard, que forma parte del Parque
Nacional Wattenmeer, de Baja Sajonia. Debido a su caracter fronterizo, la ciudad principal más
cercana es Groningen, en los Países Bajos, situada a unos 47 kilómetros al oeste. La ciudad ale-
mana más cercana es Oldenburg, alrededor de 64 kilómetros al este.

24 La ciudad de Weener está situada en el suroeste de Ostfriesland. Es la única ciudad de la
región en la orilla occidental del río Ems y es el centro de la parte alemana de Frisia Oriental.
Cerca de la ciudad están el río Dollard y la frontera de la provincia holandesa de Groningen.
Las ciudades cercanas más importantes son Oldenburg y Groningen, en los Países Bajos.

25 “Eintreffen Freitag sechsundzwanzigsten. Richtung Holland Grenzorte Langacker Bunde
Weener herzliche Gruesse Ortega y Gasset”.

26 “Devisen für Ihre außerhalb Deutschlands entstanden Fahrtunkosten bei der zuständigen
Stelle in Frankfurt zu beantragen […] welcher Betrag in Peseten oder anderer Währung
benötigt wird”.
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tamento en la residencia del Senado, situada en la Neue Rabenstraße número 31.
“Además –continúa la carta–, le agradecería un poco de información acerca de
su programa en Alemania. La Oficina del Senado recibe consultas a este respec-
to de forma constante”27. Antes de dar por finalizada la misiva, el señor 
Ostermann pregunta directamente a Ortega si impartirá su charla en lengua
alemana y se despide con estas amables palabras: “Por último, les pido que me
comuniquen todos sus deseos con respecto a su viaje, su estancia en Hambur-
go y sus preferencias también particularmente respecto a la alimentación, pa-
ra que podamos prepararnos para su visita de modo óptimo, tal como nos
gustaría hacerlo”28.

Por su parte, el burgomaestre Brauer, en su carta, se interesa también por
los detalles del próximo viaje. Por el cónsul general de España en la ciudad
hanseática, había sabido que Ortega, acompañado de su esposa e hijo, haría el
trayecto desde Madrid en el coche de este último, por lo que quería hacer ex-
tensiva la invitación del Senado hamburgués a toda la familia. Puesto que se
acercaba ya la fecha de la festividad goethiana, el burgomaestre solicita al filó-
sofo que le comunique, mejor telegráficamente a causa de la premura, el asun-
to o argumento sobre el que versaría su conferencia, de modo que pudieran
publicar el título en las invitaciones para el acto. Debido a la urgencia por 
cerrar todos los detalles de la estancia, el burgomaestre anuncia a Ortega que
la oficina del Senado de Hamburgo se comunicaría en breve con él para con-
cretar todos los pormenores. Finalmente, el título que apareció en las invita-
ciones al acto fue “Goethe nach 200 Jahren”. Se conserva además otra carta
de invitación a una cena en la casa Palmaille 49, a las 17:30 horas del domingo
28 de agosto.

A principios de julio de 1949, la programación de las actividades en Ale-
mania estaba ultimándose. El representante del consejo general de la oficina
del Senado de Hamburgo, Herr Ostermann, vuelve a dirigirse al filósofo ma-
drileño en carta del día 4, de la cual se envía una copia a Norteamérica, según
consta en una anotación manuscrita del documento conservado en el Archivo
de la Fundación.

En esa misiva, el funcionario municipal recuerda a Ortega que el burgo-
maestre Brauer había ampliado la invitación del Senado a la esposa e hijo del
filósofo y se interesa por el estado en el que se encontraba la solicitud de los
pertinentes permisos de entrada en la zona ocupada británica, pues se había
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27 “Des weiteren wäre ich Ihnen für einige Angaben über Ihr Programm in Deutschland
dankbar. Die Senatskanzlei erhält hierüber laufend anfragen”.

28 “Schließlich bitte ich Sie, mich alle Ihre Wünsche hinsichtlich Ihrer Reise, Ihres Aufen-
thalts in Hamburg und auch über besonders Verpflegungsvorschriften wissen zu lassen, damit
wir Ihren Besuch so gut vorbereiten können wie wir dies gern tun möchten”.
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pedido al gobierno militar de Hamburgo que aprobase la emisión de los salvo-
conductos necesarios por el oficial de permisos en Madrid. El cónsul general es-
pañol en Hamburgo, ministro señor Palencia, había sido tan amable de enviar
la carta del burgomaestre a la dirección de Ortega en Madrid, con la cual le ha-
bía hecho llegar, asimismo, otra del propio señor Ostermann, como hemos vis-
to anteriormente, con algunas indicaciones sobre el próximo viaje a Hamburgo.
Desde entonces, el encargado de negocios de la embajada española en Washing-
ton había comunicado telegráficamente a la oficina del Senado de Hamburgo
que el título de la conferencia de Ortega sería “Un Goethe bicentenario”.

A petición de las autoridades municipales de la ciudad hanseática, el mi-
nistro señor Palencia había preguntado a Washington en qué lengua se iba a
impartir la conferencia, expresando su deseo de que se pudiese pronunciar el
discurso en alemán. A ese propósito, las autoridades hamburguesas considera-
ban el hecho de que en el acto que se celebraría a las once de la mañana del 28
de agosto, en el Musikhalle, estaba prevista la presencia de más de 2000 asis-
tentes, de los cuales una gran mayoría no estarían en condición de comprender
una conferencia dictada en español. “Sería muy valioso –explica Ostermann–
para la audiencia poder seguir sus palabras directamente y no depender de una
posterior traducción que, tal vez, no reflejase muy adecuadamente sus pensa-
mientos. Es nuestro deseo del mayor eco posible de sus comentarios entre el
público el que nos ha llevado a esta petición”29. En esta línea, las autoridades
hamburguesas proponen también un título alemán para la charla: “Ein 
Goethebild nach 200 Jahren” (“Una imagen de Goethe, después de 200 años”).
El funcionario alemán ruega a Ortega que le telegrafíe para comunicarle si 
está de acuerdo con estas propuestas.

Pasa a continuación a algunos detalles adicionales sobre el plan previsto
para el acto festivo. La conferencia de Ortega estaría enmarcada por actuacio-
nes de la orquesta filarmónica de la Staatsoper. Al comienzo del acto se inter-
pretaría el Lied de Ifigenia30 y como clausura, con acompañamiento coral sobre
un texto de Goethe, el Canto de las Parcas, piezas musicales especialmente com-
puestas para la ocasión por Hermann Reutter. El Senado quería, asimismo,
convidarles a una cena que tendría lugar, dado el caso de que no estuviesen 
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29 “Es wäre für die Anwesenden sehr wertvoll, wenn sie Ihren Worten unmittelbar folgen
könnten und nicht auf eine nachträgliche Übersetzung angewiesen wären, die Ihre Gedanken
vielleicht nicht ganz adäquat wiedergeben würde. Es ist also der Wunsch nach einem breiten
Widerhall Ihrer Ausführungen in der Öffentlichkeit, der uns zu dieser Bitte veranlasst”.

30 Ifigenia entre los tauros o Ifigenia en Táuride (Iphigenie auf Tauris) es una obra de teatro com-
puesta en prosa, a partir de la Ifigenia de Eurípides, en 1779 por Goethe, que el poeta versificó
durante su viaje a Italia desde 1786. Especialmente célebre es el Canto de las Parcas, que Ifigenia
recita en la quinta escena del cuarto acto, como adaptación del verso griego al alemán y típico
ejemplo del clasicismo de Weimar.
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antes en Hamburgo, el sábado 27 de agosto. Teniendo en cuenta la expectación
de la prensa y los medios de comunicación alemanes ante la visita de Ortega,
le ruegan por otra parte que les comunique si deberían organizar una rueda 
de prensa, lo cual sería muy deseable. Por último, le solicita envíe una direc-
ción donde poder localizarlo a principios de agosto por si surgiera alguna cues-
tión más que hubiera que arreglar poniéndose en contacto con él.

El 25 de agosto, Hans Paeschke, de la redacción de la revista Merkur, es-
cribe a Ortega una carta dirigida al Musikhalle de Hamburgo, donde se cele-
braría la conferencia tres días después. Le saluda y envía buenos deseos para
su primer viaje a Alemania después de la guerra. No sabe si habría recibido
una carta enviada por él mismo a Aspen el 29 de junio anterior. Le solicita que
permita a la revista ser la primera en publicar el texto de la charla que pro-
nunciará en Hamburgo.

Según se acerca la fecha del bicentenario del nacimiento de Goethe, la
prensa empieza a hacerse eco de la próxima llegada de Ortega a Alemania. El
24 de agosto, el diario Die Welt publica la noticia del inminente viaje: “El filó-
sofo español Ortega y Gasset, quien estudió en Berlín, Leipzig y Marburgo y
planea una amplia gira de conferencias por Alemania, tiene previsto llegar des-
de Holanda a Hamburgo el 26 de agosto. Se encargará de pronunciar el dis-
curso de apertura en la fiesta goethiana que celebra la ciudad de Hamburgo el
28 de agosto”. Al día siguiente, 25 de agosto, el Niederdeutsche Zeitung publica
una semblanza del filósofo español, bajo el título “Wortführer des europäis-
chen Geistes” (“El portavoz del espíritu europeo”), con la noticia de la inme-
diata llegada de Ortega al país para hablar sobre Goethe en varias ciudades
alemanas. El 26 de agosto, Hans Jürgen Baden escribe en Die Welt un amplio
artículo titulado “Ortega und die Technik” (“Ortega y la técnica”), acompa-
ñado de una caricatura del filósofo. Hamburger Freie Presse da la noticia al día si-
guiente, 27 de agosto, de que Ortega había salido tres días antes de Madrid 
hacia Hamburgo bajo el título “Ortega y Gasset nach Hamburg abgereist”
(“Ortega y Gasset ha partido hacia Hamburgo”) y un avance de los actos pre-
vistos al día siguiente en la ciudad hanseática para celebrar el bicentenario 
goethiano: “Der Europäer Goethe”. El mismo sábado 27, el vespertino Ham-
burger Abendblatt anuncia la charla del día siguiente de Ortega mediante una
breve presentación del filósofo con el título “Menschlich gesehen: Torero des
Geistes” (“Humanamente visto: Torero del Espíritu”).

El mismo día de los actos centrales del homenaje del Ayuntamiento al 
poeta, coincidiendo con el segundo centenario de su nacimiento, Die Welt pu-
blicó en su suplemento dominical, Die Welt am Sonntag, una amplia crónica fir-
mada por el profesor Eugen Lerch, de la Universidad de Maguncia, con una
fotografía del pensador español.
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Documentos:
Carta de la oficina del Senado de Hamburgo a José Ortega y Gasset. 
23 de junio de 1949
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Burgomaestre y de la oficina del Senado de Hamburgo del 23 de junio 
de 1949. 25 de junio de 1949
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Carta del Senado de Hamburgo a José Ortega y Gasset. 4 de julio de 1949
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Niederdeutsche Zeitung: “Wortführer des europäischen Geistes”. [25 de agosto
de 1949]
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Die Welt: “Ortega und die Technik”. Firmado por Hans Jürgen Baden. 26 de
agosto de 1949
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Hamburger Abendblatt: “Menschlich gesehen: Torero des Geistes”. [27 de
agosto de 1949]
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Hamburger Freie Presse: “Ortega y Gasset nach Hamburg abgereist”. [27 de
agosto de 1949]
Hamburger Freie Presse: “Der Europäer Goethe”. [27 de agosto de 1949]
Die Welt am Sonntag: “Ortega in Deutschland”. Artículo firmado por Eugen
Lerch. [28 de agosto de 1949]
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Invitación a una conferencia de José Ortega y Gasset. [Agosto de 1949]
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Invitación a José Ortega y Gasset y su mujer para una cena. [Agosto 
de 1949]

Telegrama de José Ortega y Gasset a la alcaldía de Hamburgo. [Agosto 
de 1949]
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La primera conferencia en Hamburgo: “Über einen zweihundertjährigen
Goethe”. 28 de agosto de 1949

El contenido de la primera conferencia impartida por Ortega en Hambur-
go, coincidente con el de la primera disertación de Aspen y titulada “Sobre un 
Goethe bicentenario”, puede leerse en el tomo VI, páginas 549-562, de la 
última edición de las Obras completas de Ortega, con su respectiva “Nota a 
la edición” en las páginas 981-982. El texto completo, con el título “Über 
einen zweihundertjährigen Goethe”, se publicó en Hamburger Akademische
Rundschau (8-10, 1949, páginas 572-588), traducido por Rudolf Grossmann y
Hans Scheider31. Casi un mes después del fallecimiento del pensador, el 15
de noviembre de 1955, la revista Ínsula: revista bibliográfica de ciencias y letras
publicaría la introducción de la primera conferencia de Hamburgo en for-
mato autógrafo.

Al día siguiente de la celebración del acto conmemorativo en el Ayun-
tamiento de Hamburgo, el 29 de agosto, Die Welt y el vespertino Hamburger
Abendblatt informaron de la primera conferencia mediante un resumen de la
misma con el título “Was nützt uns Goethe heute?” (“¿De qué sirve Goethe
hoy?”). Die Welt publicó, además, una completa crónica del acto firmada por
Gerhardt Sanden con el título “Der späte Festredner” (“El orador tardío”),
pues parece ser que el discurso empezó con media hora de retraso sobre el ho-
rario previsto.

Exactamente ese día, Gerhard Munsch escribe en el Hamburger Allgemeine
una entrevista titulada “Warum stehen Sie abseits?” (“¿Por qué están separa-
dos?”), en la cual narra la llegada de Ortega a Hamburgo, tras partir de 
Madrid el miércoles día 24 y tres días de viaje. En la residencia del Senado 
de Hamburgo, donde le esperan el cónsul general de España, Julio Palencia,
y un representante del burgomaestre, se encuentra el entrevistador con el filó-
sofo. Nada más ver al periodista y sus acompañantes, Ortega les espeta “¿Por
qué están ustedes separados?” y les invita a acercarse al sofá en el que se ha
acomodado. Junto a la entrevista, se publica la crónica del acto festivo y de la
conferencia orteguiana, bajo el título “Deutsche und Europäer müssen neu 
anfangen...” (“Los alemanes y europeos deben empezar de nuevo…”), acom-
pañada de una fotografía de Ortega a la salida de la conferencia junto al sena-
dor Landahl, el burgomaestre Brauer, su hijo Miguel Ortega Spottorno, el
cónsul Julio Palencia Tubau y un cazador de autógrafos.
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31 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón/Taurus, tomo X, 2010, pp. 467-468. A partir de ahora, todas las remisiones
a las Obras completas se referirán a esta edición y se harán constar mediante la indicación del 
tomo, en romanos, y las páginas, en cifra.
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En un recorte de prensa muy crítico, sin fechar y sin identificar, aunque
posiblemente se trate del diario de izquierdas Hamburger Volkszeitung32, titulado
“Hammonia, verhülle Dein Haupt. Ein peinlicher und beschämender Staat-
sakt” (“Hammonia33, cubre tu rostro. Un vergonzoso y vergonzante acto pú-
blico”), conservado en el Archivo de la Fundación, se precisa que el retardo fue
de solo 20 minutos. Tras realizar todo tipo de críticas tanto a la elección de 
Ortega como a su estilo oratorio y a su pronunciación del alemán, el articulis-
ta finaliza con estas duras palabras: “Creemos que esta celebración oficial de
Goethe en Hamburgo se ha convertido en un asunto muy lamentable y ver-
gonzoso, y que los hombres responsables de la convocatoria de Ortega y 
Gasset como orador principal deben asumir las consecuencias”34.

Dos días después de la conmemoración, el martes 30 de agosto, el Ham-
burger Echo compara los actos de Hamburgo con los celebrados en Fráncfort,
ciudad natal del poeta, en los que intervino Thomas Mann, y se refiere a la
charla orteguiana bajo el título “Der Mensch wirkt alles durch seine Persön-
lichkeit” (“El hombre lo hace todo a través de su personalidad”), extractado de
la conferencia. El Westdeutsche Allgemeine publica ese mismo día una semblanza
de Ortega, con una fotografía, y la noticia del éxito de la conferencia en el
Ayuntamiento de Hamburgo. El Niederdeutsche Zeitung repasa los actos conme-
morativos del bicentenario goethiano en una amplia crónica titulada “Goethe,
ein Europäisches Ereignis” (“Goethe, un evento europeo”), publicada también
el 30 de agosto. El mismo martes el Hamburger Freie Presse, junto a una breve
crónica de los festivales goethianos del domingo anterior (“El acto festivo de
Hamburgo”, “Hamburgs Festakt”), publica una entrevista a Ortega firmada
por Erich Lüth: “Mit Ortega y Gasset um Goethe” (“Con Ortega y Gasset al-
rededor de Goethe”).

El miércoles 31, Wilhelm L. Kristl, corresponsal del Nordseezeitung, escribe
un amplio artículo dando a conocer a sus lectores la importancia de Ortega y
la trascendencia de su obra, con el título “Ortega y Gassets Deutschlandbe-
such. Die Zivilisation ist ein Spinnennetz” (“La visita de Ortega y Gasset a
Alemania. La civilización es una tela de araña”). Según informaba el rotativo
ilustrado en una crónica titulada “Ortega y Gasset im Gespräch” (“Ortega y
Gasset en una tertulia”), el miércoles Ortega participó en un debate en casa del
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32 En el recorte pueden leerse las siglas HVZ, correspondientes al citado diario, un periódico
comunista fundado en 1918 y prohibido por primera vez en 1933. En 1946 fue refundado y en
1956 ilegalizado de nuevo. Ediciones clandestinas aparecieron incluso hasta 1962.

33 Hammonia es el nombre latino para Hamburgo.
34 “Wir sind der Meinung, daß diese offizielle Goethefeier Hamburgs zu einer sehr be-

dauerlichen und beschämenden Angelegenheit geworden ist, und daß die Männer, die die 
Berufung Ortega y Gassets als Festredner veranlaßt haben, hierfür die Verantwortung tragen”.
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profesor Grossmann con científicos y publicistas que sería emitido por la
NWDR (Nordwestdeutsche Rundfunk) en su programación nocturna. El día an-
terior, martes 30, el consul general de España en Hamburgo había ofrecido en
honor del visitante español una cena oficial a la que acudieron asimismo tanto
el burgomaestre Brauer como otros miembros del Senado de la ciudad y pro-
fesores de la Universidad. Dos días después, el jueves 1 de septiembre, la re-
vista Die Zeit publicaba una fotografía de Ortega con este pie de foto: “El
filósofo español Ortega y Gasset, el eminente crítico de la cultura contempo-
ránea, invitado a la celebración goethiana del Senado de Hamburgo, en la ciu-
dad hanseática, donde fue el orador principal”35.

Documentos:
Fotografías de José Ortega y Gasset durante la conferencia en Hamburgo
con motivo del bicentenario de Goethe. [28 de agosto de 1949]
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35 “Der spanische Philosoph Ortega y Gasset, der bedeutende Kulturkritiker der Gegenwart,
weilte zur Goethe-Feier des Hamburgischen Senats in der Hansestadt, wo er die Festrede hielt”.
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Fotografía de José Ortega y Gasset a la salida de la primera conferencia
en Hamburgo con motivo del bicentenario de Goethe, detrás de él su hijo
Miguel Ortega Spottorno. [28 de agosto de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset a la salida de su conferencia en Ham-
burgo, acompañado por el senador Landahl (a la izquierda de la imagen),
el burgomaestre Brauer (a la derecha de Ortega), su hijo Miguel Ortega
Spottorno, el cónsul Julio Palencia Tubau (detrás del hombro izquierdo de
Ortega) y un cazador de autógrafos. [28 de agosto de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset junto al senador Landahl, el burgo-
maestre Brauer y el cónsul Julio Palencia Tubau, a la salida de la confe-
rencia en Hamburgo. [28 de agosto de 1949]
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fos, a la salida de la conferencia en Hamburgo, detrás de ambos Miguel
Ortega Spottorno y el cónsul Julio Palencia Tubau. [28 de agosto de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset, su mujer e hijo acompañados por una
pareja, posando delante del coche en el que viajaron a Alemania. [28 de
agosto de 1949]
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Die Welt: “Der späte Festredner?”. [29 de agosto de 1949]
Die Welt: “Was nützt uns Goethe heute?”. [29 de agosto de 1949]
Hamburger Abendblatt: “Was nützt uns Goethe...”. [29 de agosto de 1949]
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Hamburger Allgemeine: “Deutsche und Europäer müssen neu anfangen...”
[29 de agosto de 1949]
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Hamburger Allgemeine: “Warum stehen Sie abseits?”, artículo firmado por
Gerhard Munsch. [29 de agosto de 1949]
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Hoja del Lunes: “La conferencia de Ortega y Gasset, nota destacada en el
200.º aniversario del nacimiento de Goethe”. San Sebastián. [29 de agosto
de 1949]
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Hamburger Echo: “Der Mensch wirkt alles durch seine Persönlichkeit”. 
[30 de agosto de 1949]
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Hamburger Freie Presse: “Hamburgs Festakt”. [30 de agosto de 1949]
Hamburger Freie Presse: “Mit Ortega y Gasset um Goethe”. [30 de agosto 
de 1949]
Niederdeutsche Zeitung: “Goethe, ein Europäisches Ereignis”. [30 de agosto
de 1949]
Westdeutsche Allgemeine: “Aus der Lexikon der Zeit | Ortega y Gasset”. 
[30 de agosto de 1949]
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Westdeutsche Allgemeine: “Ortega y Gasset”. [30 de agosto de 1949]
Nordseezeitung: “Ortega y Gassets Deutschlandbesuch | Die Zivilisation ist
ein Spinnennetz. [31 de agosto de 1949]
Recorte de prensa sin nombre del diario: “Goethe-Feiern in West und
Ost”. [Agosto de 1949]
Recorte de prensa sin nombre del diario: “Ortega y Gasset, Spanien”.
[Agosto de 1949]
Die Zeit: “Ortega y Gasset im Gespräch”. [1 de septiembre de 1949]
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La segunda conferencia en Hamburgo: “Goethe ohne Weimar”. 
1 de septiembre de 1949

Según consta en la última edición de las Obras completas, “El primero de sep-
tiembre de 1949 Ortega impartió una conferencia con este título [«Goethe sin
Weimar»] en el Grössen Hörsaal de la Universidad de Hamburgo, invitado
por la Gesellschaft Goethefreunde de Weimar. El texto, leído en alemán, era
un desarrollo ampliado del preparado para su intervención el 12 de julio en 
Aspen, que luego repitió en Berlín y en Stuttgart” (X, 470).

Un día después de la segunda conferencia ante la Goethe-Gesellschaft, 2 de
septiembre, el Hamburger Allgemeine publicó una crónica titulada “Vom gefähr-
lichen Leben. Ortega y Gassets zweite Hamburger Rede: «Goethe ohne 
Weimar»” (“Sobre la vida peligrosa. Segundo discurso en Hamburgo de Ortega
y Gasset: «Goethe sin Weimar»”), donde se cuenta la siguiente anécdota, acon-
tecida aquellos días, para justificar el titular: “La vida de cada uno, dice, que
se nos ha dado «se nos da vacía». Tenemos que luchar por ella y conquistarla
por nosotros mismos a diario. […] Al principio de su discurso aportó de ello,
no disertando sino «charlando», un ejemplo tan encantador como revelador.
Una señora le había dirigido en la calle, durante estos días de su visita a Ham-
burgo, estas palabras: «¿Es usted el señor Ortega?». Ortega le contestó: «Sim-
pática señora, solo vagamente»”36. La anécdota completa se narra en la página
28 del tomo X de la última edición de las Obras completas.

El mismo día dos, el Hamburger Abendblatt también publicó el resumen de 
la conferencia bajo el título “Weimar, el caparazón de Goethe37. Una con-
ferencia de Ortega y Gasset en la Sociedad Goethe” (“Weimar - Goethes
Schutzpanzer. Ein Vortrag Ortega y Gassets in der Goethe-Gesellschaft”),
junto a una crónica de lo acontecido en la Universidad titulada “Su ley era la
pelota… Ortega y Gasset habló ante la Sociedad Goethe en la Universidad”
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36 “Jedes Leben, so sagt er, das uns gegeben wird, «wird uns leer gegeben». Wir müssen es uns
tagtäglich erkämpfen und erobern. […] Er fand dafür, «plaudernd», wie er es gleich zu Anfang
seiner Rede versprach, nicht dozierend, ein so charmantes wie aufschlußreiches Beispiel. Eine
Dame hatte ihn in diesen Tagen seines Hamburger Besuchs auf der Straße angesprochen mit dem
Worten: «Sind Sie Herr Ortega?». Ortega antwortete ihr: «Gnädige Frau, nur ungefähr»”.

37 En el texto de las Obras completas podemos leer, al final de la conferencia: “Ahora bien, 
Goethe, que era como escritor sumamente valiente, no era valiente ante la vida. Por lo mismo que
era hipersensible ante su riqueza, sus vicisitudes, sobre todo, ante su imprevisible, irracional com-
ponente de hacer. Dada esta situación, como era de una portentosa vitalidad, en el sentido es-
trictamente zoológico de la palabra, se crea una coraza defensiva, un dermatoesqueleto o costra,
dentro de la cual poder existir defendido. Esta costra defensiva, que a fuer de tal no tenía en la
economía de su existencia otro papel que el de no ser nada por sí, más que materia córnea, capa-
razón de cangrejo, fue para él Weimar. Me despido ahora de ustedes dejándoles en la cabeza es-
ta barroca imagen: Goethe entre los modos de ser hombre representa el crustáceo” (X, 34).
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(“Sein Gesetz war die Kugel… Ortega y Gasset sprach vor der Goethe-
Gesellschaft in der Universität”). El público, compuesto por estudiantes, in-
vestigadores, profesores y aficionados, llenó completamente la Hörsaal A de la
Universidad y muchos asistentes se concentraron en la sala B, “los cuales, sin
embargo, dado que el sistema de retransmisión falló, tuvieron que irse a casa
sin haber escuchado la conferencia”38.

Documentos:
Hamburger Abendblatt: “Weimar - Goethes Schutzpanzer | Ein Vortrag 
Ortega y Gassets in der Goethe-Gesellschaft”. [2 de septiembre de 1949]
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38 “die jedoch, da die Übertragungsanlage ausfiel, nach Hause gehen mussten, ohne den 
Vortrag gehört zu haben”.

04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  22/11/13  14:56  Página 99

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



Hamburger Abendblatt: “Sein Gesetz war die Kugel... | Ortega y Gasset
sprach vor der Goethe-Gesellschaft in der Universität”. [2 de septiembre
de 1949]
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Hamburger Allgemeine: “Vom gefährlichen Leben | Ortega y Gassets zweite
Hamburger Rede: «Goethe ohne Weimar»”. [2 de septiembre de 1949]
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Repercusión de las conferencias de Hamburgo
La prensa de Stuttgart también se hizo eco de las conferencias en Ham-

burgo y aprovechó la circunstancia para anunciar la próxima visita del pensa-
dor a Wurtemberg-Baden. El 2 de septiembre el Schwarzwälder Post publicó una
semblanza del español titulada “Der Aristokrat des Liberalismus” (“El aristó-
crata del liberalismo”).

En España, la noticia de las conferencias en Hamburgo no tarda en llegar.
El día 29 aparece la crónica, titulada “La conferencia de Ortega y Gasset”, en
la Hoja del lunes de San Sebastián. El 3 de septiembre, se publican sendas foto-
grafías en el Diario Vasco y en La voz de España, con los títulos “Ortega y Gasset,
en Alemania” y “Ortega y Gasset, en el centenario de Goethe”, respectiva-
mente. El 9 de septiembre de 1949 apareció en La Vanguardia la noticia del éxi-
to de las conferencias orteguianas en Hamburgo, en un artículo acompañado
de una fotografía del filósofo con el burgomaestre Brauer. “El pensador espa-
ñol –dice el pie de foto– don José Ortega y Gasset es felicitado por el alcalde
de Hamburgo, después de la conferencia que pronunció con motivo del bicen-
tenario de Goethe y de serle impuesta la medalla del poeta”.

Se conserva también, en el Archivo de la Fundación, un recorte de un 
rotativo italiano, el Corriere d’Informazione, del 26 de septiembre, enviado por
Gregorio Marañón Moya a Ortega en carta de 6 de Octubre de 1949, con una
fotografía de los tres miembros de la familia que pasaron por Hamburgo, con
el siguiente texto en el pie: “Ortega y Gasset captado por el objetivo junto a su
esposa y su hijo en Hamburgo, donde el filósofo español ha sido el orador prin-
cipal en la conmemoración de Goethe”39.

En otro recorte de prensa alemana, sin identificar pero fechado en 1949 y
titulado “Frutos del árbol del conocimiento” (“Früchte vom Baum der 
Erkenntnis”), se recogen unas fotografías de Ortega en Hamburgo, acompa-
ñadas del texto: “Él es el gran señor de los pensadores de Europa y no solo un
sabio representativo, sino además, como estas imágenes de Susanne Schapowa-
low muestran, un espíritu alegre y un conversador encantador. Ha pronuncia-
do conferencias a la memoria de Goethe en Hamburgo y Stuttgart”40.

En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón
se conserva una nutrida colección de fotografías de la primera de las confe-
rencias en Hamburgo, enviadas por el cónsul Julio Palencia en carta del 14 de
octubre. Ya de regreso a Madrid, Ortega recuerda con nostalgia las jornadas
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39 “Ortega y Gasset colto dall’obiettivo assieme a la moglie e al figlio ad Amburgo, dove il fi-
losofo spagnolo è stato il principale oratore alla commemorazione di Goethe”.

40 “Er ist der Grandseigneur unter den Denkern Europas und nicht nur ein repräsentativer
Weiser, sondern, wie diese Bilder von Susanne Schapowalow zeigen, auch ein fröhlicher Geist
und charmante Plauderer. Er Sprach zu Goethes Gedenken in Hamburg und Stuttgart”.
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pasadas en la ciudad hanseática y así lo pone de manifiesto en una misiva re-
mitida al amigo Palencia el 23 de septiembre, en la que le solicita le envíe las
fotografías que aquí se reproducen, con las siguientes palabras:

Querido Julio:
Ayer llegué a Madrid, rizando el rizo de las peregrinaciones mías en este ve-

rano que, como en parte has podido observar de visu, han sido morrocotudas. Y
quiero, inmediatamente, enviarte a ti y a Vieta la expresión de mi cariño y de mi
agradecimiento por el generoso esfuerzo que habéis puesto en facilitarme este via-
je de Alemania. Vuestra casa, aunque no he podido gozar de ella con la tranquili-
dad y despaciosidad que hubiera deseado, es un ámbito lleno de simpatía y de
hospitalidad.

Te agradecería que me escribieses sobre los pequeños asuntos referentes a 
mí que quedasen ahí pendientes, dado que los haya. También me atrevería a 
pedirte que procures pedir el mayor número posible de fotografías entre las innu-
merables que ahí me hicieron. Sobre todo desearía tener una en que estoy salu-
dando al burgomaestre Brauer y que ha sido publicada en los periódicos de aquí.
Es magnífica. […]

No imaginas la nostalgia que siento de mis días de Hamburgo. De cuando en
cuando prorrumpo en una súbita carcajada recordando tu cara cuando yo, muy 
en serio, te hablaba en alemán. Porque lo gracioso del caso no es que yo te ha-
blase en alemán olvidando que no lo entendías, sino que yo creía que te estaba 
hablando en español porque con mis viajes de este verano, me he convertido en
una Babel semoviente y ya se me han confundido en la cabeza todas las gramáti-
cas y todos los léxicos.

Como sabes, lo de Berlín y de Stuttgart fue todavía más delirante que lo de
Hamburgo…, y ya es decir. Todo ello parece llevar a que vuelva pronto y con to-
da calma por esas tierras, y especialmente por Hamburgo.

Con el más afectuoso saludo para Zoé y tu cuñada, te envío un abrazo de vieja
amistad.

Documentos:
Schwarzwälder Post: “Der Aristokrat des Liberalismus”. [2 de septiembre 
de 1949]
Diario Vasco: “Ortega y Gasset, en Alemania”. [3 de septiembre de 1949]
La Voz de España: “Ortega y Gasset, en el centenario de Goethe”. [3 de 
septiembre de 1949]
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La Vanguardia: “Hamburgo. El pensador español don José Ortega y
Gasset…”. [9 de septiembre de 1949]
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Corriere d´Informazione: Una fotografía de D. José Ortega y Gasset [26 de
septiembre de 1949]
Fotografía de José Ortega y Gasset con su mujer Rosa Spottorno Topete
y su hijo Miguel leyendo una revista en Hamburgo. [Septiembre 1949]

104 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Primera parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Recorte de prensa sin identificar titulado “Früchte vom baum der 
erkenntnis” que recoge unas fotografías de José Ortega y Gasset en Ham-
burgo, realizadas por Susanne Schapowalow. [1949]
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Resumen
Es evidente que hay similitudes muy claras entre el
concepto de “creencia” que José Ortega y Gasset
usa en su obra tardía −sobre todo en Ideas y 
creencias− y la noción de “certeza” que Ludwig
Wittgenstein desarrolla en su obra póstuma Sobre
la certeza. Sin embargo, en este artículo se mos-
trará que tras estas similitudes superficiales exis-
ten profundas diferencias, pues los conceptos
citados constituyen respuestas similares a proble-
mas diferentes.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Wittgenstein, creencia, idea, 
certeza, duda, escepticismo, animalidad, inefabi-
lidad

Abstract
It is evident there are striking similarities be-
tween the concept of “belief” José Ortega y
Gasset uses in his late work –above all, in
Ideas and Beliefs− and the notion of “certain-
ty” Ludwig Wittgenstein develops in his
posthumous work On Certainty. In this paper,
however, it will be shown that there are deep
differences behind these superficial similarities,
for the above mentioned concepts constitute
similar answers to different problems.

Keywords
Ortega y Gasset, Wittgenstein, belief, idea, 
certainty, doubt, scepticism, animality, ineffability

Raciovitalismo y forma de vida
La noción orteguiana de “creencia” comparada
con el concepto wittgensteiniano de “certeza”*
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Introducción

Si nos conformamos con aceptar descripciones o clasificaciones simplis-
tas como las que invitan a contemplar a José Ortega y Gasset como un
fenomenólogo realista de origen neokantiano y a Ludwig Wittgenstein

como el principal precursor de la filosofía analítica, puede parecer ciertamen-
te extraño tratar de comparar e incluso buscar notorias similitudes entre las
obras de ambos pensadores, extrañeza que puede hallar una justificación aña-
dida en el hecho de que no hay ninguna prueba de que ninguno de estos auto-

* Este trabajo constituye una versión reducida y notablemente modificada del artículo pu-
blicado originalmente en alemán “Unbegründeter Glaube bei Wittgenstein und Ortega y 
Gasset: Ähnliche Antworten auf unterschiedliche Probleme”, Wittgenstein-Studien, 2, 2011, pp.
219-248. La versión en castellano que aquí presento ha sido elaborada dentro del proyecto de
investigación “Normatividad y Praxis: el debate actual después de Wittgenstein” (FFI2010-
15975).
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res –a pesar de ser contemporáneos1− conociera la obra del otro. A pesar de 
esta aparente lejanía, Jacobo Muñoz destacó una similitud entre la noción 
orteguiana de “creencia” y las observaciones de Wittgenstein sobre la “creen-
cia religiosa” debido a su “condición «reguladora» de la vida”2, tras lo cual
otros autores como Kevin Mulligan3 y José Navarro4 llamaron la atención so-
bre algunas coincidencias entre la “creencia” orteguiana y la “certeza” witt-
gensteiniana. Mención especial merece un trabajo previo de M. Jeroen van
den Hoven, el cual se propuso mostrar que a Ortega se le puede atribuir tam-
bién el fundamentalismo praxeológico –según el cual la justificación de la evi-
dencia no radica en una proposición sino en una manera de actuar− que en
opinión de Rudolf Haller cabe apreciar en la obra póstuma de Wittgenstein So-
bre la certeza5, con lo que a juicio de van den Hoven quedaría en entredicho la
afirmación de Haller según la cual Wittgenstein fue el primer filósofo que mos-
tró claramente que la justificación epistémica concluye sin conducir a un re-
greso infinito o a un círculo vicioso6. Teniendo en cuenta lo dicho por van den
Hoven, podríamos estar tentados a pensar que las concepciones que Ortega y
Wittgenstein tenían de la “creencia” y la “certeza” respectivamente son prácti-
camente idénticas, en cuyo caso le correspondería al filósofo madrileño el mé-
rito de haber ofrecido su versión de esta gran aportación filosófica quince años
antes que el vienés7. No obstante, en el presente trabajo espero mostrar que, si
bien Ortega y Wittgenstein han contribuido sobremanera al desarrollo de lo
que Mulligan denominó “certeza primitiva” (primitive certainty)8, hay profundas
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1 Efectivamente, Ortega (Madrid, 1883 – Madrid, 1955) y Wittgenstein (Viena, 1899 –
Cambridge, 1951) fueron filósofos contemporáneos.

2 Jacobo MUÑOZ, “Los límites de la creencia”, Thémata, 16 (1996), p. 250.
3 Kevin MULLIGAN, “Getting Geist – Certainty, Rules and Us”, en Mélika OUELBANI (ed.),

Cinquantenaire Ludwig Wittgenstein, Proceedings of the 2001 Tunis Wittgenstein Conference. Tunis: Uni-
versity of Tunis, 2001, pp. 35-62.

4 José NAVARRO, “On Life and Language: Limit, Context and Belief in Wittgenstein and 
Ortega y Gasset”, en Paul WEINGARTNER y Winfried LÖFFLER (eds.), Pre-Proceedings of the 26th

International Wittgenstein Symposium. Kirchberg am Wechsel: öbv-hpt, 2003, pp. 257-259.
5 Cfr. Rudolf HALLER, “Justification and praxeological foundationalism”, Inquiry, 31 (1988),

p. 339.
6 Cfr. M. Jeroen VAN DEN HOVEN, “Wittgenstein and Ortega y Gasset on Certainty”, en Ru-

dolf HALLER y Johannes BRANDL (eds.), Wittgenstein – Towards a Re-Evaluation: II, Pre-Proceedings
of the 14th International Wittgenstein Symposium. Viena: Hölder-Pichler-Tempsky, 1990, p. 273.

7 Concretamente, el manuscrito Ideas y creencias fue fechado por Ortega en diciembre de
1934, mientras que Wittgenstein elaboró las notas compiladas con el título Sobre la certeza du-
rante los dieciocho últimos meses de su vida: de hecho, escribió la última nota el 27 de abril de
1951, sólo dos días antes de su fallecimiento.

8 Este tipo de certeza, que también fue analizada a lo largo del siglo XX por otros filósofos
como Reinach, Leyendecker, Husserl y Scheler –si bien cada uno de ellos usó distintas denomi-
naciones–, no consiste según Mulligan en un proceso cognitivo a pesar de estar estrechamente
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diferencias que subyacen a sus respectivas versiones de la susodicha “certeza
primitiva” por constituir éstas respuestas similares a problemas diferentes. Con
el fin de mostrar dichas diferencias, en el primer capítulo comenzaré descri-
biendo las líneas básicas del uso que hizo Ortega del concepto de “creencia” y
del empleo que Wittgenstein hizo de la noción de “certeza”. En el segundo ca-
pítulo analizaré dos cuestiones tan estrechamente relacionadas entre sí como
son el papel de la acción y la animalidad en la obra tardía de Ortega y 
Wittgenstein. Posteriormente, ya en el tercer capítulo, señalaré las diferencias
subyacentes al carácter inefable de nuestras creencias y certezas. En el cuarto
capítulo me referiré a los sistemas en los que según Ortega y Wittgenstein se
inscriben las creencias y las certezas, con lo que me encontraré en una pers-
pectiva óptima para mostrar cuán diferentes son sus respectivas concepciones
de la duda. Por último, tras describir las diferencias existentes entre las nocio-
nes de “creencia” y “certeza” llamaré la atención sobre los que tal vez sean los
dos puntos de contacto más importantes entre las filosofías tardías de Ortega
y Wittgenstein. Me refiero, por un lado, a su talante marcadamente antiinte-
lectualista, y por otro lado, y muy especialmente, al modo en que ambas filo-
sofías –si se me permite la expresión− emergen de la vida, tal y como se aprecia
en el raciovitalismo orteguiano y en la noción wittgensteiniana de “forma de vi-
da” (Lebensform).

1. “Creencias” y “certezas”

Un breve repaso a los contextos filosóficos dentro de los cuales surgen 
Ideas y creencias y Sobre la certeza nos ayudará a vislumbrar cuán diferentes eran
las intenciones que movieron a ambos autores a elaborar estas obras. En lo que
respecta a Sobre la certeza, el propósito fundamental de Wittgenstein era criti-
car la refutación que George E. Moore hizo del escepticismo respecto a la exis-
tencia de los objetos físicos: pues Moore consideraba múltiples proposiciones
del tipo “Sé con certeza que p” –por ejemplo, “en el momento presente hay un
cuerpo humano vivo que es mío”, “soy un ser humano y he tenido [...] diferen-
tes experiencias de muchos tipos distintos”, etc.9− como proposiciones empíri-
cas cuya inmunidad a la duda pretendía demostrar, mientras que Wittgenstein
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relacionada con nuestra percepción, nuestras acciones, y nuestra actitud hacia los propios esta-
dos mentales y muchas proposiciones contingentes. De hecho, sería esta certeza primitiva lo que
nos permite estar seguros de lo que alguien quiere decir al usar una expresión en concreto o de
que una determinada acción constituya el seguimiento de una regla. Kevin MULLIGAN, “Getting
Geist – Certainty, Rules and Us”, ob. cit., pp. 36 y 53.

9 G. E. MOORE, “Defensa del sentido común”, en George Edward MOORE, Defensa del senti-
do común y otros ensayos. Barcelona: Orbis, 1983, p. 50.
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presuponía que estas proposiciones son indudables no porque haya algo inhe-
rente a ellas que les confiera su estatus lógico, sino simplemente porque en
nuestra manera de hablar y actuar las tratamos como ciertas e indudables. 
Ortega, por su parte, advirtió que hoy en día somos capaces ya de percibir la
ironía socrática de intentar sustituir la vida espontánea por la razón pura, con
la particularidad añadida de que así como Sócrates vislumbró el punto a par-
tir del cual la razón despliega su poderío, hoy hemos descubierto su límite:
pues hemos redescubierto la espontaneidad –lo que realmente somos− tras la
racionalidad. Por tanto, la tarea que Ortega atribuye a nuestro tiempo no es
otra que la de sustituir la razón pura por una razón vital10, concepto que pre-
tendió desarrollar en una obra, Aurora de la razón histórica, que nunca llegó a ver
la luz. Sin embargo, Ortega llegó a publicar el que debía ser el primer capítu-
lo de dicha obra, un capítulo titulado “Ideas y creencias” que apareció el año
1937 con el título “Von der Lebensfunktion der Ideen” en la Europäischen Revue, tex-
to en el cual la dualidad entre las ideas y las creencias se asemeja bastante a la
dualidad existente entre la razón pura y la razón vital: no en vano Ortega nos
invita allí a distinguir con toda claridad la “vida intelectual” de la vida que re-
almente somos, la viviente, la real11.

Una vez hecha esta brevísima introducción a las motivaciones subyacentes
a Sobre la certeza e Ideas y creencias, estamos ya en condiciones de describir la pri-
mera afinidad existente entre ambas obras: me refiero a la consideración del
hombre como heredero. No en vano Ortega llega a destacar esta condición de
“heredero” como el principal rasgo distintivo del hombre frente al animal. Lo
que hereda el hombre es nada más ni nada menos que la realidad configurada
a partir de creencias que a su vez son fruto de los esfuerzos de sus antepasa-
dos. A modo de ejemplo, la realidad de la Tierra como astro o materia cósmica
no procede directamente de la Tierra, sino que constituye una idea elaborada
por muchos antepasados del mismo modo que si para el hombre del siglo VI a.
de C. la Tierra le era una diosa con voluntad propia fue debido también a que
sus antepasados inventaron dicha idea. Gracias a esos esfuerzos el hombre sa-
be en buena medida cómo habérselas con la Tierra y puede evitar así el ince-
sante terror que le generaría desenvolverse en un entorno respecto al cual no
tuviera creencia alguna12. En el fondo, añade Ortega, el hombre es “crédulo”
porque el más profundo estrato de su vida está formado precisamente por 
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10 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo. Madrid: Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1987.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, en José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias
(y otros ensayos de filosofía). Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2007a, p. 30.

12 Ibid., pp. 44-45.
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creencias13; pero nos encontramos en esas creencias sin que podamos saber có-
mo hemos llegado a ellas14. El carácter inconsciente de esta credulidad es acen-
tuado por Wittgenstein cuando reconoce que no aprende las certezas de forma
explícita15 o que no ha llegado a ellas conscientemente: por ejemplo, a través
de un determinado proceso de pensamiento16. De hecho, se puede decir que
presenta su noción de “imagen del mundo” (Weltbild) –entendida como la ima-
gen generada por el conjunto de certezas que posee un individuo− como algo
heredado, pues la define como el “trasfondo” que le “viene dado”: al fin y al ca-
bo, ni se ha convencido a sí mismo de que es la imagen correcta ni está con-
vencido de su corrección17. Simplemente es partícipe de ella. Para comprobar
que una imagen del mundo es la correcta o la verdadera debería ser posible al-
canzar un punto de vista ajeno a toda imagen del mundo; sin embargo, la pro-
pia imagen del mundo es la referencia a partir de la cual distinguimos entre lo
verdadero y falso18. Para aclarar cómo se desarrolla este trasfondo, Wittgens-
tein dirige nuestra atención al aprendizaje infantil de la lengua materna: de es-
te modo intenta mostrar que los juegos de lenguaje sólo se pueden adquirir a
partir de la acción y la total ausencia de duda19. “Cuando el niño aprende el
lenguaje”, dice Wittgenstein, “aprende al mismo tiempo lo que es preciso in-
vestigar y no investigar”20. En otras palabras: cuando el niño aprende el len-
guaje, aprende también qué puede ser puesto en duda y qué es inmune a la
duda. A modo de ejemplo, el niño no aprende que hay libros o sillas, “sino que
aprende a tomar los libros, a sentarse en las sillas, etc.”. Las preguntas por la

111JOSÉ MARÍA ARISO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

13 Ibid., p. 34.
14 Cfr. ibid., p. 55.
15 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza. Barcelona: Gedisa, 1997, §152.
16 Cfr. ibid., §103.
17 Ibid., §94.
18 Cfr. idem. Dicho de otro modo, sólo tiene sentido hablar de “verdadero” y “falso” desde una

determinada imagen del mundo, o lo que es lo mismo, desde una perspectiva en la que ya se pre-
supongan múltiples certezas como incuestionables.

19 Wittgenstein definió escuetamente el “juego de lenguaje” como el “todo formado por el len-
guaje y las acciones con las que está entretejido”. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosófi-
cas. Barcelona: Crítica, 1988, §7. Ahora bien, las certezas son los presupuestos sobre los que se
asientan los juegos de lenguaje. Esto mismo es lo que quiere decir Wittgenstein cuando escribe
“daß die Zweifellosigkeit zum Wesen des Sprachspiels gehört” (Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre
la certeza, ob. cit., §370), fragmento que Josep Lluís Prades y Vicent Raga vertieron incorrecta-
mente al castellano al traducirlo con las palabras “que la ausencia de duda pertenece al juego de
lenguaje”, si bien la traducción correcta debería precisar que dicha ausencia de duda –entendi-
da como un sinónimo de “certeza”– pertenece “a la esencia del juego de lenguaje”. En el tercer
capítulo, cuando aborde el problema de la inefabilidad de creencias y certezas, arrojaré luz so-
bre este punto.

20 Ibid., §472.
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existencia de los objetos físicos surgen más tarde21. Teniendo en cuenta lo di-
cho, ¿cómo aprende el niño que existen los objetos físicos como los libros y las
sillas? La respuesta de Wittgenstein es que “el niño se traga esa consecuencia
con lo que aprende”22. Dicho de otro modo, está fuera de lugar buscar razones
que justifiquen nuestras certezas, pues éstas no se aceptan si y sólo si se han
encontrado razones adecuadas para ello: lejos de tal cosa, se asimilan de forma
implícita cuando se empieza a dominar juegos de lenguaje. De ahí que afirme
Wittgenstein que el hecho de que un niño ponga repentinamente en duda lo
que se le enseña sólo quiere decir que al menos hasta ese momento “no ha po-
dido aprender ciertos juegos de lenguaje”23.

Una afinidad más importante aún si cabe entre Ortega y Wittgenstein es
que el primero contrapone la creencia a la idea, en tanto que el segundo esta-
blece una diferencia categorial entre la certeza y el conocimiento. Efectiva-
mente, Wittgenstein hizo frente a una larga tradición filosófica que
consideraba la certeza y el conocimiento como estados mentales: pero en lugar
de aceptar que la diferencia entre certeza y conocimiento es una cuestión de
grado, afirma explícitamente que “pertenecen a categorías diferentes”24. Esta
diferencia categorial gira en torno a la posibilidad de justificar la aserción de
turno. Así, Wittgenstein mantiene que sólo se puede decir “sé...” cuando se es-
té en condiciones de ofrecer razones que sean más seguras que lo que se dice
saber25: precisamente por su necesidad de ser justificado, el conocimiento está
siempre ligado a la posibilidad de duda y, por extensión, a la posibilidad de
error. En cambio, la certeza es infundada, ya que se podrían ofrecer muchas
razones para justificarla pero ninguna sería tan segura como la certeza que de-
be fundamentar26. De hecho, la característica más importante de la certeza es
que la posibilidad del error –y por tanto, también de la duda– está lógicamente
excluida27. Ortega estableció una distinción muy similar cuando señaló que
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21 Ibid., §476. Naturalmente, cuando los padres enseñan a sus hijos el nombre de objetos no
les dicen: “Esto se llama «silla» y las sillas existen”. Los niños aprenden a utilizar el verbo “exis-
tir” cuando se les enseña que algunas cosas –por ejemplo, los monstruos que aparecen en sus pe-
sadillas– no existen en la realidad.

22 Ibid., §143. Así, cuando a un niño se le cuenta que alguien escaló una montaña hace mu-
chos años, no aprende que la montaña ya existía por aquel entonces: de hecho, aprende a no
plantearse siquiera ese tipo de preguntas.

23 Ibid., §283.
24 Ibid., §308.
25 Ibid., §243.
26 Cfr. ibid., §307.
27 Cfr. ibid., §194. En su obra tardía, Wittgenstein usa el término “lógica” como un sinónimo

de “gramática”, entendiendo por tal el conjunto de reglas de nuestros juegos de lenguaje. Así
pues, en este contexto la exclusión lógica de la posibilidad de error significa que éste no tiene ca-
bida dentro de ningún juego de lenguaje por ser incompatible con nuestras certezas.
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una idea sólo es tal cuando se ha tenido presente las razones que han permiti-
do confirmar que es verdadera28, mientras que en relación con la creencia afir-
mó explícitamente que “[c]reer algo por o en vista de razones no es
constitutivo del hombre”29. A pesar de que en primera instancia estas semejan-
zas resultan sumamente llamativas, no lo son tanto si se vuelven a traer a cola-
ción los contextos filosóficos en los que surgen las creencias orteguianas y las
certezas wittgensteinianas. Pues aunque Ortega opinaba que la creencia no se
apoya en razón alguna, no consideró la justificación epistemológica de las 
creencias como una cuestión prioritaria. Profundicemos en esta cuestión re-
cordando brevemente qué concepción tenía Ortega de las ideas y las creencias.

Ortega concibe las ideas como ocurrencias que surgen en la vida del hom-
bre un día concreto a una hora determinada: de ellas se puede decir que las 
generamos, las comunicamos, las defendemos, y luchamos por ellas hasta el
punto que en algunos casos podemos llegar a dar la vida por ellas. En cambio,
las creencias no aparecen en un momento dado de nuestra vida: con ellas no
hacemos nada, pues se confunden con la realidad. Así como las ideas las tene-
mos, de las creencias cabe decir que las somos o que estamos en ellas30. Para en-
tender esta observación de Ortega es fundamental tener en cuenta que, a su
juicio, el hecho de que toda adhesión a un pensamiento presuponga que se
quiera pensar sobre ello es suficiente para mostrar “la irrealidad constitutiva
de toda nuestra «vida intelectual»”. Como esta adhesión depende de nuestra
voluntad, deja automáticamente de ser realidad para nosotros. Pues la realidad
es la “contravoluntad, lo que nosotros no ponemos: antes bien, aquello con que
topamos”31. De ahí que las creencias constituyan el terreno sobre el cual acon-
tece nuestra vida. Al creer algo no tenemos una idea al respecto sino que sim-
plemente contamos con ello: y la realidad “consiste en todo aquello con que de
hecho contamos al vivir”32. Henry Le Roy Finch dijo algo casi idéntico res-
pecto a las certezas wittgensteinianas: “They do not agree or disagree with 
reality; they constitute what we mean by reality” (“No concuerdan ni dejan de
concordar con la realidad; constituyen lo que entendemos por realidad”)33.
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28 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, Vives-Goethe. Madrid: Revista de Occidente, 1973.
29 José ORTEGA Y GASSET, “Fragmentos inéditos”, en José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creen-

cias (y otros ensayos de filosofía). Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2007c, p. 65.
30 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., pp. 24-25. Según Manuel Cruz, afir-

mar que somos nuestras creencias permite enfatizar su dimensión constituyente de la individualidad
humana, en tanto que decir que estamos en dichas creencias pone el acento en su dimensión común
y colectiva. Cfr. Manuel CRUZ, Filosofía contemporánea. Madrid: Taurus, 2010, p. 259.

31 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 31.
32 Ibid., p. 29.
33 Henry LE ROY FINCH, Wittgenstein – The Later Philosophy. An Exposition of the “Philosophical

Investigations”. Atlantic Highlands, N. J.: Humanities Press, 1977, p. 222.
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Aclaremos este punto. Que los objetos físicos existen es algo que todo hombre
cuerdo da por hecho o trata como cierto e indudable; pero eso no significa que
sobre determinadas cuestiones conozcamos la verdad con una seguridad com-
pleta, sino que esa seguridad se relaciona con nuestra “actitud” (Einstellung)34:
pues nuestras certezas no constituyen un reflejo de la realidad, sino que la con-
figuran. No sin razón insiste Wittgenstein en la dificultad de “percibir la falta
de fundamentos de nuestra creencia”35, pues para muchas personas puede re-
sultar difícil aceptar que nuestras certezas no están ligadas a ninguna instancia
superior a ellas. La fundamentación última de nuestras certezas es simplemen-
te una “manera de actuar sin fundamentos”36: en el fondo de nuestros juegos de
lenguaje no se halla otra cosa que “nuestra actuación”37. Por su parte, Ortega
presenta las creencias como “draomas”, o lo que es lo mismo, como “ideomas”
–entendidos como pensamientos que expresan claramente un dogma− que se
tornan acción viviente, de modo que cuando un ideoma deviene activo se trans-
forma en un draoma, en realidad38. Sin embargo, Ortega no aborda en profun-
didad el problema epistemológico de la fundamentación de las creencias:
prueba de ello es que afirma expresamente que deja “intacta” una cuestión tan
fundamental como la de si existe un estrato más profundo que el de las creen-
cias39. Lo que realmente le interesaba era considerar las creencias y las ideas
como fenómenos vitales, o mejor aún, revelar cuál es “su función en el orga-
nismo de nuestro existir”40 para poder mostrar con la mayor claridad posible
que la “vida intelectual” propia del ámbito de las ideas no es la vida auténtica,
la vida espontánea que realmente somos41.

114 Raciovitalismo y forma de vida. La noción orteguiana de “creencia” comparada...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

34 Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §404.
35 Ibid., §166. Wittgenstein toma aquí la “creencia” como un sinónimo de “certeza”. Otros pa-

sajes de Sobre la certeza en los que utiliza “Glaube” (creencia) como sinónimo de “Gewissheit” (cer-
teza) son §§ 89, 141, 144, 159-160, 173, 209.

36 Ibid., §110.
37 Ibid., §204.
38 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva.

Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1992a.
39 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 34. No obstante, Ortega señala

claramente que a diferencia de la “verdad o certidumbre de conocimiento” –léase la propia de
las ideas−, que debe ser probada, la “certidumbre inicial” –o sea, la derivada de las creencias−
no necesita ser probada: pues en ella simplemente se está sin saber cómo. José ORTEGA Y

GASSET, “Tesis para un sistema de filosofía”, en Ideas y creencias (y otros ensayos de filosofía). Ma-
drid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2007b, p. 16.

40 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 26.
41 Ver nota 12.
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2. Acción y animalidad

Para entender correctamente la función de las creencias en nuestra vida es
fundamental tener presente que Ideas y creencias está atravesada de principio a
fin por una tensión de la que no se aprecia ni rastro en Sobre la certeza. Esta
tensión no es otra que la lucha por la supervivencia del hombre que, de en-
trada, aparece arrojado a un entorno totalmente impredecible y, como tal, sus-
ceptible de encerrar grandes peligros. Como vimos anteriormente, Ortega
pensaba que el primer hombre –o sea, el individuo que aún no tenía creencia
alguna– vivía aterrorizado en su relación con todo lo que le rodeaba, situación
en la que también nos encontraríamos nosotros mismos si no hubiéramos he-
redado creencia alguna de nuestros antepasados42. Tenemos y sostenemos las
ideas, mas “la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros”43. Precisa-
mente ésta es la función de las creencias en nuestra vida, una vida que apare-
ce como un naufragio en el que las creencias nos aportan la “tierra firme” para
mantenernos y orientarnos en tan crítica situación, aunque sea temporalmen-
te. Sin embargo, Wittgenstein no se refiere ni a una necesidad de creer ni a
una situación crítica que haya que afrontar de una forma u otra. En su lugar,
desarrolla una actitud eminentemente descriptiva, pues su propósito no es
sentenciar cómo deben comportarse los hombres, sino simplemente ver cómo
se comportan habitualmente. Y lo que encuentra Wittgenstein al contemplar
las acciones humanas es que hay cosas que los hombres tratan como ciertas
–o en las que creen con firmeza−44, es decir, que en la práctica nunca ponen
en duda determinadas cosas45. Nuestra atención se dirige así a la acción, prue-
ba de lo cual es que Wittgenstein, en diversas ocasiones, citó con aprobación
la famosa frase del Fausto de Goethe: “En el principio era la acción”46. Ortega,
en cambio, no ubica la acción en el principio, sino en el extremo opuesto: jus-
tamente en el final, como destino último del hombre. Efectivamente, es bien
sabido que el filósofo del Manzanares distingue tres momentos en la historia
humana: tras un momento inicial de alteración en el que el hombre se siente
náufrago y perdido entre las cosas, sigue el ensimismamiento o retirada al mun-
do interior en el que elaborará un plan que ejecutará en el mundo cuando
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42 Ver nota 13.
43 Ibid., p. 25.
44 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §284.
45 Cfr. ibid., §342.
46 Ibid., §402, Ludwig WITTGENSTEIN, Aforismos: Cultura y valor. Madrid: Espasa Calpe, 1996,

p. 76. Como vimos anteriormente, Wittgenstein señaló que en el fondo de nuestros juegos de len-
guaje no se podía encontrar otra cosa que “nuestra actuación” o “una manera de actuar sin fun-
damentos”. Ver notas 37 y 38.
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vuelve a él en el tercer momento: el de la acción, que sólo será auténtica cuan-
do se derive del pensamiento previo47.

El contraste entre la presencia y la ausencia de la tensión a la que he aludi-
do en el párrafo anterior se refleja también en las distintas comparaciones que
Ortega y Wittgenstein realizan entre el hombre y el animal. Ortega advierte
que en los parques zoológicos se puede apreciar cómo unas bestias tan cerca-
nas a nosotros como los monos se hallan en constante estado de alerta e in-
quietud, atentos a todas y cada una de las señales procedentes de su entorno
como si temieran que en cualquier momento pudiera surgir un peligro ante el
que deberán reaccionar con extraordinaria prontitud para conservar su vida48.
Esta situación de constante pavor sería similar a la del hombre que no tuviera
creencias: de hecho, la sustancia del hombre no es sino “peligro”, hasta el pun-
to que su principal obligación es la de “guardar el equilibrio”49. Ortega añade
que el hombre es esencialmente “drama”: pues la principal característica del
drama es que no se sabe qué va a suceder, por lo que cada instante está mar-
cado por el riesgo y el peligro50. Mas a diferencia del animal, el hombre se 
puede meter dentro de sí mismo para ocuparse así exclusivamente de él y de-
sentenderse del entorno51. Así puede el hombre retirarse a su propia intimidad
para forjar ideas sobre el entorno y la forma de dominarlo: de este modo pue-
de volver posteriormente al mundo para poner en práctica el plan que había
elaborado en su intimidad52. Esto significa que el hombre vive en mayor o me-
nor medida una doble vida: la pseudo-realidad en la que convive con otros
hombres y la auténtica vida interior caracterizada por la radical soledad que
entraña53. Este “mundo interior” constituye la diferencia fundamental entre el
hombre y el animal, pues posibilita que el hombre pueda vivir desde sí mismo
sin estar tiranizado por lo otro, por cualquier cosa que no sea él54. Wittgenstein,
en cambio, no aborda este problema. Tal y como veremos posteriormente, en
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47 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 2006, pp. 30-31 y 36. En este punto cabría objetar que el carácter cíclico y complejo
del proceso que acabo de describir tienen como consecuencia que la acción no se halle al final
del mismo, sino que simplemente constituye una fase más de dicho ciclo. Sin embargo, lo que
quiero destacar es que Ortega considera la acción como el fin último del pensamiento, o si se
quiere, de la actividad intelectual humana. Prueba de ello es el siguiente fragmento: “El destino
del hombre es, pues, primariamente, acción. No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos 
para lograr pervivir”. Ibid., p. 31.

48 Cfr. ibid., p. 24.
49 Ibid., p. 39.
50 Ibid., p. 32.
51 Cfr. ibid., p. 25.
52 Cfr. ibid., p. 30.
53 Cfr. ibid., p. 150.
54 Ibid., p. 25.
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Sobre la certeza se analiza la decisión de aferrarse a una certeza que ha resulta-
do cuestionada –o mejor dicho, que parece haber sido cuestionada−55; ahora
bien, al analizar esta decisión, Wittgenstein no se refiere en ningún momento
a la necesidad de sumergirse en un mundo interior. Dentro del contexto de So-
bre la certeza la principal obligación del hombre no es en modo alguno guardar
el equilibrio56. Es verdad que Wittgenstein se pregunta “¿Qué diríamos si su-
cediera algo realmente inaudito?”57 Pero al plantearse esta cuestión su intención
es mostrar que la mera posibilidad de imaginarse tales acontecimientos no 
significa que la duda escéptica adquiera influencia alguna sobre nuestra ima-
gen del mundo, o si se quiere, sobre el conjunto de nuestras certezas: pues 
en nuestros juegos de lenguaje no hay lugar para dudas que pongan en cuestión
nuestras certezas, por lo que en dichos juegos tampoco hay cabida para pruebas
que pudieran revelar que habíamos cometido un error al ser partícipes de deter-
minada certeza. Al moverse dentro del ámbito de lo estrictamente gramatical,
Wittgenstein no necesita hacer referencia alguna a “mundos interiores”: dentro
del contexto de Sobre la certeza, todo se juega dentro del ámbito público de la 
gramática. Ortega se refiere al animal como ejemplo del estado de angustia y pa-
vor en el que se encontraría un hombre que no tuviera un mundo interior en el
que poder recogerse, de ahí que defina al hombre como un “animal anormal”
precisamente por su capacidad de haber desarrollado un mundo interior58. 
Wittgenstein también compara al hombre con el animal59; pero el objetivo de di-
cha comparación es hacer frente a la idea de una certeza consciente y fundada
en razones: en su lugar pretende contemplar la certeza como “algo animal”60 por
su carácter espontáneo, intuitivo y ajeno a razonamiento alguno.

Ortega nos ofrece una imagen dramática del hombre: no en vano afirma que
el hombre es esencialmente drama. En cambio, Wittgenstein nos ofrece en 
Sobre la certeza una imagen devaluada del hombre. Para ilustrar este punto me
gustaría traer a colación un breve comentario de Allan Janik. Según Janik es
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55 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §516. Ver también §§368, 492, 498,
512, etc.

56 Hablando en rigor, en esta obra no se otorga al hombre ninguna tarea, y mucho menos aún
se le impone obligación alguna. A lo sumo, en Sobre la certeza se aprecia una advertencia para el fi-
lósofo: que resulta sumamente difícil empezar desde el principio (cfr. ibid., §471), es decir, no
buscar razones que fundamenten nuestras certezas y reconocer que su fundamento último son
maneras infundadas de actuar.

57 Ibid., §513. Entre los ejemplos de acontecimientos inauditos que Wittgenstein ofrece en es-
te mismo fragmento se encuentran que el ganado empiece a caminar boca abajo al tiempo que
ríe y habla de forma incomprensible, que los hombres se conviertan paulatinamente en árboles
y viceversa, etc.

58 José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, ob. cit., p. 251.
59 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §475.
60 Ibid., §359.
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verdad que Wittgenstein no estaba de acuerdo con las teorías y opiniones de
Freud, a pesar de lo cual admiraba algunos principios básicos del psicoanáli-
sis: especialmente aquellos referentes a la manera en que estamos tentados a
engañarnos cuando pretendemos entendernos a nosotros mismos. Pero lo que
más admiraba Wittgenstein de Freud, añade Janik, era el modo en que ayu-
daba a sus pacientes a solucionar sus problemas cuando aceptaban una imagen
devaluada de sí mismos61. En Sobre la certeza Wittgenstein contempla al hom-
bre como un animal para hacer frente a una imagen del hombre en la que éste
aparece como un ser excesivamente sofisticado. Si se parte de esta imagen,
puede resultar difícil aceptar no sólo que nuestra conducta habitual es en mu-
chos aspectos básicos tan espontánea e irracional como la de los animales, 
sino también que no haya muchas cosas que realmente sabemos: pues el ámbi-
to de nuestras certezas es mucho más amplio de lo que cabría sospechar en un
principio, cuestión en la cual también incidió Ortega al recordarnos que las
creencias en cada vida son “innumerables”62.

3. El problema de la inefabilidad

Tanto las creencias orteguianas como las certezas wittgensteinianas se
muestran en nuestras acciones. De hecho, Ortega y Wittgenstein coinciden
al considerar las creencias y las certezas, respectivamente, como indecibles o
inefables. Analicemos qué es exactamente lo que dice cada filósofo al res-
pecto.

Wittgenstein pensaba que las certezas se muestran en nuestra vida63: con-
cretamente, se muestran a diario en lo que actuamos y hablamos64. Pero el he-
cho de que también mostremos multitud de certezas en lo que decimos no
significa que estas certezas puedan ser verbalizadas con sentido. Uno de los
postulados más conocidos de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein es que
el significado de una palabra es su uso en el lenguaje65: y también cabe afirmar
que el sentido de una proposición es su uso en el lenguaje. No en vano afirma
Wittgenstein que la proposición gramatical “los objetos físicos existen” carece
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61 Cfr. Allan JANIK, Style, Politics and the Future of Philosophy. Dordrecht: Kluwer Academic
Publishers, 1989, p. 191.

62 José ORTEGA Y GASSET, “Historia como sistema”, en José ORTEGA Y GASSET, Historia co-
mo sistema y otros ensayos de filosofía. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2008, p.
15.

63 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §7.
64 Cfr. ibid., §§395, 431.
65 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, ob. cit., §43. Este principio se man-

tiene también en Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §61.
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de sentido66. Así pues, nuestras certezas son inefables –léase no decibles con
sentido− porque no tienen ningún uso dentro de nuestros juegos de lenguaje en
circunstancias normales67; pero si los juegos de lenguaje tienen sentido es por-
que se basan en multitud de certezas o presupuestos aun cuando éstos no pue-
dan ser verbalizados con sentido dentro del juego de lenguaje: esto mismo es
lo que quiere decir Wittgenstein cuando afirma que las certezas pertenecen a
la esencia de nuestros juegos de lenguaje68. En cambio, desde el punto de vis-
ta de Ortega cabría afirmar que nos encontramos en creencias que ya parecen
estar allí antes de que empezáramos a pensar, por lo que existen aunque no 
sean pensadas; sin embargo, las teorías –como toda idea, por verídica que sea,
existen sólo mientras son pensadas, por lo que requieren ser verbalizadas69. A
nuestras creencias no llegamos, dice Ortega,

tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo cuan-
do nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que
nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es
la realidad misma70.

Tomando como referencia este fragmento, Danièle Moyal-Sharrock señaló
que Wittgenstein consideró las certezas como lógicamente indecibles –por ca-
recer de uso y por tanto también de sentido dentro de nuestros juegos de len-
guaje−, mientras que Ortega se habría limitado a indicar que nuestras
creencias son “stillschweigend” (“tácitas”)71. Pero cuando Ortega menciona al fi-
nal del último párrafo citado que nos conformamos con aludir a nuestras 
creencias “como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma”, quie-
re decir que podemos referirnos a nuestras creencias única y exclusivamente
de modo que en ese preciso momento no sean para nosotros realidad, sino una
mera idea. Prestemos atención a las siguientes observaciones de Ortega:
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66 Ibid., §35. Las proposiciones gramaticales son aquellas con las que se pretende expresar
certezas, por ejemplo: “Tengo un cuerpo”, etc.

67 Como bien dijo Olli Lagerspetz, no podemos olvidar que el escéptico encontraría vía libre
para sus dudas tan pronto como se intentara expresar nuestras certezas mediante proposiciones
gramaticales. Cfr. Olli LAGERSPETZ, Trust: The Tacit Demand. Dordrecht: Kluwer Academic Pu-
blishers, 1998, p. 146.

68 Ver nota 20.
69 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 26.
70 Ibid., p. 26.
71 Danièle MOYAL-SHARROCK, Understanding Wittgenstein’s On Certainty. Hampshire / Nueva

York: Palgrave Macmillan, 2004, pp. 66, 215.
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En estas [nuestras creencias] no pensamos ahora o luego: nuestra relación
con ellas consiste en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas,
siempre, sin pausa72.

Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la “idea” de esa cosa,
sino que simplemente “contamos con ella”73.

Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos no
tenemos la menor idea, y si la tenemos –por un especial esfuerzo de reflexión
sobre nosotros mismos– es indiferente porque no nos es realidad en cuanto
idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es sólo idea, sino creencia
infraintelectual74.

De estas observaciones se sigue que sólo podemos verbalizar nuestras 
creencias qua ideas, lo cual parece acercar la posición de Ortega a la de 
Wittgenstein: pues las certezas son indecibles para el filósofo vienés qua cer-
tezas, mientras que para el madrileño las creencias resultan inefables qua
creencias. No obstante, sería precipitado concluir de esta similitud que ambos
filósofos defendieron exactamente la misma posición en este punto, ya que en el
fondo estaban tratando problemas distintos. En lo que respecta a Wittgenstein,
considera las certezas como indecibles porque el hecho de que las proposicio-
nes gramaticales no tengan uso alguno dentro de nuestros juegos de lenguaje
conlleva también su carencia de sentido. Por su parte, Ortega mantiene que las
creencias son inefables porque dejan de ser realidad para nosotros en cuanto
pensamos en ellas. Un ejemplo nos ayudará a aclarar esta diferencia. “Tengo un
cuerpo” es una certeza porque es imposible decir cómo sería un error al res-
pecto en circunstancias normales75. Naturalmente, se podrían señalar algunas
excepciones. Cuando un niño todavía no domina bien nuestros juegos de len-
guaje, puede decir que no tiene un cuerpo: en tal caso seguramente estaríamos
tentados a afirmar de forma inmediata que el niño había cometido un error.
Además sería posible que un adulto cometiera un “error” similar ante un niño
al contarle un cuento en el que el protagonista perdiera su cuerpo debido a un
hechizo, por lo que el personaje en cuestión podría afirmar con razón que no
tiene cuerpo. Pero si se tiene en cuenta que para todo error hay un lugar pre-
visto en nuestros juegos de lenguaje76, es fácil entender por qué en ninguno de
estos dos casos se habría cometido un error. En el primer caso bastaría con afir-
mar que el niño todavía no domina nuestros juegos de lenguaje, por lo que no
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72 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 26.
73 Ibid., p. 29.
74 Ibid., pp. 29-30.
75 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §257.
76 Cfr. ibid., §647.
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puede cometer ninguno de los errores que son parte constituyente de dichos
juegos. En el segundo caso es evidente que un cuento de hadas configura un
contexto anormal: aun cuando el adulto contara el cuento con gran énfasis, tra-
tando de acaparar la atención del niño, es obvio que los hombres vivos, en cir-
cunstancias normales, no pueden perder su cuerpo. Si tal pérdida fuera posible,
nuestro uso del concepto “cuerpo” –y por extensión, también nuestros juegos de
lenguaje– sería completamente distinto del actual. De hecho, a diario mostra-
mos a través de nuestra forma de hablar y actuar la certeza de que tenemos
cuerpos. Pero se trata de un presupuesto tan fundamental que en condiciones
normales su expresión verbal a través de una proposición gramatical no tiene
uso alguno –y por tanto, tampoco tiene sentido alguno– en nuestros juegos de
lenguaje habituales. Wittgenstein y Ortega estarían de acuerdo en que conta-
mos con que los hombres tienen cuerpos. Ahora bien, Ortega no se pregunta-
ría si la proposición “Tengo un cuerpo” puede ser expresada con sentido dentro
de nuestros juegos de lenguaje: en su lugar, investigaría cuál es la función de di-
cha proposición en el organismo de nuestro existir. Si “Tengo un cuerpo” fuera
una idea, habría una distancia insalvable entre dicha idea y nosotros, tal y co-
mo corresponde a la distancia entre lo real y lo imaginario. En tal caso disfru-
taríamos de un margen o distancia que nos conferiría cierta independencia
respecto a esta idea, ya que siempre tendríamos la posibilidad de desconectar-
nos y liberarnos de ella. Mas al ser “Tengo un cuerpo” una creencia, actuarla o
ponerla en práctica no exige de nosotros absolutamente ningún tipo de esfuer-
zo. Al fin y al cabo, estamos tan estrechamente vinculados con nuestras creen-
cias que nos son realidad. Para enunciar expresamente una creencia qua
creencia sería imprescindible mantener la conexión entre ella y nosotros; pero
como depende de nosotros realizar o no el esfuerzo de reflexión sobre nosotros
mismos que exige dicha declaración, no podemos expresar una creencia sin que
en ese momento se transforme en una idea para nosotros, pues se habrá trans-
formado en algo dependiente de nuestra voluntad. No en vano era la intención
de Ortega dirigir nuestra atención justo hacia esta diferencia entre la voluntad
y la contravoluntad, la diferencia entre lo que hacemos y lo que somos, o si se
quiere, la diferencia entre lo que ponemos y aquello en lo que ya estamos.

4. Dudas y sistemas de creencias

Naturalmente, Ortega y Wittgenstein coinciden en que sólo puede haber
creencias y certezas si son colectivas o compartidas por una comunidad77. Ade-
más, ambos parten de que tanto las creencias como las certezas forman siste-
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77 Cfr. ibid., §100; cfr. José ORTEGA Y GASSET, Vives-Goethe, ob. cit.
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mas. Wittgenstein se refiere a un sistema adquirido a través de la observación
y la enseñanza78. Como vimos anteriormente, nuestras certezas podrían ser
descritas como consecuencias tácitas que el niño “traga” (schluckt) con aquello
que aprende79: es entonces cuando el niño se acostumbra a no poner nunca en
cuestión las certezas que asimila. Pero las certezas no se adquieren de forma
aislada o independientemente unas de otras: lejos de tal cosa, se asimila un sis-
tema en el que las certezas se mantienen no porque sean intrínsecamente ob-
vias o convincentes, sino porque se apoyan en las que le rodean80: se trata de
“un sistema cuyas consecuencias y premisas se sostienen recíprocamente”81. El
rasgo más característico del sistema de creencias al que se refiere Ortega es
que dichas creencias a veces son “incongruentes, contradictorias o, por lo me-
nos, inconexas”. Aunque desde el punto de vista lógico o intelectual las creen-
cias están “inarticuladas”, dice Ortega, poseen “una articulación vital”, ya que
funcionan como creencias al apoyarse unas en otras, integrarse y combinarse.
De esta manera forman una jerarquía en la que cabe distinguir creencias bási-
cas y otras secundarias que se apoyan en aquéllas82.

Para conocer mejor el funcionamiento y la consistencia de un sistema de
creencias es importante analizar cómo reacciona el sistema en cuestión ante la
vulneración de una de sus creencias. Comencemos con los comentarios que 
hace Wittgenstein sobre este particular. Aunque él repite en diversas ocasiones
que no podemos desprendernos de un juicio sin llevarnos por delante a todos
los demás83, también se refiere a la posibilidad de aferrarse a una certeza cuando
algo parezca hablar en contra de ella84. Al fin y al cabo, las certezas no pueden
ser incorrectas porque son ellas las que definen los juegos de lenguaje85, por lo
que si una certeza es cuestionada por algo o alguien, podría tomar la decisión de
aferrarme a ella86. Esta decisión se debe a que revisar una certeza traería con-
sigo una revisión del sistema, o lo que es lo mismo, “la aniquilación de todo 
patrón de medida”87: pues el sistema no es más seguro que cualquiera de las
certezas que contiene88. Así que si fuera falso que ahora mismo me encuentro
en España, sentado frente a mi ordenador junto a mi hijo y mi hija, ya no 
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78 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §279.
79 Ver nota 23.
80 Cfr. ibid., §144.
81 Ibid., §142.
82 José ORTEGA Y GASSET, “Historia como sistema”, ob. cit., pp. 14-15.
83 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §§419, 490, 494, 614.
84 Cfr. ibid., §636.
85 Cfr. ibid., §497.
86 Cfr. ibid., §516.
87 Ibid., §492.
88 Cfr. ibid., §185.
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podría distinguir qué es “verdadero” y “falso”89, pues en tal caso no sólo esta-
ría desorientado sino que además habría perdido el trasfondo a partir del cual
“distingo entre lo verdadero y lo falso”90.

Por su parte, Ortega mantiene que los enormes agujeros de duda que se
abren cual escotillones en el estrato o sistema de nuestras creencias cuando una
de ellas se derrumba no repercute en la totalidad del sistema91, por lo que tam-
poco aniquila nuestra capacidad de juicio. Todo lo contrario: curiosamente, es
justo en dicha situación “cuando el hombre ejercita un extraño hacer que casi
no parece tal: el hombre se pone a pensar”92. Como vimos anteriormente, las
creencias nos permiten saber cómo desenvolvernos en nuestro entorno. Cuan-
do Ortega dice que vivimos en las creencias, lo hace con el fin de presentarlas
como el suelo que nos sostiene y mantiene. Por eso describe la duda como “el
contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme”. Lo dudoso se siente co-
mo una realidad líquida en la que el hombre no puede mantenerse, por lo que
pierde la estabilidad y cae en ese “mar de dudas”93. Parece que se cae en el va-
cío sin poder hacer nada para evitarlo. Tan terrible le parece a Ortega esta 
caída que la compara con la muerte en vida y con la aniquilación de la propia
existencia. Pero es muy importante tener presente que la duda para Ortega es
algo en lo que se vive, se cree, se está o se es, es decir, algo que no hacemos o
ponemos. Como la duda funciona en nuestra vida igual que la creencia, pone
una realidad ante nosotros: una incierta realidad de lo dudoso frente a la cual
no sabemos cómo desenvolvernos y que no podemos eliminar poniéndola en
duda porque es una realidad tan real como la que se funda en el resto de nues-
tras creencias94.

La que Ortega denomina duda “verdadera”95 no es ni siquiera similar a lo
que Wittgenstein llama “duda”, sino que se asemeja a lo que el filósofo vienés
califica ocasionalmente en Sobre la certeza como “locura” (Wahnsinn)96 o propio
de un “loco” (verrückt)97. Wittgenstein recurre a estas expresiones para aludir a
la alteración de la capacidad de juicio que tiene lugar al vulnerarse una certe-
za. Anteriormente he dicho que, desde el punto de vista de Wittgenstein, la du-
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89 Cfr. ibid., §§514-515.
90 Ibid., §94.
91 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 35. Precisamente por ello ha-

bla Ortega de “agujeros de duda”: porque las creencias adyacentes permanecen, conformando
así los bordes del agujero.

92 Ibid., p. 37.
93 Ibid., p. 36.
94 Cfr. ibid., pp. 35-36.
95 Ibid., p. 35.
96 Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §281.
97 Ibid., §217, 223, 572.
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da se asocia siempre al conocimiento pero en ningún caso a la certeza, de ahí
que no sea una duda genuina todo lo que parezca serlo. Una duda sólo puede
acontecer −o formularse con sentido− en determinadas circunstancias98. Con-
cretamente, la duda debe tener un lugar asignado dentro de nuestros juegos 
de lenguaje99; además, se necesitan razones para esgrimir una duda100. No ha de
extrañar entonces que a juicio de Wittgenstein una duda sin fin no pueda con-
siderarse como una duda101, pues una duda sin fin ni tiene cabida en nuestros
juegos de lenguaje ni se apoya en razones. Como la duda se apoya en certezas
o en aquello que es inmune a la duda, no resulta posible dudar de todo102 si es
que se pretende formular una duda genuina –léase una duda que no sólo pa-
rece ser tal sino que además tiene sentido. Por su parte, Ortega puntualiza que
no se puede empezar con la duda, sino que la duda es algo en lo que un hom-
bre cayó en determinado momento al dejar de ser partícipe de determinada
creencia103. Este hecho significa que tanto Wittgenstein como Ortega rechazan
la posibilidad de la duda radical cartesiana. Como Wittgenstein era de la opi-
nión de que la duda sólo puede ir ligada al conocimiento, no se pueden postu-
lar dudas con sentido en relación con certezas como la de la existencia de los
objetos físicos. Respecto a la cuestión del escepticismo afirma Ortega que has-
ta el más escéptico de los filósofos debe partir de una gran cantidad de creen-
cias acerca de lo que las cosas son104. No obstante, es fundamental tener en
cuenta que la importancia de la duda radica para Wittgenstein no sólo en la re-
futación del escepticismo sobre la existencia de los objetos físicos, sino también
en la diferencia categorial que permite establecer entre la certeza y el conoci-
miento. En cambio, la duda es importante para Ortega porque constituye el
verdadero origen del pensamiento. “Quien cree, quien no duda”, dice Ortega,
“no moviliza su angustiosa actividad de conocimiento”. Pero no se debe olvi-
dar, añade Ortega, que el conocimiento surge de la duda y conserva por siem-
pre esa fuerza que le dio origen105.
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98 Cfr. ibid., §255.
99 Cfr. ibid., §24.
100 Cfr. ibid., §§122, 458.
101 Cfr. ibid., §625.
102 Cfr. ibid., §§115, 160, 519.
103 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 54.
104 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento? Madrid: Revista de Occidente en Alianza

Editorial, 1992b, p. 156.
105 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 54.
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5. Conclusiones

Ortega y Wittgenstein se han referido a un tipo de creencia primitiva que
es inefable, infundada, indudable e implícita en todo lo que hacemos y decimos.
Si nos limitamos a la mera constatación de estas similitudes, podemos estar
tentados a concluir que la noción orteguiana de “creencia” y el concepto 
wittgensteiniano de “certeza” pueden ser tomados prácticamente como sinóni-
mos. Sin embargo, en este artículo se ha mostrado una serie de diferencias en-
tre ambas concepciones que no nos permite concluir que Ortega se anticipó a
Wittgenstein cuando éste elaboró su peculiar noción de “certeza”. No se pue-
de negar que entre ambas concepciones hay similitudes muy notables; pero son
superficiales o aparentes en la medida que los problemas e intereses de 
Ortega y Wittgenstein eran diferentes, hasta el punto que no tener en cuenta
estas diferencias provoca que se corra el peligro de simplificar sobremanera e
incluso tergiversar sus respectivas concepciones de “creencia” y “certeza”.
¿Pero quiere decir esto que los contextos filosóficos de los que surgen Ideas y
creencias y Sobre la certeza son total y absolutamente distintos? ¿No sería enton-
ces una casualidad demasiado grande que ambos autores hayan desarrollado
concepciones tan semejantes de la creencia? A mi modo de ver hay dos aspec-
tos estrechamente relacionados entre sí que no sólo podrían ser considerados
como dos características generales de las obras tardías de Ortega y Wittgens-
tein, sino que además pueden ayudarnos a comprender por qué ambos filóso-
fos desarrollaron dos concepciones tan similares –a pesar de sus diferencias
subyacentes− de la creencia. Por un lado, me refiero a la crítica que hacen 
al fuerte intelectualismo reinante en su tiempo, y por otro lado, al hecho de que
sus filosofías surgen en cierto sentido de la vida: en el caso de Wittgenstein, de
la forma de vida, y en el de Ortega, del raciovitalismo.

En líneas generales se puede definir el intelectualismo como la pretensión de
comprender y abarcar la realidad en su totalidad por medio del conocimiento ra-
cional: o en términos orteguianos, podemos considerar el intelectualismo como
el error que tanto los antiguos griegos como los modernos europeos cometieron
al dar por hecho que “la forma primaria de nuestro trato con las cosas –por tan-
to, el vivir primario− consiste en la relación intelectual con ellas”106, de modo que
el intelectualismo tiende a contemplar “como lo más eficiente en nuestra vida lo
más consciente”107. ¿Pero podemos modificar nuestras certezas a través de nues-
tra actividad intelectual que –huelga decirlo− se caracteriza por ser plenamente
consciente? La respuesta de Wittgenstein es claramente negativa. Según sus
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106 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento?, ob. cit., p. 149.
107 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas y creencias”, ob. cit., p. 28.
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propias palabras, no llegamos a las certezas por medio de determinados proce-
sos conscientes de pensamiento, pues las certezas están tan profundamente en-
raizadas en todas nuestras preguntas y respuestas que no podemos tocarlas108.
Prueba de ello son los fragmentos de Sobre la certeza en los que Wittgenstein usa
y a menudo destaca con cursivas la partícula “so” (así) para referirse a nuestras
maneras infundadas de actuar: “así se calcula”109, “así es como calculamos”110,
“así actúo”111, “este juego de lenguaje es, exactamente, así”112, “todo hombre 
«razonable» se comporta así”113. En estos casos Wittgenstein usa la partícula
“así”, que suena seca y cortante como un latigazo, para ayudar a que el lector
sustituya la actitud intelectualista que le condena a una inacabable búsqueda de
justificaciones y explicaciones de certezas por una actitud de mera constatación
de cómo hablan y actúan las personas de su entorno, de modo que pueda repa-
rar más fácilmente en las maneras de actuar infundadas que yacen en el fondo
de nuestros juegos de lenguaje. Pero asimilar una sustitución de semejante cali-
bre constituye una gran dificultad no tanto para el entendimiento como para la
misma voluntad, ya que se trata de contemplar al hombre como un ser primiti-
vo “al que atribuimos instinto pero no razonamiento” y de asumir que “[e]l len-
guaje no ha surgido de un razonamiento”114.

Desde el punto de vista de Ortega, una influencia perniciosa del intelec-
tualismo en diversas teorías filosóficas de notable peso es que se sobrevalora la
importancia de las ideas en detrimento de las creencias. Por tanto, parece ol-
vidarse a menudo que vivimos en nuestras creencias, en tanto que el pensa-
miento es una actividad a la que recurrimos como una solución de urgencia.
De hecho, Ortega ve esta divinización del pensamiento y la inteligencia como
un lastre heredado de los antiguos griegos, lastre que acabó generando una ac-
titud muy extendida a la que el filósofo del Manzanares denominó “beatería de
la cultura”: esta beatería consiste sobre todo en la consideración de la cultura y
el pensamiento como algo valioso sea cual sea su contenido y dedicación, has-
ta el punto que la vida humana sólo se puede cargar de valor cuando se pone
al servicio de la cultura. Ésta se le presenta al hombre como un tesoro que el
hombre debe añadir a su vida como si fuera posible separar la vida del ensi-
mismamiento o vivir sin sumergirse en el propio mundo interior115. Eviden-
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108 Cfr. Ludwig WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, ob. cit., §103.
109 Ibid., §§39, 47.
110 Ibid., §212.
111 Ibid., §148.
112 Ibid., §56.
113 Ibid., §254.
114 Ibid., §475.
115 José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, ob. cit., pp. 36-39.
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temente, no era la intención de Ortega deshacerse de la razón, sino ponerla al
servicio de la vida. Esto lleva a Antoni Defez a hablar de un intelectualismo or-
teguiano que, a diferencia del intelectualismo tradicional, no presupone una
esencia intelectual del hombre sino que toma como punto de partida la deso-
rientación característica de la vida humana que lleva al sujeto a echar mano del
pensamiento116. No cabe duda de que la razón pura ha sido clave para el desa-
rrollo material de la humanidad; pero Ortega cree que la razón pura carece de
la vitalidad necesaria para resolver los problemas existenciales de la vida hu-
mana. De ahí que la principal tarea de nuestro tiempo consista en transformar
la razón pura en razón vital, ya que la realidad fundamental no es otra que
nuestra vida. La vida es lo dado como quehacer, en tanto que la forma de vida
humana es lo dado para Wittgenstein, el cual adapta la lógica tradicional –vá-
lida en todos los mundos posibles− a la vida humana. En otras palabras, la ló-
gica deja de ser independiente de todo contexto y se adapta a una forma de
vida humana que irradia su propia lógica. Muchos filósofos, especialmente
Frege, estaban totalmente horrorizados ante una previsible humanización de la
lógica, a pesar de lo cual Wittgenstein nos provoca con sus descripciones de
usos del lenguaje para que variemos nuestra perspectiva de modo que repare-
mos en que nuestras certezas no están ancladas en el fondo puro y cristalino
de la lógica tradicional, sino que en última instancia se reducen a maneras in-
fundadas de actuar. Pero si Avrum Stroll mantiene que una de las principales
razones por las que Sobre la certeza constituye la contribución más importante a
la Teoría del Conocimiento desde la Crítica de la razón pura radica en su original
concepción de la “certeza”, que da lugar a un afrontamiento del escepticismo
radical que no conoce precedentes117, otro tanto o al menos algo muy similar
cabría afirmar en relación con Ideas y creencias, su genial noción de “creencia”
de la cual no puede desprenderse ni el más escéptico de los filósofos, y por ex-
tensión, el reconocimiento que la obra de Ortega merece tener en el panorama
filosófico internacional. l

Fecha de recepción: 08/04/2013
Fecha de aceptación: 24/09/2013
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116 Cfr. Antoni DEFEZ, “Verdad, conocimiento y realidad en Ortega”, Revista de Estudios 
Orteguianos, 6 (2002), pp. 15-16.

117 Cfr. Avrum STROLL, “Why On Certainty Matters”, en Danièle MOYAL-SHARROCK y 
William H. BRENNER (eds.), Readings of Wittgenstein’s On Certainty. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 33.
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Resumen
Es de estricta justicia destacar la importancia de la
labor de José Ortega y Gasset en la introducción y
divulgación en el ámbito español e iberoamerica-
no de las ideas de Sigmund Freud. Fácil es consta-
tar que no se trata, en este caso, de un detalle de
su rica biografía intelectual que suela ponerse en
evidencia, y mucho menos sobre cuyas motivacio-
nes se haya reflexionado con la profundidad que
la cuestión requiere. Sin embargo, tanto la tras-
cendencia de su labor cuanto su osadía intelectual
–en un contexto cultural en el que la tradición ca-
tólica tenía un peso tan marcado en la época–, a
lo que es preciso añadir el carácter pionero de sus
apreciaciones, merecen ser destacados. Más allá
de esto, es digno de ser puesto de relieve el valor
que tiene la valoración que realiza del psicoanáli-
sis, como método, tanto en su vertiente terapéuti-
ca como en su orientación investigadora. Siendo
igualmente merecedor de atención observar cómo
evoluciona su valoración de la obra de Freud, a
medida que va conociendo los avatares de la
puesta en práctica de sus ideas.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Sigmund Freud, psicoaná-
lisis

Abstract
It is only justice to emphasize the importance
of the work of José Ortega y Gasset in the
introduction and dissemination in Spanish and
Latin American of Sigmund Freud’s ideas. It is
easy to see that it is not, in this case, a detail
of its rich intellectual biography that is often
put in evidence, and much less about whose
motives have been considered in depth with
the issue requires. However, both the
importance of his work, as his intellectual
boldness –in a cultural context in which the
Catholic tradition weighed so marked at that
time–, to which must be added the pioneering
nature of its findings, deserve featured. Beyond
this, it is worth being highlighted the value’s
assessment of psychoanalysis as a method,
both in its therapeutic as its research
orientation. Also deserves attention to see how
evolves its valuation of the Freud’s work, as
you know the problems of implementation of
their ideas.

Keywords
José Ortega y Gasset, Sigmund Freud, psychoa-
nalysis
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E s de estricta justicia destacar la importancia de la labor de José Ortega
y Gasset en la introducción y divulgación en el ámbito español e ibe-
roamericano de las ideas de Sigmund Freud. Como ha escrito Helio

Carpintero, la “idea de que el fondo del yo es desconocido para sí mismo, que
no es consciente, sitúa a Ortega en una cierta comunidad de inspiración con el
psicoanálisis. Aunque proclamó hallarse muy distante de la doctrina freudiana,
ciertamente reconoció una mayor proximidad respecto de algunas ideas de
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Jung, y sobre todo de Adler”1. Sea como fuere, es fácil constatar que no se tra-
ta, en este caso, de un detalle de su rica biografía intelectual que suela poner-
se en evidencia, y mucho menos sobre cuyas motivaciones se haya reflexionado
con la profundidad que la cuestión requiere2. En efecto, pese a que ya conte-
mos con algunas aportaciones muy interesantes en este campo, de las que he
pretendido dar cuenta en la bibliografía de este trabajo, tanto la trascendencia
de su labor cuanto su osadía intelectual –en un contexto cultural en el que la
tradición católica tenía un peso tan marcado en la época–, a lo que es preciso
añadir el carácter pionero de sus apreciaciones, merecen seguir siendo estu-
diadas con interés. Más allá de esto, es igualmente digna de ser puesta de re-
lieve la agudeza que tiene la valoración que realiza del psicoanálisis, como
método, tanto en su vertiente terapéutica como en su orientación investigado-
ra. Finalmente es también merecedor de atención observar cómo evoluciona su
valoración de la obra de Freud, a medida que va conociendo los avatares por
los que atraviesa la puesta en práctica de sus ideas. Se ha dicho que “en la in-
corporación de las ideas freudianas a la cultura española […] Ortega ha juga-
do un papel esencial, aunque ambivalente. Por un lado, recomendó la
traducción y edición de las obras de Freud al castellano, anteponiéndoles un
prólogo. Por otra parte, reconoce que no tuvo excesiva simpatía a esa inter-
pretación del hombre, en particular a su mecanicismo y a la sexualización de
la vida psíquica”3. Pero hay, a mi entender, una cierta premura al considerar
como definitivo lo que se sostiene en la segunda parte de esa aseveración de
Carpintero. Deberíamos, pues, andarnos con más cautela al tratar ese aspecto
de la “sexualización de la vida psíquica”, pues vemos que la forma en que 
Ortega juzga el papel que Freud concede a la sexualidad en la interpretación
de la conducta individual y el comportamiento colectivo tiene más de recono-
cimiento que de crítica.

En todo caso, se produce un cambio muy significativo en la apreciación del
valor científico y terapéutico del psicoanálisis que hace Ortega. Dicho cambio
es apreciable comparando dos de los textos más significativos en los que el fi-
lósofo español alude a la nueva disciplina fundada por Freud, cuya escritura
está separada por una distancia de once años. Se cifra tal cambio en el cues-
tionamiento del rigor científico del psicoanálisis y, como contrapartida o con-
trapunto de tal cuestionamiento, en la puesta en valor de la vocación
terapéutica del mismo. No creo que se me pueda acusar de haber dedicado a
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1 Helio CARPINTERO, Historia de la Psicología en España. Madrid: Pirámide, 2004, pp. 170-171.
2 Carlos Enrique GARCÍA LARA, Ortega y Gasset y el psicoanálisis, tesis doctoral. Madrid: Uni-

versidad Complutense de Madrid, 1995, pp. 10 y ss. [Online]. Dirección URL: http://eprints.
ucm.es/4118/1/AH2010701.pdf. [Consulta: 5, junio, 2013].

3 Helio CARPINTERO, ob. cit., p. 171.
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Ortega elogios sin mesura, más bien al contrario4. En cualquier caso, siempre
he procurado que la admiración hacia su obra y su talante no me impidieran el
mantenimiento de una distancia crítica, desde la que analizar con mayor obje-
tividad su figura pública y su pensamiento. Quizá por ello se considerará me-
nos sesgada mi exaltación de su labor en relación al psicoanálisis. A nadie se le
escapa que el filósofo dio en muchas ocasiones muestras de una gran finura in-
telectual y una enorme capacidad de penetración en sus interpretaciones. Con-
siderando sus trabajos desde las dos perspectivas que acabo de mencionar, es
muy difícil encontrarle a Ortega un parangón en las letras hispanas de su épo-
ca. En concreto, su labor en aras de la introducción de las ideas freudianas en
nuestra cultura común es, sin duda, uno de los muchos ejemplos que podrían
evocarse como justificación de mi anterior aserto.

En relación a la labor de Freud, ya en 1910 había escrito un texto, “Hipó-
tesis del histerismo español”, integrado en su estudio “Una primera vista sobre
Baroja”. Éste, que había quedado impreso pero no había sido publicado en su
momento, sería finalmente publicado en 1915 en las páginas de la revista La
Lectura. En el mencionado escrito, Ortega hacía una escueta referencia al psi-
coanálisis, resumiendo acto seguido la teoría freudiana de la histeria5. Poste-
riormente aparecerán otras referencias a Freud o al psicoanálisis en distintos
pasajes de sus escritos. Por lo demás, el interés teórico por la psicología, así co-
mo el empeño en favorecer el desarrollo de esta disciplina científica, se man-
tendrá como una constante a lo largo de toda su vida6. No obstante, a mi
entender, el texto de mayor relevancia que elaborará a propósito de este asun-
to se publicará en 1911, en la ya mencionada revista La Lectura. Se trata de un
trabajo pionero titulado, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, que es sin duda
el ensayo más articulado y completo de Ortega sobre aquella disciplina7. Hay
que recordar que, en esos momentos, el filósofo está aún embebido en el espí-
ritu neokantiano y ha asumido como tarea propia la renovación de la cultura
hispánica, vivificándola con las ideas novedosas que circulan, tanto en ciencia
como en filosofía, en el mundo germánico. Tal vez por eso, la obra del psicoa-
nalista vienés haya atraído tan temprana e intensamente su atención. Por otra
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4 Domingo FERNÁNDEZ AGIS, El desarrollo del pensamiento político de José Ortega y Gasset. 
Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2007. Domingo FERNÁNDEZ AGIS, Ciencia, técnica y po-
der político en el pensamiento de José Ortega y Gasset. Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2008.

5 José ORTEGA Y GASSET, “Hipótesis del histerismo español”, en “Una primera vista sobre
Baroja”, II, 247-248.

6 Helio CARPINTERO, “Ortega y Germain. Una relación significativa en la influencia de 
Ortega en la reconstrucción de la Psicología Española de Posguerra”, Revista de Estudios 
Orteguianos, 1 (2000).

7 Carlos Enrique GARCÍA LARA, ob. cit., pp. 30-31.
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parte es preciso traer aquí a colación que, para Helio Carpintero, un aspecto
clave de “Psicoanálisis, ciencia problemática” es que en ese trabajo cuestiona
Ortega la cientificidad del psicoanálisis8. Al respecto habría que decir que,
siendo esto cierto, no hay que olvidar que en ese ensayo Ortega vincula sus
apreciaciones críticas al hecho de ser aún esa disciplina una dimensión del co-
nocimiento científico que se encuentra en plena gestación. Por tanto, tales crí-
ticas serían aplicables a cualquier otra rama de la ciencia que esté atravesando
circunstancias semejantes y no suponen, en consecuencia, una descalificación
específica del psicoanálisis.

En el citado trabajo, reflexiona sobre esta nueva corriente de la psicología,
correlacionando su problemático avanzar en la Europa del momento con lo
que habitualmente sucede en la evolución de otras áreas del conocimiento cien-
tífico, cuya trayectoria original no le parece menos compleja. Para él,

la razón de este sinuoso destino es clara; la ciencia no vive de sí misma, sino pre-
cisamente de lo que no es ella. Con respecto a la vida total del espíritu, la cien-
cia es una reflexión sobre las otras porciones espirituales; es un régimen que se
establece sobre el material espontáneo y salvaje de la conciencia. Ahora bien: es-
te material –afectos, sensaciones y sentimientos– varía según regularidades ina-
sequibles y trascendentales, o lo que es lo mismo, según franca irregularidad.
Podemos, pues, anticipar la esencia del régimen a que el contenido de la mente
humana se hallará sometido dentro de los siglos mil; pero no podremos saber
nunca cuáles serán las afirmaciones científicas de una conciencia futura. Dicho
de otro modo: sabemos qué cosa ha sido, es y será la ciencia; pero, justamente
porque sabemos esto, ignoramos cuál será la ciencia de mañana. La ciencia de
mañana es distinta a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la ciencia9.

Ni que decir tiene que este enfoque socio-histórico para explicar la evolu-
ción de la ciencia resulta de extraordinario valor y de plena actualidad. Como
no hace mucho ponía de relieve Jean Marc Lévy-Leblond10, la verdad cientí-
fica no es una verdad aséptica, independiente de la circunstancia social y cul-
tural que la soporta y le confiere la plenitud de su sentido.

Por otra parte, Ortega pone el énfasis en el carácter que el psicoanálisis tie-
ne en ese avatar histórico de ser una ciencia en construcción. Por ello insiste
en que “La psicoanálisis”, en femenino, como él denomina a esta disciplina,

132 Reflexiones sobre el papel de Ortega y Gasset en la recepción de la teoría psicoanalítica...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

8 Helio CARPINTERO, Historia de la Psicología en España, ob. cit., p. 171.
9 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, La Lectura (1911/III), I,

482-483.
10 Jean Marc LÉVY-LEBLOND, “La science, est-elle universelle?”, Le Monde Diplomatique, 5

(2006).
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no es un sistema, sino una serie de generalizaciones a que ha conducido el in-
terés práctico inmediato de sanar ciertas enfermedades ante las cuales tenía la
medicina que cruzarse de brazos. Es, pues, un doctrinal en génesis espontánea
al cual se agregarán nuevas teorías parciales conforme el número de los inves-
tigadores aumente y se especialicen sus esfuerzos. Este origen discontinuo de
la psicoanálisis, cuya unidad es meramente externa –la finalidad terapéutica–
obliga a que intentemos primero una descripción general de su contenido, vol-
viendo después con algún detenimiento a aquellos problemas que son más in-
teresantes desde el punto de vista psicológico o filosófico. Porque no es
propiamente una cuestión de medicina la que plantean las ideas de Freud; a
ser tal yo no podría ocuparme de ellas, sino un tema de discusión psicológica,
más exactamente aún, de lógica. Lo característico de la psicoanálisis es que,
oriunda de una necesidad terapéutica, trasciende, desde luego, los límites de 
la consideración psicológica y se planta, de un salto, si no en la metafísica, en
los confines metafísicos de la psicología11.

Aquí, como es evidente, el término metafísica tiene unas connotaciones po-
sitivas, que debería volver a apropiarse en la actualidad, situando Ortega su
cometido en los confines del conocimiento científico pero sin darle jamás la es-
palda a éste. La especulación metafísica responde a un esfuerzo, compartido
con el conocimiento científico, de sobrepasar las fronteras actuales de la com-
prensión de lo real. No es, por tanto, ni puede ser, una elucubración ensoña-
dora que nos ofrezca la tranquilizante impresión de poseer un conocimiento
que, en verdad, no tenemos.

Pero volvamos al contenido de su ensayo, para anotar cómo, más adelante,
añade una apreciación de gran calado, pese al tono aparentemente desenfada-
do y espontáneo que emplea para dejar constancia de ella. Así, en una aproxi-
mación crítica, que nos recuerda la posición de Michel Foucault en el primer
volumen de su Historia de la sexualidad12, Ortega expone que

ni más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la purgación o 
Katharsis espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, la confesión; ya vere-
mos cómo no es la menor objeción que a la psicoanálisis puede hacerse consi-
derarla como una justificación científica del confesionario13.

Ortega no deja de hacer notar, al hilo de estas consideraciones que tan cu-
riosas debieron resultar a sus lectores, una apreciación sobre la que pronto yo
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11 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, I, 485.
12 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de savoir. París: Gallimard, 1976.

Versión española: Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad, vol. I, La voluntad de saber. Madrid:
Siglo XXI, 1984, pp. 45-47.

13 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, I, 489.
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mismo insistiré, y que se refiere al sentido de continuidad que ha de tener el
científico al enfocar su labor. Éste, en efecto, ha de resistirse al seductor im-
pulso que lleva a destacar, por encima de todo, la originalidad de una labor.
Frente a ello, debe ser capaz de vincular sus aportaciones a la amplia suma que
constituye el legado científico común. De otra forma se caerá en lo que Ortega
denomina el robinsonismo, haciendo una vez más gala de la extraordinaria cre-
atividad con la que maneja en todo momento el idioma. En su opinión, “es ine-
vitable el robinsonismo siempre que alguien se coloca ante un problema sin
haber recogido previamente en sí toda la tradición de meditaciones y hábitos
mentales que en torno a él ha ido condensando la humanidad en esfuerzo mi-
lenario”. Con pleno acierto, insiste Ortega a continuación en que

muy pocos problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son
virginales curiosidades surgentes del profundo espíritu. Los problemas tienen
tras sí una larga historia de lucha con diversas soluciones, y esa lucha no los
ha dejado intactos. Los problemas como tales evolucionan al hilo de la evolu-
ción de las soluciones, y pretender resolverlos tal y como espontáneamente se
presentan es ir y levantarse una choza en la Puerta del Sol14.

Palabras que dejan claro el ridículo al que se expone quien no toma en con-
sideración el carácter progresivo del conocimiento científico. Como elocuente
ilustración de sus apreciaciones, nos dice que

ante el problema de la naturaleza, de la fysis, por ejemplo, tiene el físico de
hoy que hacer cursar a su mente de una manera esquemática y virtual todas
las variaciones metódicas que de Tales a Julio Roberto Mayer han atravesa-
do la física. Y esto es la física: no sólo la de hoy, sino la integración de las 
físicas que se han construido desde las fisiologías jónicas hasta Lorentz,
Poincaré y Minkowski.

Por otra parte, cuando un hombre de ingenio, llevado de una intensa y pe-
rentoria curiosidad, pero exento de la educación gremial, construye sobre un
problema viejísimo una teoría espontánea, oriunda de sus hábitos mentales 
personalísimos, ajena a las teorías clásicas que han abierto a ese problema el 
camino real –en una palabra, el salteado de problemas, el robinsón–, tropieza a
veces con suposiciones tan gallardas, con razonamientos tan transparentes, sen-
cillos y plausibles, que bien puede perdonársele la falta de buena policía cientí-
fica, la ausencia de maneras, las imprecisiones, los olvidos elementales y demás
defectos comúnmente adheridos a esta esforzada condición de robinsones15.
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En efecto, el conjunto de fenómenos que interesan a la psicología y, en par-
ticular, al psicoanálisis, han sido objeto de atención en diversos momentos de la
historia, sin embargo, como más adelante comentaremos, hasta el siglo XIX no
se ha intentado un estudio objetivo del psiquismo humano. Aunque Ortega 
no se adentre aquí en el detalle, no por ello sus reparos tienen menos sentido. 
De cualquier forma, su atención acabará centrándose en realizar una valoración
de la manera de proceder de los seguidores del método psicoanalítico. Afirma, de
este modo, que

los psicoanalistas dicen meramente: “los fenómenos dados tienen esta explica-
ción”. Y si se les pide que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, respon-
den: “Nosotros no buscamos causas a priori”. Bien cabe pensar; pero no se trata
de causas metafísicas; lo característico del por qué en la ciencia moderna no es
ningún valor y entidad mística que se conceda a supuestos poderes ocultos, 
sino, más sencillamente, consiste en la fórmula de una conexión necesaria entre
series de variaciones fenoménicas. Esta conexión es necesaria cuando es exacta,
ni más ni menos; cuando a cada elemento de una serie corresponde en la otra 
serie uno y sólo uno; cuando, en una palabra, se puede establecer entre los 
hechos una función de expresión matemática más o menos conclusa. Cuando es-
to es imposible, la ciencia se contenta con ser descriptiva. Así la biología, cuando
quiere levantarse de sus pasivas disciplinas descriptivas a ciencia explicativa pro-
cura convertirse en mecánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física, que es la
única que hay, mecanismo que no es mecanismo, que no es mecanismo físico, no
es mecanismo, es una metáfora. En el fondo trata Freud de hacer desembocar la
psicofisiología en la biología y a esta tendencia no hallo nada que oponer16.

Así pues, Ortega observa una tendencia cientista en el psicoanálisis freu-
diano, un impulso a construir su metodología y expresar sus resultados, con el
mismo rigor que la física. En efecto, a lo largo de toda su vida, el fundador del
psicoanálisis buscó esa conexión entre lo psíquico y lo fisiológico, creyendo
que acabarían encontrándose los fundamentos bioquímicos y neurológicos de
los fenómenos psíquicos, tal como se evidencia ya en su “Proyecto de una 
psicología para neurólogos”, que data de 1895. Esta obra es un intento “muy
ambicioso: pretende conjugar un modelo fisiológico de los procesos psíquicos,
concebidos en términos de movimiento, con los datos cualitativos de la expe-
riencia consciente, de manera que entren a un tiempo los procesos normales y
los histéricos. Todo ello ha sido realizado en forma sumamente abstracta y es-
quematizada, lo que añade aún más dificultad al tema”17. El ensayo quedó in-
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concluso y, en tal estado fue enviado por Freud a su amigo Wihelm Fliess. No
se publicó hasta después de la muerte de su autor. Por tanto, era desconocida
para Ortega en el momento en que escribe su ensayo sobre el psicoanálisis. Pe-
se a lo cual, el filósofo detecta perfectamente la referida orientación en el tra-
bajo del fundador del psicoanálisis.

Así pues, Ortega considera que la voluntad de Freud es convertir el psicoa-
nálisis en una verdadera ciencia, vinculando el estudio de la mente humana con
la fisiología y la biología. Es interesante reparar en esta apreciación, ya que una
gran cantidad de los reproches que se le han hecho al psicoanálisis van en la
dirección contraria, señalando que la metodología psicoanalítica no es científi-
ca y que, por tanto, la terapia que se basa en ella carece de fundamento obje-
tivo. Sea cual sea, a tal respecto, la situación actual del psicoanálisis, no era esa
la orientación que su fundador quería darle cuando se esforzaba en aquilatar
las bases científicas de sus descubrimientos y el filósofo español se ocupa de
dejarlo claro18. No olvidemos que en el inicio de su carrera como médico, los
intereses de Freud se orientaban “hacia la investigación biológica, fisiológica y
neurológica”19. En ese contexto hay que entender su experimentación con la
cocaína, los estudios que realiza del sistema nervioso y sus investigaciones so-
bre la parálisis infantil (campo en el que llega a ser una autoridad en Viena).

Vayamos ahora al otro texto sobre el que centraremos nuestra atención, co-
mo señalábamos hace un momento, en 1922. Se trata del escrito que elabora
José Ortega y Gasset como prólogo a la edición española de las Obras de 
Sigmund Freud. En esas páginas resulta apreciable una inflexión muy rele-
vante, por lo que se refiere al juicio que el pensador español realiza del psico-
análisis freudiano. Resumiendo en pocas palabras su posición, podríamos decir
que ve en el psicoanálisis, en primer término, una terapia que responde a la vo-
luntad de curar. Poniendo de relieve que se ha ido abriendo una distancia crí-
tica entre ese noble empeño y sus resultados prácticos.

Abundando en ello, pone en cuestión el rigor científico de los procedimien-
tos empleados para lograr sus objetivos terapéuticos. Aunque no es menos 
importante destacar que, para Ortega, uno de los grandes aciertos del psicoa-
nálisis ha sido haber logrado el reconocimiento de la especificidad de lo psí-
quico, entendido como ámbito con sus formas de funcionamiento propias,
diferentes de las que caracterizan lo somático, aunque se encuentre estrecha-
mente conectado con él.
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(2005), p. 133.

19 Helio CARPINTERO, Historia de las ideas psicológicas, ob. cit., p. 241.
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Por otra parte, constata el filósofo que la teoría freudiana concede una gran
importancia a la sexualidad en el origen de muchos trastornos psíquicos. Es
destacable que este hecho sea visto por Ortega como algo problemático y po-
sitivo al mismo tiempo. Problemático, debido al peso que Freud le concede en
sus interpretaciones; pero positivo, porque Ortega es consciente de la impor-
tancia que tiene la sexualidad en la existencia individual y colectiva, habiendo
abogado siempre por la superación de los prejuicios que han dejado fuera el
ámbito de la sexualidad del espacio ocupado por los estudios científicos.

Por último, destaca Ortega asimismo el interés del psicoanálisis en estudiar
el mundo onírico. En este sentido, el filósofo considera valioso tal empeño, 
reconociendo un valor heurístico y terapéutico al estudio de los sueños. Po-
dríamos decir que ve aquí otro notable ejemplo de un tema que ha preocupa-
do a la humanidad desde hace siglos, pero que hasta entonces no había sido
considerado digno de atención científica.

Podemos, pues, comprobar cómo, en su “Prólogo a Obras completas, de 
Sigmundo Freud”, pone el énfasis en que “Freud tuvo la osadía de querer cu-
rar, cualquiera que fuese la castidad lógica de los procedimientos. Para ello se
decidió a tomar en serio el carácter de «mentales» y no somáticos, que se atri-
buye a ciertos trastornos. Pensó que, en verdad, la psique, como tal, podía ha-
llarse valetudinaria, sufrir heridas psíquicas, padecer como hernias
espirituales, a que sólo podía aplicarse una cirugía psicológica. De aquí nació
la psicoanálisis, terapéutica de sesgo extraño y dramático”20.

Cuando menos, hay que decir que es valiente su interpretación al insistir en
que “lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso”,
añadiendo que se refiere “a la atención central que dedica a la sexualidad”.
Precisa acto seguido el sentido de sus palabras, declarando que

para Freud, neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos
sexuales de la infancia. Freud amplía notablemente el concepto de la sexuali-
dad que suele llamar libido, pero aun así, ¿no deja su obra siempre la inquie-
tud de que se nos invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo,
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo psiquiátrico de
Freud pueda considerarse verídico, ha servido para que, al cabo, entre la cien-
cia a ocuparse seriamente del erotismo, tradicionalmente cerrado a la investi-
gación. Lo que hasta ahora podía decirse de la libido era tan poco, que
contrastaba absurdamente con la innegable importancia de esta función bioló-
gica dentro de la vida psíquica21.
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20 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a Obras completas, de Sigmundo Freud”, III, 409-410.
21 Ibidem, p. 410.

06 ART. AGIS.qxp:06 ART. AGIS  22/11/13  15:03  Página 137

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



No podemos dejar de evocar de nuevo a Foucault quien, en el ya citado pri-
mer volumen de su Historia de la sexualidad, daba cuenta de cómo surgió el re-
proche de pansexualismo, referido a Freud y el psicoanálisis. Michel Foucault
sostenía, al respecto, que se produjeron dos actitudes fundamentales ante la
aparición del psicoanálisis. Unos consideraron ese pansexualismo como si fue-
ra invención freudiana, mientras que los otros interpretaban que, al fin, gracias
al doctor vienés, se le daba al sexo la importancia que en realidad tiene.

A su juicio, los primeros,

sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no vieron 
que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada más al genio malo de
Freud lo que había sido preparado desde antaño; se equivocaron de fecha en
cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de la
sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturale-
za del proceso; creyeron que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuel-
co súbito, la parte que se le debía y durante tanto tiempo había estado
impugnada; no vieron que el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los
puntos decisivos señalados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber 
y de poder; que así él reactivaba con admirable eficacia, digna de los más gran-
des religiosos y directores de conciencia de la época clásica, la conminación 
secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso22.

Por tanto, la posición de Foucault se caracteriza en este punto por subra-
yar que debemos incluir el psicoanálisis en el interior de unas prácticas dis-
cursivas, cuya gestación data del siglo XVIII. Este aspecto distingue
radicalmente su posición de las del filósofo español, ya que este último no ce-
sa de remarcar la originalidad de Freud.

Por su parte, en el texto que venimos comentando, se refiere Ortega a con-
tinuación, utilizando unos términos vivos y expresivos, a “la necesidad de des-
cubrir los escondrijos del «alma» donde vienen a ocultarse esos tumores
afectivos, generadores según Freud de las enfermedades mentales”, señalando
que tal imperativo

le llevó a penetrar en el territorio de los sueños. Su libro sobre la vida de los
sueños es una de las producciones más interesantes del pensamiento contem-
poráneo. En él desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica
constantemente símbolos de la sexualidad, a veces de una pureza sublime y de
una inmaterialidad platónica inefable.
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El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de hoy extender
su clínica a los tiempos pasados y ampliar la psicoanálisis a los genios del pre-
térito, a las mitologías, religiones y formas sociológicas23.

Es importante que reparemos en el hondo calado de este último párrafo, en
el que el filósofo da cuenta –de forma sumaria, bien es cierto– de la amplitud
de aplicaciones del psicoanálisis. En efecto, más allá de su valor terapéutico, la
teoría freudiana da pie a la construcción de una interpretación original de los
fenómenos culturales. No es un mérito menor haberse detenido en ponderar
este aspecto y dar cuenta asimismo de la relevancia que podría llegar a tener
en el futuro, como así ha sucedido.

Por otra parte, no podemos reprochar a Ortega que tampoco ponga en
perspectiva la originalidad de Freud con respecto a la cuestión de la interpre-
tación de los sueños. Sin duda, él daba más importancia a otros episodios de la
biografía intelectual de Freud. En este sentido, al explicar la génesis de la doc-
trina psicoanalítica, es habitual conceder una gran relevancia al viaje de su fun-
dador a Francia en 1885. Este viaje, permitió a Freud entrar en contacto
directo con las investigaciones de Jean-Martin Charcot. El brillante doctor
francés, utilizaba la hipnosis para inducir estados semejantes a la histeria y po-
día modificar, durante el período en que el sujeto permanecía hipnotizado, sus
estados de ánimo y contenidos mentales, sin que éste recordara nada al salir 
de tal trance. Es de sobra conocido que estas experiencias fueron cruciales 
para el desarrollo de la teoría psicoanalítica. En este sentido, “el nombre de
Charcot, en primer lugar, va ligado a un tema que ocupó los esfuerzos investi-
gadores de su discípulo, las afasias; además había abordado el problema de la
histeria”24. Freud empleará la hipnosis con fines terapéuticos y verá en el com-
portamiento de los sujetos con los que Charcot realizaba sus experiencias una
prueba de la existencia del inconsciente. Él mismo dejó testimonio de su deu-
da con Charcot en distintos escritos, en particular en el que dedicó al alienista
francés en 1893, exaltando su obra con ocasión de su fallecimiento. En este
texto, sostiene que

no sería posible demostrar por medio de una enumeración detallada la impor-
tancia de Charcot para la Neuropatología, pues en los últimos decenios no ha
habido muchos temas de alguna significación en cuyo planteamiento y discu-
sión no haya participado ampliamente la “escuela de la Salpêtrière”, la cual
era, claro está, Charcot mismo, que con su amplia experiencia, la luminosa 
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claridad de su exposición y la plástica de sus descripciones, se transparentaba
siempre en las obras de sus discípulos25.

No hay que olvidar, por otra parte, que la interpretación de los sueños será
asimismo considerada por Freud como una vía excepcional para acceder al in-
consciente. Además, en su célebre obra La interpretación de los sueños, Freud se
refiere a los estudios realizados por Maury, Cabanis, Lélut, Moreau y Maine
de Biran, quienes trataron de establecer una conexión entre el sueño y la per-
turbación mental26.

Pese a su importancia, son escasos los estudios que, como el recientemente
publicado por Jacqueline Carroy, Nuits savantes, sin menoscabar la profunda
valía del trabajo de Freud, pongan verdaderamente en valor sus antecedentes.
No hay que olvidar que la primera edición de Die Traumdeutung data de 1899,
mientras que ya casi un siglo antes se venía intentando estudiar de manera
científica el fenómeno de los sueños y, en 1802, Cabanis había puesto el acen-
to en los sueños eróticos. Consideraba éste que el cerebro no es un órgano pa-
sivo, sino un verdadero hombre interior, capaz de funcionar de manera
espontánea, en ausencia de sensaciones externas e internas. En esa línea se mo-
verán también otros estudiosos como Moreau, que igualmente se interesa por
los sueños de contenido erótico27. Estos estudios constituyen un notable pre-
cedente de las investigaciones de Freud quien, como ellos, parte de la idea,
aquilatada durante el siglo XIX, de que “el sueño no tiene valor premonitorio
o sobrenatural”28, aunque es de gran utilidad para explorar el contenido de la
mente humana. Como es bien sabido, esta idea es central en la aproximación
freudiana a lo onírico. Se añade a esto, por otro lado, que la clave de la inter-
pretación freudiana está en considerar el sueño como realización de un deseo.

Por su parte, la literatura nos dará notables muestras de haber tomado esos
antecedentes de Freud en serio. En este sentido, la atención a lo onírico, como
Ortega pensaba, ocupará un lugar creciente tanto en la creación artística co-
mo en la interpretación de la misma. Un elocuente ejemplo, por recurrir a un
escritor al que el filósofo español leyó con singular atención, lo encontramos al
leer el pasaje del cuento de Gustave Flaubert escrito en 1876, “Un corazón
sencillo”, en el que se relata el angustioso y obsesivo sueño de una madre que

140 Reflexiones sobre el papel de Ortega y Gasset en la recepción de la teoría psicoanalítica...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

25 Sigmund FREUD, Charcot (1893), en Sigmund FREUD, Obras Completas, vol. I. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1972, p. 32.

26 Sigmund FREUD, La interpretación de los sueños (1899), en Sigmund FREUD, Obras Completas,
vol. II. Madrid: Biblioteca Nueva, 1972, p. 402.

27 Jacqueline CARROY, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1845). París: Éditions
EHESS, 2012, pp. 25 y ss.

28 Ibidem, p. 48.
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hacía poco había visto enfermar y morir a su hija. En su sueño se le aparecía
su esposo, ya muerto hacía años, y le decía que regresaba porque le habían or-
denado llevarse a su hija al otro mundo. A continuación, ambos se ponían de
acuerdo para esconder a la niña y que, de esa forma, pudiera eludir la muerte.
En la búsqueda de ese escondrijo en el que ocultar a su hija transcurría la par-
te más angustiosa del sueño29. Podemos apreciar cómo Flaubert construye ese
sueño teniendo en cuenta las teorías que en su época circulaban sobre este fe-
nómeno psíquico. Es fácil comprobar que cada elemento del sueño encaja den-
tro de ese esquema: el marido muerto, que se presenta ante la esposa como si
vinera de un largo viaje. Éste trae una orden que cumplir, pero antepone a la
misma el amor hacia su hija. La madre, que está destrozada por la reciente ex-
periencia de haber perdido a su hija y que en el sueño encuentra una desespe-
rada esperanza de mantenerla con vida, etc. Todos esos elementos admiten una
fundamentación racional, dejando al margen toda explicación sobrenatural del
sueño. En definitiva, habría que ubicar el interés de Freud por el mundo onírico
en la tradición científica en la que surge, viendo además cómo dicha tradición
alimenta la cultura de la época. En este punto, merece ser destacado un traba-
jo que arroja luz sobre el peso relativo de los elementos que acabo de mencio-
nar, así como sobre la interpretación orteguiana del juego que dichos
elementos proporcionan en el interior de la teoría psicoanalítica. Se trata del
artículo Vicent Bermejo Frígola, “Ortega, Freud, el psicoanálisis y la interpre-
tación de los sueños”30.

Al terminar estas consideraciones, es preciso retomar un aspecto clave en la
interpretación orteguiana, que podríamos resumir diciendo que el psicoanáli-
sis pretende liberar al individuo de sus tensiones, traumas y otros males psí-
quicos. Objetivo al que intentará aproximarse, en palabras de Michel
Foucault, mediante “la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa
sombra las confesiones más verdaderas”31. Como bien sabemos, en época más
reciente, pensadores como el autor de la Historia de la sexualidad se ocuparon de
demostrar que tal vez resulte engañoso considerar que esta reintegración del
individuo en el orden establecido conlleve una suerte de liberación32. Sin em-
bargo, no haremos justicia a Freud si olvidamos que él fue consciente de esta
cuestión e intentó encontrar una vía que hiciera compatible la obligada tarea
del psicoanalista con respecto a su paciente y la labor del pensador que, par-
tiendo del saber que ha aquilatado en su trabajo terapéutico, contribuye a 
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29 Gustave FLAUBERT, Trois Contes. París: Gallimard, 1966, p. 54.
30 Vicent BERMEJO FRÍGOLA, “Ortega, Freud, el psicoanálisis y la interpretación de los sue-

ños”, Revista de Historia de la Psicología, vol. 21, 2-3 (2000), pp. 631-658.
31 Michel FOUCAULT, ob. cit., p. 194.
32 Idem.
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crear una interpretación alternativa y liberadora, en el ámbito general de la so-
ciedad y la cultura. Como escribiera en su carta a Stefan Zweig, del 25 de abril
de 1925, “mi concisa manera de luchar con el demonio es describirlo como un
objeto comprensible para la ciencia”33. Pocas frases podrían describir me-
jor que ésa el impulso que hay detrás del inmenso esfuerzo de Freud, un 
esfuerzo que Ortega supo valorar como pocos intérpretes de su época lo 
hicieron. l

Fecha de recepción: 06/06/2013
Fecha de aceptación: 24/09/2013
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Resumen
Analizamos algunos de los primeros escritos de
María Zambrano en los que se observa tanto el
magisterio indiscutible que Ortega ejerce en su
pensamiento como el hondo acompañamiento
de Unamuno en su obra, lo cual da posibilidades
para que Zambrano compare de muchas mane-
ras la filosofía de Ortega y la filosofía sapiencial
de Unamuno.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Unamuno, Zambrano, filosofía
sapiencial, magisterio, razón vital, razón trágica,
razón ética

Abstract
We analyse some of the first publications by
Maria Zambrano, where it can be observed, at
the same time, the undisputable influence of
Ortega´s teaching on her and the deep fellow-
ship between Unamuno and her work. This 
allows Zambrano to compare in many ways the
philosophy of Ortega and the sapiential philos-
ophy of Unamuno.

Keywords
Ortega y Gasset, Unamuno, Zambrano, 
sapiential philosophy, teaching authority, vital
reason, tragic reason, ethics reason
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Introducción

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que,
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo
generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, des-
ligadas por su propósito y estilo de vida personal en que surgieron, pueden
ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.
Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la
hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi desti-
no personal1.

1 Se cita a José ORTEGA Y GASSET según la nueva edición de Obras completas. Madrid: 
Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010.
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Ortega nos advierte en el “Prólogo a una edición de sus Obras” (V, 92-
93) la dificultad de sopesar su pensamiento entretejido con su vida, en
un tiempo histórico agitado, como el que le tocó vivir. Conocer el es-

tudio de cualquier autor requiere tiempo y moderación. Pero, además, la obra
orteguiana es tan vital que exige compenetración. Sin embargo, seguramente
sea una de los autores más citados en un acto público, conferencias, discursos...,
pues es, por una parte, de fácil lectura a un nivel inmediato y, además, su obra
abarca muchos temas. No obstante, la constante citación trasluce, en muchos
casos, un descuidado estudio de sus afirmaciones y de la razón de ellas. Por es-
to, nos acercaremos a sus escritos en el contexto de las primeras publicaciones
de María Zambrano respecto a Ortega2 y en sus alusiones a Unamuno.

En algunas otras ocasiones hemos afirmado el estrecho vínculo de María
Zambrano con la generación del 98, y aunque creemos que existe una deuda
con Antonio Machado y Unamuno, su discipulado respecto a la razón vital 
orteguiana es indiscutible desde sus primeros escritos: las tres cartas dirigidas a
Ortega y en su primer libro Nuevo Liberalismo3. En ambos maestros encuentra
rasgos que le dan que pensar. Ella recuerda que en los años treinta en España no
se leía a Unamuno ni a Ortega, sino que se les vivía. Sin embargo, matiza:

Había una diferencia entre el pensamiento de Ortega y el de Unamuno en
cuanto al modo de darse. El de Ortega era el de un filósofo que prendía en un
círculo de discípulos reducido; ciertamente, una especie de isla dentro del ám-
bito nacional, donde a su vez se le prestaba atención, como quizá nunca en 
España se le prestara a alguien que piensa. Parecía natural y se trataba, 
en verdad, de un momento raro, de los que la historia permite sólo de tanto en
tanto.

En aquel momento también, la poesía de Unamuno comenzaba a contar, 
a ser oída, estando presente desde hacía tanto tiempo. Era, sin duda, debido a
que su poesía tiene voz y, a veces, hay en ella hasta clamor, susurro y gemido.
[...]

Pues ya la figura de don Miguel se elevaba y se adentraba en el ánimo de
los españoles, como la de un mediador. Porque su palabra, que sonaba des-
de más de medio siglo, lenta, imperceptiblemente, se había ido haciendo pala-
bra de alimento4.
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2 Conocemos la obra editada por Ricardo TEJADA de María ZAMBRANO, Escritos sobre 
Ortega. Madrid: Trotta, 2011. Exponemos nuestra visión atendiendo especialmente a una época
y en alusión a los escritos de Miguel de Unamuno.

3 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo. Madrid: Morata, 1930, p. 24.
4 Los libros que forman parte del único volumen publicado de las Obras completas se citan por

esta edición de María ZAMBRANO, Obras completas, III. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Fundación
María Zambrano, 2011, p. 755.
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Cuando en 1977 se publica el número correspondiente de la edición de 
Hora de España de noviembre de 1938, María Zambrano encabeza la edición 
facsímile con un estudio que es una magnífica exposición del sentir de la revista.
Resume con precisas palabras su propia idea de la filosofía y su peculiar visión
de España. Propone una creencia unitiva entre pueblo y cultura, entre sensibili-
dad y objetividad. Y reconoce esta síntesis, de honda conciencia, en autores co-
mo Unamuno, Machado y Ortega y en tantos escritores y poetas que sufrían por
igual y estaban dispuestos a dar “una palabra adecuada” a esta hora y no un gri-
to sin sentido. Era el intento de poner fe y serenidad ante el espanto.

La atmósfera filosófica existente gracias a estos autores nos permite obser-
var una forma peculiar de pensar en España que hunde sus raíces en este trián-
gulo filosófico de Unamuno a Ortega y de Ortega a María Zambrano. Por
ejemplo, Ortega ya con 26 años, en el Ateneo de Madrid, de forma incipiente
y clara expresaba todo su pensamiento posterior: la vida como una tarea mo-
ral que hay que cumplir, la acción política con sentido ético y la europeización
de España. Asimismo defiende la autenticidad personal a fin de cumplir el pro-
yecto vital de hacerse hombres, y añade que hace falta la autenticidad históri-
ca o generacional. Por ello la razón vital orteguiana se desplegará como
verdadera razón histórica, pues a cada generación le toca una misión muy con-
creta que cumplir (VII, 124).

Un mes antes de esta conferencia, en septiembre de 1909 había publicado
en El Imparcial un artículo titulado “Unamuno y Europa, fábula” en el que rei-
vindica su postura europeísta en el marco político de una “reforma liberal” co-
mo ideal que debe realizarse. Este proyecto requiere una minoría culta que se
vaya formando y promueva esta reconstrucción. Defiende una política del aquí
y ahora, con una nueva sensibilidad moral que esté preñada de virtudes cívi-
cas. Esta reforma liberal consiste en anteponer el ideal moral a cualquier inte-
rés partidista. “Señores, España necesita –escribe– una larguísima era de
reconstitución liberal. Es preciso apoderarse del poder firmemente para lograr
en una labor de muchos años ir recreando de sus ruinas bárbaras la nación, va-
liéndose de la libertad, como instrumento pedagógico” (VII, 127).

También Ortega se refiere a los jóvenes. Ellos son y lo serán hasta el último
momento el centro de su atención humana, profesional y política. Así comien-
za sus palabras de aquella tarde:

Yo no puedo dirigirme sino a la gente moza: ¿cómo podría atreverme a
conducir este torpe tropel de mis palabras hacia las almas ya hechas de los
hombres maduros? [...] Y la reforma española, señores, exige en mi opinión
un cambio tan radical en el sistema de preocupaciones y de maneras de que-
rer, de pensar y de conmoverse que es psicológicamente imposible esperar es-
te cambio en las almas ya hechas.
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Insisto pues en advertir que me dirijo a los jóvenes (VII, 121).

A partir de Meditaciones del Quijote de 1914, Ortega despliega conceptos que
ya ha ido anunciando y que ahora serán el centro de su reflexión y difusión.
Comienza a escribir artículos que publicará en el nuevo proyecto editorial que
llamará El Espectador y que saldrá a la luz desde 1916 a 1934. Estos artículos
contienen una mirada más personal o íntima, ha pasado el momento más duro
de su quehacer político, que volverá a reaparecer años más tarde, y Ortega se
propone destacar su trayectoria personal y sus vicisitudes históricas. Incluso
con el deseo de pasar de la política a cuestiones más teóricas.

Si nos referimos a los jóvenes, hemos de mirar los primeros escritos publi-
cados de María Zambrano en los años treinta al treinta y dos, aquéllos que es-
tán dedicados a Ortega y a Miguel de Unamuno y que, como vemos, son
escritos de primera hora. Ya se observan los temas que serán constantes en el
filosofar de estos autores: la reforma del pensar y el problema de España, que
posteriormente se convertirá en el de Europa. En ambas preocupaciones, se
perciben unas influencias entre sí y hasta una atmósfera, que les mueve a re-
flexionar de un modo semejante y al mismo tiempo característico de cada uno
de estos pensadores.

1. La influencia de Ortega en los primeros escritos de María Zambrano

Es cierto que Ortega fue el maestro de Zambrano y ella se sintió siempre su
discípula, pero lo es también que la influencia de su padre y del círculo de sus
amigos, entre los que se encontraban Miguel de Unamuno y Antonio Machado,
constituyen un espacio de interés al que María Zambrano se sintió desde muy
temprano vinculada y compenetrada. Y en este ambiente radica la constante de
su pensar filosófico: el anclaje de la tradición para buscar una clara universa-
lidad del pensamiento.

Miguel de Unamuno representa una razón trágica entre algunos contrarios
que le son de vital importancia en su vida y en su pensamiento: razón/corazón,
tiempo/eternidad. Ésta es la razón trágica que Unamuno propone a la filosofía
y como dice María Zambrano:

En suma, que Unamuno vive todavía dentro del ciclo del romanticismo y
del idealismo. Pues el idealismo filosófico alemán hizo del yo, la realidad radi-
cal, trascendental por excelencia5.
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5 María ZAMBRANO, “Unamuno y su tiempo”, Universidad de La Habana, vol. 15, 46-48 (1943),
p. 63.
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Es también la crítica que Ortega dirige a Unamuno; incluso se ha dicho que
su obra Meditaciones del Quijote (1914) es un libro directamente enfrentado a
Unamuno, es decir, una alternativa a la razón trágica unamuniana. ¿Cuál es la
propuesta de Ortega? Tal vez, en torno a la fecha de 1910, en el momento del
acceso a la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, o en los años
inmediatamente posteriores –entre 1912, publicación por Miguel de Unamuno
de Del sentimiento trágico de la vida, y 1914, año del libro de Ortega Meditaciones
del Quijote– en la filosofía se desarrolla un apasionado debate entre los dos má-
ximos representantes del pensamiento español.

El mismo Zubiri, en un artículo publicado en El Sol dos días antes del 
artículo que hemos citado de María Zambrano alude a esta contienda:

Cuando Ortega se hizo cargo en 1911 de la cátedra de Metafísica se en-
tendía en España por mentalidad filosófica finura de espíritu. Finura de espí-
ritu que llevó a una pedagogía especial, la pedagogía de la inquietud. Se
intentaba sembrar inquietudes, huyendo con horror de toda afirmación inten-
tada como verdad verdadera. Su resultado fueron mentes sagaces, fecundas en
percibir el interés y el sentido de todo, ejemplarmente incapaces de decidir so-
bre la verdad de nada. Ortega ha enseñado a preferir siempre un átomo de
verdad, por tosca que sea, a la finura irresponsable de una búsqueda sin tér-
mino. Su exigencia en este punto ha sido extrema6.

Es decir, a partir de estas fechas de 1910 a 1914, años importantes para el
origen de la filosofía contemporánea española, se van a seguir dos líneas di-
vergentes del pensamiento: a un lado quedarán Unamuno, Machado, María
Zambrano; al otro, quedará Ortega, Zubiri, Julián Marías, entre otros. Aqué-
llos se proponen una filosofía sapiencial, éstos proponen una filosofía que, sin
dejar de apuntar a la trascendencia, se atienen a la realidad de forma más es-
tructuralmente empírica. María Zambrano se pone del lado de una filosofía sa-
piencial que trata la condición humana, y sabe que el origen de la vida está en
el dolor y encuentra su expresión en la confesión, en la novela, que se consti-
tuye siempre en una voz personal, auténtica voz.

Ni la filosofía ni el estado están basados en el fracaso humano como lo es-
tá la novela. Por eso, tenía que ser la novela para los españoles lo que la filo-
sofía para Europa7.
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7 María ZAMBRANO, “La reforma del entendimiento español”, Hora de España, IX (1937), 

p. 22.
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Por tanto, según Zambrano es Unamuno quien al asumir su conciencia 
poética pone las bases de la filosofía sapiencial que había de venir, mientras
que Ortega fundamenta la filosofía científica, así dice en su artículo “Ortega y
Gasset, filósofo español”: “Y así hubo de aceptar la situación original de la vi-
da española, donde no había existido una filosofía vigente, sino en esa medida
anónima, donde la filosofía no había penetrado transformando la vida. No te-
nía ante sí a una España «cartesiana» ni «racionalista» sino a una España que
había llegado a una primera conciencia, la conciencia poética de su tragedia”
(III, 744). Estas alternativas propuestas: la razón trágica unamuniana y la ra-
zón ética orteguiana, como dice Pedro Cerezo, inclinan la balanza más hacia el
primer camino que hacia el segundo en el caso de María Zambrano.

Pero María Zambrano pertenece, a mi juicio, a otra galaxia o constelación
de pensamiento. Es más espiritual que intelectual. Su inspiración no le viene
del humanismo moderno, sino de la metafísica órfica/pitagórica y de la místi-
ca agustiniana del corazón8.

Es más, Zambrano se ratifica en su opinión y admite que siendo Unamuno
contemporáneo de filósofos como Bergson y Husserl, él no sigue esa tradición
filosófica sino que es propiamente un indagador, un filósofo que ama lo sa-
piencial mientras que Ortega es un filósofo mucho más académico.

Así cuando apareció Unamuno tuvo caracteres de irrupción que no dejó de
ser recibida con ese asombro que se defiende en indiferencia, especie de reto
que el español lanza al que le dice algo demasiado hondo, al que le descubre
algo que de veras le importa. Unamuno obstinadamente habla, como en 
España no se había hablado, habla de cosas que no se hablaban, al menos que
no se hablaban hace tiempo9.

Cuando dice que Unamuno cierra una época lo compara con Quevedo, que
cierra también un período espléndido de la cultura española; Zambrano cono-
ce bien el hondón de nuestra tradición cultural, y tampoco se escandaliza cuan-
do percibe que una de las más importantes figuras de la filosofía española
contemporánea no desarrolló los modos académicos de sus colegas, porque
piensa que “Unamuno llegó a corregir a Europa en lo que Europa había teni-
do de más genial: en la genialidad o vocación reveladora”10. María Zambrano
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8 Pedro CEREZO, “De la historia trágica a la historia ética”, Philosophica Malacitana, vol. IV
(1991), pp. 75.

9 María ZAMBRANO, “Unamuno y su tiempo”, ob. cit., p. 78.
10 Ibidem, p. 70.
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busca encontrar en la “inquietud existencial” que percibe en sí misma la razón
del sentir que también exponen Unamuno y Ortega. El ahondar en la con-
ciencia y reconocer la angustia (Heidegger), la nostalgia (Machado), como lo
propio de la condición humana, constituye un nervio estructural de la filosofía
que a Zambrano le interesa. Pero, aun más, respecto a Unamuno quiere 
subrayar el valor ético de su pensamiento, nota que también había encontrado
en Ortega, porque, en realidad, este carácter es constitutivo de un verdadero
pensar. Ahora bien, Unamuno caracteriza el sentir en el pensamiento y Ortega
resulta ser el filósofo y maestro indiscutible del pensamiento del siglo XX. Por
una parte, está el pensar orientador del ser, el pensamiento que se hace carne
con el corazón, pensar poético que le une, indefectiblemente, a los amigos de
su padre, Blas Zambrano, y los convertirán en sus maestros, Machado y 
Unamuno11. Y por otra parte, encuentra el magisterio cerca de “el logos del
Manzanares”, Ortega le despierta a la aventura de la filosofía como saber aca-
démico. Para Zambrano, Unamuno será el primer contemporáneo y este ape-
lativo es de una enorme importancia, porque la polémica europeísta entre
Unamuno y Ortega se salda, según Zambrano, a favor de Unamuno: así dice
en el artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”:

la conversión que él pedía antes que ofrecía a los españoles aparece en el ma-
ravilloso libro Del sentimiento trágico de la vida, publicado muy poco antes que las
Meditaciones del Quijote (III, 740).

Ahora bien, la reflexión de Ortega es también vital y concreta, orientadora
de la conducta humana, de la ética y si no tiene el fondo sapiencial o tras-
cendental, que une a Zambrano con Unamuno, sin embargo en el fondo de su
conciencia Ortega es sustantivamente el maestro:

Y así, no es nada extraño que años después lejana de aquella vida y en el din-
tel de una nueva que comenzaba para mí, sintiera que aquel su pensamiento
se me transformaba en sustancia ética, lo cual es una de las manifestaciones del
verdadero pensamiento12.

María Zambrano sabe qué le pide a la filosofía, y sabe que el conocimiento
está en íntima relación con la poesía, porque desde esta vinculación se puede
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11 En este artículo se recoge con detalle la influencia que estos pensadores ejercen en la for-
mación de María Zambrano. José Luis MORA, “La difusión de la filosofía en la Universidad 
Popular de Segovia”, en Roberto ALBARES et alii (coords.), Filosofía hispánica y diálogo intercultu-
ral. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, pp. 347-359.

12 María ZAMBRANO, “Don José”, Ínsula, 15 de noviembre de 1955.
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exponer la vida humana como ella es: novela y tragedia. Esta reflexión supone
el interés por los géneros de la escritura y reconoce que el pensar originario fue
antes de todos los géneros y así ha sucedido también en España, pues es pre-
ciso destacar que Zambrano ha sido una de las primeras autoras que, adelan-
tándose a muchas preocupaciones actuales, ha dedicado gran parte de su
reflexión a analizar y reconstruir los géneros literarios en la filosofía.

2. María Zambrano, discípula de Ortega

María Zambrano es discípula de Ortega, se observa ya en sus primeros es-
critos. Nos hemos referido a las cartas que le dirige entre 1930 y 1932 y a su pri-
mer libro de 1930 Nuevo Liberalismo. En la primera carta Zambrano pide a su
maestro soluciones concretas: derrocamiento de la monarquía, advenimiento del
régimen republicano, organización de las fuerzas políticas, actuación de los inte-
lectuales... En la última, la de 1932, reconoce su decepción ante la República y
expone temas que no le abandonarán nunca: la forma de ser persona, la fe, la so-
lidaridad... Y, en definitiva, una reflexión sobre la realidad humana. En el 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan
los originales de estas cartas, las cuales han sido publicadas en Revista de Occidente
(número 120) y en Philosophica Malacitana en el vol. IV de 1991.

Esta primera carta fechada el 11 de noviembre de 1930, cuando María Zam-
brano no tiene aún 26 años, responde de forma crítica a un artículo de Ortega
aparecido en El Sol el 5 de febrero. Aunque, joven, se dirige a su maestro con cla-
ridad y contundencia y pide soluciones políticas muy concretas, como hemos
mencionado más arriba. Cabe destacar especialmente unos planteamientos bási-
cos, que van a ser –según creemos– el hilo conductor de la reflexión filosófica
zambraniana. Critica el partidismo porque piensa que ante todo se necesita con-
ciencia nacional, y esta actitud que debe estar en la base de cualquier partido, y
exige por esta misma razón una entrega por entero a esta causa abandonando to-
da actitud teorizante para vivir un entrañamiento vital, que posibilite a cada cual
el sentirse instrumento de una misión como es “construir la nación”.

En este primer escrito existe una palabra directa, que valora la condición
humana y busca lo mejor para ella. En estos momentos España requiere una
entrega absoluta y de corazón, por este motivo se atreve a hablarle a Ortega
con exigencia, aunque con reconocimiento: “Debe y puede usted hacer más,
señor Ortega y Gasset... y no porque haya entregado pocas, sino porque pue-
de entregar más, y mientras se puede se debe”13.
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13 María ZAMBRANO, “Tres cartas de juventud a Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 120
(1991), p. 15.
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María Zambrano escribe desde el dolor y su llamada quiere ser tan ajena a
la agresividad como a la confusión, por esto lamenta que en esta hora se pue-
da hablar tan sólo de ideas y no de compromisos. Su grito está libre de atadu-
ras, de ataduras partidistas y hasta políticas, porque entiende que conseguir
una mejor situación política tiene que ver más con una razón ética, más íntima
al hombre y a España, que con un razonamiento especulativo. Su propuesta es
grave y comprometida.

La segunda carta, que fue escrita el tres de noviembre de 1930, a poco de
publicarse Nuevo Liberalismo, tiene un tema central: el comentario de la propia
autora ante una reseña que se ha escrito sobre su libro. En dicha reseña se di-
ce que María Zambrano disiente e incluso se enfrenta a su maestro. Con este
motivo se dirige –de nuevo– a Ortega con tristeza y explica de modo decisivo
su posición:

En algún momento le habrán podido criticar algunos, nos habremos po-
dido doler otros, de que su actuación no fuera más intensa en la desquiciada
vida política española. Mas lo que nadie podrá decir es que usted no haya
mantenido tensa su atención hacia ella..., y bien, esto que usted ha realizado
con total plenitud es lo que, a distancia infinita, he intentado yo hacer en mi li-
brito. ¿Dónde está la contradicción? ¿Dónde el enfrentamiento mío?14

El contenido rezuma amor-lealtad y compromiso; es fácil ver en María
Zambrano un intento tenaz de saltar cualquier muro que imponga la razón ló-
gica, pues siempre prefiere una razón cordial, una razón ética que libere al
hombre y le reintegre explicándole su origen y su destino. Éstos son los temas
que le preocupan desde sus primeros escritos y éstas las razones de amor me-
diante las cuales se dirige a Ortega, sintiendo además gratitud.

Me duele la publicación de ese artículo; me duele ese papel guerrillero que
se me adjudica “frente” a usted; me duele que se pueda mojar la pluma en el
resentimiento; que haya tanto error, tanta ligereza, todo esto es cosa triste15.

La honda meditación zambraniana es España, pero se resiste a que su pensa-
miento sea sintetizador de lo humano; por el contrario, en sus palabras trata de
llegar a los matices peculiares del razonar y del sentir en todos los meandros
del vivir y lamenta, en definitiva, cualquier reductivismo del que no reconoce
la totalidad del mundo que habitamos y, entonces, desde una miope visión es-
quematiza y generaliza.
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14 Ibidem, p. 20.
15 Ibidem, p. 21.
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La última de las cartas tiene fecha del 28 de mayo de 1932, fecha muy sig-
nificativa porque la República lleva ya un año y con ella también el desencan-
to. María Zambrano reconoce esta decepción y desvela algunos temas, que no
le abandonarán nunca:

No podemos hacernos claros sino en algo y ante algo, que a veces no se nos
presenta concreto y vivo en ninguna persona, y en otras, en que somos más
afortunados, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona16.

Estas palabras –según creemos– descubren la profundidad del diálogo en la
filosofía de María Zambrano que se presenta ante todo como poesía, desvela-
ción, descubrimiento que se comunica. Somos comunicación y necesitamos en-
contrarnos con alguien para “aclarar el oscuro mundo en que habitualmente
vivimos”. Claridad, nitidez que surge ante una presencia que adivinamos y ne-
cesitamos:

Sería, pienso yo, de interés delimitar en qué consiste lo que dota a una per-
sona de esta maravillosa fuerza, que nos lleva ante su presencia –no siempre
real– a buscar el sentido de nuestro vivir, a confrontar ante no sé qué invisible
Tribunal, nuestro vivir efectivo con esos que yacen en el último fondo de la
conciencia17.

Seguramente que no pueda decirse más en menos palabras, éstas encierran
el abandono y la soledad que sentía su alma en aquellos momentos. Si, como
se ha dicho, la filosofía zambraniana podría llamarse de “conciencia afectiva”
lo confirmaríamos con estas palabras que cita:

Hemos perdido la fe y algo más: la solidaridad... Me decía un muchacho
“que no teníamos capacidad de hacer”, “que no teníamos voluntad”. Pero... no
puedo aceptar por explicación lo que juzgo una consecuencia. Existen, natu-
ralmente, dotes para hacer bien, pero el ir a la acción depende de una situa-
ción total de la persona. Si nosotros no tuviésemos dotes, pero estuviésemos
en forma para hacer, haríamos, bien o mal, pero haríamos18.

Ésta es una realidad maravillosamente descubierta y descrita por María
Zambrano. Expone la radical importancia del sentirse bien, porque descubre
que no sólo es la política, menos aún el partidismo, quien puede atraer bondad
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18 Idem.
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al vivir, pues a aquel grupo de jóvenes, que ella representa, no les falta volun-
tad para hacer algo, sino algo más íntimo, les falta fe y solidaridad y sin ellas
nada puede hacerse. Desde estos sentimientos y claras emociones se pregunta
acerca de la realidad y también por la verdad. De nuevo alude al magisterio de
Ortega y Gasset: “Durante este tiempo se ha forjado el tópico de que usted se
halla en las nubes”19. Sin embargo, ¿qué significa la realidad? María Zambrano
no nos habla de ninguna entelequia, la realidad tiene unos signos inequívocos
y los descubre desde esta hora: “Yo le veía hablando sobre Cataluña, ejercien-
do esa pedagogía biológica o vital que ha ejercido usted siempre sobre Espa-
ña... Y se me ensanchaba el alma pensando en que alguien se curaría
oyéndole”20. La realidad es riesgo, es compromiso, es fe y es solidaridad “no
quiero salvarme sola”21. Y se despide de Ortega expresando el mismo senti-
miento de su primera carta: gratitud. Porque ve en Ortega la virtud que le pa-
rece más trabada con la realidad: la generosidad.

Si estas cartas están inmersas de razón política, su obra Nuevo Liberalismo es-
tá escrita desde la razón histórica. Apuesta por el liberalismo que “es, ante to-
do, cuidadosa delimitación de poderes”22. En sus páginas puede percibirse con
claridad la mano de Ortega, tanto en las críticas a los idealismos y positivismos
como en el proyecto de una conciencia histórica23. Como repetirá María 
Zambrano en varios escritos referidos a Ortega, en torno a la fecha de su 
fallecimiento, piensa que le había enseñado el sentido histórico y había descu-
bierto en él lo que ella misma presentía: que la razón debe ser vida y que la 
filosofía debe convocar a la persona a un compromiso ético, desde su origina-
rio acto creador.

Este sentirse descubierta a sí misma ante la palabra de Ortega es la raíz de
su necesidad e insistencia por llamarle maestro. Nos referimos a un escrito pu-
blicado en El Sol (1936)24 en el que expone con detalle la importancia de su en-
señanza, que trasciende la preocupación académica para dirigirse al despertar
de la vida, a algo más íntimo, necesario para vivir “en claridad leal con noso-
tros mismos, con los demás y con las cosas”. Puede advertirse, además, que
María Zambrano toma también expresiones de Zubiri, al que cita en este ar-
tículo y, por otra parte, expone, como hemos visto desde sus primeros escritos,
una preocupación por unir ciencia y vida, razón y sentir.
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19 Ibidem, p. 24.
20 Ibidem, p. 25.
21 Ibidem, p. 26.
22 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo, ob. cit., p. 24.
23 Ibidem, p. 25.
24 María ZAMBRANO, “Ortega y Gasset universitario”, El Sol, 8 de marzo de 1936.
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Por otra parte, Ortega es el filósofo moderno. Marichal dice de él que 
“Ortega es inseparable de la historia entera de las tres décadas españolas 1906-
1936”25 y, en efecto, en los años treinta26 en la lucha política y en el campo in-
telectual, los jóvenes se sentían deudores del pensador madrileño. Y María
Zambrano se dirige a él expresamente y siempre como maestro.

Si 1936 desvela el descubrimiento de esta verdad filosófica que le conmue-
ve, a partir de ahora se distancia de Don José y ya no conocemos otros escri-
tos, más que lo referidos anteriormente, entre 1955 y 1956, con motivo de su
muerte. Ahora son escritos más cautelosos, aunque elogia su labor y su voca-
ción filosófica. En estos momentos, subraya “sus muertes” y su distanciamien-
to, porque reconoce que ella ha recorrido un camino personal, distinto al del
maestro. Ella misma ha narrado que al salir de España estuvo tentada de re-
coger los apuntes de los cursos impartidos por Ortega y Zubiri. Pero allí los
dejó. La razón de este abandono también la explica con elegancia y en clave de
progreso: “Si hemos sido en verdad sus discípulos, quiere decir que ha logra-
do de nosotros algo al parecer contradictorio; que, por habernos atraído hacia
él, hayamos llegado a ser nosotros mismos” (III, 729). Podríamos decir que
con sus ojos de joven alumna encontraba en Ortega todo lo que ella misma en-
tendía por filosofía. Ella lo recuerda en estos años –concretamente en 1949– al
comienzo de un curso sobre Ortega en la Universidad de La Habana; el 
maestro le subyuga porque vitales fueron los temas de reflexión en los que 
Ortega se adentró, dada su forma de ejercer la filosofía que desde su comienzo
fue mediante una razón vital, una reflexión insertada en el quehacer cotidiano27.

Se trata de que al pretender exponer la filosofía de Ortega me encuentro
con ese proceso poco descrito de cómo el pensamiento filosófico va penetran-
do en una vida, incorporándose a ella, haciéndose vida también, al par que es
comprendido como tal pensamiento (III, 729-730).

Éstos son, en rasgos generales, unos pocos textos de los diversos escritos,
que María Zambrano dedica a Ortega. No hemos tratado aún el artículo que
titula “Unidad y sistema en Ortega” publicado en la revista Sur de Buenos 
Aires en el que intenta encuadrar a su maestro en la filosofía española, y que
nos permitirá situarla también a ella. En estas páginas, centra la importancia
de la obra filosófica orteguiana en los principios de la razón vital y alude a una
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25 Juan MARICHAL, El secreto de España. Madrid: Taurus, 1995, p. 216.
26 Ana Isabel SALGUERO, “Escritos de María Zambrano recuperados”, El Basilisco, 21 (1995),

p. 71.
27 Juana SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Origen filosófico común y desarrollo divergente de los sistemas de

Henri Bergson y José Ortega y Gasset. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1985, p. 221.
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de sus clases en la que distinguió la Filosofía de la Poesía: “Pienso que debió
de costarle trabajo, sacrificio más bien, que tuvo lugar ante el imperativo de
claridad. No le parecía sino aquello de que pudiese dar cuenta, dar cuenta en
forma de razón”28.

a) El tema de España

Analizaremos ahora lo que consideramos una primera preocupación: el te-
ma de España por lo que tiene que ver en su discipulado respecto a Ortega. En
Nuevo Liberalismo expone el sentido revolucionario de su pensamiento.

Se trata tan sólo... de un pensamiento muy espontáneo, nacido ante la an-
gustia de los grandes problemas que insistentemente llamaban a mi sensibili-
dad y de los que mi atención no ha podido, ni podrá en mucho tiempo
liberarse29.

Con esta doble realidad integradora, pensamiento y sensibilidad, se interroga
por la historia y por la política. Y, de nuevo, quisiera no ver la escisión de am-
bas sino dejar que acuerden sus ritmos, se tomen el pulso, y se abran al futu-
ro. Pero no ha sido así, porque “la historia no es sino un diálogo bastante
dramático entre el hombre y el universo”30. Este diálogo podría llamársele, co-
mo había dicho Ortega, el quehacer del hombre, su proyecto por cumplir en la
tierra. Y estas “conversaciones”, como llama Zambrano, que el hombre man-
tiene con el universo son “las concepciones de la vida”, de las cuales una es la
política.

De entre estos sentidos, critica el positivismo absolutista y apuesta por un
pensamiento creador; rechaza el comunismo ruso y aboga por que exista me-
nos intransigencia y más libertad, más amor a la vida y no un afán de detener-
la. Estas críticas le llevan a proponer el liberalismo porque “es, ante todo,
cuidadosa delimitación de poderes”31. Esta delicada atención a los límites le
permite hablar contra el fanatismo, el individualismo, errores tan frecuentes de
la historia española, para propiciar la tolerancia como en realidad un problema
“sólo de amor, es saber que existe «lo otro»; amar lo contrario, que es lo hu-
mano”32.
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28 María ZAMBRANO, “Unidad y sistema en Ortega”, Sur, 241 (1956), p. 45.
29 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo, ob. cit., p. 9.
30 Ibidem, p. 16.
31 Ibidem, p. 24.
32 Ibidem, p. 25.
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En Nuevo Liberalismo se expone una experiencia de libertad, que se asienta
en una razón histórica y política, propia del magisterio de Ortega, pero reco-
rre un camino singularísimo en el que puede observarse también la huella de
Unamuno y de Machado, cercanos al pueblo, como el sujeto que encarna el
sentir más hondo. Un liberalismo que se aleja del acartonado y fracasado libe-
ralismo racionalista para sentir uno más integral, más revolucionario y más éti-
co. Así encontramos magníficamente trabados la razón política y la razón
religiosa, tal vez porque, como cita Cerezo, “se trata de un nuevo liberalismo
que no está fundado en premisas escuetamente humanistas, sino mucho más
originariamente, en la razón poética, o mejor aún, en una religión cordial”33.

En el artículo, ampliamente citado de “Ortega y Gasset, filósofo español”,
que había sido una conferencia impartida en La Habana, las coordenadas gi-
ran en torno a su sentimiento de Ortega como maestro, “alguien que enseña al-
go”, por ello hablar de él es confesar su propia vida. Su reflexión pivota en dos
aportaciones del pensar orteguiano: “la razón vital” inmersa ya en su gran
obra, primera y sin embargo madura, Meditaciones del Quijote. Aún, a pesar de
esta admiración, en Zambrano hay rasgos peculiares: por una parte, su cons-
tante alusión al ser como relación, convocado por el “otro” y, por otra, la idea
de pensar como creación, rasgos zambranianos que reconoce en su maestro.
Piensa que en la filosofía ha de haber una creación trascendente, y ve este ras-
go en Ortega: “El filósofo aspira a la evidencia desde un principio. Pero la evi-
dencia le es aceptable solamente en función del pensamiento, y sabe padecer
largamente el no obtenerla o el no reconocerla. Y por eso el pensamiento se
crea a sí mismo, tiene que constituirse, que engendrarse” (III, 732).

Coordenadas como vida y muerte; ensimismamiento y salida de sí; pensa-
miento y mística, son temas de reflexión en Zambrano que, siendo muy actua-
les, se encuentran incardinados en la tradición filosófica española desde donde
ella reflexiona. Ya en los años treinta su filosofía está centrada en las raíces 
de su propia tradición, cultura que conoce muy bien y que analiza con preci-
sión. Situada, posteriormente, en esta amplia base de la comunidad iberoame-
ricana, por gracia del exilio, resurge esta universalidad desde la razón
histórica, de ahí que apele al “logos del Manzanares”, con palabras del maes-
tro. Pues busca comprender la realidad que, como en Ortega, es también cir-
cunstancia histórica, y en Zambrano además trascendencia. Lo cual denomina
claridades de la razón o fidelidad al pensamiento, que es contemplado como
luz, religación o religión, compromiso con la razón poética. Por este motivo en
el prólogo de 1986 a la edición de Hacia un saber sobre el alma dice que prefirió
las razones del amor de Max Scheler, que ya Ortega refiere en sus Meditaciones
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33 Pedro CEREZO, “De la historia trágica a la historia ética”, ob. cit., p. 87.
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del Quijote, al seguimiento propiamente orteguiano, no obstante afirma: “Aun-
que haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no
aceptaba entrar, yo me considero su discípula”34.

Esta voluntad zambraniana de saberse y quererse reconocer enraizada en
la tradición filosófica española y, preferentemente, en quien fue, académica y
por reconocimiento sentimental, su maestro, tiene, como ya hemos dicho, dos
guías: la “razón vital” y su obra meditativa y ensayística Meditaciones del Quijote.
Será ya en los años cincuenta, segunda década del exilio zambraniano y años
de su madurez intelectual, cuando la autora vaya fortaleciendo desde la dis-
tancia, por una parte, esa voluntad de reconocerle como maestro y, al mismo
tiempo, analizando el pensamiento orteguiano desde claves propias.

Posteriormente, en torno al año cincuenta y cinco, Zambrano escribe Adsum
y los artículos dedicados a Ortega, tras su fallecimiento. María Zambrano es 
ante todo una intelectual, con libertad e independencia, que piensa por cuen-
ta propia bajo una creación filosófica original, con un sentido crítico, riguro-
so y positivo. En el artículo titulado Don José, escrito meses después de su
muerte, confirma que aprecia la razón vital por ser una razón ética. En 
María Zambrano se ensamblan de forma peculiar y certera la importancia de
la filosofía y la de su circunstancia histórica, es decir, la metafísica y la bús-
queda de una filosofía encarnada en el vivir de España. Busca y ha buscado
ya en su temprana vocación a la filosofía el ser del pensamiento como una ac-
ción auténtica, que por serlo, se encuentra revestida de ética. Pero como toda
acción humana, el pensamiento es creación en el tiempo, afán inagotable de
comprenderse y comprender, nacimiento en la Aurora, tema querido tanto
por Ortega como por Zambrano, y también madurez en un estado de soledad,
silencio, sacrificio, donación, palabra que recibe la tradición y lo nuevo, lo da-
do y lo todavía por asumir.

En 1956 escribe “La filosofía de Ortega y Gasset”. De nuevo, puede reco-
nocérsele a Zambrano como filósofa de la historia. No en vano, desde su niñez
se interesa por la historia y, sobre todo, por un rescate de la metafísica como
pensar con entidad. En la autora resuenan las palabras de Ortega en Medita-
ciones del Quijote: “Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible pleni-
tud” (I, 747). El análisis que hace de la filosofía de Ortega impregna su propia
reflexión y su acercamiento a la filosofía de la historia en su sentido metafísico
y en su sentido hermenéutico, de aquí las siguientes meditaciones:
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34 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1987, p. 13.

07 ART. VENEGAS.qxp:07 ART. VENEGAS  22/11/13  15:06  Página 159

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



b) El sentido metafísico de Zambrano como discípula de Ortega

Si Ortega en las primeras páginas de las Meditaciones del Quijote afirma que
la vida humana se sustenta en una realidad trascendente, su discípula busca
una razón que recree y nos acerque a esa trascendencia. En su filosofía no hay
restricción de temas, es totalmente ajena a cualquier reduccionismo porque en-
saya siempre respuestas universales. Sus temas abordan la hondura de la con-
dición humana. He aquí su vocación de filósofa. Su conciencia es tomar en
cuenta a la humanidad.

La filosofía progresa adentrándose en las capas más profundas de la igno-
rancia, descubriendo problemas bajo las evidencias; criticándose a sí misma,
es decir, reiterando su nacimiento. Y al reiterarlo lo radicaliza, ahonda en la
raíz de su necesidad35.

En Meditaciones del Quijote y “Ensayo de estética a manera de prólogo”, 
ambas de 1914, Ortega va proponiendo nuevas concepciones de la filosofía,
que son claramente concepciones metafísicas: la idea de “ser ejecutivo”, la 
des-intelectualización de la realidad, la supresión de todo privilegio metafísico
para el yo, una nueva óptica vital, la metáfora como imprescindible forma pa-
ra concebir la conciencia y la propuesta de las viejas dos metáforas a superar.
Este plan venía trazado desde Meditaciones del Quijote: “el ser del mundo es una
perspectiva” y en toda perspectiva hay alguien que mira y el mundo o la cir-
cunstancia a la que se mira. El perspectivismo no es un mero relativismo pues
busca categorías y categorías universales, pero tiene de singular que parte de
una intuición fundamental, por tanto no parte de conceptismos, busca profun-
didad o radicalidad en el pensamiento y propone la universalidad de un méto-
do, que signifique una filosofía de salvación y de liberación en la conquista de
la verdad como descubrimiento.

La metafísica no es una ciencia; es construcción del mundo, y eso, construir
mundo con la circunstancia, es la vida humana. El mundo, el universo, no es 
dado al hombre: le es dada la circunstancia con su innumerable contenido. 
Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro problema (VIII, 633).

Ortega, que está situado en una filosofía de la crisis, “crisis de la inteligen-
cia” o “crisis de la razón”, afronta esta situación filosófica proponiendo una 
reforma de la inteligencia en la que se exija máxima radicalidad: un plantea-
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35 María ZAMBRANO, “La filosofía de Ortega y Gasset”, Ciclón (La Habana), vol. 2, 1 (1956)
pp. 3-9, y Anthropos, Suplementos, 2 (1987), p. 17.
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miento metafísico, y el perspectivismo como estructura de ese pensar metafísi-
co. Como Zubiri dijera posteriormente, lo importante en la filosofía es el plan-
teamiento de los problemas y no tanto la explanación de las soluciones.

Pocos estudiosos de Ortega han señalado su defensa de la metafísica. 
María Zambrano y Antonio Rodríguez Huéscar, sin embargo, destacan por es-
ta interpretación del pensamiento orteguiano según esta búsqueda de princi-
pios últimos que hicieran más comprensible el vivir humano.

c) El tratamiento hermenéutico de la filosofía

María Zambrano en La filosofía de Ortega y Gasset analiza la experiencia vi-
tal del pensar bajo la idea de saber como núcleo creador de la cultura españo-
la y, en concreto, en Ortega. Recorre las obras orteguianas y, como tantos
autores de estos días, reconoce el suceso intelectual36 que supuso La rebelión de
las masas, que Ortega escribió teniendo como punto de mira a España y en el
horizonte a Europa. Ello hacía de Ortega un filósofo del hombre, más que de
lo humano.

María Zambrano medita la importancia del estilo y del género en la filoso-
fía de Ortega, la idea de sistema en la filosofía española o la peculiaridad de su
reflexión, la crítica a la sustancia y la importancia del pensamiento dinámico y
nada cosificador en Ortega. Pero, además, de este estudio erudito de la tradi-
ción filosófica española, es importante resaltar que le interesa dejar claro la tra-
dición liberadora del pensamiento, el acercamiento a la obra filosófica porque
sólo en sus textos se reconoce a un filósofo y desde ellos se aprende el ejerci-
cio de la libertad y de una razón con más experiencia, con más amplitud y más
humana para poder dilucidar con claridad el futuro. Pocas veces desciende a
la biografía cotidiana de los sucesos. Por esto añade que no va a relatar cuáles
han sido sus sentimientos por el fallecimiento de Ortega, prefiere, como hemos
dicho, “contribuir en la forma que me sea posible a que el pensamiento de 
Ortega y Gasset sea justa, adecuadamente entendido; lo cual es un modo 
de servir a la verdad”37.

Un mes más tarde escribe otro artículo titulado “José Ortega y Gasset”.
Con trazos muy cuidados y sintéticos describe la vocación filosófica de Ortega:
la vocación de hombre, su destino como filósofo, “salvar las apariencias”, la
búsqueda del logos en todo lugar y su circunstancia reiterada en lo español38.
Al mismo tiempo, María Zambrano habla del amor intellectualis de Spinoza, al-
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36 Juan MARICHAL, El secreto de España, ob. cit., p. 215.
37 María ZAMBRANO, “La filosofía de Ortega y Gasset”, ob. cit., p. 22.
38 Ibidem, p. 23.
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go característico del pensamiento español y, que en Ortega y Zambrano, toma
carta de naturaleza. Porque la cita reiterada del “Yo soy yo y mi circunstancia”
importa en cuanto que la función de la filosofía es salvar dichas circunstancias.
Y esta idea de superación constituye un pensamiento que alumbra, una guía 
para el presente y para el futuro que, en ambos autores, es absolutamente im-
prescindible. Y decimos que esta reflexión es ética, porque es consistente y
orientada para una acción humana, en la que la persona se implica y se enraíza.
Desde este logos o desde esta palabra, María Zambrano se entraña con la 
vida, pero con una vida que no sólo es física, ni estática, sino dinámica y crea-
dora39. En la tesis zambraniana no caben las identidades ni las cosificaciones,
porque la palabra es compromiso y acción, nunca instrumentalización del otro.

En este artículo, que escribe desde el exilio y con años de distancia respecto
al maestro, María Zambrano propone un recorrido de la vocación filosófica y
política de Ortega sin exigirle cuentas de su retirada de la vida pública. Inclu-
so le entiende. Y sobre todo, valora su obra filosófica porque “nos pertenece a
todos y a ninguno. Pertenece sobre todo al futuro; al futuro de España y al de
la Filosofía”40.

En 1956, como ya hemos dicho, escribe “Unidad y sistema en Ortega”, a lo
expresado, añade la situación de esperanza que supuso las lecciones de Ortega
en la España de los años treinta y reflexiona sobre el momento trágico actual.
Se refiere a los dos grandes gigantes, a Unamuno y Ortega, aquél, dice María
Zambrano, vivió la tragedia, éste, el drama, es decir, Ortega se dispone a 
imbuirse del pensamiento en función del tiempo. Y entre ambos, Zambrano 
dispuesta a conversar siempre entre ambos maestros de la filosofía española. l

Fecha de recepción: 08/07/2013
Fecha de aceptación: 24/09/2013
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39 Juan Fernando ORTEGA MUÑOZ, “Los intelectuales en el drama de España”, Litoral, 124-
125-126 (1983), p. 134.

40 María ZAMBRANO, “José Ortega y Gasset”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, 16 (1956), p. 12, y Anthropos, Suplementos, 2 (1987), p. 26.
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Resumen
El propósito de este trabajo es abordar el proble-
ma de la representación en la concepción orte-
guiana del arte. Abordaje cuyo eje gira en torno
tanto de la representación como de la metáfora.
Ello resulta de una concepción de la metáfora en
la que ésta es la mediación sensible a través de la
cual algo se hace presente en y por la representa-
ción. La representación y la metáfora tienen en co-
mún ser una transmutación o transposición de lo
real. En este sentido, todo arte es también resul-
tante de una combinatoria de formas y de la luz
que posibilita su aparecer.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Arte, conocimiento, representa-
ción, metáfora

Abstract
The purpose of this work is to deal with the
problem of representation in Ortega’s
conception of art. This approach will revolve
not only around representation, but also
around metaphor. This derives from a
conception of metaphor in which it is seen as a
sensible mediation through which something
manifests in representation and as a result of
it. In this sense, all art is the outcome of a
combination of forms and light that make
possible its manifestation.

Keywords
Ortega y Gasset, Art, knowledge, representa-
tion, metaphor
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“Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del universo”
José Ortega y Gasset

Introducción

E l propósito de este trabajo es abordar la cuestión de la representación
en la concepción orteguiana del arte. Abordaje cuyo eje gira en torno
a la representación y a la metáfora, dado que para Ortega: “objeto es-

tético y objeto metafórico son una misma cosa […], la metáfora es el objeto 

* Texto basado en la comunicación pronunciada el 17 de noviembre de 2011, en el Congre-
so Internacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas. A propósito de la nueva edición de
sus Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Ciencia e Innova-
ción vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.
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elemental, la célula bella”1. La metáfora es concebida como la mediación sensi-
ble a través de la cual algo se hace presente en y por la representación.

En “Las dos grandes metáforas” –ensayo escrito en 1924 para el centenario
de Kant– Ortega define la metáfora como “un procedimiento intelectual por
cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra po-
tencia conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor dominamos, podemos
alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco”2. La metáfora realiza una
selección por la cual envuelve el “carácter representativo” de lo representado,
posibilitándole la proximidad con otra cosa3.

Entre las características de la metáfora se destacan el ser una representa-
ción y un medio. De ahí que representación y metáfora tengan en común la
transmutación o transposición de lo real. Toda metáfora es, entonces, una re-
presentación, aunque no toda representación sea metafórica, del mismo modo
que no toda transposición lo es, por ejemplo la catacresis. En suma, la obra de
arte es representación que puede o no ser metafórica. También para la ontolo-
gía hermenéutica gadameriana, la representación es “el modo de ser de la obra de
arte” y es entendida como transformación de la realidad4. No es la realidad la
que conmueve sino su representación, es decir, “la representación de la reali-
dad” de los objetos, el objeto estético5.

La estética orteguiana es una estética estrechamente vinculada a dimensio-
nes antropológicas y gnoseológicas. Ya Vico había distinguido entre mundo de
la naturaleza y mundo de la historia, distinción que Ortega retoma hasta llegar
a la “radicalidad del presupuesto filosófico-antropológico” de la vida como 
“realidad originaria y multilateral-realidad radical”. Así, el recorrido nos lleva
a una “más amplia y comprensiva idea de la razón, una «razón histórico-vital»”
que constituye el punto central “de la propuesta teorética orteguiana”6, razón que
implica la “coexistencia de sujeto y objeto como Dei consentes y también Dei com-
plices, dioses acordes que habían de nacer y morir juntos. De esta suerte, apa-
rece duplicado el universo”7. En tal sentido –en “Adán en el paraíso”– expresa
que: “la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, mientras que, 
por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo único. La vida es lo
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega
y Gasset, 2004-2010, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 664-679, cita en p. 673.

2 José ORTEGA Y GASSET, “Las dos grandes metáforas”, II, 505-517, cita en p. 508.
3 Elena OLIVERAS, La metáfora en el arte. Buenos Aires: Emecé, 2007, p. 51.
4 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, vol. I. Salamanca: Sígueme, 1988, pp. 160 y ss.
5 José ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del Quijote”, I, 747-825, cita en p. 814.
6 Cfr. Giuseppe CACCIATORE, “Ortega y Vico”, Cuadernos sobre Vico, 7/8 (1997), pp. 236 y ss.

Bollettino del Centro di Studi Vichiani (XXIV-XXV, 1994-1995).
7 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, I. Madrid: Alianza, 1983, p. 280.
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individual”8. Estas afirmaciones se corresponden con su perspectivismo que
imbrica con una filosofía raciovitalista. Ellos constituirán el fundamento de la
visión del arte y del conocimiento en Ortega, conocimiento previo a toda re-
flexión que posibilitará una experiencia originaria del ser.

Por tanto, de allí procede una concepción del arte como intento de captar
lo insustituible. “Y llamo a nuestra vida –se entiende, la de cada cual– realidad
radical no porque sea la única realidad y menos porque sea la realidad supre-
ma, sino porque es la raíz de todas las demás”9. Esta “experiencia de la vida”
es intransferible. En este sentido, la obra de arte nos brinda ese goce, esa frui-
ción, que denominamos estético porque en él se nos “hace patente la intimidad
de las cosas, su realidad ejecutiva”. De ahí que el arte sea, fundamentalmente,
ejecución:

no podemos hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para no-
sotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea –es decir, si no
deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí mis-
mo. Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro indi-
viduo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen deja
de ser intimidad […] La verdadera intimidad es algo en cuanto ejecutándose,
está a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo íntimo10.

Ahora bien, la intimidad humana es “inespacial”, dirá Ortega, es por ello
que le es necesario “cabalgar la materia, transponerse o traducirse en figuras
de espacio”. De ello resulta que toda expresión requiere de “una transposición;
es decir, una metáfora esencial”11. El arte nos da la imagen de cosas como sis-
tema de “signos expresivos”, nos presenta las cosas como “ejecutándose”. Com-
paradas con dicha experiencia, las informaciones obtenidas a través del
conocimiento científico se manifiestan como meros “esquemas”12.
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8 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el paraíso”, II, 58-76, cita en p. 66.
9 José ORTEGA Y GASSET, “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]”, VI, 582-592, 

cita en p. 582.
10 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 664-679, cita en 

p. 670.
11 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre la expresión fenómeno cósmico”, II, 680-683, cita 

en p. 682.
12 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”.
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Darstellung y Repraesentatio

Se observa en Ortega, un cambio en la concepción tradicional de “repre-
sentación”, que, a diferencia de las concepciones representacionalistas13 del
arte, no concibe la obra como copia, lo cual conduce a que sea percibida por
los receptores como deshumanizada. De allí, el rechazo de éstos al carácter lú-
dico del arte “nuevo” y la importancia concedida por Ortega a la metáfora 
como interpretación, como manifestación de la distancia del original y de la
realidad vivida: “Vida es una cosa, poesía es otra […]. No las mezclemos. El
poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario
humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe […]. El poeta au-
menta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal
continente”14.

La distinción que la filosofía alemana realiza entre Darstellung y Repraesen-
tatio resulta pertinente y clarificadora para abordar el tema de la representa-
ción. Gadamer, en su teoría de la representación, considera a la imagen
pictórica como una modalidad de Darstellung15. El término Darstellung16 es más
básico y abarcante que Repraesentatio. Toda imagen pictórica es una Darstellung,
pero no toda Darstellung es una imagen (Repraesentatio). Ni una ni la otra supo-
nen una reproducción que efectúe una sustitución del original. “A la realidad
óntica de la imagen le subyace pues la relación ontológica de imagen origina-
ria y copia”17. La Repraesentatio refiere más específicamente a la imagen, a la
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13 La concepción representacional del conocimiento puede sintetizarse, en un sentido amplio,
en dos rasgos: las ideas y los estados mentales correspondientes pueden ser reconocidos y refe-
ridos con independencia del mundo exterior a pesar de que, por otro lado, refieren a ese mismo
mundo.

14 José ORTEGA Y GASSET, “La deshumanización del arte”, III, 847-908, cita en p. 864.
15 Hans Georg GADAMER, ob. cit., p. 104.
16 Gadamer, en sus reflexiones sobre el juego como representación en el sentido de Darste-

llung y como un Darstellung de sí mismo (Selbstdarstellung), se distancia de una concepción de la
representación como actividad subjetiva entendida en el sentido kantiano de Vorstellung. Con el
término Vorstellung, Kant apuntaba a la subordinación de todo conocimiento con respecto de los
conceptos y las formas particulares en términos de los cuales se expresan los juicios resultan-
tes. Los kantianos desplazaron el uso de este término al análisis del conocimiento como pro-
ducto de los mecanismos de la percepción; en consecuencia, el vocablo Vorstellung terminó por
asociarse con las “ideas” que resultan de “impresiones” sensoriales reiteradas. La interpretación
canónica transmitió, pues, la noción de Vorstellung como “representaciones sensoriales”. En
cambio, para Gadamer, el acto de comprensión, lejos de ser un inmediato Vorstellung de esa co-
sa o aún de la constitución de su significado, es sólo un Darstellung derivado y secundario pues,
al ser comprendido, el significado de cada cosa ya ha sido realizado bajo la forma de un Dars-
tellung original.

17 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, vol. I. Salamanca: Sígueme, 1988, p. 191.
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imagen pictórica; esto es, apunta a una cosa que se distingue de su referente, en
el sentido que puede denominarse, a éste, imagen original.

Esta concepción se separa de la idea ingenua de semejanza, en tanto la co-
pia es lo contrario de esa transformación, a la que se hace referencia ut supra,
transformación o transmutación propia de una concepción no representacio-
nalista del arte. Como señala Aldrich:

La representación estética tiene una historia precisamente porque no es
una reflexión pasiva de cosas ya hechas, como un espejo. Es una re-presenta-
ción constructiva, en la que el tema básico se manifiesta como el contenido de
la obra de arte […] Todo esto hace que el término “representa” en el arte no
sea equivalente a “corresponde a”, por virtud de semejanzas18.

Para Ortega, la cosa representada es “la totalidad de las relaciones”19, to-
talidad que, en pintura, denominamos espacio, espacio que posibilita la “coe-
xistencia” de lo diferente. Dicha construcción “necesita de un instrumento
unitivo, de un instrumento susceptible de diversificarse en innúmeras cuali-
dades, sin dejar de ser uno y el mismo”20. Esta materia unitiva de la pintura es
la luz.

La copia pretende ser un calco del original, mientras que la representación
posee una forma activa y un carácter autónomo y no subordinado al original:
partimos de considerar una “semejanza real” entre dos objetos, semejanza par-
cial, sin importancia para luego –con base en esta “identidad inesencial”– “afir-
mar una identidad absoluta”21. Por ello, advierte Ortega, el objeto estético
resulta de “aniquilar” la imagen real de un objeto para “dotarlo de esa nueva
cualidad delicadísima que le presta el carácter de belleza”; es esta transforma-
ción la que opera la metáfora22. El arte “no es copia de las cosas sino creación
de formas”23, de ahí la necesidad de “desarticular la naturaleza para articular
la forma estética”24. La metáfora –para decirlo con Aldrich– suma a la repre-
sentación la expresión25.
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18 Virgil C. ALDRICH, Filosofía del arte. México: Uteha, 1966, p.76.
19 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso”, II, 58-76, cita en p. 68.
20 Ibidem, p. 71.
21 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 664-679, cita en 

p. 674.
22 Idem.
23 José ORTEGA Y GASSET, “Del realismo en pintura”, II, 142-145, cita en p.145.
24 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso”, II, 58-76, cita en p. 70.
25 Cfr. Virgil C. ALDRICH, ob. cit.
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Metáfora y conocimiento

La metáfora actúa como mediación que produce la transmutación del obje-
to en la representación. No obstante, la transposición de lo real que se opera
en ambas –metáfora y representación– es diferente, pues, en el caso del arte, la
metáfora produce, además, una transposición de una cosa desde su lugar real
a su “lugar sentimental”26. Para Ortega, “el término «metáfora» significa, a la
par, un procedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el ob-
jeto mediante ella logrado”27.

El arte es, ante todo, desrealización y por ello es referido como irrealización e
interpretación que apunta al valor sentimental de las cosas. La obra artística es
autorreferencial, no refiere a nada exterior a ella sino a sí misma: “En el arte
[…] nos es dado un objeto que reúne la doble condición de ser transparente y
de lo que en él transparece no es otra cosa distinta sino él mismo […]. Este ob-
jeto que se transparenta a sí mismo, el objeto estético, encuentra su forma ele-
mental en la metáfora”28. La metáfora no sólo transmuta un objeto en otro, sino
que lo enmascara al apropiárselo, posibilitándole al hombre evadirse de la 
realidad, de modo que la metáfora es “probablemente la potencia más fértil que
el hombre posee […]. Todas las demás potencias nos mantienen inscritos den-
tro de lo real, de lo que ya es […]. Sólo la metáfora nos facilita la evasión”29.
La metáfora, al irrealizar el objeto, posibilita la emergencia de un mundo de si-
mulación, de puro artificio, de virtualidad:

La infinidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce una to-
talidad ficticia, un como infinitud […] Por consiguiente, lo que debe propo-
nerse todo artista es la ficción de la totalidad; ya que no podemos tener todas
y cada una de las cosas, logremos siquiera la forma de la totalidad. La mate-
rialidad de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos al menos la forma de
la vida30.

Dicha totalidad ficticia es lo que Ortega denomina lo verosímil, mundo in-
termedio ni verdadero ni falso, esto es el mundo de las cosas reales interpreta-
do metafóricamente31.
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26 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 664-679, cita en 
p. 673.

27 Idem.
28 Idem.
29 José ORTEGA Y GASSET, “La deshumanización del arte”, III, 847-877, cita en p. 865.
30 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso”, II, 58-76, cita en p. 68.
31 José ORTEGA Y GASSET, “Renán”, II, 31-52, cita en pp. 39 y ss.
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El arte –mediante la “creación de formas”– nos da acceso a la “forma de la
vida” por esa especie de iluminación que es la transparencia, “resultante de
dos iluminaciones nacidas de focos contrarios: la luz de la inteligencia y la
propia luz de la vida. Y, en la forma, el uso de la metáfora”, para manifestar-
lo con palabras de su discípula María Zambrano32. De modo que la irrealiza-
ción se lleva a cabo fundamentalmente para Ortega, a través del acento puesto
por el realismo33 –en particular por la obra de Velázquez– en la metáfora de
la luz que reemplaza a la metáfora del sello, metáfora que había gobernado al
arte y al pensamiento durante los siglos precedentes. Y esto es así porque “La
pintura –como nota Ankersmit– es epistemológica, se enfoca sobre cómo ve-
mos el mundo y puede hacerlo sólo a través de un «sinceramiento», por así de-
cirlo, de su trayectoria y nuestra representación de él”34. El ser del mundo
–dirá Ortega– es una perspectiva, en la cual “Dios es la perspectiva y la je-
rarquía”35. Si empleamos las mismas metáforas para representar el mundo, di-
chas metáforas ya no serán percibidas como tales sino consideradas como
partes del mundo, en realidad no existen más que partes y el todo es la inter-
pretación resultante36.

Tanto el concepto como la metáfora poseen una misión esclarecedora, pues
ambas hacen posible el conocimiento. Por ello, Ortega refiere a la pintura co-
mo a “la categoría de la luz”37. Lo dicho remite al cometido que le atribuye al
hombre por considerar que hace a su misma esencia. Aquí el conocimiento se
relaciona con la experiencia, y, en la medida en que el arte conlleva la repre-
sentación de un objeto, se observa un corte entre conocimiento y verdad: “la
metáfora empieza a irradiar belleza donde su porción verdadera concluye”38.

En este punto es preciso distinguir representación de referencia, pues si
bien partimos de una semejanza real entre dos objetos, dicha semejanza no 
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32 María ZAMBRANO, Escritos sobre Ortega. Madrid: Trotta, 2011, p. 107.
33 En pintura se hace patente el propósito del denominado “realismo” que es “una de tantas

vagas palabras con que hemos tapado en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas”, José
ORTEGA Y GASSET, “Del realismo en pintura”, II, 142-145, cita en p.144. Por ello debemos te-
ner presente que: “Rafael, Miguel Ángel pintan las formas de las cosas. La forma es siempre 
ideal –una imagen del recuerdo o una construcción nuestra. Velázquez busca la impresión de las
cosas. La impresión es informe y acentúa la materia –raso, terciopelo, lienzo, madera, proto-
plasma orgánico– de que están hechas las cosas”, José ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del
Quijote”, I, 747-825, cita en p. 814.

34 Frank ANKERSMIT, Giro lingüístico, teoría literaria y teoría histórica. Buenos Aires: Prometeo,
2011, p. 27.

35 José ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del Quijote”, I, 747-825, cita en p. 756.
36 Idem.
37 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso”, II, 58-76, cita en p.71.
38 José ORTEGA Y GASSET, “Las dos grandes metáforas”, II, 505-517, cita en p. 510.
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hace sino acentuar la “desemejanza real” entre ellos. De lo contrario no habría
metáfora sino descripción. Como advierte Gadamer, representación:

no quiere decir copia (la copia sólo pretende ser observada por referencia a
aquello a lo que se refiere […], la copia se cancela a sí misma en el sentido que
funciona como un medio). Al contrario, la representación sostiene una vincu-
lación esencial con lo representado, más aún, pertenece a ello. La representa-
ción refiere en un sentido esencial a la imagen originaria que se representa en
ella […]. El que la representación sea una imagen –y no la imagen originaria
misma– no es nada negativo […], constituye una realidad autónoma […]. En
la imagen el original se representa a sí mismo. Esto no tiene por qué significar
que el original quede remitido […] a esa representación para poder aparecer
[…]. Cada representación viene a ser un proceso óntico que contribuye a
constituir el rango óntico de lo representado. La representación supone para
ello un incremento de ser39.

En esta línea, Goodman en Los lenguajes del arte, considera que la semejanza
no es condición suficiente de la representación. Así, para que represente a un
objeto, basta con que una pintura sea símbolo de éste, por lo cual ningún gra-
do de semejanza es suficiente para establecer la referencia. En suma, en el uso
que hace de ella Goodman, la representación no depende de la semejanza40. La
referencia denotativa no depende de una similitud entre el símbolo y el refe-
rente. En la misma dirección, Danto ha señalado que lo representado sólo po-
see entidad mediante su ser representado por una representación41. De ahí que
Max Black destacara que sostener que una figura “crea la semejanza sería mu-
cho más esclarecedor que decir que formula una semejanza que existiera ante-
riormente”42.

Arte e irrealidad

Si el arte es irrealización –“voluntad de estilo” dirá Ortega en La deshuma-
nización del arte43–, supone la creación de un nuevo objeto, de una nueva reali-
dad, por ello es que transmuta y transforma los objetos reales para abrir el
mundo de la belleza, del arte, para lo cual, como se ha visto, se vale de la me-
táfora. Cabe señalar que “la creación artística admite un cierto idealismo sólo
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39 Hans Georg GADAMER, ob. cit., pp. 186 y ss.
40 Nelson GOODMAN, Los lenguajes del arte. Barcelona: Seix Barral, 1976, pp. 21 y ss.
41 Arthur Coleman DANTO, The Transfiguration of the Commonplace. Cambridge: Cambridge

University Press, 1983, p. 81.
42 Max BLACK, Modelos y metáforas. Madrid: Tecnos, 1966, p. 47.
43 José ORTEGA Y GASSET, “La deshumanización del arte”, III, 847-908, cita en p. 860.
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en tanto el modo en el que categorizamos la realidad en la representación, de-
termina lo que encontramos en lo representado”44.

Para Ortega, la obra de Velázquez y su recurso al claroscuro es el ejemplo
más evidente de desrealización, de “prestidigitación y transformismo”45. Con
Velázquez, se inicia el reino de la visualidad cuya metáfora es la luz; la luz es
una de las metáforas esenciales de la filosofía orteguiana, de lo que Marías gus-
ta denominar el “sistema metafórico” y define “como repertorio de imágenes que
se exigen mutuamente”46. Para Ortega, Velázquez:

se esfuerza en eliminar la representación del volumen sólido […], imagen pu-
ramente visual […]. El realismo de Velázquez no es sino una variedad del 
irrealismo esencial a todo gran arte. Velázquez no pinta nada que no esté en el
objeto cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida: es, por tanto, realista.
Pero de esa realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne-
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual […]
Con esto da cima Velázquez a una de las empresas más gloriosas que puede
ofrecernos la historia del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visua-
lidad pura […], podemos decir qué dimensión de la realidad, entre las muchas
que ésta posee, procura Velázquez aislar salvándola en el lienzo: es la realidad
en cuanto apariencia […] La apariencia de una cosa es su aparición, ese mo-
mento de la realidad que consiste en presentársenos47.

En la medida en que para Velázquez los objetos, en tanto visibles, son “im-
precisos”, sin un “perfil riguroso”, su visibilidad y sus formas están delineadas
por la luz.

A estas formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son sometidas
éstos, llamaremos “formas artísticas”. Al no ser formas de cosas, sino puras
formas vacías debemos considerarlas como “formas formales”. Con lo que lo-
gramos esta ecuación: todo cuadro es la combinación de una representación y
un formalismo. El formalismo es el estilo […] El mundo de las cosas bellas es
otro mundo que el real, y el hombre, al contemplarlo, se siente fuera de este
mundo, extáticamente transportado al otro48.
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44 Frank ANKERSMIT, Giro lingüístico, teoría literaria y teoría histórica. Buenos Aires: Prometeo,
2011, p. 68.

45 José ORTEGA Y GASSET, “Papeles sobre Velázquez y Goya”, VI, 601-772, cita en pp. 644
y ss.

46 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, I, ob. cit., p. 281.
47 José ORTEGA Y GASSET, “Papeles sobre Velázquez y Goya”, VI, 601-772, cita en pp. 645

y ss.
48 Ibidem, p. 725, e “Introducción a Velázquez”, VI, 896-930, cita en p. 902.
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Aquí es indudable el abandono de la concepción del arte como copia: las 
figuras de Velázquez “serán intangibles, puros espectros visuales, la realidad co-
mo auténtico fantasma”49. Una vez más nos encontramos ante una “duplicación”
de la realidad, reinterpretada como su “fantasma”. No obstante, en los cua-
dros de Rembrandt, por ejemplo, es habitual que “un menudo lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica
e irradiante, que otros pintores vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y
es como si nos dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas!
¡Amadlas, amadlas!”50. Por tanto, en la representación estética, los objetos se
manifiestan en su aparecer, aparecer que es posibilitado por la luz. También 
para Gadamer, el aparecer

no es sólo una propiedad de lo que es bello, sino que es lo que constituye su
verdadera esencia […] La belleza […] forma parte del género aparecer. Pero
aparecer significa mostrarse a algo y llegar por sí mismo a la apariencia en
aquello que recibe su luz. La belleza tiene el modo de ser de la luz. Esto no só-
lo quiere decir que sin luz no puede aparecer belleza alguna, que sin ella nada
pueda ser bello. Quiere decir también que en lo bello la belleza aparece como
luz, como brillo. La belleza se induce a sí misma a la manifestación51.

Sin embargo, como advierte Seel: “El mundo del arte permanece abierto al
reino de la apariencia pero no es en general un reino de la apariencia”52. De ahí
que este aparecer estético, propio del arte, sea –como destaca Ortega– el reino
de la luz, de la percepción y del concepto, el reino del conocimiento; a tal pun-
to que, incluso, un material intrascendente llega a expresar en toda obra de 
arte “superior” –así en la obra de Leonardo– “la trágica condición de la 
existencia”53.

Conclusiones

Como se ha señalado, se observa en la obra de Ortega una imbricación de
los elementos artísticos con los antropológicos y gnoseológicos. Entre las di-
mensiones antropológicas, resalta la afirmación de que la pintura no es un tipo
de objeto, sino que –y la reflexión tiene un alcance amplio– es un modo humano
que suele presentar también un carácter de ejecución. Por ello tanto en la 
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49 José ORTEGA Y GASSET, “Papeles sobre Velázquez y Goya”, VI, 601-772, cita en p. 641.
50 José ORTEGA Y GASSET, “Meditaciones del Quijote”, I, 747-825, cita en p. 747.
51 Hans Georg GADAMER, ob. cit., p. 576.
52 Martín SEEL, Estética del aparecer. Madrid: Katz, 2010, p. 105.
53 José ORTEGA Y GASSET, “La Gioconda”, II, 132-138, cita en p. 137.

08 ART. AVENDAÑO.qxp:08 ART. AVENDAÑO  15/11/13  12:39  Página 174

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



dimensión gnoseológica como en la ontológica, la concepción de la representa-
ción como copia deja de ser viable desde que la realidad no es concebida como
unívoca; Ortega, evidencia así la actualidad de su pensamiento en lo relativo al
tema de la representación. De ahí que el arte pase a ser autorreferencial, torne
sobre su mismo lenguaje. Las imágenes más que presentarnos un objeto, lo 
representan.

Si para Ortega, las nociones de ser real e irreal son modos del ser, los seres
reales habitarán el mundo exterior en tanto los irreales son producto de la ima-
ginación. Como es notorio en las reflexiones sobre Velázquez, las cosas fluc-
túan con perfiles indefinidos, perfiles y márgenes que lo irreal del arte precisa
valiéndose de la metáfora, mostrándolas en su “integridad”.

La distancia, que va de lo real a lo imaginario, posibilita el perspectivismo
orteguiano: “la perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que
la contempla”54. En “Adán en el Paraíso”, refiere Ortega que hay pintores 
que pintan cosas y pintores que crean cuadros sirviéndose de aquéllas, trocan-
do “en cosa lo que por sí mismo no lo es”55, de ello emerge una unidad, unidad
necesaria desde que: “Cada cosa es una relación entre varias. Pintar bien una
cosa no será, pues […] tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar
de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su significado,
su valor”56. De ahí que si las cosas son valores, puede inferirse que la realidad
dependerá del punto de vista adoptado, cuya unidad –en la pintura– está dada
por la luz.

En el campo estético, el ser irreal alcanza la forma metafórica, el “como si”,
el terreno de lo virtual y elusivo. Ortega supera los antiguos enfoques sustitu-
tivo y comparativo de la metáfora, al sostener que la adquisición de un nuevo
significado no comporta la pérdida de su significado originario. Como la re-
presentación, la metáfora supone un conocimiento que va más allá del conoci-
miento estético, tiene un alcance mayor. A veces, la metáfora ocupa el lugar del
concepto, fundamentalmente, en su etapa generativa. “Cuando el investigador
descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando forma un nuevo concepto, ne-
cesita darle un nombre”57. Ello evidencia que, para Ortega, como afirma en
“Las dos grandes metáforas”, “a la metáfora la necesitamos inevitablemente pa-
ra pensar nosotros mismos ciertos objetos difíciles”58. Por lo tanto, además de
ser un “medio de expresión”, es la metáfora un “medio esencial de intelec-
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54 José ORTEGA Y GASSET, Papeles sobre Velázquez y Goya, VI, 601-772, cita en p. 646.
55 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso”, II, 58-76, cita en p. 69.
56 Ibidem, p. 59.
57 José ORTEGA Y GASSET, “Las dos grandes metáforas”, II, 505-517, cita en p. 506.
58 Ibidem, p. 508.
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ción”59. De ahí que “es un instrumento mental imprescindible […], la poesía es
metáfora, la ciencia usa de ella nada más”60.

Este acercamiento a las relaciones entre arte y ciencia y al papel jugado en
ellos por la metáfora evidencia, también en este aspecto, la actualidad del pen-
samiento orteguiano: “las actividades intelectuales empleadas en la ciencia son,
poco más o menos, las mismas que operan en poesía y en la acción vital. La di-
ferencia consiste no tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad a que
cada uno de esos órdenes son sometidas”61. Ya para Dewey, la ciencia es arte
y el arte práctica, lo cual no presupone su indistinción pues, como precisa 
Goodman, las ciencias indagan sobre cuestiones relativas a la verdad, la denota-
ción, la explicación y la predicción, mientras que en el campo del arte importan
la metáfora, la ejemplificación y la expresión. De ellos dependerá la recurrencia
a diferentes conjuntos de símbolos, a sistemas semióticos disímiles, mientras que
el proceso creativo es común a los campos de la ciencia y del arte62.

En esta línea se ubica también la relación que Max Black establece entre
modelo y metáfora63. Asimismo con base en la teoría interaccionista de Black,
Hesse plantea que tanto los modelos como las metáforas operan una re-des-
cripción de lo real64. Así entendidos, pueden encontrarse una serie de comple-
jas relaciones y transposiciones entre las funciones de los modelos y las
metáforas. De ahí que Ricoeur al reflexionar sobre el papel jugado por el mo-
delo, en su nexo y articulación con la realidad, precise que: “La aplicación del
concepto de modelo a la metáfora descansa en el paralelismo entre la re-
descripción producida por el traslado de la ficción a la realidad en las ciencias y
el poder de reconfigurar la realidad perteneciente al lenguaje poético”65.
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59 Ibidem, p. 510.
60 Ibidem, p. 505.
61 Ibidem, p. 510.
62 “La diferencia entre arte y ciencia no es la que se da entre sentimiento y hecho, entre in-

tuición e inferencia, goce y deliberación, síntesis y análisis, sensación y cerebración, concreción
y abstracción, pasión y acción, mediación e inmediación, o verdad y belleza, sino una diferencia
de dominio de algunas características o símbolos específicos”, Nelson GOODMAN, ob. cit., p. 264.

63 Max BLACK, ob. cit., pp. 231-232. En la tipología propuesta por Max Black, destacan los
modelos teoréticos como los más próximos a la metáfora en tanto cumplen en el lenguaje cientí-
fico un papel similar a la metáfora en el lenguaje poético. En relación con los primeros remite a
una cita de Hutten: “Nos vemos obligados a emplear modelos cuando, por la razón que sea, no
podemos dar una descripción directa y completa en el lenguaje que usamos normalmente. Por
lo general, cuando las palabras nos fallan recurrimos a la analogía y a la metáfora: el modelo fun-
ciona como un tipo más general de metáfora”. E. H. HUTTEN, “The Role of Models in Physics”,
British Journal for the Philosophy of Science, IV (1953-1954), p. 289.

64 Cfr. Mary HESSE, Models and Analogies in Science. Notre-Dame: Notre-Dame University
Press, 1970.

65 Paul RICOEUR, Educación y Política. Buenos Aires: Prometeo, 2009, p. 39.
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En suma, el tema de la representación y de los tropos ha mostrado su poder
explicativo en disciplinas tales como la Lingüística, la Historia y la Filosofía.
Ya Ortega había subrayado –en su teoría de la metáfora– su papel en el arte,
la filosofía y el conocimiento científico. Luego de las contribuciones de Husserl
y Heidegger han sido, fundamentalmente, Gadamer, Ricoeur y Derrida los que
han reabierto la discusión acerca del tema del lenguaje metafórico, de la mí-
mesis y de los problemas que conllevan. l
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Resumen
El presente artículo propone una interpretación
política y económica de José Ortega y Gasset
desde la actualidad. Una interpretación integra-
dora de libertad e igualdad, y economía privada
y pública, consecuencia de una filosofía a la al-
tura de los tiempos, cuya característica principal
es la integración. Sin olvidar su referencia a la
necesidad de la unidad económica europea, tan
oportuna en la actual crisis económica.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Keynes, integración, libertad e
igualdad, fabianismo, Bernstein, ética, Olariaga,
nación, unidad económica europea

Abstract
The current article proposes a political and eco-
nomic interpretation of José Ortega y Gasset from
the present situation. An integrative interpretation
of freedom and equality, and private and public
economy, consequence of the philosophy at the
height of the times and whose main characteristic
is the integration. Without forgetting his reference
to the necessity of the European economic unity,
so timely in the current economic crisis.

Keywords
Ortega y Gasset, Keynes, integration, freedom
and equality, fabianism, Bernstein, ethics, 
Olariaga, nation, european economic unity
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1. Filosofía, política, economía

Ortega y Gasset aseveró, nada menos que en las Cortes, en 1931, que se
hacía necesario un Estado fuerte que sojuzgara a las grandes organi-
zaciones financieras y económicas, y que, si tal Estado conllevaba el

peligro del estatismo, no había que olvidar que la vida es riesgo (Oc83, XI, 376).
Paralelamente, también en esas fechas y en numerosas ocasiones, propuso, pa-
ra salir de la crisis económica en que se hallaba sumida España, una política de
gasto público donde cupiera la iniciativa privada. Pues bien, como esto no es li-
beralismo ni totalitarismo, ideologías políticas en las que mayormente se le ha
encuadrado, sino socialismo, y keynesianismo1 las líneas que siguen intentarán

1 No creo que sea necesario hoy día emplear el término socialdemocracia para distinguir el 
socialismo democrático del llamado real. Como Sánchez Cámara, pienso que lo importante es 
conocer el valor actual de Ortega (2005, 188). Pero, a diferencia de este autor, estimo que el li-
beralismo actual se mueve por carriles que no tienen nada que ver con los de Ortega y Gasset.
Es más, pienso que Ortega no vería el neoliberalismo a la altura de los tiempos.
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responder a los argumentos-fórceps con que se han querido encajar este tipo de
manifestaciones en aquellas formas políticas. Para lo cual: 1) se verá que ta-
les posiciones no fueron coyunturales ni temporales, sino una constante en su
obra, 2) que no provenían de su desconocimiento de la economía, sino que
Ortega y Gasset sabía muy bien lo que se decía, y 3) quizás lo más importan-
te, que socialismo y keynesianismo tenían que ser consecuencias naturales de
su filosofía2.

En el congreso sobre Ortega y Gasset que en 2011 se celebró con motivo
de la edición de las nuevas Obras completas, presenté una comunicación, 
“Ortega y Gasset y la Economía”, en la que quería destacar un Ortega y 
Gasset keynesiano que me parecía una novedad, y para lo cual tuve que inci-
dir en su paralelo político socialista, que, aunque no lo era tanto, todavía
treinta años después seguía produciendo el mismo “estupor” (1983, 55), que,
constataba Pellicani, produjo el suyo en 1978 –y eso que el Ortega socialista
de Pellicani, aparte de no ser socialista, sino “filosocialista” (1983, 56, 61), 
se va debilitando progresivamente a partir de los años veinte, hasta evaporarse
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La estrecha relación que, entiendo, existe entre socialismo y keynesianismo, aunque puede
ser discutible para muchos, me permite enfatizarla por el hecho de que estudiosos más autori-
zados que yo la pongan de manifiesto frecuentemente. Por ejemplo, Enrique Gil Calvo: “el 
keynesianismo aplicado hoy ya no es aquel keynesianismo público, progresivo y reformista que
presidió la edad de oro de la socialdemocracia en los años sesenta”. Si socialdemocracia y 
keynesianismo unidos fueron capaces de originar toda una edad de oro, no veo por qué no po-
dían andar unidos en Ortega y Gasset –aunque perteneciera a nuestra Edad de Plata.

Por otra parte, en lugar de keynesianismo, podría haber empleado los términos economía mix-
ta, neocapitalismo o Estado de bienestar, que han venido a significar prácticamente lo mismo, como
así aparece en los manuales de Ciencia política que se utilizan como libros de texto en las uni-
versidades. Como ejemplo de la relación socialismo, keynesianismo, economía mixta, neocapita-
lismo y Estado de bienestar podríamos transcribir el siguiente texto de María Teresa Gallego de
uno de estos manuales: “La aplicación de las propuestas keynesianas, sin duda, produjo un cre-
cimiento de la demanda efectiva total con el consiguiente establecimiento de la sociedad de con-
sumo. La política fiscal y el aumento del gasto público, en alguna medida, actuaron como sistema
redistributivo de rentas, favoreciendo los dos grandes objetivos del nuevo modelo: el crecimien-
to económico y la realización de los derechos sociales […]. La intervención estatal ofreció la 
creencia en un capitalismo nuevo o domesticado, sobre todo para la socialdemocracia, la fuerza
política más identificada con este modelo de Estado. En este sentido, se acepta de modo general
que Estado de Bienestar y neocapitalismo son dos formas estrechamente interrelacionadas. Las
relaciones sociales propias del sistema capitalista pueden ser mejoradas por este tipo de Estado,
por lo que, de modo general, se habla de economía mixta” (GALLEGO MÉNDEZ 2008, 117).

2 Ortega y Gasset siempre vio la filosofía como la base de la cultura, es decir, que todo lo que
pensemos, todo lo que hagamos, remitirá en última instancia a una filosofía individual o colecti-
va. Véase, por ejemplo, cómo en 1937 compara el papel de la filosofía como “arquitectura radi-
cal de nuestras ideas” (Oc83, V, 287) con el papel del Estado en la sociedad. En el Leibniz había
definido la filosofía como “ortopedia de la creencia fracturada” (Oc83, VIII, 262), y en 1954 de-
finirá el Estado como “ortopedia de la sociedad siempre quebradiza” (Oc83, IX, 687).
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“casi” (1983, 61) del todo con la Guerra Civil3, mientras que el mío se estira
como poco hasta 1955. O al menos eso pude respirar en el ambiente aquella
tarde en la Fundación Ortega y Gasset, donde hizo su aparición –¿cómo no?–
el consabido fantasma protofascista o el domador del Estado-oso espanta-
moscas. El presente trabajo es una ampliación de aquel texto, al que se ha su-
mado un análisis crítico de las objeciones que se me hicieron4.

Antes de hacer mi tesis doctoral sobre Ortega y Gasset, es decir, cuando te-
nía solo una idea vaga de él, ésta era, naturalmente, la liberal-conservadora y
protofascista de Elorza, mientras que del socialista no tenía la menor idea. Sin
embargo, cuando comencé a leerlo en serio, me encontré con la apabullante
presencia del socialismo en sus primeros escritos, y, luego, conforme avanzaba
en las Obras completas, con frases como “el mayor peligro, el Estado” (Oc83, IV,
221), a solo un año vista de “el Estado ante todo” (Oc83, XI, 343), que me in-
dicaban que había que tener mucho cuidado con las frases. Pero me encontré
sobre todo con lo que, pienso, es el núcleo de la filosofía de Ortega y Gasset
desde el segundo período fenomenológico, eje solo desde el cual pueden en-
tenderse estas aparentes contradicciones. Desde luego, tiene razón Ciriaco
Morón Arroyo en que el lenguaje de Ortega necesita a veces un cepillado 
de aristas (1968, 36), pero más esencial es el hecho de que nuestro filósofo 
tiende a ver las cosas desde diferentes perspectivas, de modo que si queremos
conocer la totalidad de lo que piensa, es obligatorio integrarlas todas. Porque
el núcleo de la filosofía de Ortega y Gasset es la idea de integración:

Vamos, por fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: “O lo uno o lo
otro” –lema teatral, sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo
avanza con letras en las banderas: “Lo uno y lo otro”. Integración. Síntesis. No
amputaciones (Oc83, II, 455).

El perspectivismo, bien entendido, no es gnoseológico, sino ontológico, es
decir, que es la realidad la perspectivista. Por ejemplo, la realidad política, 
que en la primera década del siglo pasado nos ofrecía los males del liberalismo,
y en la tercera década los de “la miserable socialización” (Oc83, IV, 133) del
“Prólogo para franceses”. Pero tales perspectivas por separado no eran toda la
verdad, sino solo partes, lados.

Es por lo que es tan difícil e ilusorio expresarse (Oc83, IV, 113-114), y más
para un filósofo, que tiene que procurar no desver ninguno de los muchos la-
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3 Y para demostrar este “casi” del todo, nos da tantas razones (65-66), que acaba por con-
vencernos de que es un casi nada.

4 Especialmente las de Javier Zamora –que agradezco. Principalmente: 1) el Ortega keyne-
siano no es nuevo, 2) hay que distinguir etapas en la filosofía política y económica de Ortega.
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dos que tienen las cosas (Ortega 1994, 50). Por ejemplo –uno que hemos 
conocido gracias a las nuevas Obras completas–: después de su conferencia en
Alemania de 1953 sobre “Individuo y organización”, hay un debate en el que
se le censura por haber hablado en contra del Estado de bienestar; pues bien,
la respuesta del filósofo madrileño es que no hay tal, sino todo lo contrario,
que, precisamente porque él cree en el Estado de bienestar, denuncia que no
está cumpliendo su papel y que está asfixiando al individuo. Y se excusa con
el argumento de que hubiera necesitado un tiempo del que no disponía para
dar una visión completa del asunto (VI, 1131). Ortega siempre ha parecido
contradictorio –Ledesma Lamos no entendía cómo el autor de La rebelión de las
masas se había vuelto tan estatista con la República (Zamora 2002, 332)–, 
pero yo más bien diría que pendula, porque “nuestra mente, cuando es lo que
tiene que ser, es un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es la defi-
nición de la brutalidad” (Oc83, VIII, 314). Esta idea o metáfora de la pendula-
ción, que, como se ve es de Ortega, será la que emplearé para explicar sus
cambios aparentes en política, como alternativa al concepto de fase. A quienes
defienden la existencia de etapas en su política y economía les diría que un pén-
dulo para pendular necesita estar sujeto en un mismo punto. Les diría más: que
no es Ortega quien pendula, sino la propia realidad (perspectivismo ontológico).

Muchas veces se olvida que Ortega es un filósofo, lo que significa filósofo
contra, es decir, que “la misión de éste, su destino profesional, es poseer ideas
«propias» opuestas a la doxa u opinión pública” (Oc83, IX, 423). Por eso no se
entiende, por ejemplo, que vaya contra el Estado de bienestar un defensor del
Estado de bienestar. Acertadamente Javier San Martín destacó en 1992 que
muchas de las malas interpretaciones de la política de Ortega y Gasset se ha-
bían debido a no haberla vinculado suficientemente a su filosofía (1992, 258).
Y, en efecto, bien claro dejó nuestro filósofo que la política y la economía eran
algo secundario, puros medios, dependientes de la filosofía5. Pero también hi-
zo bien San Martín en destacar que esta filosofía es la fenomenología, la que
Ortega interpretaba como una superación de la modernidad filosófica. Ahora
bien, la conclusión de este autor, de que el liberalismo es la consecuencia polí-
tica de la fenomenología, no acabo de verla. Por la razón de que el liberalismo
es moderno6. Si la nueva edad que Ortega no se cansó de anunciar tenía tintes
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5 “La Economía es una ciencia esencialmente no-central, por tanto, ella no es –como acontece
en filosofía– una o varias ideas centrales. Necesita imprescindiblemente éstas” (carta a Olariaga
de 1914, en ORTEGA SPOTTORNO 2002, 418).

6 Liberalismo y marxismo son modernos, por unilaterales, utópicos. Así Tusell escribe que
Ortega propuso toda su vida “una modernización liberal para España”. El juicio es erróneo, por-
que lo que propuso, por lo menos desde 1913, fue superar la modernidad. Pero se ve como 
Tusell identifica correctamente liberalismo con modernidad.
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fenomenológicos, entonces la fenomenología debe ser integradora7. Me equi-
voqué de táctica, reconocerá Ortega en 1916; tanto antes como ahora veo en
el individualismo la enfermedad moderna, pero en mi afán por hacerle la gue-
rra anulé por completo al individuo, nos dice (Oc83, I, 419-420). Es decir, que
en el segundo período respetará al individuo, pero seguirá siendo tan antiindi-
vidualista como antes. El problema seguirá siendo el ismo. Ésta es la integra-
ción fenomenológica: yo y circunstancia, individuo-sociedad, derechos de la
libertad y derechos de la igualdad o económicos que hagan posible esa liber-
tad8. Integración que subsistió en el tercer período, en el que Ortega no hizo
sino reforzar su filosofía, ya adquirida. La “ganga socializadora y estatalista”
(2005, 640), de la que, según Cerezo se desprendió en la “tercera navegación”,
no pudo ser la justicia social, el “lado benéfico” del fenómeno social, sino el 
lado “pavoroso” (Oc83, IV, 127), kafkiano (Oc83, IX, 689), es decir, que lo 
erróneo, la ganga, será el método socializador, no la socialización (Oc83, IV,
133)9. Entonces, a juicio de Cerezo, navegará en volandas de un “liberalismo
esencial” (2005, 538); pero de la misma forma pudiera decirse que de un
“colectivismo esencial” (Oc83, IV, 127). Recordemos cómo el principio de
nación presidió toda su filosofía10, y al final la Unión Europea.

Aunque a mi modo de ver el “Prólogo para franceses”, de 1937, tiene tam-
bién muchos lados, y pudiera ser que los árboles no nos dejaran ver el bosque,
hay que reconocer que es un punto crítico en la obra de Ortega, al que se han
agarrado otros autores que no aprueban ese liberalismo –ingenuo, como decía el
filósofo de Madrid que era el viejo liberalismo (Oc83, IV, 127)– a lo Tocqueville
y Stuart Mill, con que se ha querido conjurar al protofascista de Elorza, y 
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7 San Martín confesó que la pista que le hizo entender la filosofía política de Ortega fue la
conexión que éste hace en el “Prólogo para alemanes” entre la fenomenología y la generación 
antikantiana de Dilthey y Brentano (1992, 273). Pero téngase en cuenta que esto es así porque
uno de los principios de esta generación es “que el todo es antes que las partes” (Oc83, VIII, 32).
Y, efectivamente, eso es ya fenomenología; pero no es liberalismo.

8 Cerezo (1983, 34), Sánchez Cámara (1986, 180) y Peris Suay (2003, 197) entienden que
la libertad filosófica o antropológica fundamenta el liberalismo político; pero la realidad radical
en Ortega no es la libertad, sino la vida, y la vida es el yo y la circunstancia –libertad condicional,
podríamos decir. No hay, por tanto, “liberalismo de la vitalidad” (CEREZO 2005, 633) en la “se-
gunda navegación”, sino “socialismo de la vitalidad”. Mermall, por su parte, ha preferido apun-
talar el liberalismo en el perspectivismo (1998, 29), siendo la crítica la misma: la perspectiva es
la vida.

9 El Estado kafkiano no solo es criticable desde el liberalismo. El mismo Cerezo señala el pa-
rentesco de Ortega con la Escuela de Frankfurt (1984, 64).

10 La nación es la actualización fichteana de la polis griega. Quizás lo más interesante del ex-
traño libro de Fernández Lalcona sea el énfasis que pone en la influencia de Platón. Tiene razón
en que “ha sido tan grande como desatendida por los críticos” (FERNÁNDEZ LALCONA 1974,
323). La línea es: neokantismo, idealismo alemán –especialmente Fichte–, Platón (FERNÁNDEZ

LALCONA 1974, 322).
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siguen apareciendo trabajos que presentan a Ortega como liberal-conservador
o totalitario. Es curioso que recientemente Villacañas interprete en la línea de
Burke y los doctrinarios franceses (2011, 751) al filósofo de la razón histórica,
cuya función es enseñarnos a evitar el pasado (Oc83, IV, 368). O Fernández
Agis, que ve cayendo a su “lugar natural” (2007, 242)11 conservador a quien
sostuvo en 1931 que plantear una política conservadora era no hablar en serio
(Oc83, XI, 404). O González Cuevas, para quien “el pensamiento político or-
teguiano encaja a la perfección en la visión trágica de la realidad que caracteri-
za el pensamiento de la derecha” (2009, 71), cuando Ortega definió la filosofía
en el Leibniz (1947) como “imitación de Jove” (Oc83, VIII, 316), se rió del tra-
gicismo existencialista con los memorables versos de Espronceda (Oc83, VIII,
316), y recomendó a Maura, si quería encabezar el partido nacional, abando-
nar sus extemporáneos vocablos derechistas, que además no le iban (Oc83, XI,
417). Otras veces da que pensar, como cuando se le endosa abrazar la monar-
quía (Cepeda Calzada 1968, 168 y ss.)12, justo cuando acaba de advertir con-
tra las malas interpretaciones, y declarado que, “en esta cátedra [Instituto de
Humanidades], ni quiero ni puedo tener opiniones políticas” (Oc83, IX, 112-
113). En ese momento Ortega solo está intentando comprender con su teoría
de las ideas y creencias el hecho de que la monarquía arraigue más que la so-
beranía popular en el alma colectiva.

Paralelamente a su integración política de libertad e igualdad, Ortega 
y Gasset propuso la integración de economía privada y estatal. “Capitalistas y
obreros tienen que aprender a integrarse bajo el imperio del interés nacional”
(Oc83, XI, 426), dirá en 1932. El keynesianismo no era la única tercera vía, tam-
bién estaba el ordoliberalismo de Röpke –que, como dice Velarde, estuvo muy
influido por Ortega–, que fue precisamente lo que abrazó el economista orte-
guiano Valentín Andrés Álvarez. O incluso el solidarismo de Léon Bourgeois,
al que quizás se refiera Ortega en el “Prólogo para franceses” (Oc83, IV, 133)
cuando está tanteando una alternativa a la socialización de termitera. Pero lo
cierto es que Ortega se decanta en la época de la Asociación al Servicio de la
República (ASR) por una política económica de desarrollo a base de gasto pú-
blico para salir de la crisis. Se me dirá que entonces Keynes no había publica-
do todavía su Teoría General. En realidad, Keynes no hizo más que rubricar
científicamente –o al menos así él lo creía– una serie de ideas que estaban ya en
el ambiente. Velarde llama al capítulo dedicado a la Dictadura de su libro Cien
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11 En este libro cuesta trabajo encontrar la palabra socialismo, incluso en el período neokan-
tiano.

12 Cito a este autor, aunque es algo antiguo, porque numerosos críticos se siguen remitiendo
a él en obras recientes.
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años de economía española: “Una dictadura keynesiana antes de la Teoría 
General”, modelo que más adelante adoptaría la Segunda República, a la que
Raymond Carr denominó “el New Deal republicano” (1966, 605)13, tan pareci-
da a la República de Weimar. Keynes, que también era un integrador, ya lle-
vaba buscando, desde su artículo “El final del laissez-faire”, de 1926, una
economía intermedia entre el liberalismo y el marxismo, porque estaba con-
vencido de que “no siempre coinciden el interés privado y el social” (1926, 11).
“En los últimos años del XIX y los que van corridos del XX una nueva ten-
dencia parece germinar”, la que se caracteriza “por la aceptación del interven-
cionismo. Las grandes luchas de cien años han venido a parar a eso”, escribe
Ortega en sus “Notas a Luis Olariaga” (1990, 43).

Ésta es la razón por la que, aun siendo este socialismo y keynesianismo in-
tegradores de lo que Ortega y Gasset promovió para España, cuyo extremis-
mo y polarización sospechaba que llevarían a la Guerra Civil, yo no sería tan
taxativo como Cerezo en que la España actual sea la encarnación de aquellas
propuestas (2005, 645). Más bien creo que, hoy día, Ortega identificaría a los
dos grandes partidos con los antiguos conservador y liberal, y seguiría viendo
“al pueblo español crucificado entre dos vocablos” (Oc83, X, 221).

2. Problemas de interpretación

A la hora de “catalogar” a Ortega como socialista y keynesiano, nos encon-
tramos al menos con los siguientes problemas: 1) el que conlleva toda inter-
pretación, 2) el de las etiquetas, 3) el del lenguaje, 4) el de la unidad de su
pensamiento político y económico en función de su evolución filosófica.

Ortega ha sido interpretado como socialista, liberal socialista, socialista li-
beral, liberal-progresista, liberal-conservador, protototalitario y totalitario. Es
decir, abarcando buena parte del espectro político. Y sobre la duración de la
fase socialista, tenemos para todos los gustos. Hasta: 1) 1908, con la conferen-
cia sobre Lassalle en Escuela Nueva (González Cuevas 2009, 77); 2) la Liga y
alianza con el Partido Reformista en detrimento del PSOE; 3) 1919, asustado
por el movimiento obrero cordobés; 4) década de los veinte, asustado por el te-
rrorismo socialista (Herrero 1978, 33); 4) La rebelión de las masas; 5) 1933, en
que deja de escribir sobre política; 6) la Guerra Civil, etc. Como dice Tusell, 
en ningún aspecto de su filosofía ha habido y habrá más discrepancias. Y apos-
tilla: porque es fácil adjudicarle la propia ideología.

Por mi parte, coincidiendo con Umberto Eco en que la interpretación tiene
los límites que, a pesar de las dificultades, marca la propia obra, me atrevería
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13 Es conocida la carta de Keynes a Roosevelt invitándole a “iniciar la bola de nieve”.
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a proponer como interpretación más acertada la más integradora. Lo impor-
tante es evitar las unilateralidades, ya que una virtud se torna en vicio al ha-
cerse exclusiva; y pensar de un modo dialéctico, que nos obligue siempre a
decir por un lado..., por otro lado (Oc83, VII, 475, 553)14. Por ejemplo, el proble-
ma que tiene la interpretación exclusivamente liberal es que es incapaz de ex-
plicar textos tan estatistas como los de la ASR15. Porque flaco favor hacemos
a nuestro filósofo si, como Aguilar, los descartamos tachándolos de influencia
pasajera del ambiente. Ni son influencia pasajera, puesto que hay una con-
tinuidad en esos textos (Pellicani 1983, 51), ni tampoco merecería la pena es-
cribir sobre un filósofo que se dejase llevar16.

De todas formas, cualquier concepto que nos hagamos de Ortega siempre
será una exageración, no tiene remedio. Como nos enseñó el filósofo de la ra-
zón vital, comprender es exagerar, porque la realidad es mucho más compleja
que cualquier concepto que nos hagamos de ella. Los conceptos son como los
mapas; sirven para orientarnos, pero la realidad es mucho más rica (Oc83, II,
648-649). Es cierto, pero entonces habrá que hacer como él, utilizar el mapa
como artilugio útil, teniendo presente sus limitaciones. Proclamo, por tanto,
mi derecho a definirlo como socialista y keynesiano del mismo modo que los
demás lo definen como les parece, y casi siempre sin la modestia que aquí se
pregona. Por otra parte, sería menester tener en cuenta que, de verlo como so-
cialista, nos ahorraríamos muchos otros rótulos, donde sobra baile y escasea
significado: social liberal, liberal social, socialista liberal, etc. A las definiciones
les pasa como a los entes, que no se deben multiplicar sin necesidad.

Relacionado con el problema del concepto está el del lenguaje. Las palabras
del lenguaje cotidiano, como cantos rodados, están demasiado gastadas; pero
especialmente el vocabulario político, que en 1914 “está infestado y todos sus
términos tienen que ser sometido a lazareto” (Oc83, I, 287), y en 1953 “padece
arterio-esclerosis” (Oc83, IX, 678). Cada vez que Ortega se define, tiene que
explicar qué quiere decir. Cuando se llama socialista, explica que el término 
incluye la libertad; cuando se llama liberal, explica que incluye la justicia. Por
eso, no hay que hacer mucho caso de lo que Ortega se llame o deje de llamar-
se, sino pensar cómo llamaríamos hoy al contenido de su pensamiento17.
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14 Obsérvese que estas citas son muy tardías, de en torno a 1946.
15 Obsérvese que se dice “exclusivamente liberal”. Porque este artículo no niega que Ortega

fuera liberal, al contrario, lo defiende. Pero entre liberal a secas o “liberal esencial” y la imagen
de Ortega que aquí se defiende hay mucha distancia: la que va del extremo al medio.

16 “En una época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar con-
tacto con hombres que no «se dejen llevar»” (Oc83, IV, 123).

17 Herrero escribió que sus ideas “parecen salidas hoy de cualquier socialista europeo”
(1978, 25). Claro, que esto lo dijo en 1978, y desde entonces ha llovido mucho.
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Finalmente nos queda el problema de la unidad de su obra política y eco-
nómica a lo largo de las tres fases en que suele dividirse la evolución de su 
filosofía. Por mi parte creo que hay unidad, y que Ortega y Gasset se mantuvo
invariable; pero no en el liberalismo (Cerezo 2005, 627; Sánchez Cámara 1986,
225), sino en el socialismo y el neocapitalismo18. La razón es que, como decía
antes, la política y la economía son medios, instrumentos de la ética. Ésta evo-
lucionó, desde la neokantiana, en la que parecía que el Estado debía convertir-
nos a todos en sabios a golpes de imperativo categórico, al feliz descubrimiento
de la vocación. Pero, tanto para que un trabajador no se reduzca a mera mer-
cancía, como para que pueda desarrollar su vocación, es necesario un mínimo
económico, una educación, etc. El pluralismo posmoderno fragmentó la voca-
ción única de la Humanidad –ciencia, moral, arte– en múltiples vocaciones; mas
en cualquiera de los casos la base será la equidad. La razón práctica kantiana
era un pegote moderno adherido al socialismo –no al fabiano– del que Ortega
pudo fácilmente desprenderse en 1913. Y en la tercera etapa, al no cambiar su
filosofía en general, poco pudo verse afectada su filosofía política y económica.
Ni mucho menos “adivinarse una autocensura a su primera apuesta” (Cerezo
2000, 335). La única novedad será la introducción de la economía europea a
partir de La rebelión de las masas, que luego veremos.

3. Socialismo

Ortega fue el introductor del socialismo democrático europeo en España, jun-
to con Unamuno19, Maeztu y los krausistas. Se han señalado las influencias del
socialismo de cátedra –Cohen, Natorp, Vörlander–, la socialdemocracia alemana
–Lassalle, Bernstein–, el fabianismo inglés y el socialismo utópico francés –Saint
Simon, Simonde de Sismondi– a través de Jaurès. De entre todas estas influen-
cias, algunos autores han destacado la del neokantismo, otros la de Bernstein20.
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18 Fernández Lalcona utiliza el término neocapitalismo (1974, 303).
19 En general, se ha estimado poco la influencia sobre Ortega de Unamuno –otro socialista

que hubo que redescubrir–, así como el paralelismo de sus filosofías. No son coincidencias, sino
influencia (SALMERÓN 1984, 125; ARANGUREN 1984, 13).

20 Sobre Bernstein Ortega solo habló una vez, en 1908, en el artículo “El recato socialista”,
arguyendo que en España, a diferencia de Alemania, habían sido los obreros los iniciadores del
socialismo, y que no se le podía pedir a Largo Caballero que formulara “a modo de Bernstein la
revisión de la economía marxista” (Oc83, X, 80). Era lo que luego dirá muchas veces: que en 
España todo lo había hecho el pueblo. Ortega nunca se llamó bernsteniano ni keynesiano, es cierto.
Pero tampoco se llamó husserliano –ni siquiera fenomenólogo– ni neokantiano, y, sin embargo, no te-
nemos empacho en adjudicarle tales calificativos. Fernando Salmerón hizo en 1984 un estudio
bastante detallado de las coincidencias entre Bernstein y Ortega. Es muy aguda su observación
de que en “El recato socialista” nos dio la pista de sus influencias, al afirmar que no se les podía
exigir a nuestros obreros socialistas la labor intelectual de Lassalle, Bernstein y Jaurès. No obs-
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Aparte de la influencia evidente de los neokantianos, puesto que había estu-
diado con ellos, es cierto que Ortega estaba al tanto del desarrollo de la políti-
ca alemana, así como de las guerras dentro del SPD, como puede comprobarse
en sus artículos políticos del período neokantiano. Pero yo quisiera incidir en
la importancia que tuvo el fabianismo en el desarrollo de la política no marxis-
ta en Europa. Hay que tener en cuenta que Bernstein recibió influencias fa-
bianas durante su exilio en Inglaterra21, y que la edición de Cohen de la Historia
del materialismo de Lange es posterior (1902) a Las premisas del socialismo y las ta-
reas de la socialdemocracia (1899). Quiero decir, que fue el fabianismo el deto-
nante de que el socialismo alemán se desprendiera de la ganga marxista. Así
supo verlo Rosa Luxemburgo cuando acusó a Bernstein de ver el socialismo
con “gafas inglesas”22.

Creo que el fabianismo inglés se puede sintetizar en los siguientes puntos,
idénticos al revisionismo alemán y a los principios que Ortega y Gasset defen-
dió toda su vida: 1) socialismo como consecuencia lógica o superación del li-
beralismo, esto es, derechos de la libertad como fin, y derechos económicos 
de la igualdad, en el sentido de equidad, como medio. 2) Ética en lugar de eco-
nomicismo, al no estar la consecución de la libertad impresa en las leyes 
económicas, sino ser una labor moral. 3) Rechazo de la lucha de clases, por ser
el socialismo obra de toda la sociedad. 4) Democracia, reformismo gradual. 5)
Nacionalismo, tan caro a Ortega y Gasset. 6) Pedagogía de las minorías inte-
lectuales sobre las masas23.

Después del fracaso en crear una corriente revisionista en el PSOE, Ortega
intentó crear una sociedad fabiana en España (Guereña 1984, 550-551)24, y
cuando apareció el fabiano Partido Reformista de Melquiades Álvarez entró
en él junto con los krausistas. No fue ninguna traición al PSOE –“no tiene 
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tante, una referencia más antigua a Bernstein es la de Pellicani: “Sotto la loro guida si avvicina al
socialismo di ispirazione kantiana e fabiana di Eduard Bernstein” (PELLICANI 1978, 150). Pro-
bablemente, Pellicani haya sido el primero en señalar las influencias fabiana y bernsteiniana.

21 Como dice Monereo: “es innegable que en los presupuestos del pensamiento de Bernstein
estaba inscrita la ideología de los intelectuales social-reformistas de la Fabian Society” (LII).
Bernstein era, como él mismo dijo, como Ortega y Gasset, un ecléctico.

22 En el artículo “Las gafas inglesas” de 1899. Milton Friedman ha visto cómo la ideología
del intervencionismo estatal, que acabó por extenderse por el mundo, se remonta al fabianismo de
finales del XIX, Milton FRIEDMAN, “La corriente en los asuntos de los hombres”, 
Libertas, [Online], 6 (1989). Dirección URL: http://www.eseade.edu.ar/servicios/Liber-
tas/39_3_Friedman.pdf. [Consulta: 04, agosto, 2012].

23 Que Salmerón halla también en Bernstein, y relaciona con Ortega (1984, 187). Es la 
famosa estructura minoría-masa, que tan mal ha sido interpretada.

24 Se basa en un artículo de El Socialista de 1913: “La Fabian Society […] un intento de insti-
tuirla en España”.
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corazón” (Guereña 1984, 560): así se lo tomó El Socialista25–, sino mera cohe-
rencia. Es probable que Ortega estuviera afiliado en algún momento al
PSOE26; de cualquier forma hubiera pertenecido a él –“con él nos confundirí-
amos” si no se limitara “a credos dogmáticos” (Oc83, I, 277)–, si no hubiera si-
do por su incongruencia, por ser marxista en la teoría y revisionista en la
práctica. Por eso, siempre insiste en que acepta “todas sus afirmaciones prác-
ticas” (Oc83, I, 303). En la bibliografía orteguiana aparece una y otra vez que
con la Liga Ortega rompió con el PSOE, cuando nuestro filósofo se irritó con
ese comentario, porque había roto con todos los partidos menos con él27. “La
simpatía y distanciamiento a la vez” (2000, 93), que, escribe Cacho Viu, sentía
viendo pasar a los obreros el 1.º de Mayo desde la esquina de La Equitativa,
no era con el socialismo, sino con el PSOE.

La cuestión está en si Ortega mantuvo toda su vida estas ideas, o, por el
contrario, cambió. En la actualidad, casi todos los intérpretes admiten una 
etapa socialista, aunque casi todos también sostienen que se pasó al liberalis-
mo. Hasta donde se me alcanza –pues en este punto sería de desear mayor 
claridad28–, solo Molinuevo29, Peris Suay30, y Zamora “con matices” (2002,
525), mantienen que Ortega se mantuvo inalterable. Sonia Cajade, una de las
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25 El PSOE se mostró unilateral como siempre, porque la cosa no era únicamente de cora-
zón, sino también de cabeza. “Necesitamos aclarar nuestros propios sentimientos mediante un
esfuerzo de la mente”, escribirá Keynes (1926, 11).

26 Eso decía Saborit (GUEREÑA 1984, 545).
27 Carta a El País del 27 de marzo de 1914, recogida en Fonck (1994, 156).
28 Fernández Lalcona podría haber sido el primero (1974), si su libro fuera menos confuso.

Por una parte escribe que Ortega “se inclinó siempre por una posición centro-izquierda” (1974,
330), y, por otra, que ni él ni en general la sociedad española conocieron el socialismo demo-
crático (1974, 210-211, 367). En Ética y Política de López Frías, de 1985, podemos encontrar-
nos con que Ortega “será siempre un defensor de la idea socialista” (1985, 51), junto con “es,
realmente, un liberal” (1985, 93). Tabernero (1993, 57) y Haro (2008, 108 y ss., 238) estiman
no haber diferencia entre la primera y segunda etapa; pero el estudio del primero solo llega has-
ta la ASR, y en el tratamiento de la tercera etapa de Haro no he podido encontrar la palabra
socialismo. Carvajal, en cambio, parece que cambió de opinión, porque en 1997 divisamos que
“no abandonó jamás” (1997, 86) el socialismo, mientras que en el prólogo al libro de Haro de
2008, sostiene siguiendo a Elorza, que en 1919, asustado por el movimiento obrero de Córdo-
ba, se repliega “hacia posturas más conservadoras” (2008, 17). La misteriosa frase de Laín 
Entralgo: “El liberal-socialista que en su mocedad fue Ortega –a mi modo de ver, nunca 
dejó de serlo, aunque pronto se apartase de Pablo Iglesias– […]” (1993, 37), quizás esté en la
línea del presente trabajo.

29 “El socialismo es un trasfondo de la vida y obra de Ortega, que constituye un estilo pecu-
liar suyo” (1997, 24). Molinuevo, además, se revuelve contra el tópico de que, al abandonar el
socialismo neokantiano, abandone el socialismo (1997, 25, 45). El socialismo de cátedra solo era
una clase de socialismo.

30 En Peris Suay es el liberalismo el que integra el socialismo (2003, 197), cosa que, creo, es
al revés.
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autoras que más ha insistido en la continuidad del socialismo orteguiano, no se
atreve a ir más allá de 1933, en que escribió su último artículo político, supo-
niendo que a partir de esa fecha todo son especulaciones (2007, 44). Sin em-
bargo, los escritos póstumos, así como sus cursos y conferencias de sus últimos
años, no solo no dan pie a pensar que varió sus ideas, sino que más bien las
confirman. Por ejemplo, el trabajo sobre el imperio romano de 1940 se suele
presentar como un desencanto del liberalismo (Cepeda Calzada 1968, 164 y
ss.), y lo único que es, es un desencanto con el liberalismo ingenuo del que lle-
vaba desencantado toda la vida31.

Ortega y Gasset fue siempre un “inquebrantable” (Cacho Viu 2000, 62), un
“empedernido liberal” (Mermall 1998, 27). La razón es clara: “la libertad ha
significado siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente somos”
(Oc83, IV, 122). Pero no “fue, ante todo y sobre todo un liberal” (Pellicani
1983, 56), porque, si fue liberal, es porque el socialismo lo lleva dentro, como
Ortega decía que las ideas hijas llevan en el vientre a las ideas madres (Oc83,
VII, 370). En 1907 escribió que “el liberalismo actual tiene que ser socialismo”
(Oc83, X, 21), y en 1937, en el “Prólogo para franceses”, lamentándose de la
denostación generalizada del “viejo liberalismo”, que “el pasado no está ahí y
no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo in-
tegremos” (Oc83, IV, 125). Pero, ¿dónde debemos integrar el viejo liberalismo?
En esta misma obra señala que “el liberalismo individualista pertenece a la flo-
ra del siglo XVIII”, mientras que “la creación característica del siglo XIX ha
sido precisamente el colectivismo”, y que él se adhiere a “un liberalismo que es-
tá germinando ya, próximo a florecer” (Oc83, IV, 127). Quizás me equivoque,
pero la dialéctica parece clara: Adam Smith, Marx, Besteiro. Sabemos por 
Julián Marías que este último fue el único candidato por el que votó Ortega y
Gasset en las elecciones de listas abiertas de 1936 –tachó todos los demás–, es
decir, un año antes de que escribiera el “Prólogo para franceses”.

Contra la extendida idea de que los doctrinarios no tuvieran una teoría co-
mún, precisó Ortega que esto era normal en toda escuela, y que los humanos
no somos gramófonos (Oc83, IV, 124). De la misma forma podría decirse que
el que Ortega fuera siempre socialista no significa que fuera un gramófono. En
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31 Cuando Ortega escribió: “Ahora estamos pagando con los más atroces tormentos ese error
de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entregándose a un liberalismo encantador e irres-
ponsable” (Oc83, VI, 72), está pensando en la Segunda Guerra Mundial, una de cuyas causas
fue, como sabemos, el Crack del 29, consecuencia a su vez de la encantadora e irresponsable 
mano invisible de Adam Smith. Muchos liberales desearían que la historia se detuviera en el 
liberalismo. No se dan cuenta de que lo único que no fracasa en el hombre es el animal que lle-
va dentro, y que el resto es historia, es decir, “la sustancia del hombre […] su inevitable y mag-
nífico fracasar” (Oc83, VIII, 283).
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un gramófono siempre suena la canción desde la misma perspectiva. La pen-
dulación a que me refería anteriormente consistió en un diferente régimen de
atención, esto es, fijándose primero en los excesos de la libertad, después en los
excesos de la igualdad. El botafumeiro de la catedral de Santiago, estando 
sujeto en un mismo punto, oscila de un lado a otro. En los dos casos fue “filó-
sofo contra”, como era su misión. Liberalismo y colectivismo son dos ismos,
exageraciones, que, traspasando sus límites, pretenden abarcar la cosa 
entera32. Cuando Ortega se fija en un aspecto –recordemos: por un lado, por
otro lado…–, entonces los críticos le adjudican la cosa entera. Como en el
“Prólogo para franceses” se fija en el lado bueno de los doctrinarios, entonces
se le bautiza de doctrinario, y así resulta que el “liberalismo esencial” de Cerezo,
que pecaba de vago (2000, 339), se concreta en el liberalismo de Burke (Villa-
cañas 2011, 744). Es decir, que al final –¡las vueltas que da la vida!– Ortega es
Maura: en eso queda el “nuevo liberalismo” que tanto anhelaba. Cuando empe-
zó diciendo que el “maurismo no es sino plutocracia” (Oc83, X, 84). Claro, que
Maura también tenía su lado aprovechable, su “porción de genialidad” (Oc83,
XI, 77), que más tarde pudo verle. La misma parte de razón que el viejo libe-
ralismo. Pero con todo, lo mismo que Ortega no era maurista, así pudo decir-
nos: “yo no soy un «viejo liberal»” (Oc83, IV, 127) en el mismo “Prólogo”. Y es
que habría que distinguir entre razonable y plenamente razonable: “No preten-
do que el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ¡cómo va a ser-
lo si es viejo y si es ismo!” (Oc83, IV, 122). Y, ¿por qué? Por lo que había dicho
veinticinco años antes: porque no hay libertad sin igualdad (Oc83, X, 201).

4. Keynesianismo

Se echa de menos, ha dicho el prestigioso economista Juan Velarde, un es-
tudio exhaustivo de las ideas económicas de Ortega. Por mi parte, no aspiro
más que a recalcar su carácter keynesiano, al fin y al cabo, como decía María
Teresa Gallego, la economía más del gusto del socialismo. A diferencia de lo
que se ha dicho, Ortega tenía un gran interés y daba gran importancia a la 
economía; propuso una economía fenomenológica –el todo es antes que las par-
tes–, primero en base a la nación, y a partir de los treinta pensando en una
“economía organizada” europea, en la que tuviera su asiento la justicia social.
Y en última instancia supeditada a la ética.
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32 Se dirá que socialismo y keynesianismo también son ismos. Cosa que no se puede negar si
nos fijamos en las palabras, pero ¿y si nos fijamos en los conceptos?
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4.1. El interés de Ortega por la economía

Ni ignorancia (Aranguren 1984, 18 y ss.) ni desprecio (Marco 1998, 355)
manifiesta quien escribe a Olariaga:

Trabaje Ud. heroicamente: no lo más hondo pero lo más urgente que hoy
necesitamos es economía. Sin unos cuantos economistas no haremos absoluta-
mente nada; con ellos lo haremos todo. Creo que no puede pedirme más pala-
dina declaración de la grande, inmensa misión de un oficio que es bien ajeno
al mío (Ortega Spottorno 2002, 417).

Hasta el punto de que si la República “no triunfa en la economía […] no
tiene franco porvenir” (Oc83, XI, 352). Ya lo había dicho Keynes, en la confe-
rencia de la Residencia de Estudiantes de 1930: “Actualmente, lo económico
tiene la supremacía” (Pina 2002, 21)33. Fernández Lalcona reprocha a Ortega
no proporcionar explicaciones económicas de los hechos históricos (1974,
364). Pero Ortega ya había dicho: “yo, no soy marxista” (Oc83, X, 120). El si-
glo XIX fue el siglo imperialista por excelencia, imperialismo que se reflejó en
la cultura. Todas las ciencias querían mandar sobre las otras. La economía mis-
ma se soñó imperialista (Oc83, III, 345). Ortega y Gasset, sin embargo, había
aprendido de Max Weber la interdependencia de los elementos de la cultura;
el hecho de que si la economía influye en todo, todo influye en la economía
(Oc83, II, 540). La diferencia estriba en la mayor o menor rapidez en el acce-
so a los nuevos tiempos, es decir, en la diferente sensibilidad, en la que la filo-
sofía, la ciencia y el arte se llevan la palma34.

“El capital de un pueblo no es el numismático ni, en general, el económico;
es el capital político” (Oc83, X, 47-48). A la manera de Lucas Mallada, Ortega
escribió en 1908 que “algún genio avieso ha condenado a España a la esterili-
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33 Dentro del programa de conferencias que había preparado el Comité Hispano-Inglés. La
conferencia tenía por título “Posible situación económica de nuestros nietos”, y fue seguida de
una polémica entre los periódicos a los que Keynes concedió entrevistas, El Sol de Ortega, y El
Debate, católico conservador, que arremetió contra el economista. Tanto la conferencia como las
entrevistas podemos encontrarlos en el artículo de Pina. La entrevista de Olariaga a Keynes,
también en Perdices y Baumert (2010, 619-625).

Ortega escribió tres veces sobre Keynes. Dos ya estaban publicadas (Oc83, V, 334; IX, 453-
454), la tercera se la debemos a las nuevas Obras completas (VI, 1132). Las tres veces en el mis-
mo sentido, a propósito del impacto que le produjo el que el inglés dijera en la conferencia que
en el futuro se crearía un gran problema con el ocio, cuando, gracias al progreso de la técnica y
la legislación social, solo hiciera falta trabajar unas pocas horas. Para Ortega, Keynes era “uno
de los hombres con la cabeza más clara que había en Occidente”, pero “sólo un economista”
(Oc83, V, 334).

34 Keynes y Hayek también creían que las ideas dirigían el mundo.
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dad: no es solo nuestro campo estéril, no solo nuestros ríos se van muriendo,
faltos de caudal, en los malditos estuarios…”. Pero, a diferencia del regenera-
cionista, no creía que nuestra pobreza geográfica fuera irremediable. Y, sin em-
bargo, en tiempos de la República todo estaba todavía por hacer (Oc83, XI,
414). De ahí la idea del Consejo económico formado por técnicos que evalua-
ran la situación de la economía nacional y propusieran mejoras. Como para
Keynes, la economía no era una cuestión política, sino técnica, con “su estruc-
tura y su ley propia, que todo interés parcial necesita respetar” (Oc83, XI, 414).

En 1908 rogó a Flores de Lemus que divulgara la economía, de la que 
España estaba por entonces ayuna. Pero la cosa ya tenía otro cariz cuando la
visita de Keynes, y podía contarse con un floreciente número de economistas,
probablemente del nivel que había alcanzado la filosofía35. Algo tuvo que ver
Ortega –que siempre estaba presente cuando se trataba de elevar el nivel cul-
tural de España–, cuando mandó, al que llegó a ser uno de nuestros mejores
economistas, Luis Olariaga, a Alemania, a estudiar con los socialistas de cáte-
dra Oppenheimer, Sering y Wagner, encargándose a la vuelta de las secciones
de economía de España y El Sol. Ni Ortega ni Olariaga se sentían académicos
–era, en definitiva, la petición a Flores de Lemus. Keynes colaboró varias ve-
ces en El Sol y estaba encantado con la línea económica del periódico36.

4.2. Ética y economía

Como dice Velarde, “es difícil entender el mensaje de Olariaga sin el simul-
táneo mensaje orteguiano” (Cepeda 2003, 32)37. El propósito de Ortega era
que Olariaga trajera la economía europea, como él había traído la filosofía. Y,
como apoyo en las oposiciones de 1917 a la cátedra de nueva creación de Po-
lítica Económica Social, le escribió unas notas (“Notas a Luis Olariaga”) en las
que podía leerse que “es la política social, ante todo, política de la clase obre-
ra” (1990, 47). Olariaga había dicho que le interesaba la economía “como ex-
plicación de un «drama social»” (Pérez de Armiñán 1991, 308).

Pero no ha de olvidarse que la política económica y social, “la economía to-
da es un puro medio para algo que no es economía” (Oc83, X, 121), esto es, la
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35 Lo cual no quiere decir que fueran conocidos. En España, naturalmente. Es graciosa la
anécdota del abrazo de Keynes a Bernácer, mientras le llamaba maestro. Germán Bernácer ha-
bía llegado por su cuenta a algo parecido al Tratado del dinero, que Keynes, por supuesto, cono-
cía. Conocía mejor la economía española que el economista entrevistador de El Debate (PINA

2002, 21-22). Todavía en 1974 Fernández Lalcona, que es economista, niega que entonces hu-
biera economía en España (1974, 364).

36 Así se lo manifestó a Olariaga en la entrevista (PINA 2002, 20).
37 Luego se separarán. El antikeynesianismo en España suele asociarse sobre todo a Olariaga.
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libertad. Desde 1908, en que aplaude las palabras de Unamuno de que “el me-
joramiento de la condición económica del obrero […] no es un fin, sino un 
medio” para poder comer “del fruto del árbol de la ciencia” (Oc83, X, 88), has-
ta 1954, en que se lamenta de que la economía lo hubiera invadido todo, de que
se fueran perdiendo las conquistas que tanto costaron al siglo XIX, de cómo la
gente se dejaba robar la libertad, de que la Universidad no pintara nada, de
que no se leyera (Oc83, IX, 729)38. En Keynes, por cierto, la economía también
es medio, como dijo en Madrid: “El progreso de la investigación es continuo y
marchará hasta el fin… hasta que el hombre consiga tener satisfechas sus ne-
cesidades y pueda dedicarse a sus fines permanentes, cual es la Religión o el
Arte” (Pina 2002, 21).

Supeditando la economía a la ética, Ortega se situó en la tradición filosófi-
ca española, que, como es sabido, ha tenido siempre esta orientación. Y en ello
se basó su crítica, tanto al capitalismo como al movimiento obrero, en especial
al marxismo. El capitalismo había creado una fabulosa riqueza material, sí, pe-
ro a costa de haber “empobrecido la conciencia ética del hombre” (Oc83, X,
673)39. No era de extrañar que el materialismo histórico fuera alumbrado en el
siglo XIX, si en aquella época predominó el burgués, el homo economicus. Reco-
nocer su importancia, alabar sus virtudes y censurar sus defectos, fue la acti-
tud de Ortega ante el marxismo. Marx, que se irritaba cuando se aducían
razones éticas para luchar por el socialismo, nos abrió los ojos a la importan-
cia de la economía para entender al hombre y la historia; pero su error fue el
de todos los profetas: la exageración. Porque “el dinero no manda más
que cuando no hay otro principio que mande” (Oc83, III, 461). Se entiende que
Ortega y Gasset censurara las estrechas miras económicas del movimiento
obrero español.

En este sentido, son interesantes las palabras de Keynes en la Residencia,
auspiciando un cambio en el código moral cuando se solucionara el problema
de la escasez:

Podremos librarnos de principios pseudo-moralistas que desde 200 años
han constituido nuestra pesadilla –tal vez menos en España que en Francia,
Inglaterra o los Estados Unidos– y que nos han llevado a exaltar al rango de
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38 Recordemos cómo en 2008, cuando la crisis financiera, muchos echaron de menos una éti-
ca que amarrara la especulación dineraria.

39 De hecho, creo que Ortega y Gasset hubiera suscrito por entero los Manuscritos de econo-
mía y filosofía si se hubieran difundido con anterioridad. Pero solo tenía de Marx la visión eco-
nomicista de la época. La alienación universal de los Manuscritos era el anti imperativo
categórico. “El obrero «es un jornal», el capitalista «siervo del dinero»” (Oc83, X, 240), escribe
Ortega y Gasset en 1913. Y en 1953: “en comparación con el artesano, el obrero actual, en cuan-
to obrero, casi no es hombre” (Oc83, IX, 689).

09 ART. RUIZ FERNANDEZ.qxp:09 ART. RUIZ FERNANDEZ  22/11/13  15:12  Página 194

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



virtudes algunas de las menos apetecibles cualidades humanas. Podremos per-
mitirnos el lujo de dar al móvil pecuniario su intrínseco valor. El afán del di-
nero, sólo por tenerlo y no como medio para lograr los goces y realidades 
de la vida, será reconocido por lo que es: una morbidez algo asquerosa, una de
esas propensiones entre criminales y patológicas que se relegan con repug-
nancia a los especialistas en aberraciones (Pina 2002, 13).

Especial interés tiene su referencia a España. Poco después, en plena recti-
ficación de la República en el Cine de la Ópera, Ortega nos dirá que lamenta-
ba que España, cuya decadencia en la Edad Moderna se debió a falta de
sintonía con el espíritu capitalista40, a que el español es incapaz de contraerse
hasta tomar forma de homo economicus, no fuera capaz de engarzar con Europa
justo cuando se estaba produciendo un cambio en esa mentalidad, esto es,
cuando se estaba tornando en neocapitalista (Oc83, XI, 405).

4.3. Justicia social

Las críticas al capitalismo son frecuentes en Ortega. Por dos razones: 1) la
hipocresía, 2) su carácter globalizador.

La no intervención era un principio abstracto sugerido por los libros de
Economía al gusto manchesteriano. Dicey observa que hacia principios del 
siglo XIX los libros ingleses de Economía comenzaban suponiendo que 
dos hombres arriban a una isla desierta, y allí, en la identidad de sus condi-
ciones externas, nos muestran los éxitos del uno sobre el otro, en que consis-
ten las aptitudes económicas. Lo malo es que los hombres desembarcan, en
realidad, sobre islas atestadas de habitantes, de organizaciones y de prejuicios
fortísimos. Necesitamos una Economía y un Derecho político en que no se 
olviden los pobladores asentados de antiguo en la isla, en que no se abstraiga
de nada (Oc83, X, 201).

Si en 1912 se apoyababa en Sismonde de Sismondi, a través de Lassalle, en
1925, polemizando con Romanones, le aclara que “mi liberalismo consiste, no
en desear menos libertades que ustedes, sino en desear a la vez muchas otras
cosas” (Oc83, XI, 61). Y en 1932 no había olvidado la “grave hipocresía” (Oc83,
XI, 447) del viejo liberalismo.

Pero, por otro lado, el capitalismo también afectaba a algo sagrado para 
Ortega: la nación. “Avanza hacia la internacionalización; es él mismo allanador
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40 “Un español […], como tal, padece notoriamente una morbosa atrofia del afán económi-
co” (Oc83, IX, 219).
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de las diferencias nacionales” (Oc83, X, 302). Exactamente igual que el mar-
xismo: lo mismo que los ricos viven de los pobres, así ocurre con las naciones
y los partidos socialistas de las mismas, criticaba al PSOE (Oc83, X, 206). En
la conferencia sobre Lassalle, de Escuela Nueva de 1912, los socialistas torcie-
ron el gesto (Oc83, X, 203), se dieron cuenta que el problema nacional había
sido su punto central (Guereña 1984, 554).

Yo soy socialista, pero no puedo entrar en el PSOE, confesó Ortega a su 
hija en 192541. ¿Se espera que creamos que Ortega fue liberal o protofascista
cuando, a pesar del marxismo e internacionalismo del PSOE, todavía en 1931
reconoce: “Si se exceptúa el partido socialista, todos los demás que hacen po-
lítica ni son en serio partidos, ni cosa que lo valga” (Oc83, XI, 346)? El socia-
lismo, la justicia social, el principio del trabajo era para Ortega “el más
enérgico factor de la historia universal […] que tiene la grandeza e incoercibi-
lidad de los hechos geológicos” (Oc83, XI, 405). “Derecho económico” (Oc83,
II, 137)42 que añadir a los derechos de la libertad ya conquistados en el siglo
XIX: la libertad y la democracia. Por eso, la justicia social –“que nadie deje de
ganar un cierto mínimun y nadie gane más que lo que su trabajo valga” (Oc83,
X, 588)–, era el medio de liberarse de la explotación capitalista, llevar una exis-
tencia verdaderamente humana y poder realizar la vocación.

Para este tema de la justicia social es de especial interés la tanda de artícu-
los que publicó en El Sol, en 1919, sobre el movimiento obrero. Aquí vamos a
encontrarnos a Ortega proponiendo el gravamen progresivo de las rentas, la
formación del obrero, participación del trabajador en la dirección de la em-
presa y en los beneficios, con el fin de poner “la producción en manos de los
trabajadores” (Oc83, X, 591). También Olariaga ese mismo año escribió en 
el mismo medio siete artículos dedicados a la cuestión social, donde propo-
nía lo mismo (Pérez de Armiñán 1991, 157 y ss.). Ambos miraban a Inglaterra,
a las reformas sociales que el liberal Lloyd George estaba realizando con el
apoyo del Partido Laborista. Olariaga aplaudía la ausencia de violencia en 
el proceso (Pérez de Armiñán 1991, 164). Es conocida la admiración de siem-
pre de Ortega por Inglaterra. Su particularidad se debía a la capacidad de 
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41 “Tendría yo unos siete años. Estudiaba en el Instituto Escuela […] y durante todo el tiem-
po del recreo las niñas habían estado contando en qué partido estaban sus padres. Yo no tenía
ni idea, y nada más llegar a casa le pregunté. Entonces él, en unos términos simplistas, para ni-
ños, me contestó: yo soy socialista, pero no puedo entrar en ningún partido porque ninguna ten-
dencia política me convence lo suficiente” (“Polémica sobre el liberalismo conservador o
innovador de Ortega”, El País. Archivo, [Online], 1983. Dirección URL: http://elpais.com/
diario/1983/07/02/cultura/425944808_850215.html. [Consulta: 04, agosto, 2012]).

42 La cita es de “Democracia morbosa”, artículo que se ha entendido al revés. En él Ortega
y Gasset defiende la justicia, la equidad; es más, dice que sin ella peligra la democracia.

09 ART. RUIZ FERNANDEZ.qxp:09 ART. RUIZ FERNANDEZ  22/11/13  15:12  Página 196

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



integrar las más profundas reformas con la tradición. Una de las cosas que más
alabaría del Estado de bienestar sería el haber erradicado la violencia (Oc83, IX,
744). Que, sin embargo, hemos visto renacer recientemente en el Reino Unido.

4.4. La economía organizada

A propósito de la “Circular de la Agrupación al Servicio de la República”,
de 1932, firmada por Justino de Azcárate, aunque orteguiana al menos en gran
parte, a juicio de Javier Zamora, ha dicho este autor que “proponía lo que en
breve se va a conocer como una economía keynesiana” (2002, 579). Y, sin em-
bargo, no añade nada nuevo que no hubiera dicho en los “Puntos esenciales”,
también de la ASR, y el discurso de León, ambos de 1931, y el “Discurso de
Oviedo” del 32 –de los dos últimos hay manuscritos editados en las nuevas
Obras completas. Lasaga, por su parte, también a propósito de la ASR, habla de
“síntesis entre política liberal y economía socialdemócrata” (2003, 110), que es
posible se refiera a economía keynesiana. La idea de estos textos es la de la
“economía organizada”, en la que el Estado toma las riendas de la economía,
planificándola en sus líneas generales, a base de grandes obras públicas, pero
sin detrimento de la empresa privada, sino embarcándola animosamente en los
proyectos (Oc83, XI, 141, 310, 443).

Es el mismo problema que Keynes afrontaba en 1926 y que creyó resolver
con la Teoría General: hallar un sistema que conjugara la libertad individual, la
justicia social y la eficiencia económica. En las “Notas finales sobre la filosofía
social a que podría conducir la Teoría General” (1993, 328 y ss.) da la impre-
sión de estar leyendo a Ortega y Gasset, cuando de lo que se trata es de inte-
grar lo bueno del capitalismo –libertad y eficiencia económica43– y del
marxismo –justicia social.

La cuestión está en si Ortega puede seguir llamándose liberal cuando no lo
es en economía. Sánchez Cámara defiende que el liberalismo económico no es
esencial al liberalismo en general (1986, 170). Pero no piensan así otros auto-
res. Hasta el punto de escribir, como Bernaldo, que por esta causa Ortega, y de
paso toda su generación, y la del 98, han sido una desgracia para España
(1998, 318). Aranguren también sostiene que hoy día el liberalismo es ante to-
do liberalismo económico (1984, 18 y ss.). Opinión que me parece correcta,
aparte de un acierto traer el tema a la actualidad. La conclusión, por tanto, es
que llamar a Ortega liberal –liberal y nada más–, pudiera desorientar hoy día44.
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43 “En las ciencias de instrumentos, de medios, la eficacia es todo” (Notas a Olariaga, 47).
44 El socialismo no marxista, es decir, el fabianismo y el bernsteinianismo defendían derechos

individuales inviolables por el Estado Keynes en su famoso libro habla explícitamente de indi-
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Algunos autores han mencionado la dificultad de conciliar ambos términos, 
libertad e igualdad (Carvajal 1997, 79). Efectivamente, la tensión libertad-
igualdad recorre la ciencia y filosofía política de la democracia. Pero el que 
Ortega y Gasset despreciara el liberalismo económico no se debió a que, como
dice Aranguren, desconociera la economía, sino a que la filosofía está precisa-
mente para solucionar esa tensión, y otras muchas de la vida, que no es sino
tensión. Es su “artesanía” (Oc83, VII, 475), dice Ortega. El que nuestro autor
defina a los filósofos como prestidigitadores, ilusionistas (Oc83, VII, 475),
“cuadradores del círculo” (Oc83, II, 497), solo quiere expresar la dificultad de
la integración o superación –inacabable– de algunas contradicciones. La única
forma es la de encontrar una fórmula que englobe los dos términos. Es lo que
hace en definitiva la historia –la razón histórica. Por eso, en la historia lo nue-
vo es lo más integrador.

4.5. El principio de economía nacional y la unión económica europea

La idea de la economía organizada desde luego poco tiene que ver con el li-
beralismo. Y más si se traslada de España a Europa como finalmente aconte-
ció. Cuando se apunta a la vocación individual como prueba del liberalismo de
Ortega, se olvida que España y Europa también tienen la suya.

Con respecto a España, si el principio del trabajo es un derecho, el principio
de la economía nacional es el “derecho supremo” (Oc83, XI, 426). Un caso 
más de la batalla que Ortega libró contra el particularismo en todos los frentes.
Lo importante era que las partes, esto es, los capitalistas y los obreros, abando-
nando su exclusivismo, comprendieran que su propio beneficio dependía del be-
neficio de la nación. Éste era el propósito del partido nacional, que no provenía
de la desilusión de la República (Oc83, XI, 272), sino que era un ánimo antiguo,
que se remontaba por lo menos a Vieja y nueva política (Oc83, XI, 271).

Ahora bien, el principio de nación no es nacionalista. Es más, era precisa-
mente ese nacionalismo el que impedía la unión económica europea, porque el
nacionalismo agresivo del siglo XIX había adoptado nueva forma en el pro-
vinciano y a la defensiva de la segunda mitad del XX45. En las polémicas con-
tra el internacionalismo del PSOE, Ortega había precisado que “lo
internacional no excluye lo nacional, lo incluye” (Oc83, X, 206). Siempre que
se refería a la Unión Europea, tomaba como ejemplo la economía, y, a pesar de
sus dudas sobre si acabarían gestándose los necesarios organismos económicos
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viduo, libertad, elección personal, y no creo que sea precisamente santo de devoción de los libe-
rales actuales.

45 “Las naciones se han metido en casa y se han puesto las zapatillas” (Oc83, VI, 949).
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supranacionales, siempre tuvo claro que solo “una economía europea unita-
riamente organizada […] podría curar a nuestros pueblos de esa incongruen-
cia desmoralizadora entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exi-
güidad provinciana de sus Estados nacionales” (Oc83, IX, 741). En 1954 la
idea de una economía española organizada se ha trasladado a una economía
europea organizada. Ahora, en 2012, con la crisis de la deuda, muchos son
también los que claman por esos organismos económicos supranacionales 
orteguianos propuestos hace más de 50 años. Al igual que nuestro filósofo
constataba entonces (Oc83, IX, 739), son también muchos los que han dejado
de confiar en las instituciones estatales, víctimas de la globalización.

5. Conclusión

Siempre que hablamos de Ortega y Gasset articulamos términos como yo y
circunstancia, raciovitalismo, etc. Nuestro autor, además, nos avisó de que el
“tiempo nuevo” era de síntesis, integraciones; él que quería hacer una filosofía
a la altura de los tiempos y que toda su obra fue una crítica a la unilateral Edad
Moderna. Por otra parte, hemos visto cómo la filosofía es la base de la política
y de la economía, comparando además la filosofía con el Estado. Entonces,
¿por qué utilizar un solo término para definir su política y economía: liberal,
por ejemplo, destacando solo los derechos de la libertad? En el período 
neokantiano se llama socialista infinidad de veces, diciéndonos que esa es la de-
nominación del nuevo liberalismo, es decir, la que suma a los derechos de la li-
bertad los de la igualdad; en 1925 se sigue llamando socialista, la ASR propone
un programa económico bastante estatista, y en 1936 vota a Besteiro. En 1937
dice que él no es un “viejo liberal”, y en 1954 sigue pensando que el Estado 
es como la filosofía, aparato ortopédico para cuando la sociedad no funciona
espontáneamente. Pues bien, yo lo que veo aquí es bastante coherencia. No la
presumo, sino que la constato. Se dirá que desconfió mucho del Estado, y es
cierto; pero lo mismo que desconfió mucho de la libertad en otros momentos.
Por su concepción de la filosofía, fue contracorriente, destacando los males del
liberalismo cuando era menester, así como los del estatismo cuando consideró
oportuno, manteniéndose siempre en una posición equidistante de los dos tér-
minos. l
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El regreso del discípulo

Presentación de Santiago Manzanal Bercedo

L a circunstancia, esa con la que hemos de habérnoslas todos los días,
uno de los conceptos medulares de la filosofía orteguiana, fue parado-
ja y sobresalto en la vida de Francisco Álvarez González: en España

forzó el autoexilio y, en América, le permitió llevar adelante una andadura de
honda huella por los tres países donde fue labrando su obra.

Nacido en Madrid el 28 de agosto de 1912, este abogado y filósofo, discí-
pulo personal de José Ortega y Gasset, completó una larga existencia de poco
más de cien años el 25 de enero del 2013, en que, rodeado de su entrañable fa-
milia, sereno, como deseando no perturbar a nadie, exhaló el último suspiro en
su casa de la ciudad de Heredia, en Costa Rica. Atrás quedaban el Ecuador y
Chile, donde, muchos años antes, nuestro autor había dejado también su 
impronta indeleble.

La España en la que se desenvolvió el joven Francisco Álvarez, la pensan-
te y cultural, no la carpetovetónica del estereotipo y la modorra, hizo gala de
un esplendor extraordinario, de un momento cumbre al que muchos conside-
ran un “segundo siglo de oro”. De ello se encargaron tres generaciones sucesi-
vas, separadas, más o menos, por intervalos de diez años: la primera, que
agrupa a los poetas modernistas y a los prosistas del 98; la segunda, comanda-
da por Ortega y Gasset, y la tercera, con García Lorca a la cabeza, que inicia
su producción alrededor de los años treinta. Claro está que, como parte de 
estas tres vertientes intelectuales, todavía habría que citar nombres de gran 
envergadura como Azorín, Pío Baroja y Antonio Machado; eruditos como 
Ramón Menéndez Pidal, Miguel Asín Palacios y Manuel Bartolomé Cossío; o
escritores tan destacados como Valle-Inclán, Eugenio D’Ors, Gregorio Marañón,
Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego… y la lista sería interminable.

En medio de esa inigualable riqueza intelectual, Álvarez va forjando su ba-
gaje académico en la Universidad de Madrid, junto con una pléyade de cama-
radas de estudio que luego formarán parte de lo que se ha dado en llamar “La
Escuela de Madrid”. Lógicamente, un tan riguroso clima de pensamiento solo
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podía crear en nuestro autor ese concienzudo y sistemático modo de enfrentar
y exprimir el logos que caracterizará después toda su obra.

Los estudios universitarios de Álvarez culminan con una licenciatura en
Derecho, en 1934, y con otra más en Filosofía, en 1936, a las que se sumará,
casi treinta años después, en 1965, un doctorado en Filosofía y Letras, en la
Universidad de Cuenca, en el Ecuador.

Recién concluida su licenciatura en Filosofía, obtuvo, por oposición, una cá-
tedra de esa disciplina para institutos de segunda enseñanza, en Madrid, en los
días inmediatamente anteriores al inicio de la Guerra Civil española. Luego, des-
de 1946 hasta 1951, trabajó como profesor en el Lycée Français de Madrid.

Este periodo de su vida lo recordaba Álvarez y, más que eso, lo reflexiona-
ba con profundidad y sosiego, con pesadumbre y nostalgia, en un magnífico
discurso que pronunció en San José, Costa Rica, el 22 de abril de 1994, al re-
cibir la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, otorgada por el Rey de
España, Juan Carlos I. Entre otras muchas cosas, decía:

Todos, repito, somos partícipes de estos mismos sentimientos cuando re-
memoramos el pasado vivido, en avanzada edad. Pero, a la par de todo eso,
cuando yo también de vez en vez lo hago, aguijoneado por cualquier nostalgia
o, como en el presente caso, urgido por la necesidad de ponerme en claro en
relación con una recompensa, lo que con más vehemencia siento es, ¿cómo os
diría?, que mi vida, más que continua, seguida o anudada, lo ha sido entre pa-
réntesis. Y es que la continuada permanencia en una misma morada, física y
humana, otorga también mismidad a la vida. Justo lo contrario de lo que acae-
ce cuando aquellas moradas cambian. Tengo, asimismo, para mí que, psicoló-
gicamente, el tiempo se dilata cuando la vida transcurre entre unos mismos
hombres y encerrada en el marco de unos mismos paisajes. Lo contrario, en
cambio, acaece cuando cambian esos dos esenciales factores de cualquier cir-
cunstancia. Quienes hemos experimentado esto último, no una, sino varias 
veces, formamos parte de aquellos que, muy a menudo, no pueden por menos
que reflexionar, con cierto dejo de melancolía, en la brevedad de la vida.

Más adelante, prosigue:

El año 1936 fue en mi vida un año importante. Hasta entonces todo había
sido normal y la vida iba desenvolviéndose, como las aguas de un río cual-
quiera, por los cauces previstos. En mayo terminé mi licenciatura en Filosofía,
en julio gané unas oposiciones a cátedras de instituto y el mismo día que rea-
lizaba la última prueba se inició la Guerra Civil, abriéndose así el primer gran
paréntesis. Muchos creíamos, esperanzados, que aquello solo iba a durar unas
pocas semanas. Recuerdo, no obstante, que, a los pocos días, fuimos a visitar
a Ortega, que se encontraba enfermo, unos cuantos discípulos, quienes aca-
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bábamos de terminar la licenciatura, y este echó como un balde de agua fría a
nuestras esperanzas, manifestándonos, según su criterio, que resultó proféti-
co, que la guerra iba a durar mucho tiempo. Y así fue, pues si tres años no son
mucho, cuando son de guerra y, además, de guerra civil, esto es, fratricida, 
son de una duración casi infinita.

Y, respecto a esta aciaga etapa, Álvarez añade:

Ahora, dentro del triste paréntesis que se abría, me vi comprometido con un
bando de los que pugnaban por vencer en la guerra. Y por primera vez en la
vida y en tratándose de algo importante, al final experimenté el amargo sabor
de la pérdida […]. Se cerró el paréntesis de la Guerra Civil en marzo de 1939,
pero en setiembre de ese mismo año se abrió el nuevo paréntesis de la Segun-
da Guerra Mundial; para mí, claro es, pero, asimismo, para los hombres de Eu-
ropa, principalmente […]. Mientras tanto, uno no había podido reanudar la
vida de antes, en el sentido más preciso del término, esto es, anudarla, ligarla
con lo que antes había sido. No había ocio para el estudio y mi cátedra, por for-
mar parte del bando de los perdedores, me había sido arrebatada. Conoció uno,
incluso, el paréntesis de la cárcel, en razón de haber ejercido el cargo, en mi 
calidad de abogado, de teniente del Cuerpo Jurídico Militar […]. Más que la
razón, primaba la fuerza y en España, como en tantos otros lugares de Europa,
entre los vencidos, vivir era ir sobreviviendo o ir tirando, como cada quien a
bien tuviere. […] [D]errumbada la esperanza de que la demasía fascista desa-
pareciera en breve, comencé a hacer gestiones para abrir, ahora por mi propia
voluntad, no impuesto como hasta entonces por las circunstancias, un nuevo
paréntesis, que, ilusionado, me imaginaba promisorio: América.

La expectativa de nuestro filósofo comenzó a cobrar forma con su llegada,
en 1951, al Ecuador, que le abre las puertas de par en par y, con cálida 
bienvenida, le extiende los brazos. Cuenca, capital de la sureña provincia del
Azuay, una de las regiones más ricas del país andino, será testigo de la ince-
sante y fecunda labor que, a lo largo de catorce años, despliega Álvarez, y en
cuyo haber hállanse muchos desvelos, éxitos y frutos: la organización y direc-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca, de la
que fue decano, y simultáneamente rector del Colegio Fray Vicente Solano,
anexo a dicha Facultad; la reestructuración de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Guayaquil y, finalmente –omitiendo otros quehaceres, para
no abusar de la extensión de estas líneas–, la contratación de destacados pro-
fesionales y operarios españoles en diversos campos: desde el aula universita-
ria hasta la artesanía.

Así, pues, Álvarez cristalizó su exultante entusiasmo por la cultura y el ar-
te, promoviendo y gestionando una fuerte corriente migratoria de españoles
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que contribuyeron eficazmente al desarrollo de esos aspectos en la región del
sur ecuatoriano. Tan honda fue la huella y tan grande el prestigio logrado que
varios organismos internacionales designaron a Cuenca ciudad modelo en
cuanto a trabajos de artesanía y artes industriales atañe.

Al referirse a este otro “paréntesis” del Ecuador en aquel discurso antes ci-
tado de 1994, en el que fue repasando parte de su vida, señalaba:

Fueron aquellos, sin embargo, años de gran actividad. La relativa juventud
y el reto, como diría Toynbee, de un medio extraño provocaron en mí la 
respuesta de una multiplicación inaudita de quehaceres y ocupaciones: dirigir
una Facultad, dirigir un colegio, escribir libros y artículos para revistas y 
periódicos, dar una buena cantidad de clases variadas, rellenar diariamente un
par de cuartillas para ser leídas por una emisora de radio, dictar conferencias,
dirigir y administrar una industria, firmar contratos, trajinar con los bancos,
tramitar importaciones, etc., etc.

Dos años antes, en 1992, en otro discurso también, en la Embajada del
Ecuador en Costa Rica, en el que Álvarez agradecía la entrega de la Orden
Nacional al Mérito, en el grado de Comendador, una de las más altas distin-
ciones que concede ese país suramericano, había manifestado: “Mis amigos sa-
ben en qué forma entusiasta me expreso cuando los azares de la conversación
nos llevan a referirnos al Ecuador […]. Lo que, en verdad, no me faltó fue ca-
riño, tesón, afán de hacer, entusiasmo, esto es, voluntad”.

Después del Ecuador, otro derrotero más en el largo peregrinaje de nuestro
autor: Chile. En 1965 viaja a Concepción, en cuya universidad se desempeña-
rá como profesor y director del Instituto de Filosofía hasta el año 1971.

Al rememorar también este nuevo destino, expresó:

Un buen día, sin embargo, por diversas razones, hubo que decidirse a ce-
rrar aquel paréntesis [el del Ecuador] y abrir uno nuevo en donde jamás ha-
bía soñado, en Chile. La circunstancia, en este admirable país, tanto la física
como la humana, sobre todo esta última, era mucho más parecida a la de 
España. No obstante, a los seis años de vivir en aquella morada, acostum-
brado a ella, hubo, sin embargo, que volver a pensar en levantar la carpa en
busca de nuevos horizontes. De nuevo, escaseces y filas para aprovisionarse
de lo más elemental y, si bien la libertad de pensar no nos la arrebata nadie,
barruntábanse en el ambiente malos tiempos para la libertad de expresar, en
sus dos formas, hablada y escrita, lo que se piensa. Y así, cuando una dema-
sía política, de signo opuesto a la del viejo continente, en cuanto a su conte-
nido ideológico, pero semejante en lo que ver tiene con las formas, se instaló
en Chile, decidimos, con dolor, abandonar aquel bello país. ¡Otro paréntesis
que se cerraba!
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Finalmente, en 1971, otro país, mucho más al norte de la inmensa geogra-
fía de América, solicita el verbo y la pluma de nuestro filósofo. A partir de esa
fecha, y exceptuando un breve período de casi dos años en que regresa al
Ecuador, llega a Costa Rica para quedarse, pues esta se convierte en su defi-
nitiva y permanente “morada”, última parada de un periplo de largo recorrido,
salpicado de sobresaltos, en la que transcurrirán cuarenta años de la vida de
Álvarez, casi la mitad de su existencia. Ahí, de su muy intenso y brillante 
quehacer intelectual fueron depositarias, principalmente, la Universidad de
Costa Rica, la Universidad Nacional y la Universidad Autónoma de Centro
América, en las que, de otro lado, ejerció diferentes cargos de dirección y 
coordinación. Asimismo, el hombre de a pie, igual que en los otros dos países
anteriores, también pudo cultivarse con sus innumerables conferencias y 
artículos de prensa.

Pero, más allá de la cátedra, de la palabra, del contacto directo y personal,
Álvarez, con el mismo empeño y honestidad, plasmó también en sus escritos su
impronta y solera intelectuales. Aquí, en esta vertiente de la prolífica labor de
nuestro autor, su pensamiento y genialidad, rigor y criticidad, erudición y pro-
fundidad alcanzan su más perfecta y culminante realización y forma. Y aquí,
también, como era de esperar, se pone de manifiesto la indiscutible influencia
de Ortega.

En efecto, al igual que su maestro, Álvarez es un incansable y agudo es-
pectador que posa su mirada sobre el acontecer y vicisitudes del entorno, los
examina, los relaciona, saca a flote sus entresijos y, a la luz de la historia y de
los grandes esquemas de pensamiento, nos va descubriendo y haciendo más in-
teligible ese inmenso escenario en que nos movemos y somos los hombres de
hoy. Un escenario ciertamente inmenso, porque el origen y fin de sus desvelos
es Occidente o, mejor aún, entendida en su acepción más amplia, toda la cul-
tura occidental, que, en la hora actual, según nuestro filósofo, hace aguas por
varios de sus flancos. A este respecto, bien puede afirmarse que a Álvarez le
duele Occidente entero, que Occidente está dentro de él y que lo siente y 
resiente con una mezcla de pasión y cansancio, de escepticismo y esperanza, 
y con pesadumbre, preocupación y nostalgia.

El espectador simplemente observa, pero, cuando este es un pensador de la
talla y enjundia de Álvarez, surge entonces, casi naturalmente, la imperiosa ne-
cesidad de cargar sobre las espaldas la pesada responsabilidad de examinar las
preocupaciones y peculiaridades del diario vivir y, con ello, señalar rumbos
que guíen la andadura de los demás. Se trata, en suma, de la ingente y valien-
te tarea de poner el dedo en la llaga y plantear las correcciones del caso. Álvarez
cumple a cabalidad ese cometido a lo largo y ancho de su extensísima obra, 
pero, muy particular y puntualmente, en tres de sus libros, una trilogía crítica
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de enorme significación: El reto de la mediocridad (publicado en 1986), Camino de
sensatez (1990) y Los intelectuales y sus mitos (1992).

El reto de la mediocridad es el resultado de una pausada y elaborada medita-
ción, en la que, volviendo la vista atrás, nuestro autor contempla panorámi-
camente todo el camino recorrido por las sociedades y cultura occidentales
desde los inicios del siglo XX. Y, al hallarse con que las últimas décadas del 
siglo pasado exhiben, en los diferentes ámbitos de la política, la cultura y la
educación, realidades decepcionantes y de graves consecuencias, déjanse esca-
par en sus páginas una cierta aflicción y pesar no disimulados.

La tesis fundamental, subyacente también en las otras dos obras de la tri-
logía, se centra en afirmar que, desde 1950, Occidente ha caído en una medio-
cridad irritante, aunque “por ciertos lares” –como gusta de decir Álvarez en
referencia a Latinoamérica, su inmediata circunstancia– mucho más estrepito-
sa y abismalmente que en otros. Más aún: el ensueño que en nosotros podría
suscitar la excepcional riqueza en la invención y producción de tantas cosas
materiales de todo tipo –en las que, justamente, las últimas décadas son pródi-
gas– no debe hacernos perder de vista el hecho de que este mismo período de
tiempo muestra, en curioso contraste, una gran pobreza en lo concerniente 
a las grandes construcciones e intuiciones culturales, sean, estas, científicas, fi-
losóficas o de cualquier otra índole, que, en cambio, fueron la visible divisa 
de la primera mitad del siglo pasado.

Al respecto, dice Álvarez:

Cuando se lanza una mirada de conjunto sobre esta mitad del siglo XX, y
se contrasta lo que nuestros ojos ven con la imagen en nosotros depositada por
cualquier otro vistazo análogo a sus 50 primeros años, el resultado de la com-
paración es como si no viéramos nada […]. El vacío, la nada de contenido de
este ver en conjunto –synorao, que decía Platón– lo que se extiende aproxima-
damente desde la década de los cincuenta hacia acá, es el precipitado o conse-
cuencia de observar cómo faltan tantas y tan ricas y exquisitas cosas –desde el
punto de vista de las creaciones culturales de todas clases– en que, por con-
traste, y para peraltar aún más la ausencia, fue óptima la primera mitad de
nuestro siglo. Como en cualquier sociedad las clases, hay en la historia épocas
pobres y épocas ricas. La nuestra –estos ya treinta y tantos últimos años– es,
más que pobre, indigente, paupérrima.

Ante una tal situación, lógico es preguntarse sobre qué ha sucedido para
que el paisaje cultural se haya vuelto yermo y lúgubre, monótono y sin relie-
ves. Nuestro autor responde diciendo:

Si, pues, los hombres biológicamente no han degenerado, la proporción 
de genios, de mentes brillantes, excepcionalmente dotadas, debe ser ahora, de
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manera aproximada, igual que antes. ¿Por qué, entonces, esa esterilidad, ese
vacío en realizaciones culturales de toda índole? […] La responsabilidad por
aquel vacío cultural, de las tantas veces citada mediocridad, al no estar en los
hombres tiene que recaer en el clima o ambiente cultural de la época.

Esta singular “atmósfera” es, en gran medida, el resultado de un cierto áni-
mo ante la vida, de un modo de enfocar la realidad que nuestro autor divide en
tres “provincianismos”. Por un lado, el que proviene del hecho de que las so-
ciedades occidentales estén, en buena medida, compuestas y dirigidas por jó-
venes que adolecen de la falta de una serena experiencia, y del tino y la
prudencia que siempre aconseja y, en ocasiones, exige la vida. Por otra parte,
el que propende a exhibir un nacionalismo extremo y trasnochado en un mun-
do como el de hoy, que, precisamente, a diferencia de otras épocas de la histo-
ria, distínguese por su marcada interdependencia y cosmopolitismo, y en el que
la exaltación de las fronteras deviene en atraso suicida. Y, finalmente, el de una
especialización libresca e ideológica, en el que se da la subjetiva seguridad de
estar instalado en una doctrina, en un “ismo”, que posee toda la verdad –la ver-
dad misma–, prestando así, sistemáticamente, oídos sordos a toda discusión es-
clarecedora.

De ahí en adelante, El reto de la mediocridad se desgrana en ir mostrando –de-
mostrando también–, en caracterizar y explicar, las manifestaciones de la 
mediocridad hoy triunfante: la tendencia a considerar el consensum omnium co-
mo infalible criterio de verdad; la confusión reinante entre el ser y el parecer;
la ausencia de imaginación; la pura negatividad y la carencia de una auténtica
originalidad; la “metodomanía”, que induce a convertir los medios en fines; la
planificación excesiva y sus consecuencias; la proclamación de un pretendido
“hombre nuevo”, que de “nuevo” solo el nombre tiene; la falta de un espíritu
realmente crítico y el regodeo en los cambios por los cambios mismos; las de-
masías, estériles y avasalladoras, que se disparan desde todos los lados; los cra-
sos errores que minan los actuales sistemas educativos; la proliferación de toda
clase de justificaciones, que hunden sus raíces en inconfesables y soterrados
sentimientos; los tópicos y los clichés que, de tanto ser aireados, sin pausa y por
doquier, constituyen para la mayoría la realidad misma; la marea de poses pro-
gresistas, en el fondo tristemente reaccionarias, y un largo etcétera.

Camino de sensatez, el segundo de la trilogía, nace al compás de una frenéti-
ca danza de acontecimientos que se suceden relampagueantes, hacen historia
y provocan la sorpresa y admiración del mundo entero. Corren los últimos
años de la década de los ochenta. La Unión Soviética y los países satélites del
este de Europa se resquebrajan. 1985: muere Chernenko y, en marzo, sube al
poder Mijael Gorbachov, quien, con el paso de los meses, convencido de la ne-
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cesidad de una reestructuración total y de una mayor apertura para su país,
echa su cuarto a espadas al proponer la perestroika y la glasnost. 1989: en febre-
ro, el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética abre la 
vía del pluripartidismo; en el segundo semestre, los regímenes socialistas del
este de Europa van cayendo uno tras otro; el 9 de noviembre, el Muro de 
Berlín es destruido… Por su trascendencia y repercusiones, estos y muchos
otros hechos más se convierten en históricos desde el momento mismo en que
tienen lugar, sin necesidad de esperar el paso del tiempo para que la posteri-
dad los registre como tales. Con esta vorágine enfrente, nuestro autor se apre-
sura a escribir Camino de sensatez, dejando ahora aflorar en sus páginas una
serena esperanza y contenido optimismo.

Al clima de mediocridad cultural y conceptual, señala Álvarez, contribuyó,
en gran medida, la indiscutible hegemonía del marxismo, que, con sus múlti-
ples matices y variantes, fue aumentando su éxito y expansión después de la
Segunda Guerra Mundial, valiéndose para ello de una muy bien diseñada y ge-
nial propaganda, de cobertura internacional, como nunca antes se había visto
en la historia. En otras palabras: la mediocridad, el engaño, la servidumbre y
el marxismo, desde hacía tiempo ya, venían dándose la mano. Estas relaciones
las denunció nuestro filósofo, de manera insistente en sus escritos, desde mu-
cho antes que los acontecimientos ya citados pusieran al desnudo la gran far-
sa. Ahora, sin embargo, ante el desplome de los países comunistas, Álvarez
aborda el problema con un ánimo que le hace decir:

Desde hace bastante tiempo, a causa en buena parte de las ideas hasta aho-
ra vigentes, Occidente caminaba por un sendero, que, de acuerdo con el co-
nocido título de una de las obras del gran economista Friedrich A. Hayek,
cabe caracterizar como “camino de servidumbre”. Por haberlo apurado hasta
sus extremos, ahora, conscientes todos, cada vez más, de hacia donde condu-
ce, mantengo la creencia, que es fe y esperanza al mismo tiempo, de que las
gentes van a comenzar a andar con pasos firmes por un nuevo camino: el que
sirve de título a este libro: Camino de sensatez.

De ahí en adelante, a la manera de un cicerone, Álvarez va mostrándonos
ambos caminos y, con minuciosidad, describiendo también el vasto paisaje doc-
trinario que los flanquea, y, aún más allá de todo eso, nos explica cómo se ori-
ginaron, el porqué de sus características y hacia dónde van. En esta labor
vuelve a echar mano de su tesis medular que, como ya sabemos, pone al descu-
bierto, con tono acusador, el imperio de la mediocridad, evidenciada en un am-
plio conjunto de poses, clichés y conceptos que el común de las gentes acepta,
en su pensar y decir, como la verdad misma, particularmente en lo referente a
la sociedad, la política y la economía, ámbitos, estos, de indiscutible importan-
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cia, consustanciales al diario vivir. Buena prueba de ello, según nuestro autor,
es la estrecha relación que suele establecerse entre “democracia”, “libertad” e
“igualdad”. Encandilada la gran mayoría por lo que de sugestivo tienen estos
conceptos, existe la firme convicción de que ninguno de ellos puede darse a ple-
nitud, si no es por referencia y como consecuencia de los otros dos.

A este respecto, afirma:

Si esta segunda mitad de siglo la he podido caracterizar [...] como una épo-
ca de mediocridad ha sido en buena parte porque el ánimo de sus gentes, aquí
y allá, pero sobre todo aquí [refiriéndose a Latinoamérica, en general], ha vi-
vido encandilado y como entusiasmado por una docena de fantasmas. Entre
ellos, entre estos conceptos que ahora he llamado fantasmas, […] se hallan los
de democracia, libertad e igualdad. He señalado […] que la democracia, teó-
ricamente, su-pone una cierta igualdad entre los hombres. Esto ha terminado
por asociar un fantasma con el otro. Por esa razón los hemos unido y hemos
hablado ya más de una vez del igualitarismo democrático. Asimismo, se han li-
gado y continúan todos los días ligándose los conceptos de democracia y de 
libertad; y, como, de otro lado, democracia e igualdad ya los hemos unido, aho-
ra resulta que también se asocian igualdad con libertad. Todos, hoy, quieren
todo de todo, esto es, lo más posible de todo y, además, extender todo a todos
los ámbitos. Ahora bien: esta tendencia es prueba palpable de una cierta inge-
nuidad, de hacer alardes de pensamientos desiderativos, de confusión de lo 
posible o de lo deseable con lo real; en fin: de mediocridad.

Tras extensos y sólidos análisis sobre estos y muchos tópicos más, las últimas
páginas del libro enfatizan que el marxismo ha sido una creencia mediocre, 
entre otras razones, por su intolerancia y fanatismo, y porque su prestigio se
ha debido más al hechizo de sus promesas que a la naturaleza misma de su doc-
trina. Mas, de otro lado, por encima de toda especulación, los hechos mismos
han dado un rotundo y demoledor mentís que ha echado por tierra doctrinas,
sociedades y muros. Ante eso, se está a la búsqueda de una nueva “morada”,
en la que, según afirma Álvarez, “la propia libertad, no ninguna autoridad to-
talitaria y omnipotente, se encargue de poner freno a cualquier manifestación
de libertinaje, y en la que una cierta moderación atempere los deseos de ni-
miedades fútiles y de escaso valor […]. Mas, para ello, espero que sepamos es-
coger el «camino de sensatez»”.

Los intelectuales y sus mitos, punto final de la trilogía, viene a ser un “cara a
cara”, un “ajuste de cuentas”, con los intelectuales, con los del gremio, por así
decirlo. Aunque no es mucho el tiempo transcurrido desde los acontecimientos
que hicieron historia en las postrimerías del siglo pasado, Álvarez, al escribir
esta obra, considera que es un período lo suficientemente largo como para de-

213Presentación de SANTIAGO MANZANAL BERCEDO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 LA ESCUELA DE ORTEGA.qxp:10 LA ESCUELA DE ORTEGA  22/11/13  15:20  Página 213

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



terminar y examinar las nuevas actitudes de los intelectuales, y, asimismo, ba-
rruntar su talante y comportamiento futuros.

Las transformaciones sociales, políticas y económicas han sido enormes, pe-
ro los intelectuales no dan su brazo a torcer y, por eso, sus cambios han resul-
tado ser más aparentes que reales, simplemente “cosméticos”, pues sigue en
ellos todo el “aparato conceptual” –en el fondo, exactamente el mismo– con el
que estuvieron interpretando, durante las últimas décadas sigloventinas, la re-
alidad toda. Por eso, ante su obstinada negativa a sinceras y sustanciales recti-
ficaciones, nuestro filósofo escribe este libro con el propósito, una vez más, de
desmitificar, esclarecer y orientar, pero sin poder ahora ocultar su desilusión al
ver que los intelectuales parecieran ser del todo irrecuperables. Sobre todo, los
intelectuales latinoamericanos –a los que casi exclusivamente se dirige el au-
tor– que, en su gran mayoría, como partiendo del supuesto de que lo uno no
puede darse cabalmente sin lo otro, han unido siempre el ámbito de lo intelec-
tual con un ferviente partidismo de izquierda o, por lo menos, con una 
complaciente pose izquierdizante, en combinación con un americanismo e 
indigenismo que esconden una amalgama de creencias mediocres, resen-
timientos y complejos.

En la base de estas y de otras muchas formas del pensar y sentir de los in-
telectuales hállase, según Álvarez, la hipertrofia de un racionalismo. Trátase,
pues, de una visión del mundo y de la vida que lleva a creer que la realidad es
–y tiene que ser– tal como se la concibe; que las cosas reproducen sumisamen-
te, en su orden y conexión, la conexión y orden de las ideas; que, en suma, la
razón se yergue como legisladora de todo lo que tiene frente a sí. Este aprio-
rismo de la razón –señala nuestro autor– guarda estrecha relación con una ac-
titud mítica: “Es aquello por lo cual quise titular este volumen Los intelectuales
y sus mitos. Y es que, a pesar de todo el cientifismo que pregonan y de que se
enorgullecen, compórtanse como si la naturaleza careciera de consistencia, de
ser propio, y bastara que así lo quisieran, para que se comportara de acuerdo
con sus pensamientos desiderativos. Rizando el rizo pareciera como si, en efec-
to, se cumpliera aquello del eterno retorno y, al cabo de los tiempos, hubiéra-
mos vuelto a la época mítica”. Y, más adelante, añade: “En resumen: la lección
que de la experiencia podemos sacar, cuando observamos cómo los intelectua-
les escriben y hablan, por acá, después del derrumbe de los regímenes, es que
este apenas ha servido de mucho. La lección, repito, que obtenemos es 
que ellos no han sabido aprender la lección”.

Valga esta apretada síntesis de la trilogía crítica de nuestro filósofo para
acercar al lector a algunos de los muchos matices y aspectos de su pensamien-
to, expuesto a través de una ingente obra, cuya gran significación solo un tra-
tado podría aquilatar en su justa medida. La cuantía de su producción excede
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las ocho mil páginas. Su variedad recorre diversos géneros y estilos: prólogos
a las obras de otros autores, artículos de prensa, artículos en revistas académi-
cas –entre estos, muchos que, dada su extensión y tratamiento, se constituyen
en auténticos opúsculos–, y, finalmente, veinticinco libros, entre los que hay,
incluso, una novela. Y su calidad se sitúa en el plano de la más exigente y ge-
nuina excelencia.

A tenor de lo anterior, sin exageración alguna, bien puede afirmarse que la
obra de Álvarez forma parte de la producción filosófica e intelectual más bri-
llante y selecta que se ha escrito en la América hispana durante las últimas dé-
cadas.

Y valga aquí un paréntesis: en el mundo de hoy, la celebridad de un inte-
lectual no siempre responde a una merecida excelencia. En este campo tam-
bién, el estar dentro de ciertas modas, corrientes y estilos al uso, el complacer
a la galería, el contar con una bien dispuesta claque, el publicar en editoriales
de determinados países y, al fin de cuentas, el ineludible marketing son facto-
res que contribuyen en mucho a realizar no pocos milagros, incluida a veces
una sorprendente universalidad. Resulta claro, pues, que, en esto como en tan-
tas otras cosas, la fama y el aplauso no siempre van de la mano de la calidad.

Álvarez, para quien la reflexión y la enseñanza mediante la palabra y una
pluma extraordinaria fueron sus cotidianos y existenciales menesteres, llevó a
cabo su labor con modestia, calladamente, sin aspavientos, sin la menor preo-
cupación por la popularidad, que, más bien, rehuyó. Quizás, en ese afán de vi-
vir una vida apartada, privada, recoleta, influyó aquella creencia que alguna
vez dejó traslucir en uno de sus artículos en la prensa:

El intelectual es hoy como un corcho flotando en el mar; cuando está arri-
ba, empinado en la cresta de la ola, no es tantas veces su mérito o la profun-
didad y originalidad de su pensamiento los que le ponen en situación de
privilegio, sino, al revés, lo liviano de su sustancia, lo que le permite izarse has-
ta lo alto, obediente y dócil a la gran masa que lo aúpa. Quien, en cambio, es
hoy rebelde de verdad, en pensamientos, obras y no en mera retórica, zozobra,
se va a pique, naufraga.

Ese talante y una especie de natural timidez de Álvarez explican, en gran
medida, el lamentable y absoluto desconocimiento en España de su obra, en la
que se revela un espíritu enciclopédico y humanista, extraordinariamente cul-
to y analítico, y que trasciende, por su hondo calado y originalidad, la época y
circunstancias que la acompañaron. En buena lógica y justicia, hay que añadir
que entre los grandes aportes de los discípulos de Ortega está la producción fi-
losófica de nuestro autor, y que el estudio completo del legado de La Escuela
de Madrid debe incluir, necesariamente, el pensamiento de Álvarez.
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Hoy, sin embargo, esta especie de ironía, de paradoja, en la vida de nuestro
pensador se mitiga en parte gracias a la publicación de su artículo “Ortega y
Gasset y la moral de la fidelidad” en la Revista de Estudios Orteguianos, puerta 
de entrada para la aparición en España, por primera vez, de un escrito de 
Álvarez y, ojalá, para despertar el interés, respecto a su obra, de académicos,
intelectuales, filósofos y del hombre instruido.

Entre los varios simbolismos que uno podría establecer ahora, se halla el de
que esta publicación representa el regreso a casa de uno de los más destacados
discípulos personales de Ortega y Gasset, el último, quizás, que todavía vivía,
habida cuenta de su larga existencia. Asimismo, surge, espontánea, una cierta
emotividad por el hecho de que la Revista de Estudios Orteguianos sea, preci-
samente, la que dé a conocer en España un botón de muestra de la obra de
Francisco Álvarez González, y porque su publicación se lleva a cabo en el 
Madrid de nuestro pensador, en su Madrid, un Madrid suyo, muy suyo, por-
que nunca dejó de amarlo.

Al llegar al punto final de estas líneas, cómo no decirlo con el mismo entu-
siasmo y calidez con que se acoge al amigo querido o al personaje admirado:
“Bienvenido a casa”. Y, mejor aún, con toda razón y entera verdad: “Bienvenido
a casa, maestro”.

216 El regreso del discípulo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 LA ESCUELA DE ORTEGA.qxp:10 LA ESCUELA DE ORTEGA  22/11/13  15:20  Página 216

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

FRANCISCO ÁLVAREZ GONZÁLEZ
Ortega y Gasset y la moral de la fidelidad

E sperábamos desde hace algún tiempo la noticia; la esperábamos sin es-
peranza; antes al contrario, con recelo y miedo. Cuando cogíamos to-
das las mañanas el periódico, echábamos de soslayo una ojeada fugaz

sobre los títulos y letreros más significativos, y decíamos para nuestros aden-
tros, con cierto alivio: todavía no. Mas, de repente, se abrió paso hacia no-
sotros la temida noticia; sólo tres palabras: “Ortega ha muerto”. Fue en los
claustros de esta Universidad que supimos el fatal desenlace. De inmediato,
nos pareció que volábamos a contracorriente del tiempo y que nos hallábamos
dieciocho o veinte años más atrás. Como a través de un cristal empañado por
la larga teoría de días transcurridos, borrosas, difuminadas, agolpábanse unas
cuantas escenas juveniles. Y vimos otra vez a Ortega, al otro lado de su mesa
de profesor, hablándonos con su voz profunda y grave, avanzando hacia noso-
tros su mentón poderoso y aquella frente en que el trajinar con las ideas había
puesto media docena de hondas arrugas paralelas.

Pasado el golpetazo del primer estupor ante la cruel noticia, hemos medita-
do largamente en Ortega y en lo que Ortega representó para nosotros, aque-
llos que tuvimos la suerte de ser sus discípulos. Hemos leído los libros de
Ortega muchas veces, con morosa delectación; hemos escuchado durante va-
rios cursos sus lecciones. En esta hora en que el telón de la muerte bajó para
poner punto final al drama de su vida, con lealtad nos hemos querido pregun-
tar sobre su mejor enseñanza: ¿qué es lo que de Ortega más honda huella ha
dejado en nosotros? Ortega, a fuer de filósofo auténtico, poseía una curiosidad
universal. Las antenas de su mente estremeciéronse de curiosidad ante una
multitud de problemas. Abrid cualquiera de esos seis gruesos tomos que cons-
tituyen sólo una pequeña parte –la publicada– de sus obras completas. Encon-
traréis allí un sincero admirarse –raíz del verdadero filosofar– por las más
varias cosas: política, sociología, metafísica, arte, biología, física… El espíritu
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de Ortega, como la cumbre airosa de cualquier montaña, estuvo azotado por
todos los vientos. Ahí queda su obra, demostrando la justeza de nuestra afir-
mación.

Hemos leído algunos periódicos y revistas dedicados a elogiar la persona
del genial pensador con motivo del final de sus días. Hombres, los más repre-
sentativos de la cultura española contemporánea, han expuesto sus impresio-
nes sobre el ilustre escritor. Los más, han hecho un elogio de las admirables
dotes estilísticas de Ortega. En este punto, la unanimidad es absoluta. Ha-
biendo vivido en una época de admirables prosistas –Azorín, Miró, Unamuno,
Valle-lnclán, etc.– Ortega no desmerece ante ninguno de ellos; antes al contra-
rio, puede tratar de igual a igual, en el caso más desfavorable, con el mejor. He-
mos leído algunas declaraciones al respecto de dos venerables supervivientes
de la famosa generación del 98: Baroja y Azorín. El primero ha dicho lo si-
guiente: “No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmática, pero creo que
Ortega es el primer escritor español de nuestra época; Ortega se ha destacado
en la literatura española con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y
trabajada hasta la perfección. La juventud debe estudiarla constantemente”. El
segundo, el pulcro y delicado Azorín, ha expresado su opinión en la forma si-
guiente: “Era un maravilloso artista literario. Era eso ante todo, para mí”. Y
más adelante: “Poseía el gusto y sentido de lo aristocrático, el hondo sen-
timiento político y un estilo literario purísimo, que se enriquecía con un poder
de plasticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las imágenes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo”. Otro intelectual español, 
Melchor Fernández Almagro, ha dicho: “Con ser la época de Ortega de máxi-
mo esplendor para la prosa española, nuestra lengua literaria alcanzó en él una
culminación pasmosa, por la belleza formal y su matemático ajuste a los mati-
ces del pensamiento”. Y así, cuantos han tenido algo que decir con motivo de
la muerte del irreemplazable maestro, han elogiado su estilo originalísimo, pul-
cro, elegante y, a la vez, castizo.

Repetimos: bajo la honda impresión de amargura causada por la muerte de
Ortega, nos hemos preguntado por la suprema lección que nos dejó el maes-
tro. Y es bien notable que apenas nos acordemos ahora de sus enseñanzas fi-
losóficas, de los mil atisbos que sobre las cuestiones más variadas debemos,
directa o indirectamente, a su tutela intelectual. Para nosotros, como para tan-
tos otros intelectuales, Ortega fue un estilista de primera talla, un agudo y pro-
fundo pensador (el más serio de todos desde los tiempos ya lejanos de
Francisco Suárez), un meritísimo divulgador en España de la cultura más lo-
grada de nuestro siglo XX; a Ortega deben las dos o tres últimas generaciones
de jóvenes españoles curiosos de las cosas del intelecto, el poder estar al día en
las más variadas cuestiones científicas, sobre todo filosóficas. Ortega mismo o
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un grupo de meritísimos intelectuales y traductores formados en torno de la
personalidad de Ortega –Zubiri, Morente, Gaos, Vela, etc.– han vertido al cas-
tellano lo más sazonado y valioso de la cultura filosófica contemporánea. Ya no
le es, quizás, imprescindible al joven español o hispanoamericano que quiere
profundizar en materia de filosofía, marchar como antaño a Francia o a Ale-
mania unos cuantos años para dominar las respectivas lenguas y especiali-
zarse en las cátedras de los grandes maestros. Brentano, Husserl, Bergson,
Scheler, Jaspers, Heidegger, es decir, lo más jugoso y substancial de la filoso-
fía moderna, lo halla a su alcance en su propio idioma. La labor cultural desa-
rrollada por Ortega en su cátedra de Metafísica de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Madrid, y fuera de la cátedra a través princi-
palmente de las publicaciones de la Revista de Occidente, merece el aplauso y la
gratitud de todos aquellos que, de verdad, se interesan por la cultura.

Una cualquiera de estas cosas es para colmar de sentido la vida de un hom-
bre. Mas ahora, cuando quisiéramos hacer un balance de la obra de Ortega y
entresacar lo más valioso y decisivo para nosotros, nada de eso, con ser mucho,
nos satisface. Comprendemos lo mucho que arriesgamos con una apreciación
personal; mas hay que hacerla. Al fin y al cabo, y esto que vamos a decir está
de acuerdo con una de las más finas ideas del maestro, lo que las cosas son se
aprehende siempre desde una muy concreta atalaya, desde una perspectiva
única y personal. Sócrates, ese otro maestro de la juventud de la Hélade, 
fue un charlatán embaucador para el mordaz y socarrón Aristófanes, un exce-
lente ciudadano para el equilibrado historiador y polígrafo Jenofonte, un ma-
estro del bien vivir para ese bon vivant que fue Aristipo de Cirene, un asceta de
las costumbres para el sobrio Antístenes, el cínico, y un consumado dialéctico
y mártir de la virtud y de la ciencia para el genio filosófico del divino Platón.
Cada uno vio una faceta del maestro; aquella que quizá más en armonía esta-
ba con la naturaleza propia y particular.

Ortega ha sido para nosotros, para soltarlo ya de una vez, un cálido ejem-
plo de moral; de moral, claro es, en un sentido que es preciso aclarar y preci-
sar. Creemos ser mejores de lo que hubiéramos sido de haber vivido al margen
de la personalidad y de la obra de Ortega. ¿Su moral, lo más valioso?, creemos
oír murmurar con cierto escepticismo mezclado de sorpresa. ¿Dónde, en qué
parte de su obra se encuentra la moral?

Ortega no ha escrito ningún tratadito de moral al uso; tampoco ninguna de
sus obras maestras está dedicada expresamente a rastrear los orígenes o fun-
damentos de la moral; pero su obra toda resume consecuencias y doctrinas mo-
rales; su obra y, lo que importa más, su conducta. Pues lo moral no podemos
atribuirlo tanto a las obras, substantivadas e independizadas de su autor, como
a las acciones o personalidad de un ser humano.
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Decía Sócrates en la antigüedad que la virtud – ,
�����́– consistía, para ca-

da cosa, en la plena realización de su esencia El supremo imperativo moral po-
dría entonces formularse así: “sé lo que eres”. Por eso, el educador ateniense
andaba aconsejando a todo el mundo aquella máxima que un buen día leyó en
el santuario de Delfos: “conócete a ti mismo”. ¿Cómo de otra manera podría
realizar cada uno de nosotros su esencia correspondiente? Hay que saber qué
somos y en qué consistimos para obrar de acuerdo con nuestro más entrañable
ser substantivo. Si al ser de cada uno convenimos en llamarlo naturaleza, en-
tonces el más elevado mandamiento moral podría también formularse así:
“obra de acuerdo con la naturaleza”. La palabra griega ,

�����́ que traducimos
por virtud, significaba más bien cualidad. Todavía hoy podemos hablar de la
virtud de una planta, para designar tal o cual propiedad fundamental de la mis-
ma. Muchos de nuestros conceptos usuales tuvieron, en los orígenes del pen-
samiento griego, matices y significaciones ligeramente diferentes. Igual ocurre,
por ejemplo, con el concepto de verdad. Para nosotros, la verdad supone una
relación de la mente con las cosas. Si a alguien se le ocurriera preguntar hoy a
las gentes dónde más bien se encuentra la verdad, si en las cosas o en las con-
ciencias, de seguro que todos, unánimemente, contestarían que en la segunda.
Un griego, por el contrario, contestaría que la verdad se halla en las cosas. Ca-
da objeto posee su verdad, como posee su virtud. Allí está la verdad, encerra-
dita y oculta en la intimidad de los objetos, esperando tan solo que venga el
hombre con su mente a realizar la operación de descubrirla, de descorrer el ve-
lo que la esconde y exponerla a plena luz. Por eso, la palabra griega que sirve
para expresar el concepto de verdad – ,

���́����– viene de un verbo que signifi-
ca descorrer, descubrir, poner en patencia lo que se encontraba latente, oculto.

Verdad es que las cosas, como diría Ortega, sólo tienen naturaleza. El hom-
bre, en cuanto hombre, más que naturaleza tiene historia. Y tiene historia por
dos cosas: porque no sólo vive en el tiempo, sino que es esencialmente tiempo;
y, además, porque de toda necesidad el hombre es libre. Su libertad trae como
consecuencia una cosa lógica, pero bien peregrina: que su hacer se ponga a 
veces en contradicciones con su ser; y como el ser del hombre más que en ser
consiste en hacer resulta que en no pocas ocasiones se superponen en el hom-
bre dos seres: el ser que debiera ser y no es y el ser que es, pero que no debiera
ser. De ahí, que la moral sea una faena y un problema exclusivamente huma-
nos. El opio tiene su virtud dormitiva, como diría el médico de Moliére, y no hay
manera de que no la tenga, puesto que el opio no puede dejar de ser opio. Pe-
ro precisamente en el hombre esto no ocurre. El hombre quizá, como las co-
sas, posee su virtud; pero puede dejar de ser hombre y convertirse en bestia.
Pierde entonces la virtud que le correspondería por su esencia –si es que cabe
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hablar de esencias refiriéndose al hombre– para adquirir, quizás, alguna virtud
nueva, correspondiente a la nueva esencia que se ha dado.

El malhumorado filósofo Schopenhauer creía que por una sola vez el hom-
bre es libre y que en ese único acto de libertad se otorgaba una naturaleza, bue-
na o mala. La bondad o maldad, por consiguiente, no estaban en el obrar, en el
operari, sino en el ser, en el esse. Quien es malo por naturaleza, porque se feste-
jó con una naturaleza mala, podrá ser un hipócrita consumado y disimular su
ser lobuno con dulces e inocentes ademanes corderiles; pero, en el fondo, será
siempre radicalmente perverso. Y lo mismo en el caso contrario.

Ambas tesis, la de Sócrates y la de Schopenhauer, son en cierto modo con-
trarias. Para el primero, podemos aprender a ser buenos, basta con que co-
nozcamos cuál es nuestra verdadera naturaleza y nuestra verdadera virtud.
Que por eso el malo es un ignorante y nadie es malo a sabiendas. Para 
Shopenhauer, ser bueno o ser malo nada tiene que ver con el intelecto. Vale pa-
ra él aquel dilema de Hamlet: ser o no ser. Pero, en fin de cuentas, para ambos,
la virtud está más bien en el ser. Basta desenrollar el hilo del ser que ya se es
para obtener la virtud, la bondad o como queramos decir. La virtud está a la
espalda, como quien dice, de cada uno de nosotros.

En Ortega es completamente distinto. Comenzamos con que, para el maes-
tro, el hombre está manco de ser. El hombre no es, no tiene un ser en cuanto
hombre. Lo que el hombre es, no lo es, lo será. Temporales y libres como so-
mos, nuestro verdadero ser está allá, en las nebulosidades del futuro, como una
remota posibilidad que tira de nosotros orientando y dando sentido a cada uno
de nuestros haceres cotidianos. Mas encontramos una coincidencia: la moral
para los dos pensadores antes mencionados consiste en una especie de fideli-
dad al ser que ya se es. Naturalmente bueno y con su virtud propia y específi-
ca en el caso de Sócrates; bueno o malo en el caso de Schopenhauer. Pero
obsérvese que, en este último, la fidelidad al ser que se posee es siempre una
virtud. Pues, si además de ser malos fingimos el ser buenos, al mal implacable
del que no podemos librarnos añadimos el pecado de la hipocresía. Vale más
ser sencillamente malos, con naturalidad y franqueza a los ojos de todos y de
nosotros mismos, que no encubrir nuestra maldad con fingidas sonrisas, 
rebuscados modales y ademanes aprendidos en cualquier código de urbanidad.
En Ortega, la moralidad consistiría en una fidelidad también, no al ser que 
ya se es –porque no poseemos ninguno– sino al ser que añoramos y apetece-
mos ser, al proyecto o esquema de vida en que consiste la vida de cada uno.

¿Es esto fácil? No. Espinosa empresa es esa de mantener la fidelidad a la
propia naturaleza. Pero, al fin y al cabo, más hacedera que esta otra de man-
tenerse firme en la ruta que conducirá a la plena realización del ser que nos he-
mos propuesto realizar. En el primer caso, contamos con unas naturales
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tendencias que nos impulsan al acuerdo y a la armonía. No tenemos sino que
dejarnos dócilmente guiar por esas tendencias, y apartar de nosotros con un
poco de energía los obstáculos –las pasiones– que pueden interponerse en
nuestro camino. El hombre tiende, naturalmente, al bien, decía Santo Tomás.

Pero, en el segundo caso, la armonía, esto es, la fidelidad al esquema o pro-
yecto vital, es infinitamente más difícil. No contamos ahora con esa especie de
ayuda que es la natural propensión al bien. Somos plenamente libres; en un
sentido más cabal y completo que el sostenido por aquellos pensadores. Cada
acción libre nuestra puede dar al traste con aquel bosquejo de ser para noso-
tros, amorosamente acariciado. Es una fidelidad hecha de sangre, sudor y lá-
grimas a cada instante. Es una fidelidad, en suma, de la que sólo pueden
enorgullecerse, quizás, muy pocos hombres. Que obliga a renovados esfuerzos
de tensión para no cejar en la empresa. Es una fidelidad heroica, para hombres
más que de buena, de fuerte voluntad. Contraponemos así dos tipos de moral;
una sencilla, la moral del “sé lo que eres”; otra, difícil y esforzada: la moral del
“sé de verdad lo que apeteces ser”.

Aún podríamos añadir que sólo la moral adquiere el significado de tema cen-
tral en la vida del hombre en esta segunda concepción. Nada somos, sino una
de esas posibilidades abiertas ante nosotros, que nos regocijan ya desde el pre-
sente. La vida del hombre es lo más opuesto a un mecanismo, en que cada mo-
vimiento se explica por el anterior. Tira de nosotros hacia adelante la idea de lo
que queremos ser, es decir, nuestra vida verdadera, que es más lo que preten-
demos que lo que somos. Ahora bien: cualquier modelo ideal de vida que ape-
tezcamos –y no podemos por menos que apetecer alguno– nos tiene por fuerza
que parecer valioso. Hacemos, pues, nuestras vidas en función de un valor. Pre-
cisamente por ello, cuando el individuo o la sociedad sufren una crisis de valo-
res, se vienen por el suelo y derrumban los valores que en forma de faros
enderezaban el rumbo de las vidas respectivas, los hombres padecen la doloro-
sa sensación de no encontrar sentido en nada. Si desaparecieran mañana en los
hombres los resortes mediante los cuales aprehenden o estiman los valores, per-
manecerían desorientados, como ciegos, sin saber qué hacerse con sus cuerpos
y con sus almas, en medio de un mundo de cosas sin sentido, absurdo.

De ahí, un tipo de moral que podríamos caracterizar como de fidelidad al
tipo de vida, moralmente valioso, que un día, en la mocedad o en la adolescen-
cia, nos pareció inmensamente sugestivo y apropiado para nosotros. La moral
consistiría entonces en ajustar nuestros múltiples quehaceres diarios a ese ide-
al de vida. Para eso se requiere, sobre todas las cosas, voluntad. Más que fuer-
te voluntad, voluntad machacona y constante; convertir el ideal en manía, en
pasión. Todo ser en cuanto tal tiende a perseverar en su ser, decía el bondado-
so Spinoza. Tener manía por una cosa significa, etimológicamente, permane-
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cer, perseverar en ella; ser fiel; sentirse obsesionado por el inefable encanto que
de ella irradia. Pero todo ello no es fácil. La inconstancia, la infidelidad, la trai-
ción a nuestro destino no es sólo un pecado mortal; es más bien un pecado on-
tológico que cometemos con nuestras propias vidas. Fallamos, sencillamente,
en darnos un ser y nos sentimos entonces como rotos, como vacíos. Un expo-
sitor de Ortega ha dicho: “Como la vida no tiene un ser ya dado desde luego,
puede realizarse en modos plenos o deficientes; puede falsearse. Cuando la vida
se hace desde el propio yo, cuando el hombre es fiel a esa voz que lo llama 
a ser una cosa determinada y que por eso recibe el nombre de vocación, es vi-
da auténtica; cuando el hombre se abandona a lo tópico y recibido, cuando es 
infiel a su íntima y original vocación, falsea su vida y la convierte en inautén-
tica. La moralidad consiste en la autenticidad, en llevar a su máximo de reali-
dad la vida; vivir es vivir más. La moral consiste en que el hombre realice su
personal e insustituible destino”.

Nadie mejor que un filósofo –un filósofo además que entrevió su misión en
ser espectador, esto es, en contemplar “la vida según fluye ante él”– para esta
tarea de escudriñar los posibles tipos ideales de vida en toda su pureza –su
esencia– y denunciar todo aquello que pueda falsearlos. Esto es lo que de más
valioso para nosotros ha hecho Ortega. De manera magistral lo hizo, como
convenía además a un intelectual, sin insultar, sin ofender a nadie, abriendo los
ojos de sus conciudadanos a las responsabilidades, faenas y quehaceres que im-
plicaban los respectivos modos de vida.

Es esa exigencia de autenticidad que Ortega tuvo con las gentes, la que le
mantuvo a distancia de los partidos, de las ideologías en lucha, de las sectas y
de los grupos. Estimó sin duda que para ver y ser espectador con objetividad
era el mejor mirador el de la serenidad y el de la independencia. Ya esa actitud
supone una ideología. Mantenerla con fidelidad le costó muchos quebrantos.
Los que sólo ven a gusto a través del cristal de cualquier fanatismo o pasión no
perdonaron a Ortega esa posición independiente y sin prejuicios. Y aun los que
con Ortega coincidían, llevaron a disgusto su falta de sectarismo y afán de man-
tenerse siempre en un plano sereno, equilibrado, superior. Todos le admiraban;
en todos, izquierdas y derechas, influyó; y todos, casi sin excepción, por pereza
de realizar un sincero esfuerzo por comprenderle, se enemistaron con él.

Las generaciones que vengan detrás, lo verán con mayor justeza e impar-
cialidad que nosotros, que hemos sido testigos y actores de estos tiempos; ellas
dirán, sin duda alguna, que los años de 1920 a 1935 fueron en España de gran
riqueza y madurez intelectuales. Y es curioso observar cómo esos años fueron
los de mayor influjo y autoridad y prestigio de Ortega. Fueron esos años aque-
llos en que logró un discipulado más fecundo. Con la puesta en sazón de la vi-
da intelectual de España creció la fama de Ortega, pues hubo gentes que
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supieron comprenderle y estimarle. Cuando galoparon los jinetes del Apo-
calipsis y se abrieron de par en par las espitas del odio terminó en realidad la
labor fecunda de Ortega. Cuando más quizás tenía que decir, desde la cima de
una experiencia conquistada a pulso de rigor mental, tuvo que callar, pues en
su circunstancia encontrábanse hombres duros de oídos, empeñados en man-
tenerse sordos a la dulce canción de la verdad. De súbito, el ambiente amable
de las cátedras, de los laboratorios, de las tertulias intelectuales con sabor de
Academia, de Jardín o de Liceo, tornóse en otro muy distinto de voces que a
coro entonaban bélicas canciones. Y entonces Ortega, fiel a su papel de hon-
rado intelectual, adoptó la única postura legítima: hizo un discreto mutis de la
escena social y calló.

A punto estuvo Atenas de pecar por tercera vez contra la filosofía; la tam-
bién prudente huida de Aristóteles a la isla de Eubea evitó la catástrofe. Os-
curamente, en Calcis, finalizó sus días aquel griego inmortal. Ortega, que elevó
la circunstancia humana, cultural y geográfica, a elemento integrador de la 
realidad radical, es decir de la vida, obró con gran circunspección, atento a los
vientos que corrían por su contorno humano. Español, actuó de acuerdo con su
españolísima circunstancia. Curioso es que al español con más quilates de inte-
lectual en muchos años y aun quizás siglos, no se le hayan evitado toda clase de
ataques y diatribas. Que si fue sólo literato y no pensador; que si fue un mero
repetidor de ideas aprendidas en cátedras o libros alemanes, etc. ¡Como si hu-
biera en el panorama intelectual de España muchas egregias figuras de filósofos
con quien poder hacer una serena y justa comparación! ¡O como si, de repente,
se olvidase que Platón fue socrático, Aristóteles platónico, Malebranche carte-
siano, Fichte kantiano, y así sucesivamente, por referirse sólo uno a los más
grandes! Acordémonos, sin embargo, de la lección de Sócrates. Su franqueza,
su amor por la verdad, la mezcla de socarronería y ardor con que luchó contra
la pedantería, el error y la inautenticidad intelectual de los sofistas, sus com-
pañeros de oficio, le malquistaron con casi todo el mundo. Que a nadie le gusta
vengan a sacar a la luz pública sus más íntimas falsedades y errores. Es mucho
lo que se ha escrito contra Ortega; casi tanto como lo que Ortega ha influido
aún en sus propios detractores. Así también los hijos y nietos de los atenienses
que sentenciaron a Sócrates a beber la cicuta no pudieron evitar el destino de
ser espiritualmente socráticos. Ironía ésta aún más mordaz que la que tan ma-
gistralmente sabía desplegar el maestro en sus diálogos y conversaciones.

La mayor parte de la reacción contra Ortega en España y fuera de España
se debió a su exigencia de rigor y autenticidad en los proyectos y en las con-
ductas. Quería exigir a los demás lo que un filósofo no puede por menos de
pretender: ideas claras, justas y precisas sobre las cosas y formas de actuar en
consonancia con dichas ideas. Porque las ideas, para Ortega, insertas en eso
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que denominamos una vida humana, cumplen, como los colmillos o los pulmo-
nes, una función biológica o, si queréis, vital. Las ideas y el saber que ellas nos
proporcionan sobre las cosas nos hacen menos difícil la tarea de forjarnos una
vida apropiada, auténtica y personal. Frente al intelectualismo clásico que, co-
mo evidencia inmediata, corre por toda la ancha historia del pensamiento y de
la filosofía, Ortega ha sostenido siempre la opinión de que la ciencia no es un
lujo que nos gastamos los humanos, sino una necesidad imperiosa. Algún sa-
ber sobre las cosas, algún saber a qué atenerme respecto a ellas, cuando con
ellas topo y entre ellas me veo precisado a caminar, necesitamos con toda ur-
gencia. La razón no es un instrumento que el hombre puede usar a su antojo,
cuando, por ejemplo, siente deseos de averiguar lo que las cosas son. Desen-
fundamos la escopeta y echamos mano de ella cuando sentimos, de repente, el
deseo de una excursión de caza. Mas nunca ejercitamos la razón así, por gus-
to, como emprendemos una partida cinegética. Éste es uno de los sentidos en
que podemos hablar de la razón como razón vital. Veíamos antes que la moral
juega un papel central, principalísimo en la vida del hombre; ahora nos encon-
tramos también con que la ciencia es todo menos un pasatiempo o una frivoli-
dad del ser humano.

Pudiéramos resumir la impresión que nos ha producido la obra y la perso-
nalidad de Ortega diciendo que nos ha acostumbrado a tomar en serio y no en
broma la vida. Y en serio quiere decir a ser auténticos. Ahora bien: si obser-
vamos la historia de España, es decir, de la circunstancia de Ortega, encontra-
mos que fue todo menos una vida auténtica, social e individualmente. Quizás
desde los días de gloria del imperio andábamos los españoles un poco al buen
tuntún, como por inercia, diríamos, sin saber con demasiada precisión qué ha-
cernos y, lo que es peor, sin preguntárnoslo. Nos ateníamos, casi, a la pura 
vida vegetativa, que en España era fácil, sobre todo considerando la sobriedad
tradicional de un pueblo identificado con la torva aridez de la meseta castellana.
Exhaustos, como cansados, los miembros de cada generación contentábanse
con subsistir, repitiendo, una y otra vez, los modos de vida tradicionales en la
casta, en la clase social, en el pueblo o en la región. De ahí, esa impresión de
pueblo pintoresco, pero como a medio fosilizar, que a los extranjeros producía
la España de mediados del siglo XIX, por ejemplo. El afanoso trajín del resto
de pueblos europeos en el transcurso de los siglos XVII, XVIII y XIX, nos sor-
prendió sumidos en el cansancio, quizás, de un siglo de batallar gloriosa, pero
inútilmente, para nada, en el continente europeo y de caminar por los desier-
tos, las montañas, las selvas y las pampas de América. Esta decadencia de Es-
paña a lo largo de la edad moderna no ha permanecido desconocida para
muchos.
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Costa. Ganivet, Cajal, Unamuno y los hombres de la generación del 98, y
antes aún, Quevedo, Saavedra Fajardo, etc., tuvieron conciencia plena de ella.
Ortega ha sido uno de los que ha visto con mayor claridad en este curioso fe-
nómeno histórico. Escuchad estas palabras suyas, llenas de congoja, escritas en
1914, poco antes del comienzo de la primera guerra europea: “No se trata, por
consiguiente, de ideas originales que puedan haber sobrevenido al que está ha-
blando en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti-
mientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que
hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras históricas, de toda
una ideología y toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma colectiva
de una generación que se caracteriza por no haber manifestado apresuramien-
tos personales; que, por falta tal vez de brillantez, ha sabido vivir con severi-
dad y con tristeza; que no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido
que rehacerse las bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexi-
va en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en torno
suyo no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de sufi-
ciencia. Y, por encima de todo esto, una generación, acaso la primera, que no
ha negociado nunca con los tópicos del patriotismo y que, como tuve ocasión
de escribir no hace mucho, al escuchar la palabra España no recuerda a 
Calderón ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no evoca la ima-
gen de un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto
que siente es dolor”.

Tenemos fe, plena fe, en las virtudes o cualidades fisiológicas, mentales y de
carácter de las gentes de nuestro pueblo, del pueblo español, de una vez. No
era un patriotero de esos que, a pretexto de tipismo, en el folklore o en las pe-
lículas de exportación, por ejemplo, ponen todos los días en ridículo a España.
Era, en cambio, sí, un gran patriota, que recorrió de punta a punta la piel de
toro ibérica, sorbiendo por las pupilas los variados y amados paisajes, medi-
tando siempre sobre la significación y sentido de sus hombres y cosas. Rehuía
hablar con satisfacción y orgullo de Lepanto o de las glorias del Gran Capitán;
pero meditaba en las posibilidades inéditas que el potencial de buenas cualida-
des del pueblo español encerraba para el futuro, y en la forma más convenien-
te de despertar ese tesoro de energías latentes. A la hora de su muerte, aun
quienes jamás compartieron sus puntos de vista y teorías políticas liberales, 
reconocieron su buena intención y su españolísimo amor a la patria.

Me complace coincidir con Ortega en este punto: la indiscutible decaden-
cia de España durante los siglos ya mencionados no fue cuestión de buena o de
mala política. Atribuir los males nacionales a la corrupción, desvarío o incom-
petencia de los gobiernos es uno de esos tópicos, una de esas ideas vulgares y
mostrencas, que nunca se cansó de combatir Ortega. La decadencia de una ci-

226 Ortega y Gasset y la moral de la fidelidad

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 LA ESCUELA DE ORTEGA.qxp:10 LA ESCUELA DE ORTEGA  22/11/13  15:20  Página 226

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



vilización o de un pueblo casi nunca es cuestión de buena o de mala política.
Antes al contrario, apoyándonos en la autoridad indiscutible de un historiador
del peso de Toynbee, podríamos afirmar que es síntoma de la decadencia de
una civilización el esfuerzo de la minoría dominante por crear una máquina 
de administración eficaz y un gran Estado. En último caso, siempre podríamos
invertir la relación de causa a efecto y sostener que los malos gobiernos no son
causa, sino efecto, de la postración y atonía de los pueblos que pretenden go-
bernar. Es lo que un gran político contemporáneo, W. Churchill, dijo en cierta
ocasión: cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Cuando lo que marcha
mal en un Estado es sólo la política, ha dicho Ortega, no hay motivo para alar-
marse demasiado. Si España padeció en la edad moderna una decadencia no
fue por incompetencia de los políticos, sino por alguna otra grave enfermedad.
“Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España sufre. Da-
do este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfe-
ra de hospital”, escribió Ortega en el prólogo a la segunda edición de España
invertebrada, una de sus más profundas obras.

La decadencia, ¿fue obra del cansancio?; ¿o, quizás, de un simple no saber
qué hacerse individual o colectivo? No sé. Lo cierto es que sufrimos un espe-
jismo cuando al hablar de los buenos días de la patria recordamos Flandes, 
Italia, Luxemburgo, o la epopeya de la colonización del Nuevo Mundo. Más
atrás, en los más nebulosos siglos de la edad media es cuando España se 
encuentra más tensa y más fuerte. La expansión por las nuevas tierras de allen-
de el Atlántico no es el prólogo de una nueva era, sino más bien el colofón de
otra en que el pueblo español había dado palpables muestras de vitalidad, 
de robusta salud física. Las andanzas de catalanes y aragoneses por tierras de
Nápoles y Sicilia, las aventuras de Berenguer de Entenza o de Berenguer 
Rocafort por los territorios turcos y griegos tienen todo el sabor de una enre-
dada y heroica novela bizantina.

Ortega tenía la ambición de un futuro mejor, no la fácil nostalgia de un pa-
sado glorioso. “Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele
el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el por-
venir, que sería más fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy
nos infligen los moros, recordando que el Cid existió, en vez de preferir alma-
cenar en el pasado los desastres y procurar almacenar victorias para el pre-
sente. En nada aparece tan claro este nocivo influjo del antaño como en la
producción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue estorbando para que
hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el pa-
sado poseímos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser per-
petuadas!” Por sana que sea esta postura ideológica, fácil es comprender que
se haya expuesto a los odios y a los rencores de los más. Quien ejerce la críti-
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ca y pretende, más que ofrecer un programa repleto de promesas con que ha-
lagar a las masas, espabilar las mentes y despertar el apetito de los hombres pa-
ra nuevos proyectos e ideales, casi seguro es que se granjeará la antipatía de
todos. Vivimos muy a gusto con los tópicos, que alientan nuestra habitual pro-
pensión a la pereza. Ortega se ha esforzado por mostrarnos paradigmas de lo
que debe ser el político, el novelista, el intelectual, etcétera. Los títulos mismos
de algunos de sus escritos son reveladores y significativos: “Mirabeau, o el Po-
lítico”; “Kant”, podía haberle titulado: “Kant, o el Filósofo”. Cuando Ortega se
esfuerza por desentrañar la esencia del arte moderno, de la historia e inverte-
bración de España, de la novela, de la ciencia, de la sociedad, etc., no lo hace
tan sólo por el gusto de tratar con esas tan variadas realidades; su fin es sumi-
nistrar con esos conocimientos una ayuda a los hombres, para que éstos pue-
dan llevar a cabo la tarea de hacer que sus vidas sean cada día más auténticas.
Que el intelectual, el político, el cura de almas, lo sean de verdad, con hombría
y pureza y no con falsedad. Lo mismo cuando se trata de desentrañar los gran-
des y graves problemas que plantea la historia o las sociedades humanas. En
La rebelión de las masas, después de su magistral estudio de la crisis contempo-
ránea, Ortega viene más o menos a decir a los hombres: que cada cual, di-
rigente o masa, sepa cumplir el papel que le corresponde dentro de esos dos
grupos en que, necesariamente, se halla articulada toda sociedad humana. He
aquí algo bien curioso: pocos pensadores han sido más meridianamente claros
que Ortega; él ha dicho: la claridad es la cortesía del filósofo. Pues bien: sea
porque esa misma claridad ha engañado a muchos, haciéndoles creer que 
quedaban relevados de la obligación de meditar con hondura en sus pensa-
mientos, sea, quizás, por mala fe, lo cierto es que las ideas del filósofo han si-
do tergiversadas y mal comprendidas. Algunas veces hemos oído quejarse con
amargura a Ortega de ciertas críticas, que denotaban una total incomprensión
de sus ideas. A este respecto, La rebelión de las masas, el libro más leído y que
más fama le ha dado en el exterior, suscitó algunos comentarios adversos, 
reveladores de que los autores en cuestión no se habían tomado el trabajo de
entenderlo. Ortega es un aristócrata y un reaccionario, se ha dicho, como si la
tesis de la obra fuera invitar a las masas proletarias de hoy a mantenerse a per-
petuidad bajo el poder económico de la clase capitalista dirigente. Y eso, a pe-
sar de que, en el propio libro, Ortega advierte reiteradamente que el término
masa nada tiene que ver con la posición social que, de hecho, cualquiera de no-
sotros podamos tener; que entre los dirigentes de la sociedad o del Estado pue-
den abundar los hombres masa y que, al revés, entre las actuales clases obreras
existen egregios tipos de hombres superiores; que lo mismo en un Estado bur-
gués que en una sociedad comunista la estructura de la sociedad, por lo que se
refiere a dirigentes y dirigidos, es igual; y que las colectividades marchan bien
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cuando los más –los dirigidos– se conforman con su papel de tales, acatan las
sugestiones de los dirigentes y no se les ocurre suplantar a aquéllos en su es-
pecífica función. Lo cual no implica, como cualquier malintencionado pudiera
sospechar, que ese acatamiento a los proyectos de vida en común significa so-
metimiento físico, dictadura o violencia. Cuando la sociedad goza de plena sa-
lud y ejerce el mando quien por su capacidad de dirigente lo merece, entonces
ocurre algo así como con la ley moral de Kant: que es siempre autónoma, es
decir, que la voluntad encargada de cumplirla no la siente nunca como extra-
ña; pues, aun en el supuesto de que su origen fuera exterior a la voluntad que
tiene que cumplirla, ésta la acepta como propia, convencida de su justeza y
bondad. Dirigir no es obligar a cumplir los mandatos por la fuerza, sino des-
pertar ilusiones, fascinar y hacer que los mandatos propios coincidan con las
aspiraciones más íntimas de las ajenas voluntades. Dirigente de verdad es
aquel en quien los dirigidos ven como el oráculo de las propias aspiraciones
hasta entonces sólo oscuramente entrevistas.

Confiamos en que el pensamiento de Ortega será, cada día más, más estu-
diado y mejor comprendido. Nos parece que sus enseñanzas contribuyeron 
a dignificar nuestras vidas, invitándonos constantemente a ser fieles a nuestra
vocación, a esa llamadita íntima de nuestra personalidad. Nos enseñó que la vi-
da no es fácil, sino atareada, seria, dura y con responsabilidad. Que la vida del
intelectual es la de centinela perenne, ojo avizor y atento siempre a los más le-
ves sucesos del contorno. Que debíamos estar en guardia contra la pereza, los
tópicos y las ideas ya hechas. Que debíamos ejercitar la fantasía para imaginar
nuevos ideales, tipos de vida y valores, para nosotros y para nuestros seme-
jantes. Que la razón, y no la mala fe, la emboscada a traición o la fuerza, es el
único medio digno de dirimir las contiendas humanas. Fue todo, menos un de-
magogo repartidor de venturas y felicidades, para sus alumnos y para su pue-
blo. Dijo cosas duras e hirió; pero como el padre, que, consciente de la
responsabilidad que tiene para el hijo, reprende; o como el cirujano, que hien-
de el bisturí en la carne para extirpar el tumor. Más que en los derechos, qui-
so que fijáramos la atención en los deberes y obligaciones. Fue un buen
patriota, un puro intelectual y un gran maestro. Le recordaremos siempre, y
las futuras generaciones de habla hispana se sentirán orgullosas de él.

Anales. Universidad de Cuenca (Ecuador), tomo XI (3/4), 1955.
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R e s e ñ a s

ACERCA DE LA RECIENTE EDICIÓN ITALIANA DE SISTEMA DE LA PSICOLOGÍA 
Y OTROS ENSAYOS DE ORTEGA Y GASSET

PIO COLONNELLO

L a traducción de Sistema de la
psicología y otros ensayos de 
Ortega –a la que la editora

del volumen, María Lida Mollo, apa-
sionada estudiosa del pensamiento 
español e hispanoamericano, ha an-
tepuesto una lúcida introducción escrita
con gran cuidado filológico– representa
una significativa contribución tanto 
para la comprensión de las primeras 
investigaciones fenomenológicas en
lengua española como para una más
precisa reconstrucción del itinerario 
especulativo orteguiano.

A la hora de presentar los ensayos
contenidos en el volumen, las lecciones
de un curso de 1915/16, la conferencia
“Sensación, construcción e intuición”,
la reseña al texto de Heinrich Hofmann
Untersuchungen über den Empfindungsbe-
griff titulada “Sobre el concepto de sen-
sación” (ambas de 1913), y las voces de
un Diccionario filosófico in nuce, la edi-
tora ilustra la peculiaridad de la actitud

de Ortega, que es de consonancia y, al
mismo tiempo, de disonancia, respecto
de la teoría fenomenológica husserlia-
na: una actitud que aparece sintomáti-
camente descrita con la metáfora de la
nostalgia de la “patria perdida”, que de
un modo o de otro permanece en el
trasfondo alimentando la búsqueda de
nuevas pistas investigativas.

Que las Logische Untersuchungen, se-
gún escribe Mollo, “sean el modelo de
las Investigaciones psicológicas lo demues-
tran los pasajes que Ortega dedica al
signo, a la señal y a la distinción entre
sentido y significado, escritos siguiendo
la pauta de la «Primera Investigación»,
tal como lo demuestran las líneas dedi-
cadas a la ruina, parte no-independien-
te que tiene nostalgia del todo, de un
todo que, aunque arruinado, sigue sien-
do la patria de lo que queda” (p. 18).

La actitud ambivalente de Ortega
hacia los cimientos de la fenomenolo-
gía husserliana se evidencia, en un tex-
to contemporáneo de los contenidos en
Sistema di psicologia e altri saggi, cual es
“Ensayo de estética a manera de prólo-
go”, en la manera de abordar los con-
ceptos clave de epojé y de Einfühlung.
Pues si el pensador español menciona
en la lección IX de Sistema de la psicolo-
gía el dolor de muelas relacionándolo

ORTEGA Y GASSET, José: Sistema di psicologia e altri
saggi, traducción, introducción y notas de María
Lida Mollo. Roma: Armando, 2012, 223 p.
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con la “vida íntima ficticia”, ese mismo
dolor –como pone de manifiesto la edi-
tora del volumen– había sido traído a
colación en el “Ensayo” con la clara in-
tención de reivindicar la ejecutividad
del yo. En pocas palabras, Ortega ape-
la a la evidencia de la opacidad del do-
lor para desvirtuar no sólo la epojé sino
la reflexión que, en virtud de una ilíci-
ta operación típicamente orteguiana,
ha dejado de ser una reflexión fenome-
nológica sobre un sentido preexistente
para transformarse en recuerdo de lo
que ya ha pasado. De las ambigüeda-
des y del ajetreo hermenéutico que ha
podido suscitar la referencia orteguia-
na al dolor de muelas se da cuenta alu-
diendo a las lecturas de Orringer –para
quien el “Ensayo” sería una prueba de
una primera superación de Husserl a
partir de Natorp–, de Cerezo Galán,
que habla de una “neutralización recí-
proca” por la que dos idealismos, el 
neokantiano y la versión trascenden-
talista del método fenomenológico, im-
ponían cada uno la superación del otro,
y finalmente la lectura de San Martín
que, distinguiendo entre proceso y re-
sultado, hace hincapié en la conserva-
ción, por parte de Ortega, del giro
trascendental. Es por ello que, más que
hablar de superación, se torna impres-
cindible ilustrar los términos de la 
reapropiación y de la refundación orte-
guiana del plexo conceptual de la epojé,
transformada en clave ejecutiva para
describir la captación de objetos que
no se presentan inmediatamente a la
vista como un don, sino que pueden ser
aprehendidos “dando la espalda” a las
cosas. Y “dar la espalda” es preci-
samente la expresión que el pensador

español emplea para declinar ejecuti-
vamente la epojé husserliana.

Como es evidente, no se trata tan
sólo de una reescritura o de una trans-
posición en un distinto contexto espe-
culativo de los conceptos-gozne de la
fenomenología trascendental. Ante to-
do, como aclara la propia Mollo, es en
el raciovitalismo, posición teórica que
ya por estos años aparece confiada a la
metáfora de los dióscuros, donde halla-
mos la clave de la incompatibilidad con
el correlativismo husserliano. Y ello no
obstante, en un texto de 1916 como
“Verdad y perspectiva”, Ortega hable
de correlación entre la Sierra de Gua-
darrama y el punto de vista. La correla-
ción entre lo que aparece y el puro
aparecer quedaría desvirtuada por la
simple constatación de que la razón no
se relaciona nunca con absolutas dacio-
nes [Gegebenheiten], sino con trascen-
dencias que le imponen resistencia y
contra las que choca sin poder fundirse.
A más de esto, resulta sin duda diferen-
te la actitud de ambos pensadores 
respecto del modo de “superar” la dis-
tancia entre el objeto intencional y 
el objeto real. Si Husserl supera dicha
distancia haciendo hincapié en la dupli-
cidad de lo irreal o, en palabras de la
editora, “en el rostro bifronte de la vi-
vencia, susceptible de ser diseccionada
en hyle sensible y morphé intencional”,
Ortega, por su parte, la asume “como el
elemento que anima el incesante dra-
matismo del aparecer, de los amores 
y de los odios que hacen y distinguen a
las cosas, las cuales permanecen tales 
a condición de que siga siendo válido, 
y activo, el dualismo entre lo real y lo
irreal” (p. 19).
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Y más aún, subrayando la origina-
lidad de la posición orteguiana ante
Husserl, tal como resulta de las páginas
de este volumen, hay que tener presen-
te la distinción que Ortega propone en-
tre percepciones o presentaciones, es
decir, los actos en los que se da la pre-
sencia de un objeto, y “menciones”, es
decir los actos en los que el objeto se da
bajo la forma de la alusión y de la refe-
rencia, distinción que el propio Ortega,
haciendo explícita referencia al término
Annahmen empleado por Alexius 
Meinong, considera más rigurosa y
exacta que la distinción husserliana en-
tre “actos de intención significativa” y
“actos de cumplimiento de la significa-
ción”, o sea entre actos en que yo me
refiero a algo y actos en que ese algo 
me es dado directa e inmediatamente.

Cabe recordar que Ortega, al igual
que Heidegger, más o menos en el 
mismo período, intenta “destrascen-
dentalizar” el esquema husserliano noe-
sis/noema, tomando posición contra
toda pretensión de fundar la autocerte-
za de la conciencia o su autocompren-
sión eidético-trascendental. Es notorio
que el Heidegger de aquellos años está
convencido de que para darle a la filo-
sofía la posibilidad de decir su “objeto”,
hay que tratar de recomprender bajo
una nueva forma de saber filosófico el
“yo histórico mundano”, como encarna-
ción de aquel “espíritu viviente”, con el
que la filosofía no puede sino confron-
tarse. Además, la misma crítica heideg-
geriana de la aporía ínsita en la
concepción husserliana de la subjetivi-
dad, es decir, ¿cómo es posible la perte-
nencia del yo al mundo y, al mismo
tiempo, la constitución del mundo por

el yo?, o, en otros términos, ¿cómo es
posible superar la distinción entre el yo
psicológico que pertenece al mundo y el
yo trascendental que lo constituye?, es-
ta misma interrogante, decía, pareciera
anidarse en los recovecos de la refle-
xión del joven Ortega.

Sin embargo, cabe preguntarse: al
final de sus reflexiones, después de to-
das las reducciones y los análisis he-
chos por su cuenta, ¿puede que Ortega
llegue a las mismas conclusiones de la
fenomenología trascendental, a aquel
resultado que es lo que queda de evi-
dente una vez que se han problematiza-
do todas nuestras persuasiones
–incluida la existencia del mundo de la
vida cotidiana–, es decir, al residuo fe-
nomenológico que es la conciencia? A
primera vista, algunos pasajes de Siste-
ma de la psicología podrían inducir al
convencimiento de una consonancia
con las tesis husserlianas: “En todo ac-
to de conciencia –según observa Orte-
ga– aquello que es término de esta
conciencia, es decir, lo que veo, lo que
oigo, lo que pienso: es el contenido pri-
mario de ella y, en cambio, ella, mi con-
ciencia, no me es en ningún modo
dada” (Obras completas, tomo VII. Ma-
drid: Taurus / Fundación José Ortega
y Gasset, 2007, p. 532). ¿Es entonces
la conciencia el residuo “último” de la
operación de atomización y desarticula-
ción reflexiva del objeto?

Bien mirado, las diferencias son sig-
nificativas, porque una cosa es la con-
ciencia a la que se refiere Ortega, otra es
la conciencia pivote y fin de los análisis
de Husserl, puesto que para el pensador
español la razón, como ya ha sido obser-
vado, no se relaciona nunca con absolu-
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tas daciones sino con trascendencias que
le oponen resistencia y contra las cuales
choca sin lograr fundirse.

De todos modos, si es cierto que 
Ortega mantiene una confrontación ra-
dical y constante con Husserl, llegando,
en algunas ocasiones, a entablar una lu-
cha cuerpo a cuerpo, también es cierto
que nunca deja de ajustar cuentas con el
otro gran pensador que por algún tiem-
po ha constituido la estrella polar de su
itinerario reflexivo, es decir Immanuel
Kant. En mi opinión, es posible hallar
sensiblemente la presencia de Kant tam-
bién en estas lecciones de 1915/16. Muy
oportunamente, María Lida Mollo es-
cribe en su Introducción: “Antes que na-
da debe quedar claro que en ningún
momento Ortega se arrepiente de los
años dedicados a la lectura de Kant, del
«callo en la frente» que, como al elefante
del jardín zoológico de Leipzig, se le ha-
bía formado «dando embestidas contra
los barrotes de la Crítica de la razón pura».
Pues si bien la crítica al idealismo en to-
das sus formas representa una constante
de toda la obra orteguiana [...], Ortega
afirma reiteradamente que no pocas fue-
ron las ventajas que sacó de la lectura
profundizada de la obra de Kant” (pp. 9-
10). Por otra parte, también un agudo
intérprete como Javier San Martín, que
ha cuidado la edición alemana de Siste-
ma de la psicología, afirma la continuidad
no sólo con la fenomenología husserlia-
na sino también con el por así decirlo
“blanco polémico” de la subjetividad
trascendental, si bien, como es notorio,
se trata de la versión husserliana de la
subjetividad trascendental, donde este
último término ha sido declinado en cla-
ve constitutiva.

No se trata, a mi juicio, solamente
de consonancias marginales, como el
empleo orteguiano de las notorias me-
táforas espaciales kantianas: el territo-
rio de la razón, los límites, los confines,
etc. Se trata, obviamente, de mucho
más. Con ello no se pretende ignorar
las críticas orteguianas al pensador de
Könisberg: por más que el problema
cognoscitivo sea fundamental, la doc-
trina lógica y metafísica de Kant no 
desembocan, en opinión de Ortega, en
una Erkenntnistheorie; en el fondo, la
cuestión gnoseológica –tal como lo su-
braya Mollo– es sólo el punto de parti-
da de un sistema, porque Kant habría
pretendido afirmar la primacía de la ra-
zón práctica sobre la teorética, hasta el
punto de que el yo trascendental apare-
cería como el legislador y señor del
mundo. Sin embargo, es posible obser-
var que Ortega, después de un tiempo,
intentará encauzar la especulación kan-
tiana hacia los territorios de la “razón
vital” y lo hará afirmando, en algunos
casos resueltamente, que el itinerario
trazado por la razón pura kantiana ha-
bría podido completarse con la misma
“razón vital”. En el ensayo “Filosofía
pura. Anejo a mi folleto Kant”, que es
posterior a Sistema de la psicología, Orte-
ga no casualmente observa: “Mi vivir
consiste en actitudes últimas –no par-
ciales, espectrales, más o menos ficti-
cias, como las actitudes sensu stricto
teoréticas. Toda vida es incondicional e in-
condicionada. ¿Resultará ahora que bajo
la especie de «razón pura» Kant descu-
bre la razón vital?” (IV, 286).

Antes afirmé que el kantismo actúa
desde adentro, incluso en estas lecciones
que llevan el título de Sistema de la psico-

234 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

11 RESEÑAS.qxp:11 RESEÑAS  22/11/13  15:22  Página 234

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



logía. A este respecto, debemos saber 
leer entre líneas, comenzando por el ar-
gumento principal de este volumen, la
definición de lo que es “fenómeno”:
“puede sin vacilación considerarse hoy
como el asunto más vivaz en la contro-
versia psicológica la definición del fenó-
meno psíquico, sobre la cual solía
pasarse tan galanamente a la orden del
día no muchos años hace” (VII, 442). El
método y el procedimiento reflexivo son
sin duda fenomenológicos. Ante todo,
Ortega se propone delimitar, o definir,
los confines entre lo psíquico y lo físico
y, al mismo tiempo, demoler una serie de
“mitos”, o sea de modalidades erróneas
de plantear los problemas, donde el mi-
to no es otra cosa que una metáfora que
se ignora a sí misma, que no se reconoce
como metáfora. Ahora bien, el mito más
obvio en virtud del cual se ha creído dis-
tinguir entre lo psíquico y lo físico con-
siste en la afirmación de que lo físico es
lo externo y lo psíquico lo interno. Sin
embargo, para Ortega esta definición 
es absolutamente inadecuada, porque es
dentro de lo físico, dentro del cuerpo
material, donde hay, en sentido estricto
y no metafórico, una interioridad y una
exterioridad.

A lo largo de sus argumentaciones, el
pensador español utiliza también una se-
rie de conocimientos sacados de la física
y de la ciencia contemporáneas, con la
intención de demostrar la falacia de una
distinción meramente espacial entre in-
terno y externo. Después de haber co-
mentado el descubrimiento hecho en el
Ochocientos por el físico Julius Robert
Mayer, que el movimiento es el equi-
valente mecánico del calor, Ortega con-
cluye: “esto nos advierte que hay dos

planos de realidad, dicho técnicamente,
de objetividad: el plano de las aparien-
cias, de lo que se nos presenta con inme-
diatez y el plano en que están aquellas
otras cosas que no se nos presentan in-
mediatamente, que son sólo supuestas o
pensadas” (VII, 445-446).

De ahí una primera distinción entre
el ser fenoménico y el ser real, que nun-
ca es “inmediato”, sino que está media-
do por el fenómeno, por la apariencia y
se da sólo a través de “escorzos”. El hi-
lo conductor del discurso orteguiano no
deja de ser el desenmascaramiento de la
posibilidad de asimilar lo físico a lo
externo y lo psíquico a lo interno, don-
de lo externo sería lo “visible” y lo in-
terno lo “invisible”. Pero si decimos que
la interioridad es lo que está dentro del
cuerpo, lo que es intracorporal, ello sir-
ve para expresar una reducida porción
de lo psíquico: un dolor material, según
nota Ortega, “es en efecto algo que
ocurre en nuestro cuerpo, es él, el cuer-
po, quien duele y ese dolor del cuerpo
es algo que con respecto al calor del
cuerpo podemos llamar un fenómeno
del cuerpo en cuanto interioridad. En
cuanto color y forma mi cuerpo no se
diferencia de las demás cosas externas;
en cuanto dolor sí” (VII, 447).

Y sin embargo, con respecto al co-
lor, el dolor parece lo “interno”, pero
con respecto a otros fenómenos, el do-
lor parece lo “externo”. Por ejemplo, el
sentimiento de desagrado o de enojo,
que produce en mí el dolor, es algo in-
terno con respecto al dolor que es 
externo: “el enojo es mío, está en mí”,
leemos en estas lecciones de Sistema de
la psicología, “pero en un mí mucho más
interno que mi cuerpo. El que siente el
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enojo no es mi cuerpo: sino yo; mi cuer-
po se contenta con doler” (ibidem). El
ulterior pasaje fenomenológico es que
también el sentimiento de desagrado o
de enojo puede parecer “externo” con
respecto a zonas más “íntimas”, como la
tristeza o la alegría: “La tristeza o la ale-
gría son carices, coloraciones que yo
encuentro en mí: forman sin duda par-
te de mi yo, como el color verde de la
esmeralda. Pero esto mismo indica que
aquél, cuyas son esas coloraciones, está
tras ellas, o dicho de otro modo, las tie-
ne y lleva, las encuentra en sí, como en-
contraba el dolor en su cuerpo. Entre el
yo y su tristeza hay una relación pasiva
–como si ésta no viniera de aquél, fuera
insolidaria de aquél. Asiste el yo a su
tristeza como a un espectáculo y hay
entre ambos por tanto una distancia y
separación. Mas cuando digo: yo quie-
ro, este «querer» no es sólo algo que en
mí encuentro sino que viene y nace de
mí: está en él mi yo actuando, es como
inseparable de mi yo” (VII, 447-448).

El motivo por el que he insistido
particularmente en este nudo de la re-
flexión orteguiana y en los pasajes de
su argumentación –que apunta a de-
mostrar que la fórmula de lo externo y
de lo interno nos transfiere indefinida-
mente de una pareja de conceptos en
otra, constituyendo diferencias mera-
mente relativas y contradictorias– resi-
de en la voluntad de comprender el

sentido, más aún que el contenido, de
su argumentación. Pues no me resulta
que existan consonancias con procedi-
mientos de tipo dialéctico, donde el po-
sitivo se convierte en negativo y lo
interno en externo y viceversa. Por mi
parte, considero –es ésta mi hipótesis
interpretativa– que en el trasfondo de
los análisis orteguianos no deja de ac-
tuar una instancia de marca kantiana:
la transposición, en clave fenomenoló-
gica, de la quaestio acerca de las condi-
ciones de posibilidad –si no de
legitimidad– de lo que puede ser defini-
do interno o externo. Pero tal hipótesis
hermenéutica es, al mismo tiempo, una
interrogante, una cuestión, acerca de la
cual hay que volver a reflexionar.

Aunque hay muchos otros temas y
cuestiones que merecen ser discutidos
y profundizados, es oportuno encami-
narnos hacia la conclusión. En fin, te-
nemos que agradecer a María Lida
Mollo por haber contribuido, con la
traducción de estos escritos de Ortega,
hasta ahora inéditos en italiano, a 
enriquecer significativamente el cono-
cimiento del gran pensador español en
un momento crucial del desarrollo de
su reflexión. Finalmente, deseo señalar
la refinadísima tonalidad expresiva 
de la traducción italiana, capaz de con-
jugar la precisión filológica con la ele-
gancia del estilo.
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MARGARITA GARBISU BUESA

E n 1921 el hispanista y musi-
cólogo inglés John B. Trend
publicó el ensayo A Picture of

Modern Spain: Men and Music¸ y en uno
de sus capítulos, titulado “Spain after
the War”, afirmaba lo siguiente: “Los
españoles de hoy han hecho un gran
servicio a Europa permaneciendo neu-
trales; de este modo no solo han salva-
do a su país sino que han preservado el
espíritu europeo […] mejor que mu-
chas de sus beligerantes gentes. Viajes
y ratos de conversación con hombres
de diferentes clases y regiones me han
demostrado claramente que el modo de
vida europeo y sus valores –esa mezcla
de idealismo, humanidad y sentido co-
mún junto con otros ingredientes no fá-
cilmente descritos– se encuentra hoy
día más vivo en España que en otros
países”1. Estas palabras adquieren un
mayor sentido si sabemos que John B.
Trend fue un admirador incondicional
de la cultura hispánica, de Falla, de
Lorca, del ambiente de la Residencia 
de Estudiantes, de la Institución 
Libre de Enseñanza y del pensamiento
de Ortega; creyó firmemente en el 

europeísmo de nuestro país durante la
Edad de Plata, y quiso darlo a conocer
en Inglaterra mostrando en sus escritos
una España occidental y moderna.

Una visión similar a la de Trend es
la que profesor de la Universidad de
Pittsburgh Gayle Rogers presenta en
Modernism and the New Spain. Britain,
Cosmpolitan Europe, and Literary History,
un ensayo que centra su atención en la
España de los años veinte y treinta: una
nueva España, como reza el título,
abierta culturalmente a Europa, gracias
al esfuerzo de diversos intelectuales
que defendieron una visión cosmopoli-
ta del conocimiento, o lo que es lo mis-
mo, un fuerte universalismo cultural
que pretendía abolir barreras tempora-
les y espaciales a través de la intercone-
xión entre autores, obras, revistas o
traducciones de unas nacionalidades y
otras; este era el espíritu entonces im-
perante en el continente y España no
solo no se quedó atrás en el intento, 
sino que se integró con fuerza en este
ambiente intelectual, ayudando a con-
solidarlo.

En concreto, el libro aborda la rela-
ción, en esta gran empresa, entre las
culturas hispánica e inglesa, gracias a
nombres como José Ortega y Gasset,
Antonio Marichalar, el mencionado
Trend, Manuel Altolaguirre o Victoria
Ocampo, pero gracias también a T. S.
Eliot, James Joyce, Virginia Woolf,
Lytton Strachey, Stephen Spender o
Waldo Frank. En cinco capítulos 
Gayle aborda circunstancias y temas
diversos –si bien siempre interconecta-
dos por la relación anglohispánica– que

CULTURA Y COSMOPOLITISMO EN LA EDAD DE PLATA ESPAÑOLA

ROGERS, Gayle: Modernism and the New Spain.
Britain, Cosmpolitan Europe, and Literary History.
Nueva York: Oxford University Press, 2012, 283 p.

1 John B. TREND, A Picture of Modern Spain:
Men & Music. Londres: Constable & Company,
1921, p. 1. La traducción es mía.
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demuestran la hipótesis de partida y
que, además, recorren histórica y cro-
nológicamente la andadura cultural de
España desde principios de los veinte
hasta la guerra civil, tocando géneros
varios que van de la novela a la poesía,
de la biografía a la traducción. Todo
ello es el fruto de una documentada in-
vestigación, parte de la cual Rogers ha-
bía dado previamente a conocer en
congresos, reuniones y algunos artícu-
los publicado en revistas académicas.

Digamos que 1922 es su punto de
partida; en el mes de octubre de ese 
año el poeta T. S. Eliot saca al luz en
Londres el primer número de The Crite-
rion, revista con un fuerte espíritu cos-
mopolita, que pretendió estrechar un
vínculo con publicaciones europeas de
características similares así como reco-
ger en sus páginas la cultura de otros
países occidentales; el nuestro, eviden-
temente, no podía quedar fuera y, por
ello, Rogers dedica el primer capítulo
de esta monografía a la relación esta-
blecida entre la revista de Eliot y Espa-
ña, y especialmente al vínculo creado
con la Revista de Occidente, de Ortega y
Gasset, que defendió una línea editorial
similar a la de la publicación inglesa.
Desde mediados de década –explica el
autor– se estableció entre ellas un mu-
tuo intercambio de ejemplares y conte-
nidos, que encontró su momento de
máxima integración en 1929, con la or-
ganización de un concurso de relatos
internacional junto con otras cabeceras
de Italia, Alemania y Francia; el con-
curso no pasó de su primera convoca-
toria pero Eliot y Ortega lograron, con
esta iniciativa, poner en pie un proyec-
to cultural paneuropeo.

Pero otros nombres salen también a
relucir en este capítulo inicial; uno de
ellos el del crítico Antonio Marichalar,
el marqués de Montesa. Responsable en
The Criterion de la sección “Madrid 
Chronicle”, desde allí hablaba a los lec-
tores ingleses de la literatura y la vida
cultural española; fue él, por ejemplo, el
primero en mencionar en Reino Unido
la existencia de un grupo de jóvenes
poetas, los del 27, su propia generación.
Rogers lo destaca como una de las figu-
ras fundamentales en el fomento de las
letras hispánicas en Europa y, por ello,
alarga su sombra, con mayor o menor
presencia, a los cuatro capítulos restan-
tes del volumen; en los dos siguientes,
digamos que se convierte en protago-
nista indiscutible.

En el segundo regresamos de nuevo
a 1922. El 2 del 2 del 22, James Joyce
publica su novela Ulises en la librería pa-
risina Shakespeare and Company, pro-
piedad de la estadounidense Sylvia 
Beach (¿no estamos hablando de una
cultura universal?). Unos meses antes,
el crítico francés Valery Larbaud ha
pronunciado una conferencia al respec-
to que se publica en La Nouvelle Revue
Française y después, en traducción, en
el número primero de The Criterion (¿no
estamos hablando de una cultura uni-
versal?). Como se ve, la novela del ir-
landés suscita en los tiempos de su
publicación, un debate paneuropeo al
que Marichalar también va a querer su-
marse desde España a partir de 1924;
en el número de la Revista de Occidente de
noviembre de ese año, firma “James
Joyce en su laberinto”, ensayo que cen-
tra parte de la atención del presente ca-
pítulo, además de aparecer como anexo
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del volumen en versión inglesa del pro-
pio Rogers (con el título “James Joyce
in His Labyrinth”). Pero el autor no so-
lo se queda ahí pues se refiere también
a la lectura “española” de la novela de
Joyce; recordemos, en este sentido,
que Molly Bloom, su heroína, no ca-
sualmente es gibraltareña, con lo que el
peñón adquiere una carga simbólica
que irremediablemente acerca a Espa-
ña e Irlanda en su oposición histórica a
la Gran Bretaña.

Rogers se introduce a continuación
en un género muy diverso, en la “Nue-
va biografía” de Lytton Strachey. Ex-
plica que si hasta el siglo XX la
biografía era reducto de datos y objeti-
vidad, con la publicación de Eminent
Victorians en 1918, Strachey consigue
“literaturizar” el género al otorgar a sus
textos mayor carga de ironía y libertad;
la nueva forma de biografiar se asienta
en Europa, pero solo al final de la dé-
cada, España se cuela en esta circuns-
tancia cosmopolita, gracias, entre otros
y como se ha adelantado, a Antonio
Marichalar. Es entonces cuando el crí-
tico decide escribir una biografía sobre
el duque de Osuna que ve la luz en
1930 en la colección Vidas españolas del
siglo XIX de Ortega y en la que, al 
amparo del nuevo género –subraya 
Rogers– Marichalar ironiza sobre la
noble alcurnia del personaje, logrando
de este modo un acercamiento, en for-
ma y contenido, al clima intelectual eu-
ropeo del momento; sobra, además,
recordar que estamos a un año de la
proclamación de la Segunda República
en España, con lo que cultural y social-
mente ello significa y con lo adecuado,
por tanto, del texto.

Avanzamos en el tiempo y los dos
capítulos finales se sumergen de lleno
en la década de los treinta, nuevos
tiempos en los que la cultura se tiñe
irremediablemente de ideología. En
1936 Ortega se exilia, la Revista desapa-
rece y el cosmopolitismo logrado desde
sus páginas cruza el Atlántico y se tras-
lada a Argentina, a la revista Sur, naci-
da en 1931 de la mano de Victoria
Ocampo. Intelectual comprometida en
la lucha contra el fascismo y por los 
derechos de la mujer, Ocampo estable-
ce una sólida relación con la inglesa
Virginia Woolf, defensora de principios
similares: es este el vínculo anglohispá-
nico que centra la atención de Rogers
en el capítulo cuarto; el quinto, por el
contrario, se queda en Europa, al tras-
ladar su mirada a Manuel Altolaguirre
y Stephen Spender, y al abordar uno de
los temas más espinosos de la cultura
durante la guerra civil: García Lorca,
su figura, su poesía, su persona, su
muerte. Spender fue uno de los prime-
ro traductores de su obra al inglés y en
la visión que defiende del poeta –una
visión española y europea, más auténti-
ca y neutral que politizada– Rogers en-
cuentra un último acercamiento de
nuestro país a la cultura cosmopolita
del continente.

Si bien lo hasta aquí expuesto es so-
lo una mínima parte de la riqueza que
este volumen cobija, queda cuando me-
nos demostrado que en estos cinco 
capítulos su autor testimonia cinco 
logradas circunstancias de conexión
cultural entre España e Inglaterra. Pe-
ro además cabe ahora añadir que son
cinco capítulos que encierran una in-
tensa labor de análisis y documenta-
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ción, convertida en conocimiento, refle-
xión e interpretación; cinco capítulos
estructurados con inteligencia y perfec-
tamente relacionados, no solo a través
de sus argumentos sino también a tra-
vés del diálogo que entre ellos mantie-
nen; cinco capítulos escritos con fluidez
y amenidad, como si de una historia de
ficción, con sus personajes, se tratara;
cinco capítulos que posiblemente confi-
guren uno de los estudios más comple-
tos sobre la relación cultural
anglohispánica en entreguerras hasta

ahora publicados; cinco capítulos, en
definitiva, que dejan claro el europeís-
mo de la cultura española antes de la
guerra civil, la que John B. Trend
anunció primero en 1921 y María 
Zambrano rememoró décadas después
desde el exilio; con su recuerdo Rogers
concluye la obra; con el recuerdo de la
filósofa de los tiempos republicanos en
los que España formó parte, por dere-
cho y talento propio, de una Europa
que fue cosmopolita.
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MARGARIDA I. ALMEIDA AMOEDO

Jéferson Assumção es autor de
varios libros muy interesantes,
como, por ejemplo, Máquina de

Destruir Leitores (Porto Alegre: Editora
Sulina, 2000), y, en coautoría con Zaira
Machado, O Mundo das Alternativas: pe-
queno dicionário para uma globalização soli-
dária (Porto Alegre: Veraz Editores,
2001), libros que probaban ya, junto con
varias incursiones en la literatura infan-
til, su capacidad para producir textos en
diferentes géneros. Sin embargo, al pu-
blicar en 2012 una obra basada en una
investigación de índole más académica,
cómo es este Homem-massa. A filosofia de

Ortega y Gasset e sua crítica à cultura 
massificada (que podría traducirse como
Hombre-masa. La filosofía de Ortega y 
Gasset y su crítica de la cultura masificada),
el autor revela una mayor madurez co-
mo escritor. En este caso, pretende unir-
se al filósofo español, tratando de
presentar, en lenguaje accesible al públi-
co en general, una meditación profundi-
zando sobre temas de indiscutible
actualidad.

Formado en el ámbito de su doctora-
do en Humanidades y Ciencias Sociales
de la Universidad de León, este estudio
pretende descifrar la categoría de hom-
bre-masa en José Ortega y Gasset, mien-
tras busca un avance en la interrogación
de la potencialidad de la era digital para
abrir una nueva etapa cultural, gracias a
la formación de seres humanos más au-
tónomos y responsables en su vivir.

Dada su graduación y postgradua-
ción en Filosofía, así como el hecho de
haber desempeñado funciones como 

LA HIPÓTESIS DE UNA ERA DEL “POST-HOMBRE-MASA”

ASSUMÇÃO, Jéferson: Homem-massa. A filosofia de
Ortega y Gasset e sua crítica à cultura massifica-
da, prólogo de Javier Zamora Bonilla. Porto Alegre:
Editora Bestiário / Fundación José Ortega y
Gasset-Gregorio Marañón, 2012, 189 p.
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Coordinador General del Libro y la Lec-
tura en el Ministerio de Cultura, en Bra-
silia (de 2005 a 2008), como Secretario
Municipal de Cultura, en Canoas (2009
y 2010) y, actualmente, como Secretario
Adjunto de Cultura del Estado de Rio
Grande do Sul, es comprensible que 
Jéferson Assumção se imponga someter
a reflexión algunos de los problemas so-
cio-políticos que debemos afrontar hoy
en día. Preocupado por sus circunstan-
cias, como Ortega y Gasset mismo en su
tiempo, no podría concebir la interven-
ción cultural sistemática al margen de
programas elaborados e implementados
en el marco de una pedagogía dirigida al
desarrollo de la comunidad.

Una vez que para acceder a la noción
orteguiana de hombre-masa es necesario
conocer su origen en su obra y tener en
cuenta la elaboración progresiva de su
significado y consecuencias teóricas, el
libro en cuestión, después de una Intro-
ducción (pp. 13-20) en la cual el autor se
refiere, en particular, a su encuentro con
Ortega y con ciertos aspectos de su re-
flexión, dedica los primeros tres grandes
capítulos (de los cinco que anteceden a
la Conclusión) a las principales líneas de
desarrollo doctrinal de las ideas origina-
les del filósofo madrileño sobre la vida y
la filosofía. Sólo en capítulos posterio-
res, en especial el cuarto y el quinto, 
Jéferson Assumção se dedica a los aná-
lisis más precisos de la arbitrariedad e
incluso violencia perpetrada por un
hombre que vive desalmado y provoca,
por su incapacidad de ensimismamiento
y movilización de su propia voluntad,
una desvitalización de la sociedad en
que se mueve.

Ya en el Capítulo 1, dedicado, bajo el

título “El «Zaratustra madrileño» y sus
circunstancias” (pp. 21-30), a la vida y
obra de Ortega y Gasset, el autor subra-
ya que el hombre-masa “es una especie
de traidor metafísico, según la perspecti-
va de Ortega de una metafísica como el
intento de comprender lo que se es”. Y
añade: “La rebelión de las masas es la di-
mensión social de esta «traición» a la au-
tenticidad del ser humano” (p. 30), con
lo cual condensa bien, tanto la relevan-
cia del filosofar en cuanto condición pa-
ra que el ser humano se entienda a sí
mismo, como el timbre no puramente
sociológico de la crítica orteguiana a la
rebelión de las masas, pues ésta es tomada,
sobre todo, como resultado de la inau-
tenticidad personal o, como Jéferson
Assumção dirá en el Capítulo tercero, en
un momento de diálogo con Ferrater
Mora, debido a una especie de renuncia a
hacer las preguntas fundamentales acerca de
sí mismo (cfr. p. 56).

El Capítulo 2 (pp. 31-45), que discu-
te la pregunta orteguiana sobre lo que es
la filosofía y los modos a través de los
cuales ésta se ha demarcado tradicional-
mente de las opiniones y experiencias
del vulgo, usa, tal vez excesivamente, el
término “insulto” –incluso desde el títu-
lo, a saber, “El insulto y el disfraz en el
origen de la filosofía”– para expresar la
diferencia específica de la actividad filo-
sófica. El sustantivo “insulto” y el verbo
“insultar” tienen, a nuestro parecer, una
acepción peyorativa que podría evitarse
recurriendo a los sinónimos “censura” y
“censurar” o “invectiva” y “quejarse”
preferibles por mantener la fuerza del
significado de oponerse y luchar contra
lo que se cree injustificado, sin incurrir
en la idea de “bravata”, que está man-
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chada siempre por la arbitrariedad. 
Pero, es interesante que Jéferson 
Assumção, para caracterizar el pensa-
miento orteguiano como tal y, en par-
ticular, la doctrina del hombre-masa, 
haya echado mano de la lectura hecha
por el filósofo español (en Origen y Epílo-
go de la filosofía) del radicalismo y la no-
vedad de la filosofía originaria. Esto
justifica, en fin, la inserción –al comien-
zo un poco rara– del Capítulo 2, con su
reflexión sobre el origen de la filosofía. Vie-
ne a propósito también lo que afirma en
el siguiente capítulo sobre el tipo de ex-
posición metafórica del pensamiento or-
teguiano (cfr. pp. 85-86), que hace
comprensible la mención a los “pensado-
res originarios”, verificable casi desde el
principio del libro, puesto que con éstos
se compara la originalidad de Ortega.

Titulado “El tema de la razón vital”
(pp. 46-91), el Capítulo 3 es central en el
libro, ya sea en términos de estructura,
ya sea en términos del tratamiento temá-
tico del método orteguiano capaz de dar
cuenta de la razón histórica de la vida
personal concreta y, por lo tanto, permi-
tiendo “entender más plenamente al
hombre [...] a través de la comprensión
de las creencias y esquemas de cada ge-
neración y cultura, y como cada uno de
esos elementos es utilizado en su tiempo,
y a su modo, para enfrentar la realidad
radical de su vida” (p. 71). A medida
que avanza en este capítulo, Jéferson
Assumção empieza a intercalar algunos
paréntesis en los cuales sugiere la aplica-
ción de varias doctrinas de Ortega (por
ejemplo, sobre el lenguaje, la soledad, o
la exigencia radical de creación de la vi-
da propia), con el fin de distinguir el
hombre-masa del ser humano auténtico,

en función desde luego de requisitos 
estéticos y morales. Así, sostendrá: “La
vida auténtica, para Ortega, es una
cuestión moral” (p. 80); y más adelante:
“lo que el filósofo español tiene con el
hombre-masa es, además, una exigencia
estética” (p. 84). Con todo, el autor del
libro no deja de denunciar que, tratando
de seducir al lector, “Ortega acaba sedu-
ciéndose a sí mismo” y “a menudo com-
promete la comprensión [...] para no
perder la buena frase” (p. 91).

Es en el Capítulo 4 –“La traición me-
tafísica del hombre-masa” (pp. 92-106)–
donde es más directamente explorada la
relación entre el concepto orteguiano 
de la vida como un continuo ejercicio 
de “paradójica libertad” (cfr., por ejem-
plo, p. 98) y la idea de traición de un ti-
po de hombre que dispensa la posibi-
lidad de ser consciente, de asumir tareas,
de decidir qué hacer y qué ser, por 
consiguiente, dispensa decidir hacerse a
cambio de mapas metafísicos heterónomos,
usos, costumbres y tradiciones, que no inte-
rroga y que le satisfacen, aunque son
meras creencias ilusorias (cfr. p. 93). Por
el contrario, “el ser humano está exacta-
mente en ese hacerse y en ese no acep-
tar el mundo listo” (p. 100) o, como
Jéferson Assumção señala en el Capí-
tulo 5 (“El insulto orteguiano al hom-
bre-masa”, pp. 107-156), en ese “sin
remedio que es tener que hacerse su vi-
da” (p. 125).

Aunque esté de acuerdo con la sínte-
sis hecha por Ignacio Sánchez Cámara,
según la cual los hombres-masa son
aquellos que se abandonan a la inercia,
los que viven sin esfuerzo, sin reflexión
y sin proyecto vital, haciendo de las opi-
niones públicas sus ideas y exigiendo los
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derechos sin obligaciones (cfr. p. 128), el
autor del libro es reticente a aceptar la
tesis de Ortega sobre la ejemplaridad de
una minoría de los individuos, que por
ser más perfectos ejercen atracción so-
bre los demás, dando cohesión a las co-
munidades (cfr. p. 130). Incluso llega a
considerar “inaceptable” (p. 131), a raíz
de un comentario a un artículo de María
Isabel Ferreiro (publicado en el n.º 2, de
2001, de la Revista de Estudios Orteguia-
nos), la aceptación como razonable de la
superioridad de las minorías selectas por
los otros, cuya docilidad reforzaría las di-
ferencias jerárquicas típicas de la tra-
dicional estructura aristocrática de la 
sociedad.

Sin embargo, Jéferson Assumção
adopta las categorías del pensamiento
orteguiano, como ocurre al hacer suya la
crítica de La rebelión de las masas y al su-
brayar, en un análisis en tono más per-
sonal, que “el hombre-masa, poco
exigente, termina siendo conducido por
personas mediocres y sin mucha memo-
ria, sin conciencia histórica, que se com-
portan como si el pasado estuviese
acabado y que tampoco se esfuerzan por
construir la cultura”. Y añade: “Estas
minorías conductoras están también
compuestas de hombres-masa, desde 
el profesor universitario, pasando por el
científico y el especialista” (p. 138). Es
decir, individual y colectivamente, hay
una amenaza de masificación, sobre todo
en la heterogeneidad con que el Occidente
pontifica, que es lo que lleva a Jéferson
Assumção a destacar la necesidad de una
especie de Nueva Ilustración (p. 154). La ra-
zón vital (a que es dedicada la nota 160,
la cual podría, tal vez con mayores be-
neficios, haber sido insertada en el Capí-

tulo 1) debería ser la base de esta Nueva
Ilustración, con el objetivo de responder
a la invertebración de la cultura y a su
inversión de los valores (cfr. p. 156),
porque, como se nos dice en el Capítulo
6 –“Conclusión” (pp. 157-161)–, “pri-
mero es preciso individuos educados en
la razón vital, plenaria, y es en este sen-
tido que la filosofía (metafísica orteguia-
na) sigue siendo útil para pensar y
transformar la sociedad actual” (p. 161).

Después de la Conclusión, que debi-
do a la primera frase del último párrafo
(cfr. ibid.) podría inducir a error, al pare-
cer que se afirma que la razón histórica es
para la humanidad lo que la razón vital es
para el individuo (lo que anularía la po-
sibilidad de hablar de la razón histórica
y de biografía a escala individual o de la
vida en sentido primario), Jéferson 
Assumção presenta un importante
“Postfacio” (pp. 162-169). Aquí, el autor
se muestra, con propuestas más origina-
les, con una lectura algo esperanzadora
de la tecnología hodierna y defendiendo
la tesis de que la desmasificación es po-
sible, ya que desde el punto de vista 
tecnológico hay hoy “abundantes posibi-
lidades de vivir en una multidimensiona-
lidad de la cultura” (p. 162). La diversidad
o heterogeneidad cultural y un uso no uti-
litarista de los medios tecnológicos per-
mitirán, en virtud de la cultura digital,
no sólo una nueva inter y transculturali-
dad, sino incluso una era del “post-hom-
bre-masa” (cfr. p. 164 y ss.). Jéferson
Assumção deja un toque de esperanza
sobre el futuro y la hipótesis de, prohi-
jando una lección orteguiana, encontrar
respuestas a la altura de los tiempos: “Es
tiempo de hablar de las condiciones de
posibilidad de la superación de la dico-
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tomía masa-minoría abordada por 
Ortega [...]”, en esta “era del «y», de las
conjunciones”, puesto que “la pedagogía
necesaria no es la de unos pocos hom-
bres auténticos, nobles, selectos y es-
nobs de principios del siglo XX,
actuando sobre la masa, sino una van-
guardia formada por personas conec-
tadas en red en todo el mundo, 
capaces de liderar procesos locales y
globales de combate a la unidimensiona-
lización del mundo, a la masificación y a
la homogeneización cultural” (pp. 165-
166).

En suma, el libro analizado –a pesar
de la falta de Índice de contenidos, de al-
gunas imprecisiones en las referencias,

de alguna cita demasiado larga (por
ejemplo, pp. 143-145) y, en cuanto a la
Bibliografía, de no siempre hacer la dis-
tinción apropiada entre fuentes prima-
rias y secundarias– cumple con el
precepto doble del propio Ortega de
pensar con profundidad y expresar con clari-
dad: Jéferson Assumção nos da un regis-
tro, casi con la fluidez de la oralidad
(incurriendo, tal vez por eso, en algu-
nas repeticiones indeseables), de proble-
mas radicales de la vida humana y,
basándose en la denuncia orteguiana de
la masificación de la cultura, señala un
proyecto para pensar la era digital como
una circunstancia nueva (cfr. p. 167). Por
lo tanto, es un libro que merece leerse.
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HRISTO P. TODOROV

E l argumento de la libertad. La fi-
losofía política de Ortega y Gasset
es el tercer libro de Lazar

Koprinarov sobre la filosofía del gran
filósofo español José Ortega y Gasset,
después de La filosofía social de José Ortega
y Gasset (2010) y El liberalismo de José
Ortega y Gasset (1995). Con estas tres
monografías y con una serie de otras
publicaciones, Lazar Koprinarov se ha
reafirmado como el más respetado in-
vestigador e interpretador búlgaro de
la filosofía de José Ortega y Gasset.

Los estudios de Lazar Koprinarov
son de suma utilidad para el entendi-
miento de la obra de Ortega y Gasset,
por la cual, durante las últimas dos o tres
décadas, ha aumentado de manera consi-
derable el interés en Bulgaria. En búlga-
ro han sido editadas una serie de
importantes obras del filosofo –Ensayos
estéticos (1993), La rebelión de las masas
(1993), El hombre y la gente (1999), El 
tema de nuestro tiempo (2002), En torno a
Galileo (2004), España invertebrada (2010).

El argumento de la libertad amplía y
profundiza el conocimiento del lector
interesado tanto por las ideas filosófico-
políticas de Ortega como por los 
contextos concretos intelectuales y po-
líticos en los cuales han surgido y en-
contrado su auditorio. Reconstruyendo

UN NUEVO ESTUDIO BÚLGARO SOBRE LA FILOSOFÍA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET

KOPRINAROV, Lazar: [El argumento de la libertad. La
filosofía política de Ortega y Gasset ]. Sofía: Ïztok-
Zapad, 2012, 264 p. (texto en lengua búlgara).
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y explicando la filosofía de Ortega y
Gasset como la toma de conciencia por
la responsabilidad de la vida concreta en
sus circunstancias, Lazar Koprinarov
subraya la atención permanente del fi-
lósofo por los asuntos políticos de su
época. Al mismo tiempo valora alta-
mente el lado opuesto de la relación de
Ortega y Gasset con la política, que se
traduce en que el discurso filosófico
acerca de la política tiene como fin no la
construcción y realización sino la com-
prensión de la política. Interpretando la
política, la filosofía puede intervenir so-
bre ella y actuar políticamente a través
no de mensajes políticos sino indirec-
tamente aportando una concepción de
la naturaleza propia del actuar político.

La principal afirmación interpretati-
va de Lazar Koprinarov es que frente al
sistema coordinador de las ideas políti-
cas modernas Ortega y Gasset debe ser
definido como un pensador liberal. Esta
afirmación no es del todo trivial tenien-
do en cuenta las enormes controversias
acerca de la orientación política del filó-
sofo que no cesan hasta hoy. Koprinarov
aporta argumentos sólidos en apoyo de
esta evaluación general suya. Pero es
mucho más interesante para el amplio
auditorio la aclaración de la particulari-
dad del liberalismo de Ortega y Gasset.
Ajeno a cualquier triunfalismo este libe-
ralismo está profundamente preocupado
por el devenir de los acontecimientos.
Según Ortega y Gasset la libertad –cate-
goría central del liberalismo– está ex-
puesta a una amenaza seria. La política
liberal moderna ha ampliado de manera
extraordinaria las posibilidades de parti-
cipación política a vastos círculos públi-
cos, y eso ha creado riesgos serios para

sí. En el escenario de la política ha apa-
recido el hombre-masa que lleva en sí
una fuerte tendencia hacia la unificación
y hacia la destrucción de la libertad. Si
bien es cierto que el pluralismo es al mis-
mo tiempo condición y reflejo inmediato
de la libertad política, si gana la unifica-
ción de lo humano, es ineludible la de-
rrota del cimiento de la libertad. El
principal mensaje político del filósofo
Ortega y Gasset frente a los totalitaris-
mos que toman fuerza durante las pri-
meras décadas del siglo XX constituye el
llamado a la defensa de la libertad.

Partiendo no sólo de la experiencia
de España sino de otros países, es noto-
rio que las amenazas para la libertad po-
lítica son enormes en sociedades en las
cuales la modernización se ha retrasado
y dificultado. En el segundo capítulo de
su estudio, Koprinarov reconstruye un
debate español cultural y político en el
que Ortega y Gasset participó acti-
vamente –el debate sobre la moderniza-
ción del país. En este debate chocan dos
proyectos sobre el futuro del país. Se
trata de una controversia ideológica en-
tre las dos figuras más significativas de
la vida intelectual de España de princi-
pios del siglo XX –Miguel de Unamuno
y Ortega y Gasset. Unamuno es parti-
dario de la tesis de que la modernización
de España atraviesa por el regreso a sus
propias raíces y tradiciones, que a su vez
tienen un significado europeo común.
Ortega y Gasset examina esta concep-
ción como una forma inadecuada de
particularismo que conlleva a un auto-
encierro del país y, en fin, a falta de 
modernización. Su idea es que la moder-
nización de España es posible úni-
camente a través de la apertura y el diá-
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logo con Europa. Esta Europa no es
concebida como un territorio suma de
países u organizaciones internacionales,
sino como un espacio civilizador y de va-
lores. La reconstrucción de la controver-
sia entre Unamuno y Ortega y Gasset
acerca del futuro de España tiene un va-
lor no solamente histórico. Esta contro-
versia ofrece un modelo de comprensión
de importantes choques ideológicos so-
bre la modernización de una serie de di-
ferentes países. En este aspecto,
Bulgaria no es una excepción, pues acá
también el tema de la modernización es
susceptible y hasta hoy día luchan el na-
cionalismo sentimental-nostálgico y la
apertura entusiasta y universalista. En
Bulgaria, los puntos de vista más dife-
renciados como los de Ortega y Gasset
que aspiran a reafirmar una mezcla de
dialogo abierto y autoestima nacional
tienen pocos seguidores.

Gran actualidad en nuestros días
tiene la problemática que se discute en
el capítulo tres del libro. Allí Lazar 
Koprinarov hace una vasta reconstruc-
ción de las discusiones filosófico-histó-
ricas sobre la esencia y el futuro de la
Europa de principios del siglo XX. En
el centro de atención se halla la partici-
pación de Ortega y Gasset en estas 
discusiones. El filósofo español es de-
fensor de la tesis de que el rasgo carac-
terístico de la civilización europea es su
ethos particular, ethos de permanente au-
totrascendencia, disposición y capaci-
dad de aceptación de lo extraño.
Europa no es algo inerte y determinado
para siempre, es una unidad dinámica y
de constante autocreación, es por esto
que es el mejor lugar para la realización

de la libertad. Pero en la época moder-
na precisamente este ethos europeo de
dinamismo se encuentra en peligro. La
principal amenaza proviene de aquella
misma tendencia de las masas, que apa-
recieron en el escenario histórico de
principios del siglo XX, hacia la mono-
tonía. Acá Lazar Koprinarov recons-
truye de manera muy cuidadosa y
precisa el complejo correr dialéctico del
pensamiento de Ortega y Gasset. El 
argumento puede ser resumido de la si-
guiente manera: los Estados europeos
nacionales han surgido como un instru-
mento efectivo para la defensa de 
la libertad y en el transcurso de la mo-
dernización se han vuelto democráti-
cos, pero con la democratización ha
aumentado la influencia del hombre-
masa junto con su afán de unificación,
lo cual es una amenaza para la libertad.
La alternativa al particularismo del Es-
tado nacional, según Ortega y Gasset,
tiene que ser el Estado europeo supra-
nacional, pero lo que no ha previsto el
convencido europeo Ortega y Gasset es
que el Estado europeo supranacional
puede adquirir una forma tan burocrá-
tica e institucional que al fin de cuentas
resulte más rígida que los propios Esta-
dos nacionales.

Koprinarov ofrece al lector un estu-
dio competente, detallado y correcto, el
cual es al mismo tiempo abierto y dialo-
gante con la filosofía política de Ortega
y Gasset. Después de la lectura de su li-
bro, uno se queda con la sensación de
que el gran filósofo español es un con-
temporáneo nuestro, que tenemos fren-
te a sí un interlocutor vivo, inteligente y
sumamente interesante.
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ELENA ACCIAIOLI

E s un hecho que la obra de 
José Ortega y Gasset se va
conociendo cada vez más en

Italia gracias a importantes trabajos y
ensayos que han ido apareciendo en
lengua italiana sobre el filósofo madri-
leño. Ilustres estudiosos orteguianos,
tales como Luciano Pellicani, Francisco
José Martín, Luis de Llera, Armando
Savignano, Lorenzo Infantino y 
Giuseppe Cacciatore, entre otros, han
acercado a los lectores italianos el pen-
samiento de Ortega. Ahora el trabajo
de Clementina Cantillo La ragione e la vi-
ta. Ortega y Gasset interprete di Hegel vie-
ne a enriquecer su presencia.

La autora, Clementina Cantillo, es
profesora titular de Istituzioni di Storia
della Filosofia en la Universidad de 
Salerno. Sus investigaciones se centran
sobre todo en la filosofía moderna y
contemporánea; y en este libro La ragio-
ne e la vita. Ortega y Gasset interprete di 
Hegel ofrece una nueva luz sobre la re-
lación entre Ortega y Hegel. En princi-
pio el lector podría quedarse extrañado
de esta relación, máxime si recuerda
que en su célebre ensayo “Hegel y
América” se refiere a Hegel como “au-
toritario, imponente, duro”, y añade
que su pensamiento idealista “es un
pensamiento de faraón que mira el hor-
miguero de trabajadores afanados en

construir su pirámide” (II, 667-670);
pero no es menos cierto que en el mis-
mo ensayo reconoce a Hegel como un
“emperador del pensamiento” (ibidem,
p. 667), como se hace constar en la pre-
sentación de La ragione e la vita. De este
modo, muestra Cantillo que Ortega 
reafirma la profundidad de la filosofía
hegeliana y la importancia que ésta 
tuvo en las reflexiones filosóficas suce-
sivas y en la época contemporánea.

No obstante las frecuentes críticas
de Ortega al idealismo, que le llevan a
calificar el pensamiento de Hegel como
un “sistema cerrado, sin evolución más
allá de sí mismo, sin mañana” (ibidem, p.
670), encontramos en la obra del filoso-
fo madrileño una profunda admiración
como también un entendimiento impor-
tante de fondo de la obra de Hegel. 
Ortega mantiene un diálogo con Hegel y
como señala Cantillo siguiendo a 
Domingo Hernández Sánchez, no se li-
mita a exponer la filosofía del autor ale-
mán, sino que la recibe, la revisa y la
integra. Destaca la autora el interés
constante de Ortega por el pensamien-
to hegeliano, el cual empieza en su ju-
ventud y continúa hasta su madurez. A
lo largo de su obra, Ortega se hace in-
térprete del pensamiento de Hegel, y de
ello surge una fructífera confrontación,
que hace posible entender algunos nú-
cleos importantes de la filosofía orte-
guiana, sin ir más lejos, de su misma
filosofía de la razón histórica y de la ra-
zón vital. Como también otros intere-
santes asuntos que aparecen en su obra,
como el papel de Europa y América, 

ORTEGA Y HEGEL: UN DIÁLOGO FRUCTÍFERO

CANTILLO, Clementina: La ragione e la vita. Ortega
y Gasset interprete di Hegel. Soveria Mannelli:
Rubettino, 2012, 190 p.
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el tema del paisaje, y la geografía del es-
píritu.

Cantillo nos propone un recorrido
dentro de la obra de Ortega, que em-
pieza con sus escritos juveniles y llega
al periodo de la “segunda navegación”: 
“El problema del conocimiento”
(1905/1906), “Anotaciones para una ló-
gica de la realidad” (1907), Meditaciones
del Quijote (1914), Sistema de la psicología
(1915), El tema de nuestro tiempo (1923),
Las Atlántidas (1924), “La Filosofía de la
historia de Hegel y la historiología”
(1928), “Hegel y América” (1928), “En
el centenario de Hegel” (1931), son al-
gunos de los textos analizados por la
autora. A lo largo de este itinerario filo-
sófico, el lector podrá comprobar el ri-
co diálogo entre los dos filósofos, ya
señalado. Destaca la autora que para
Ortega la superación del idealismo es
necesaria para entender la filosofía con-
temporánea y para resolver la crisis 
de su periodo histórico. “El destino de
nuestro tiempo es precisamente supe-
rar a Hegel, lo que implica llegar a él”,
escribe Ortega en una de sus Notas de
trabajo. Pero esta superación pasa por
la conservación de las cosas buenas que
el idealismo lleva. De hecho, en Sistema
de la psicología afirma: “Como Hegel 
sostenía, en la evolución del pensa-
miento toda destrucción es una supe-
ración y toda superación es una
conservación. Porque la nueva idea que
supera a la antigua la lleva en sí perpe-
tuamente”. Ortega utiliza entonces la
idea de superación hegeliana para su-
perar el mismo idealismo. Y sigue su
pensamiento notando que: “Al revés
que en la generación biológica en la
ideológica las ideas recién nacidas lle-

van en su vientre a sus madres” (VII,
476). Sostiene Cantillo que Ortega a
través de esta imagen afronta el proble-
ma del sentido del pasado y de la tradi-
ción en comparación con “el nuevo”,
enseñándonos que el pensamiento pa-
sado está contenido en el presente. Pa-
ra definir todo esto, Ortega hace propio
el término hegeliano de Aufhebung, al
que Cantillo se refiere muchas veces a
lo largo del libro.

La ragione e la vita. Ortega y Gasset in-
terprete di Hegel es un libro bien orienta-
do, resultado de un importante trabajo
de estudio y de reflexión, como da fe 
la importante bibliografía citada, y la
atenta lectura no sólo de la obra de 
Ortega sino también de las numerosas
Notas de trabajo que el autor ha dejado
manuscritas acerca de Hegel, y que
fueron recogidas por primera vez por
Domingo Hernández Sánchez en Hegel:
Notas de trabajo. Todo ello permite cono-
cer en profundidad la arqueología de la
recepción de Hegel por Ortega.

Asimismo resulta estimulante, sobre
todo para un lector italiano, la referen-
cia constante que Cantillo hace a la
obra Ció che é vivo e ció che é morto della fi-
losofia di Hegel de Benedetto Croce. De
hecho, Ortega conocía muy bien este
escrito y en una carta dirigida a su pa-
dre, contenida en Cartas de un joven espa-
ñol (1891-1908), le aconseja a éste su
lectura. Además Cantillo nos cuenta
que el ejemplar de Ció che é vivo e ció che é
morto della filosofia di Hegel del propio
Ortega, que se conserva en la Bibliote-
ca de la Fundación José Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón, aparece su-
brayado en la parte que se refiere a la
posición de la conciencia moderna res-
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pecto a la filosofía hegeliana donde
Croce afirma que entre el pensamiento
moderno y Hegel se presenta la misma
condición del poeta romano con su mu-
jer: “nec tecum vivere possum, nec sine te”.

El resultado del trabajo de Cantillo,
La ragione e la vita, es importante para
los estudiosos de la obra de Ortega, co-
mo también para los que se quieran

acercar a ella; tiene el don de construir
una nueva mirada desde la que orien-
tarnos en la confrontación entre Ortega
y Hegel. Por tanto, la apuesta que hace
la autora no es sólo la de exponer la 
relación entre los dos filósofos sino, a
mi juicio, la de ofrecer una reflexión so-
bre la conservación y reelaboración de
la tradición y el pensamiento.
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ÁNGEL PÉREZ MARTÍNEZ

V incular el Quijote con la mo-
dernidad sigue generando
reflexiones y exposiciones

originales. Así lo demuestra el con-
cienzudo trabajo de la hispanista cana-
diense Rachel Schmidt, que apoyán-
dose en la obra cervantina, explora el es-
tado de la teoría sobre la novela durante
el siglo XX. Para ello señala el Quijote
como un eje sobre el que han girado un
conjunto de críticas tan importantes co-
mo las de Fiedrich Schlegel, Georg 
Lukács, Hermann Cohen, Miguel de
Unamuno, José Ortega y Gasset y 
Mikhail Bakhtin.

Sobre la definición del género en 
Occidente y sus vinculaciones con la fi-
losofía ilustrada, Schmidt también rea-
liza varias aproximaciones muy suge-
rentes que profundizan en las raíces de
un asunto que convoca la referencia a

Descartes o Locke. Lo importante de es-
ta mirada es que, luego de comentar la
influencia de la modernidad en la cultu-
ra de Occidente, la autora liga dichas re-
flexiones a la tradición del pensamiento
hispánico contemporáneo contravinien-
do un tópico extendido y peyorativo so-
bre la indigencia del mismo.

De esta manera Ortega conjugaría
una noción del conocimiento en la no-
vela con una idea alternativa de progre-
so que incluyó la narración y el dato de
la experiencia. Para la autora, el retro-
ceso científico y las imposiciones mora-
les en España durante los siglos XVI y
XVII no justifican la negación de los
ascendientes hispánicos en la temprana
modernidad. Según Schmidt el peso del
arte y la literatura auriseculares mere-
cen una atención y un análisis particu-
lar. Como ejemplo de esta influencia
tenemos al Quijote que, como primera
novela moderna, plantea una revolu-
ción solo reconocida mucho después de
su publicación. Para Schmidt el Quijote
no es un planeta aislado en el universo
aurisecular hispánico, pues lo acompa-
ñan otras obras de enorme riqueza que

LECTURAS QUIJOTESCAS

SCHMIDT, Rachel: Forms of modernity. Don Quixote
and Modern Theories of the Novel. Toronto:
University of Toronto Press, 2011, 403 p.
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revitalizarán la ficción en prosa de 
Occidente.

Empieza la profesora de la Univer-
sidad de Calgary con una introducción
sobre el Quijote y el problema de la mo-
dernidad, pasando revista a los concep-
tos de significado y noción de realidad
para luego seguir con sendos capítulos
dedicados a vincular la novela cervanti-
na con el pensamiento de Shlegel, 
Lukács, Cohen, Unamuno y Ortega.
Sobre el primero de los autores, y men-
cionando a Anthony Close como uno
de sus mejores intérpretes, la autora 
resaltará el carácter simbólico de la fic-
ción quijotesca. Las vinculaciones con
el pensamiento shlegeliano pasan por
un análisis de algunos conceptos como
el de revolución, modernidad, ironía y
arabismos presentes en la novela que
destacan los adelantos del Quijote. Otro
de los grandes aportes del modelo cer-
vantino al pensamiento de Shlegel es la
relación entre el concepto de ironía y
modernidad.

Según la autora, para Georg Lukács
la ironía es una corrección de la fragili-
dad relacional en el mundo, y este ejer-
cicio es fundamental para conseguir
una libertad total. La importancia del
Quijote es el manifiesto de la superación
de la individualidad mediante la com-
pañía entre extraños. Eso posibilita 
la crítica de sistemas anteriores. Con la
excusa de estas relaciones entre el 
Quijote y la modernidad Schmidt apro-
vecha para realizar claras exposiciones
del pensamiento de los pensadores. To-
do ello se encuentra bien aderezado con
una señalética filosófica y filológica,
tanto así, que las muestras del pensa-
miento de estos autores podrían tam-

bién servir como una introducción a los
mismos.

El filósofo neokantiano Hermann
Cohen, que recoge algunas de las ideas
de Schlegel, trabajó varios asuntos im-
portantes referidos a la ética. También
para Cohen el Quijote es la novela mo-
derna por excelencia, pues ficcionaliza
los problemas que el filósofo intenta
resolver teóricamente; por ejemplo el
conflicto entre lo individual y lo social,
entre la imaginación y la razón. Otros
asuntos como el buen gobierno y la jus-
ticia social son expuestos con profu-
sión dentro de este acápite. A
continuación vendrá el desarrollo del
pensamiento de Unamuno, Ortega y
Bakhtin, con lo que también queda
apuntado un vector cronológico en
donde los pensadores españoles son
parte de un progreso cronológico y na-
tural de la teoría sobre el género.

En Unamuno se encuentran esa mi-
rada personalista que vincula ideas co-
mo vigilia y sueño, sujeto y objeto; el
hombre es el animal que sueña, tal co-
mo Dios que sueña y crea un universo.
De alguna manera Unamuno transpo-
ne los problemas señalados por Cohen
en términos literarios, incluyendo la
noción de verosimilitud. Y lo que Una-
muno propone es la idea hecha hombre
en don Quijote, como una especie de
forzamiento de lo racional. La vida es
ficción, y la ficción es vida, señala 
Schmidt parafraseando a Unamuno en
un ciclo que se potencia y que critica un
mero racionalismo ilustrado.

Pareciera que la figura de Ortega
queda engarzada perfectamente en esta
exposición previa. El pensador español
es, ahora, una continuación y desarrollo
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de los debates planteados inicialmente
por Shlegel y continuados por la escue-
la neokantiana. Para Ortega el Quijote
es la novela española por excelencia que
supera las anotaciones de la crítica du-
rante el siglo XIX. La decadencia de la
novela durante el siglo XIX obedece a
que se difumina el contenido trágico y
se tiende a focalizar el análisis en lo ma-
terial, lo económico y en una suerte de
evolucionismo determinista en desme-
dro del vector ideal. Sigue la autora
profundizando en la teoría sobre la 
novela del autor español. Las demostra-
ciones del conocimiento del pensamien-
to orteguiano y su presentación como
un referente en el desarrollo del pensa-
miento europeo del siglo XX es una in-
teresante contribución al estudio de su
importante con-tribución en la crítica li-
teraria contemporánea.

Schmidt revisa finalmente la teoría
de Bakhtin, sus correspondencias con

los autores mencionados y los puntos
esenciales de su apreciación sobre el
Quijote, por ejemplo la teoría sobre 
el diálogo y la heteroglosia presente de
manera peculiar en la novela cervanti-
na. Estas páginas finales sirven para
hacer un recuento del impacto del 
Quijote en la teoría de la novela.

En síntesis –y recomendando su lec-
tura– el libro de Rachel Schmidt desa-
rrolla orgánicamente cómo el Quijote
presenta una serie de características
que lo entroncan directamente con las
disquisiciones modernas sobre el géne-
ro. Dicha disquisición también confir-
ma que el pensamiento hispánico
contemporáneo está engarzado de tal
manera en la crítica europea que, inten-
tar extirparlo o injertarlo, es caer en
una suerte de artificio que mira el árbol
sin percatarse del bosque.

11 RESEÑAS.qxp:11 RESEÑAS  22/11/13  15:22  Página 251

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



11 RESEÑAS.qxp:11 RESEÑAS  22/11/13  15:22  Página 252

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

Tesis
Doctorales

ARTEMYEV, ALEXEY IVANOVICH: El fenómeno del Arte Nuevo en la con-
cepción de José Ortega y Gasset de la crisis cultural. Moscú: Mi-
nisterio de Cultura de Federación Rusa, 2012.
Tesis presentada en la Academia de la Recapacitación de los Especialistas
del Arte, Cultura y Turismo del Ministerio de Cultura de Federación Rusa, di-
rigida por el doctor G. A. Tsvetkova

Las obras del filósofo español José Ortega y Gasset eran best-
sellers en su tiempo y no han perdido actualidad hoy en día. El inte-
rés de sus reflexiones ha dado lugar a numerosas interpretaciones de
las mismas. Por otro lado, la doctrina de Ortega y Gasset coincide y 
disputa con las doctrinas de otros filósofos que ejercieron influencia
sobre su obra.

La tesis analiza el tema de los estudios culturales en la obra del fi-
lósofo, la dicotomía élite-masa y la función especial del Arte Nuevo.
Partiendo del sentido del término “crisis” en Hipócrates y de la 
noción de “sociedad” en Ortega como un todo único, se investiga 
la imagen de la crisis cultural como un modelo de enfermedad autoin-
munitario en que la élite y la masa, como órganos insepara-
blemente vinculados, se encuentran en cruel contradicción. La masa
produce el antigen de la persona-masa y su propia actividad. El orga-
nismo, la sociedad, encuentra un modo de superación de la crisis 
mediante una reacción inmunitaria –el Arte Nuevo produce los anti-
cuerpos– que son las obras de los pintores y compositores nuevos. Así
se reconstituye el equilibrio entre la élite y la masa. La cultura, aristo-
crática en su origen, evita de este modo la pérdida y la contradicción
extrema de la dicotomía élite-masa y alcanza una nueva fase.

El objetivo de la investigación es el descubrimiento de la concep-
ción de la idea de crisis cultural en la obra de Ortega como etapa ine-
vitable, normal, del desarrollo de la cultura, en que ella, en su seno,
está generando la capacidad de autoconservación para dar a luz el
Arte Nuevo.

Conforme al objetivo de la investigación, las principales aporta-
ciones de la tesis son:

– Reconstrucción de la doctrina de Ortega sobre la crisis cultural.
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– Revelar las razones de la concepción de la crisis cultural según
Ortega.

– Precisar el significado de las nociones “sociedad”, “élite”, “ma-
sa” y “hombre-masa”.

– Mostrar la integridad de la cultura como el fondo de las con-
tradicciones de la crisis en el contexto de la doctrina de Ortega.

– Descubrir la esencia de la crisis cultural en el contexto de los
distintos puntos de vista de los estudios culturales de Ortega.

– Confrontar la concepción de la crisis según Ortega con las
ideas de otros pensadores como F. Nietzsche, O. Spengler, N.
Berdyaev, etc.

– Reconstruir la tipología de los sujetos de la crisis en la concep-
ción de la crisis cultural de Ortega.

– Descubrir la esencia y analizar los rasgos característicos del
Arte Nuevo.

– Mostrar el significado del Arte Nuevo como el modo de la su-
peración de la crisis cultural.

La principal novedad de la investigación es aportar un nuevo mo-
do de tratar la doctrina orteguiana de la crisis de la cultura.

Además de las obras de Ortega, se han tenido en cuenta las obras
de F. Nietzsche, O. Spengler, J. Huizinga, A. Schweitzer, G. Le Bon,
G. Tarde, L. Tolstoy, N. Berdyaev, etc.

12 TESIS DOCTORALES.qxp:12 TESIS DOCTORALES  22/11/13  15:23  Página 254

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA ORTEGUIANA, 2012*

Enrique Cabrero Blasco

1. OBRAS DE ORTEGA Y GASSET

1.1. TEXTOS INÉDITOS

“Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada”. Edición de Isabel Ferreiro Lavedán. Revista de Estudios
Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 7-31.

“Notas de trabajo sobre Calderón de la Barca”. Edición de Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González 
Alcázar. Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp. 7-25.

1.2. NUEVAS EDICIONES

En torno a Galileo. Edición de Domingo Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos (Los Esenciales de la Filoso-
fía), 2012.

Meditación de la técnica. Edición de José Félix Baselga Sánchez y Alba Martínez Amorós. Valencia: 
Boreal Libros (Filosofía Contemporánea, 2.º de Bachillerato), 2012.

Meditación de la técnica. Edición de Juan Carlos Castelló Meliá y Felipe Zaragoza Cabañas. Valencia: 
Diálogo (Historia de la Filosofía, 2.º de Bachillerato), 2012.

“Miseria y esplendor de la traducción”, Texturas, nº 19, 2012, pp. 7-24.

1. Obras de Ortega y Gasset
1.1. Textos inéditos
1.2. Nuevas ediciones
1.3. Reediciones y reimpresiones
1.4. Traducciones

2. Obras sobre Ortega y Gasset
2.1. Estudios
2.2. Tesis doctorales
2.3. Tesinas
2.4. Índice temático

* Aunque esta bibliografía corresponde al año 2012, también se incluyen trabajos de años anteriores que no fueron 
recopilados en su día.

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 255

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Cabrero Blasco, E. (2013). Bibliografía Orteguiana, 2012. Revista de Estudios Orteguianos, 
(27), 255-263.
https://doi.org/10.63487/reo.412

ORCID: 0000-0001-5621-636X



Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

Bibliografía Orteguiana, 2012256

1.3. REEDICIONES Y REIMPRESIONES

España invertebrada. Prólogo de Federico Trillo-Figueroa. Barcelona: Espasa Calpe (Austral; 477), 2012,
31ª edición, 2ª reimpresión.

Obras completas. Tomo I (1902-1915). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2012, 6ª edición.

Obras completas. Tomo III (1917-1925). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2012, 5ª edi-
ción.

Obras completas. Tomo X (1949-1955) Obra póstuma e Índices generales. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2012, 2ª edición.

¿Qué es filosofía? Introducción de Ignacio Sánchez Cámara. Barcelona: Espasa Calpe (Austral, 341),
2012, 18ª edición, 1ª reimpresión.

La rebelión de las masas. Edición de Domingo Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos (Los Esenciales de la
Filosofía), 2012, 2ª edición, 1ª reimpresión.

La rebelión de las masas. Introducción de Julián Marías. Barcelona: Espasa Calpe (Austral; 336), 2012,
44ª edición, 3ª reimpresión.

1.4. TRADUCCIONES

La deshumanización del arte. Ruso:

La deshumanización del arte. Traducción de A. A. Kydprbueba. Moscú: ACT, 2008.

España invertebrada: Ruso:

España invertebrada. Traducción de A. A. Kydprbueba. Moscú: ACT, 2008.

Estudios sobre el amor. Rumano:

Studii despre iubire. Nota preliminar de Paulino Garagorri. Traducción de Sorin M�rculescu. Bucarest: Hu-
manitas, 2012.

Estudios sobre el amor. Turco:

Sevgi üstüne. Traducción de Yurdanur Salman. Estambul: Yapi Kredi Yayinlari, 2011.

La rebelión de las masas. Alemán:

Der Aufstand der Massen. Prólogo de Michael Stürmer. Traducción de Helene Weyl. Múnich: DVA, 2012.

La rebelión de las masas. Francés:

La révolte des masses. Prefacio de José Luis Goyena. Traducción de Louis Parrot y Delphine Valentin. Pa-
rís: Les Belles Lettres, 2011. (Bibliothèque Classique de la Liberté).

La rebelión de las masas. Ruso:

La rebelión de las masas. Presentación de Bacunuu Kyeheuob. Traducción de A. A. Kydprbueba. Moscú:
ACT, 2008.

Sistema de la Psicología. Italiano:

Sistema di psicologia e altri saggi. Traducción, introducción y notas de María Lida Mollo. Roma: 
Armando, 2012.

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 256

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

ENRIQUE CABRERO BLASCO 257

2. OBRAS SOBRE ORTEGA Y GASSET
2.1. ESTUDIOS

ACEVEDO GUERRA, Jorge: “Una nota sobre Ortega y Heidegger”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25,
2012, pp. 109-117.

ÁLVAREZ GONZÁLEZ, Eduardo: “El fondo insobornable: el problema de la autenticidad en Ortega”, Revista
de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp. 163-183.

ANDRADE, Maria Aparecida y CARVALHO, José Maurício de: “Filosofia e passado filosófico segundo Ortega
y Gasset: um diálogo com Hegel”. Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 68, nº 1-2, 2012, pp. 275-294.

ANDREU, Agustín: “Sobre la percepción sensible en La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp. 73-107.

ARAS, Roberto E.: “Ortega: reflexiones sobre la moda”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp.
119-138.

ARISO, José María: “Una aproximación orteguiana a las reflexiones de Antonio Machado sobre las creen-
cias y sus sombras”, Thémata, nº 45, 2012, pp. 23-33.

ASSUMÇÃO, Jéferson: Homem-massa. A filosofia de Ortega y Gasset e sua crítica à cultura massificada,
prólogo de Javier Zamora Bonilla. Porto Alegre: Editora Bestiário / Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón, 2012.

BENTIVEGNA, Giuseppe: “Zea y Ortega: ¿historia de una incomprensión?”, Revista de Estudios Orteguia-
nos, nº 25, 2012, pp. 187-192.

BLANCO ALFONSO, Ignacio: “L’articolo filosofico nell’opera giornalistica di José Ortega y Gasset”. En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 15-36.

BOBO CABEZAS, Elvira: “La exquisita resurrección de Fernando Vela”, Revista de Estudios Orteguianos, nº
24, 2012, pp. 223-225. [Reseña a: VELA, Fernando: Ensayos. Madrid: Fundación Santander, 2010].

BOLADO OCHOA, Gerardo: “La crisis de los formalismos y la «lógica de la razón vital»”, Revista de Estudios
Orteguianos, nº 25, 2012, pp. 139-161.

CABRERO BLASCO, Enrique: “1912-1916: la conferencia Vieja y nueva política en el contexto del Partido 
Reformista”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 33-82.

CACCIATORE, Giuseppe: “La «zattera della cultura». Filosofia e crisi in Ortega y Gasset”. En CACCIATORE,
Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di
José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012a, pp. 37-67.

CACCIATORE, Giuseppe: “Problematizar la razón”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012b, pp. 207-
211. [Reseña a: SEVILLA, José Manuel: Prolegómenos para una crítica de la razón problemática.
Barcelona / México: Anthropos / UAM, 2011].

CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando: “Introduzione. Ortega o la coscienza del naufragio”. En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012c, pp. 11-14.

CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pen-
siero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012d.

CANTILLO, Clementina: La ragione e la vita. Ortega y Gasset interprete di Hegel. Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2012.

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 257

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

Bibliografía Orteguiana, 2012258

CARPINTERO CAPELL, Helio: “Ortega y la «Psicología individual» de Adler: una nota histórica”, Revista de
Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 109-126.

CARRIAZO RUIZ, José Ramón: “Las Obras completas de José Ortega y Gasset: nueva edición (Madrid, 2004-
2010)”, Revista de Hispanismo Filosófico, nº 17, 2012a, pp. 141-163.

CARRIAZO RUIZ, José Ramón: “1921-1924: la ampliación del horizonte histórico”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº 25, 2012b, pp. 27-70.

CARVALHO, José Maurício de: Estudos Filosóficos, nº 9, 2012a, pp. 225-230. [Reseña a: GONÇALVES JR., 
Arlindo Ferreira: Filosofia moral contemporânea, a contribuição dos herdeiros de Ortega y Gasset.
Aparecida: Ideias e Letras, 2012].

CARVALHO, José Maurício de: “Ortega y Gasset: Crise da Espanha e problemas políticos”. En: CASTRO LEAL,
Ernesto (coord.): Monarquia e república. Lisboa: Centro de Historia da Universidade de Lisboa,
2012b, pp. 117-139.

CARVALHO, José Maurício de y ANDRADE, Maria Aparecida: “Filosofia e passado filosófico segundo Ortega y
Gasset: um diálogo com Hegel”. Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 68, nº 1-2, 2012c, pp. 275-294.

CEREZO GALÁN, Pedro: “Ortega: «niente affatto moderno e molto XX secolo»?” En CACCIATORE, Giuseppe 
y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y
Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012a, pp. 68-90.

CEREZO GALÁN, Pedro: “Páthos, éthos, lógos (en homenaje a Antonio Rodríguez Huéscar)”, Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 24, 2012b, pp. 85-107.

CEREZO GALÁN, Pedro: “De la razón vital a la razón poética”. En CALAFATE, Pedro, AGENJO BULLÓN, Xavier y
MORA GARCÍA, José Luis (coords.): Filosofía y Literatura en la península Ibérica. Respuestas a la crisis
finisecular: I Jornadas Luso-Espanholas de Filosofía, Lisboa, 26 y 27 de noviembre de 2009. Lisboa:
Fundación Ignacio Larramendi / Asociación de Hispanismo Filosófico / Centre de Filosofia da Univer-
sidade de Lisboa, 2012c, pp. 167-187.

COLONNA, Roberto: “Zea e Ortega”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione 
dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali,
2012, pp. 91-99.

COLONNELLO, Pio: “Ortega y Gasset, la «ragione vitale» e la riforma del soggetto kantiano”. En CACCIATORE,
Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di
José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 100-118.

FERRACUTI, Gianni: “Ortega e la fine della filosofia”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.):
La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: 
Moretti & Vitali, 2012, pp. 166-210.

FERRARI NIETO, Enrique: “Con Ortega: El ensayo como alternativa a una filosofía de funámbulos”, Ogigia,
[revista electrónica], nº 11, 2012, pp. 5-16.

FERREIRO LAVEDÁN, Isabel: “José Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”, El Ateneo, mayo, 2012a, pp.
105-118.

FERREIRO LAVEDÁN, Isabel: “Una lettura complessa per un pensiero complesso”, en CACCIATORE, Giuseppe 
y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y
Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012b, pp. 211-236.

FERREIRO LAVEDÁN, Isabel: “Una sociología desde el individuo”, Revista de Occidente, nº 372, 2012c, pp. 50-60.

FONCK, Béatrice: “El «esnobismo histórico» de Europa: ¿Una discrepancia orteguiana?”, Revista de Occi-
dente, nº 372, 2012a, pp. 38-49.

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 258

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

ENRIQUE CABRERO BLASCO 259

FONCK, Béatrice: “Les fondations culturelles de José Ortega y Gasset: l’aventure libérale d’un intellectuel
espagnol du xxe siècle”. En MARTIN, Georges, GUILLAUME-ALONSO, Araceli y DUVIOLS, Jean-Paul (dir.): Le
monde hispanique. Histoire des fondations. París: PUPS, 2012b, pp. 601-615.

GARCÍA NUÑO, Alfonso: Revista Española de Teología, nº 72, 2012, pp. 180-184. [Reseña a: CEREZO GALÁN,
Pedro: José Ortega y Gasset y la razón práctica. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset – Gregorio Marañón, 2011].

GARRIGUES WALKER, Antonio: “De paseo con Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp.
205-206. [Reseña a: ZAMORA BONILLA, Javier (dir.): Guía del Madrid de Ortega. Madrid: Comunidad de
Madrid, 2011].

GONZÁLEZ ALCÁZAR, Felipe: “Los paisajes de Castilla en Ortega y Gasset”, Cálamo, nº 59, 2012, pp. 67-78.

GONZÁLEZ QUIRÓS, José Luis: “Fenomenología de la técnica”, Revista de Occidente, nº 372, 2012, pp. 138-
142. [Reseña a: ESQUIROL, Josep M.: Los filósofos contemporáneos y la técnica. De Ortega a Sloter-
dijk. Barcelona: Gedisa, 2011].

GORLA, Paola Laura: “Aspetti metaletterari nel Chisciotte: l’approccio critico di Ortega y Gasset”. En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 237-250.

GUTIÉRREZ POZO, Antonio: “Relectura de La deshumanización del arte de Ortega y Gasset”, Fedro, nº 11,
2012, pp. 1-17.

KOPRINAROV, Lazar: [El argumento de la libertad. La filosofía política de Ortega y Gasset]. Sofía: Ïztok-Za-
pad, 2012 (texto en lengua búlgara).

LASAGA MEDINA, José: “Thomas Mermall: el hispanismo como vocación”, Revista de Estudios Orteguianos,
nº 24, 2012a, pp. 193-198.

LASAGA MEDINA, José: “Sobre el silencio de Ortega: El silencio del hombre y el silencio del intelectual”,
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 745/746, 2012b, pp. 33-56.

LIDA MOLLO, María: “Ortega e la questione dell’intersoggettività: sospetto o evidenza dell’Altro?” En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 285-328.

LLERA, Luis de: “I primi orteghiani in Messico: verso un’identità filosofica”. En CACCIATORE, Giuseppe y 
MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y
Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 119-139.

LLOREDO ALIX, Luis: Derechos y Libertades, nº 25, 2011, pp. 375-383. [Reseña a: LLANO ALONSO, Fernando H.:
El Estado en Ortega y Gasset. Madrid: Dykinson, 2010].

MANDADO GUTIÉRREZ, Ramón Emilio: “El debate sobre la novela: Entre Ortega y Baroja”. En CALAFATE, 
Pedro, AGENJO BULLÓN, Xavier y Mora García, José Luis (coords.): Filosofía y Literatura en la península
Ibérica. Respuestas a la crisis finisecular: I Jornadas Luso-Espanholas de Filosofía, Lisboa, 26 y 27 de
noviembre de 2009. Lisboa: Fundación Ignacio Larramendi / Asociación de Hispanismo Filosófico /
Centre de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2012, pp. 91-106.

MARIATERESA DURANTE, Laura: “El Ortega de María Zambrano”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24,
2012a, pp. 215-217. [Reseña a: ZAMBRANO, María: Escritos sobre Ortega. Madrid: Trotta, 2011].

MARIATERESA DURANTE, Laura: “Preludio orteghiano in Messico”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, 
Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset.
Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012b, pp. 140-165.

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 259

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

Bibliografía Orteguiana, 2012260

MARTÍN GIJÓN, Mario: “José Ortega y Gasset y el Príncipe de Rohan: ¿Complicidad o instrumentaliza-
ción?”, Clarín, nº 98, 2012, pp. 3-13.

MASCOLO, Armando: “La coltivazione del dolore. Sulla genesi e il significato del pessimismo culturale di 
Ortega y Gasset”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere.
Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012a, pp. 251-284.

MASCOLO, Armando y CACCIATORE, Giuseppe: “Introduzione. Ortega o la coscienza del naufragio”. En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012b, pp. 11-14.

MASCOLO, Armando y CACCIATORE, Giuseppe (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pen-
siero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012c.

MERMALL, Thomas: “[Selección]”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 199-206.

MILAGRO PINTO, Alba: “Veracidad y sistema en Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp.
165-190.

MONFORT PRADES, Juan Manuel: “Del amor y la vida en Julián Marías”, Revista de Estudios Orteguianos,
nº 25, 2012a, pp. 217-219. [Reseña a: HIDALGO NAVARRO, Rafael: Julián Marías. Retrato de un filósofo
enamorado. Madrid: Rialp, 2011].

MONFORT PRADES, Juan Manuel: “La filosofía de Ortega. Entre el naufragio y la razón”, Revista de Estudios
Orteguianos, nº 25, 2012b, pp. 212-214. [Reseña a: MARTÍNEZ CARRASCO, Alejandro: Náufragos hacia sí
mismos. La filosofía de Ortega y Gasset. Pamplona: Eunsa, 2011].

MURCIA SERRANO, Inmaculada: “La influencia de Ortega en la estética de Ramón Gaya”, Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 147-163.

NÚÑEZ, Diego: “Epistolarios de transfondo orteguiano”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp.
214-216. [Reseña a: ZAMBRANO, María y ANDRÉS COBOS, Pablo de: De ley y de corazón. Historia episto-
lar de una amistad. Cartas (1957-1976), edición de Soledad de Andrés Castellanos y José Luis Mora
García, presentación de Emilio Lledó. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid / Caja Segovia,
2011].

PARENTE, Lucia: “Ortega: «El viviente» luminoso e brutale”, Revista de Filosofía, vol. 37, nº 1, 2012, pp.
57-80.

PELLICANI, Luciano: “Ortega e Popper: percorsi paralleli”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando
(eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo:
Moretti & Vitali, 2012, pp. 329-349.

PÉREZ-BORBUJO, Fernando: “La metafísica de la voluntad en el raciovitalismo orteguiano”, Revista de 
Occidente, nº 372, 2012, pp. 23-37.

PÉREZ MARTÍNEZ, Ángel Rubén: “Algunas relaciones entre literatura y filosofía en la obra de Ortega”, 
Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 127-146.

PINO CAMPOS, Luis Miguel: “Zambrano sobre Ortega”, Revista Laguna, nº 31, 2012, pp. 167-169.

PIRO, Pietro: Non c’è tempo per l’uomo. Una discesa nel maelström della tecnica. Palermo: La Zisa, 2012.

PORCIELLO, Michele: “L’influenza orteghiana nel cattolicesimo dell’esilio: José M. Gallegos Rocafull”. En
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 350-380.

RODRÍGUEZ GARCÍA, Sonia Ester: “Ortega, fenomenólogo”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 24, 2012,
pp. 218-222. [Reseña a: SAN MARTÍN, Javier: La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Bibliote-
ca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2012].

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 260

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

ENRIQUE CABRERO BLASCO 261

SAN MARTÍN, Javier: La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José 
Ortega y Gasset, 2012a.

SAN MARTÍN, Javier: “Ortega y la técnica”, Revista de Occidente, nº 372, 2012b, pp. 11-23.

SAVIGNANO, Armando: “Il rapporto di Ortega con Husserl e Heidegger: la teoria della vita esecutiva”. En
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 381-400.

SCHMIDT, Rachel: Forms of Modernity: Don Quixote and modern theories of the novel. Toronto: University
of Toronto Press, 2011.

SESSA, Lucio: “Ortega: una teoria della traduzione estrema?” En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, 
Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset.
Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 401-411.

SEVILLA, José M.: “Beso y puñal. A la busca de una meditación de Don Juan”, Revista de Estudios Orte-
guianos, nº 25, 2012a, pp. 207-212. [Reseña a: ORTEGA Y GASSET, José: Meditazioni su Don Giovanni,
edición e introducción de Lia Ogno. Florencia: Le Lettere, 2009].

SEVILLA, José M.: “Problemi Assoluti. Meditazione sul problematismo filosofico di Ortega y Gasset”. En
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012b, pp. 412-437.

SPANU, Maria Barbara: “María Zambrano: José Ortega y Gasset, filosofo spagnolo”. En CACCIATORE,
Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di
José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 438-445.

STEFANOV, Ivan: “La rehabilitación de lo cotidiano, o acerca de la filosofía social de Ortega”, Revista de
Estudios Orteguianos, nº 24, 2012, pp. 212-215. [Reseña a: KOPRINAROV, Lazar: Filosofía social de José
Ortega y Gasset. Blagoevgrad: Universidad Neofit Rilski, 2010].

TEJADA, Ricardo: “Dalla «ragione vitale» alla «ragione storica» (una proposta di comprensione)”. En 
CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul
pensiero di José Ortega y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 446-464.

TESSITORE, Fulvio, “Ortega y Gasset su Ramón Menéndez Pidal”. En CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, 
Armando (eds.): La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset.
Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 465-478.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Epílogo”. En MAILLARD, María Luisa: Vida y obra de Soledad Ortega. Madrid: Elia,
2012a, pp. 149-162.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Leer a Ortega a la altura de los tiempos”, Revista de Occidente, nº 372, 2012b,
pp. 5-9.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Prólogo”. En ASSUMÇAO, Jéferson: Homem-massa. A filosofia de Ortega y Gasset
e sua crítica à cultura massificada. Porto Alegre: Bestiário, 2012c, pp. 9-11.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Ortega y Gasset, José”. En VV. AA.: Diccionario Biográfico Español, vol. XXXIX.
Madrid: Real Academia de la Historia, 2012d, pp. 25-33.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Ortega Spottorno, Soledad”. En VV. AA.: Diccionario Biográfico Español, vol. XX-
XIX. Madrid: Real Academia de la Historia, 2012e, pp. 56-58.

ZEA, Leopoldo: “Ortega el Americano”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 25, 2012, pp. 193-204.

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 261

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



2.2. TESIS DOCTORALES

ARTEMYEV, Alexey Ivanovich: El fenómeno del Arte Nuevo en la concepción de J. Ortega y Gasset de la 
crisis cultural. Moscú: Ministerio de Cultura de Federación Rusa, 2012.

Tesis doctoral presentada en la Academia de la Recapacitación de Especialistas del Arte, Cultura y 
Turismo, dirigida por Tsvetkova G. A.

BADENES ALMENARA, Julio Samuel: Patrimonio histórico, historia y ética en Ortega y Gasset. Fundamentos
para una ética aplicada al patrimonio histórico. Valencia: Universidad de Valencia, 2012.

Tesis doctoral presentada en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, dirigida por Adela 
Cortina Orts.

SOLANO VÉLEZ, Henry Roberto: Pulimento raciovitalista del concepto de derecho: Una lectura del concepto de
derecho desde la realidad radical, con la lente del pensamiento orteguiano. Medellín: Universidad 
Pontificia Bolivariana de Medellín, 2012.

Tesis doctoral presentada en la Facultad de Derecho, dirigida por Luis Fernando Fernández Ochoa.

ZLACHEVSKY OJEDA, Ana María: El lenguaje –visto desde Ortega y Heidegger–, y la fundamentación filosó-
fica de la psicoterapia conversacional. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2009.

Tesis doctoral presentada en la Facultad de Filosofía y Humanidades, dirigida por Cristóbal Holzapfel Ossa.

2.3. TESINAS

ACCIAIOLI, Elena: La Restaurazione della ragione: T. S. Eliot, Curtius, Ortega y Gasset nell’interbellum. 
Florencia: Università degli Studi di Firenze, 2010.

Tesina, presentada en la Facoltà di Lettere e Filosofia.

CANNIZZO, Marta: Ortega y Gasset e l’incantevole arte del linguaggio. Enna: Università degli Studi di 
Enna “Kore”, 2010.

Tesina, presentada en la Facoltà di Scienze Umane e Sociale.

CORVINO, Chiara: Ortega y Gasset e il problema della comunicazione contemporanea. Nápoles: Università
degli Studi di Napoli “Federico II”, 2010.

Tesina, presentada en la Facoltà di Lettere e Filosofia.

262 Bibliografía Orteguiana, 2012

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

2.4. ÍNDICE TEMÁTICO

Adler, Alfred: Carpintero Capell

América: Zea

Andrés Cobos, Pablo de: Núñez

Arte: Murcia Serrano

Ateneo: Ferreiro Lavedán, 2012a

Autenticidad: Álvarez González – Parente

Baroja, Pío: Mandado Gutiérrez

Castilla: González Alcázar

Creencia: Ariso

Cultura: Cacciatore, 2012a

Derecho: Lloredo Alix

Don Juan: Sevilla, 2012a

Don Quijote: Gorla – Schmidt

Empresas culturales: Carriazo Ruiz, 2012b –
Fonck, 2012b

Ensayo: Ferrari Nieto

13 BIBLIOGRAFÍA.qxp:13 BIBLIOGRAFÍA  22/11/13  15:25  Página 262

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



263ENRIQUE CABRERO BLASCO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

Escuela de Madrid: Carvalho, 2012a

Esnobismo: Fonck, 2012a

España invertebrada: Carvalho, 2012b

Fenomenología: Rodríguez García – San Martín,
2012a

Gallegos Rocafull, José M.: Porciello

Gaya, Ramón: Murcia Serrano

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Andrade –
Carvalho, 2012c

Heidegger, Martin: Acevedo Guerra – Savignano

Hombre-Masa: Assumção – Zamora Bonilla,
2012c

Husserl, Edmund: Savignano

Individuo: Ferreiro Lavedán, 2012c

Influencias ejercidas: Martín Gijón – Murcia 
Serrano – Porciello

Intersubjetividad: Lida Mollo

Kant, Immanuel: Colonnello

La deshumanización del arte: Gutiérrez Pozo

La idea de principio en Leibniz y la evolución
de la teoría deductiva: Andreu

Libertad: Koprinarov

Literatura: Pérez Martínez – Schmidt

Lógica: Bolado Ochoa

Machado, Antonio: Ariso

Madrid: Garrigues Walker

Marías, Julián: Monfort Prades, 2012a

Menéndez Pidal, Ramón: Tessitore

Mermall, Thomas: Lasaga Medina, 2012a

Metafísica: Pérez-Borbujo

México: Llera – Mariateresa Durante, 2012b

Moda: Aras

Novela: Mandado Gutiérrez

Ortega Spottorno, Soledad (biografía): Zamora
Bonilla, 2012a – Zamora Bonilla, 2012e

Ortega y Gasset, José (biografía): Zamora 
Bonilla, 2012d

Ortega y Gasset, José (edición de textos):
Zamora Bonilla, 2012b – Sevilla, 2012a

Ortega y Gasset, José (tema general): Acevedo
Guerra – Cacciatore, 2012c – Mariateresa 
Durante, 2012a – Mascolo, 2012b – Mermall
– Zea

Paisaje: González Alcázar

Partido Reformista: Cabrero Blasco

Pensamiento: Ferracuti – Ferreiro Lavedán,
2012b – Sevilla, 2012b

Periodismo: Blanco Alfonso

Pesimismo cultural: Mascolo, 2012a

Política: Cabrero Blasco – Carvalho, 2012b – 
Koprinarov

Popper, Karl R.: Pellicani

Psicología: Carpintero Capell

Razón: Cacciatore, 2012b – Cantillo

Razón histórica: Cacciatore, 2012a – Tejada

Razón práctica: García Nuño

Razón vital: Bolado Ochoa – Cerezo Galán,
2012c – Colonnello – Pérez-Borbujo – Tejada

Retórica: Mermall

Rodríguez Huéscar, Antonio: Cerezo Galán,
2012b

Rohan, Karl Anton, príncipe de: Martín Gijón

Siglo XX: Cerezo Galán, 2012a

Silencio: Lasaga Medina, 2012b

Sociedad: Stefanov

Sociología: Ferreiro Lavedán, 2012c

Técnica: González Quirós – Piro – San Martín,
2012b

Traducción: Sessa

Vela, Fernando: Bobo Cabezas

Verdad: Milagro Pinto – Monfort Prades, 2012b

Vida: Cantillo – Milagro Pinto

Vieja y nueva política: Cabrero Blasco

Vocación: Álvarez González – Cacciatore, 2012d
– Mascolo, 2012c – Parente

Zambrano, María: Cerezo Galán, 2012c – Núñez
– Pino Campos – Spanu

Zea, Leopoldo: Bentivegna – Colonna
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Relación de colaboradores

JOSÉ MARÍA ARISO

Profesor adjunto de la Facultad de Educación de la Universidad Internacional
de La Rioja. Sus líneas de investigación giran en torno a la figura de Witt-
genstein, la filosofía española contemporánea, la teoría del conocimiento y el
desarrollo de sistemas de creencias. Ha publicado “Wittgenstein and the 
Possibility of Inexplicably Losing Certainties” (2013), Wahnsinn und Wissen. Zu
Wittgensteins Lage und Denkbewegung (2012), “Unbegründeter Glaube bei Witt-
genstein und Ortega y Gasset: Ähnliche Antworten auf unterschiedliche Pro-
bleme” (2011).

MARÍA DEL CARMEN AVENDAÑO DE ALIAGA

Profesora titular e investigadora del Centro de Investigaciones Jurídicas y So-
ciales de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina). Miembro titular CAB CONICET, Consejo Nacional de Investi-
gaciones Científicas y Técnicas, de Buenos Aires entre 2011 y 2012. Ha sido
directora del Proyecto I+D de la Secretaría de Ciencia y Tecnología en la Uni-
versidad Nacional de Córdoba “Formas del discurso y prácticas de investiga-
ción sociohistóricas” en el año académico 2010-2011. Sus líneas de
investigación son la epistemología y la hermenéutica. Sus últimas publicacio-
nes son “Notas sobre hermenéutica jurídica, sensus communis y aplicación”
(2012) y “Modelos y metáforas: la cuestión de la referencia” (2011).
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DOMINGO FERNÁNDEZ AGIS

Doctor en Filosofía por la Universidad de La Laguna y Diploma de Estudios
Avanzados en Ciencias Políticas por la UNED, es profesor titular de Filoso-
fía en la Universidad de La Laguna. Ha participado en varios proyectos de in-
vestigación e impartido cursos y conferencias en distintas universidades e
instituciones españolas y extranjeras. Entre sus numerosas publicaciones des-
tacan Mucho más que palabras. Discurso político y compromiso ético en Derrida y Lévi-
nas (2010), Ciencia, técnica y poder político en el pensamiento de José Ortega y Gasset
(2008) y El desarrollo del pensamiento político de José Ortega y Gasset (2007).

MARÍA JANOVICH

Licenciada en Filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba, sus líneas de
investigación se desarrollan en los campos de la estética y la hermenéutica. Ha
publicado “Historiografía, praxis y aplicación” (2012) junto con María del
Carmen Avendaño y “Lectura hermenéutica de algunas obras de René 
Magritte” (2011) junto con Mónica Barbieri.

JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ

Doctor por la Universidad Complutense de Madrid con la tesis La idea de filo-
sofía en Ortega y Gasset, es catedrático del I.E.S. Lázaro Cárdenas (Villalba, 
Madrid) y profesor asociado de la Facultad de Formación del Profesorado y
Educación de la Universidad Autónoma de Madrid. Su labor investigadora se
centra en la historia de la filosofía española. Sobre Ortega y Gasset ha publi-
cado, entre otros artículos, “Ortega y Gasset, filósofo de la ciencia” (2013),
“José Ortega y Gasset: la justificación de la filosofía” (2012), “Ortega y la ra-
zón histórica en la historia de la filosofía” (2011), “Séneca en Ortega” (2011),
“La filosofía taurina de Ortega y Gasset” (2010), “Gracián y Ortega y Gasset:
Ingenio y pensamiento, gusto y elegancia, despejo y garbo” (2010), “La idea de
filosofía en Ortega y Gasset” (2010), “El método de la ciencia: la razón vital”
(2009).
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JUANA SÁNCHEZ-GEY VENEGAS

Profesora titular de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Autónoma de Madrid. Ejerce como directora del Aula de Pensamiento de 
la Fundación Fernando Rielo. Sus líneas de investigación son la filosofía espa-
ñola contemporánea así como la filosofía y la educación. Entre sus publicaciones
destacan Historia del pensamiento clásico y medieval. Cuestiones y textos fundamentales
(2012) junto con José Luis Cañas Fernández, Ser de Experiencia. La novela como co-
nocimiento (2012), “El saber de la experiencia: Mujer y Filosofía. La gracia en 
Simone Weil. La comunidad en María Zambrano” (2012), “El papel social de la
enseñanza de la mujer a finales del siglo XIX” (2011), “Algunos claros de María
Zambrano en su relación con Heidegger” (2011) y “Filosofía y educación. Ma-
nuscritos de M. Zambrano” (2007).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 35|39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en la
página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se es-
cribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en pá-
rrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los au-
tores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTOR:
Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

GERENTE:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega –

Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

REDACCIÓN:
Enrique Cabrero Blasco, Universidad Complutense de Madrid, Centro de

Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

María Isabel Ferreiro Lavedán, Universidad Nacional de Educación a Distancia,
Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Felipe González Alcázar, Universidad Complutense de Madrid, Centro de
Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
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CONSEJO EDITORIAL:
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Universidad Complutense de Madrid, España
Adela Cortina Orts, Universidad de Valencia, España
Juan Pablo Fusi Aizpurua, Universidad Complutense de Madrid, Fundación

Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y
Gasset, España

Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

Jacobo Muñoz Veiga, Universidad Complutense de Madrid, España
Andrés Ortega Klein, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario de

Investigación Ortega y Gasset, España
Fernando Rodríguez Lafuente, Universidad Complutense de Madrid, Fundación

Ortega – Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y
Gasset, España

Concha Roldán Panadero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
España

Jesús Sánchez Lambás, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario
de Investigación Ortega y Gasset, España

José Juan Toharia Cortés, Universidad Autónoma de Madrid, España
José Varela Ortega, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Fundación Ortega –

Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

Fernando Vallespín Oña, Universidad Autónoma de Madrid, Fundación Ortega
– Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España

CONSEJO ASESOR:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina
Paul Aubert, Université d’Aix-Marseille, Francia
Marta María Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina
Helio Carpintero Capell, Universidad a Distancia de Madrid, España
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España
Béatrice Fonck, Institut Catholique de Paris, Francia
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado,

España
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España
José Lasaga Medina, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España
Thomas Mermall (†), The City University of New York, Estados Unidos
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José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Universidad de Salamanca, España
Ciriaco Morón Arroyo, Cornell University, Estados Unidos
Javier Muguerza Carpintier, Universidad Nacional de Educación a Distancia,

España
Juan Manuel Navarro Cordón, Universidad Complutense de Madrid, España
Nelson Orringer, University of Connecticut, Estados Unidos
José Antonio Pascual Rodríguez, Universidad Carlos III, Madrid, Real Academia

Española, España
Ramón Rodríguez García, Universidad Complutense de Madrid, España
Jaime de Salas Ortueta, Universidad Complutense de Madrid, España
Javier San Martín Sala, Universidad Nacional de Educación a Distancia,

España
Ignacio Sánchez Cámara, Universidad de La Coruña, España

277Quién es quién en el equipo editorial

16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  15/11/13  16:02  Página 277

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

Revista de
Estudios Orteguianos 

Nº 27. 2013
noviembre-abril



16 QUIEN ES QUIEN.qxp:16 QUIEN ES QUIEN  15/11/13  16:02  Página 278

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Table of Contents
Number 27. November, 2013

ARCHIVE DOCUMENTS

Working Papers by José Ortega y Gasset

Working Notes from the folder Proust.
José Ortega y Gasset

Edited by
Isabel Ferreiro Lavedán and Felipe González Alcázar 7

Biographical Itinerary

Ortega’s journey to Germany, 1949. Part One.
José Ramón Carriazo Ruiz 49

ARTICLES

Ratiovitalism and way of life. Ortega’s notion of “belief” compared to
Wittgenstein’s concept of “certainty”.

José María Ariso 107

Reflections on Ortega y Gasset’s role in the reception of psychoanalytic 
theory within Hispanic culture.

Domingo Fernández Agis 129

The reception of José Ortega y Gasset in María Zambrano’s 
first writtings.

Juana Sánchez-Gey Venegas 145

Art and representation in Ortega’s aesthetics.
María del Carmen Avendaño de Aliaga and María Janovich 165

A socialist and Keynesian reading of Ortega y Gasset.
Jesús Ruiz Fernández 179

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  15/11/13  16:05  Página 279

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

Revista de
Estudios Orteguianos 

Nº 27. 2013
noviembre-abril



THE SCHOOL OF ORTEGA

The return of the disciple
Presented by Santiago Manzanal 205

Ortega y Gasset and the morals of fidelity.
Francisco Álvarez González 217

BOOK REVIEWS

On the recent Italian edition of Ortega y Gasset’s Sistema de la 
psicología y otros ensayos. Pio Colonnello 231

(José Ortega y Gasset, Sistema di psicologia e altri saggi,
translation, introduction and notes by María Lida Mollo)

Culture and cosmopolitanism during the Spanish Silver Age. 
Margarita Garbisu Buesa 237

(Gayle Rogers, Modernism and the New Spain. Britain, Cosmopolitan 
Europe, and Literary History)

The hypothesis of an era of “post-man-mass”. 
Margarida I. Almeida Amoedo 240

(Jéferson Assumção, Homem-massa. A filosofia de Ortega y Gasset 
e sua crítica à cultura massificada)

A new Bulgarian study on José Ortega y Gasset’s philosophy. 
Hristo P. Todorov 244

(Lazar Koprinarov, El argumento de la libertad. La filosofía política 
de Ortega y Gasset)

Ortega and Hegel: a productive dialogue. Elena Acciaioli 247
(Clementina Cantillo, La ragione e la vita. Ortega y Gasset 
interprete di Hegel)

Quixotic readings. Ángel Pérez Martínez 249
(Rachel Schmidt, Forms of modernity. Don Quixote and Modern 
Theories of the Novel)

Revista de
Estudios Orteguianos 
Nº 27. 2013 
noviembre-abril

280 Table of Contents

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  15/11/13  16:05  Página 280

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



DOCTORAL DISSERTATIONS

The New Art phenomenon in José Ortega y Gasset's conception 
of cultural crisis.

Alexey Ivanovich Artemyev 253

ORTEGUIAN BIBLIOGRAPHY, 2012

Enrique Cabrero Blasco 255

List of contributors 265
Author guidelines 269
Editorial team 275
Table of Contents 279

281

Revista de
Estudios Orteguianos 

Nº 27. 2013
noviembre-abril

Table of Contents

17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  15/11/13  16:05  Página 281

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



17 TABLE CONTENTS.QXP:17 TABLE CONTENTS  15/11/13  16:05  Página 282



Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Boletín de Suscripción

Suscripción anual (2 números):
España, 24,04 € Europa, 32,74 €
América, 33,66 € Asia, 34,86 €

Ejemplar suelto:
España, 13,82 € Extranjero, 18,63 €

Número doble:
España, 25,00 € Extranjero, 36,00 €

PUEDE SUSCRIBIRSE POR:
CORREO POSTAL: Centro de Estudios Orteguianos. c/ Fortuny, 53. 28010 Madrid (España)

FAX: 34-91-700 35 30
CORREO ELECTRÓNICO: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

TELÉFONO: 34-91-700 41 35|39
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)

$

18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 283



$

Revista de
Estudios Orteguianos
PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: ES15-0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta: qqqq qqqq qq qqqqqqqqqq

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción

q

q

q

q

q

18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 284



18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 285



18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 286



Nuevo Espacio Arce
Revistas Culturales

arce ASOCIACIÓN
DE REVISTAS
CULTURALES
DE ESPAÑA

C/ Zurbano, 4 I 28010 Madrid (España) I Tel.: 34 91 308 60 66 I Fax: 34 91 310 55 07 I E-mail: info@arce.es
www.revistasculturales.com I www.quioscocultural.com I www.arce.es

C/ Zurbano, 4. Madrid

Abierto al público
Exposición, venta y suscripciones

La cultur
a

pasa por

aquí

18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 287



18 BOLETIN DE SUSCRIPCION.qxp:18 BOLETIN DE SUSCRIPCION  15/11/13  16:07  Página 288



Revista de Estudios Orteguianos

PUBLICACIÓN SEMESTRAL

Director
Javier Zamora

Gerente
Carmen Asenjo

Redacción
Enrique Cabrero, Isabel Ferreiro,

Felipe González Alcázar

Consejo Editorial
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Adela Cortina Orts, 

Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, 
Jacobo Muñoz Veiga, Andrés Ortega Klein, 

Fernando Rodríguez Lafuente, Concha Roldán Panadero, 
Jesús Sánchez Lambás, José Juan Toharia Cortés, 

José Varela Ortega, Fernando Vallespín Oña

Consejo Asesor
Enrique Aguilar, Paul Aubert, Marta Campomar,

Helio Carpintero, Pedro Cerezo, Béatrice Fonck, Ángel Gabilondo,
Luis Gabriel-Stheeman, Javier Gomá, Domingo Hernández, José Lasaga,

Thomas Mermall (†), José Luis Molinuevo, Ciriaco Morón, Javier Muguerza,
Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson Orringer, José Antonio Pascual,

Ramón Rodríguez, Jaime de Salas, Javier San Martín, Ignacio Sánchez Cámara

Edita

Fundadora
Soledad Ortega Spottorno

Presidente
José Varela Ortega

Vicepresidente
Gregorio Marañón y Bertrán de Lis

Vicepresidente Segundo
Jesús Sánchez Lambás

Director General
Alfredo Pérez de Armiñán

Director Académico
Fernando Vallespín Oña

Presidente de la Comisión Académica
Juan Pablo Fusi Aizpurúa

Comisión Ejecutiva Delegada del Patronato
Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Jesús Sánchez Lambás, 

Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Manuel Gasset Loring, 
Jaime Terceiro Lomba, Juan José López-Ibor Aliño,

Emilio Gilolmo López

01 PORTADA NUM. 27.qxp:01 PORTADA NUM. 27  22/11/13  14:36  Página 2



2013

Revista de
Estudios Orteguianos

R
ev

is
ta

d
e

E
st

u
d

io
s

O
rt

eg
u

ia
n

o
s

2 0 1 3

Centro de Estudios Orteguianos
Calle Fortuny, 53. 28010, Madrid

Tel: (34) 91 700 4139, Fax: (34) 91 700 3530

Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es

Web: http://www.ortegaygasset.edu 13,82 euros

27

27

01 PORTADA NUM. 27.qxp:01 PORTADA NUM. 27  22/11/13  14:36  Página 1


	02 PRIMERAS PAGINAS, SUMARIO
	03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO
	04 ITINERARIO
	05 ART. ARISO
	06 ART. AGIS
	07 ART. VENEGAS
	08 ART. AVENDAÑO
	09 ART. RUIZ FERNANDEZ
	10 CLASICOS SOBRE ORTEGA
	11 RESEÑAS
	12 TESIS DOCTORALES
	13 BIBLIOGRAFIA
	14 RELAC. COLABORADORES
	15 NORMAS PARA ENVIO
	16 QUIEN ES QUIEN
	17 TABLE CONTENTS
	18 BOLETIN DE SUSCRIPCION



