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Soledad Ortega
La “salvación” de una doble circunstancia

Presentación de María Luisa Maillard García

Este fragmento pertenece a una conferencia que Soledad Ortega 
Spottorno impartió en 1975 en la Fundación Universitaria Española,
con ocasión del Día Internacional de la Mujer. Lo hemos escogido

porque nos parece que en él se entreabren varios resquicios para compren-
der la figura de Soledad Ortega Spottorno, de la que este año se cumple el
centenario de su nacimiento: una mujer que hizo mucho y habló muy poco.

Llama la atención en principio el tono del escrito, ajustado a esa idea del en-
sayo que defendía su padre: “ciencia descargada del andamiaje de la erudición
y vertida en el lenguaje universal de la cultura”. Soledad se expresa con un es-
tilo sencillo y ameno, mostrando la facilidad de su pluma, que resplandecerá
años más tarde en ese preciso e íntimo retrato de su padre que es Imágenes de
una vida. Tiene las ideas claras y las expresa con naturalidad –no sin un deje 
de prudente ironía–, apoyándose tanto en la figura indiscutible de Cervantes
como en la tradición popular.

A continuación nos encontramos con esa constante de su biografía que es la
asunción de su circunstancia de “heredera”. Cuando al inicio del fragmento,
Soledad hace referencia al escrito de su padre, deja ya muy claro que, como ya
mencionó en otras ocasiones, su circunstancia contaba con “la herencia de un
hombre” la que, fiel a la filosofía orteguiana “había que salvar”. Efectivamente
Soledad nunca deja de referir en sus escritos que desde la muerte de su padre
se propuso preservar su legado, disperso en el “desorden vital” en el que tra-
bajaba el filósofo, con el fin de difundir al máximo su obra y contribuir con ello
a mantener alto el nivel cultural de un país que, en tiempos de su progenitor,
había alcanzado proyección internacional. No hay que mencionar, por su 
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obviedad, los logros que alcanzó en esta empresa, visibles hoy en la misma
existencia de la Fundación Ortega-Marañón, en la del Centro de Estudios Or-
teguianos y en la de Revista de Occidente.

También deja claro su profundo conocimiento del primer tercio del siglo
XX y su admiración, que muy gráficamente denomina “estremecido deleite”
ante el estilo literario de un Ortega joven que, desde Leipzig, aún dudaba en-
tre la literatura y la filosofía. Y en efecto, Ortega se recrea en este artículo 
en una vibrante descripción de lo que el acicate de una mujer puede logar en
un poblacho mísero y aburrido, desplegando en el fragmento todas sus poten-
cialidades literarias. No olvidemos que desde 1902 hasta 1905 Ortega baraja-
ba aún la crítica literaria como una de sus opciones profesionales ni que había
impartido clases de literatura en dos colegios de Madrid ni que en 1904 se ha-
bía doctorado con un trabajo literario sobre el milenarismo.

Soledad muestra su admiración por esas páginas que son para ella de lo más
logrado de la obra literaria de su padre, con lo que ya manifiesta un conoci-
miento exhaustivo de su legado. Sin embargo ni la admiración ni la fidelidad al
pensamiento de su progenitor, ni el reconocimiento de su “honradez intelec-
tual” le impiden polemizar abiertamente en público con él, como confiesa 
haberlo hecho tantas veces en privado, sobre la consideración de la mujer en
función exclusiva del hombre. Ortega llevaba esta tesis al punto de considerar
a la mujer española como agente de selección del mundo masculino, arrojando
sobre sus hombros la culpabilidad de haber rebajado el nivel cultural de los es-
pañoles por el pecado de no haber sabido escoger a los mejores, volviendo la
espalda a la gran tarea que le había sido encomendada: la de ser “acicate del
hombre”.

Podía haber omitido la conferenciante esa mención al texto de su padre, aho-
rrándose la polémica; pero Soledad era una mujer valiente y su experiencia pro-
pia le había enseñado justo lo contrario de lo que defendía su padre. Que eran
precisamente los hombres los que realizaban una selección negativa, al mostrar
claramente sus preferencias por mujeres no cultivadas. Para Soledad la mujer
española era como Cristobita, un personaje de guiñol que, a pesar de sus de-
nodados esfuerzos, siempre acababa vapuleado con los brazos inertes colgan-
do del escenario. No hay que decir que, con su elección, Soledad se adhiere a
una línea mucho más profunda del pensamiento orteguiano: la de ser fiel a uno
mismo y “salvar la circunstancia” y la circunstancia de Soledad, aparte de su
asumida herencia, no era otra que la de su condición de mujer.

No ha escogido tampoco Soledad un texto tan claro en sus formulaciones
como otros de Ortega. Existe en el escrito un fondo soterrado de ironía que hace
aún más corrosivo el mensaje. ¿Cómo que la mujer se puede alejar del hombre
como fuego apartado y como espada puesta lejos? –dice Ortega–. ¿Cómo 
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puede lograr ser libre al margen del hombre?, parece querer decir. Bien sabe
Marcela que el fuego apartado atrae más que el próximo: promete secretos y
fabulosas historias; y la espada “puesta lejos” lo que hace precisamente es azu-
zar el deseo de poseerla. No hay pues salida para la mujer que quiere ser libre
ni tampoco ausencia de responsabilidad por los actos del varón.

De una manera irónica y subrepticia la condena de Marcela y con ella de
todas las mujeres que aspiran a una libertad, al margen de su función respec-
to al varón, es taxativa. Simplemente ese deseo es una falacia.

Soledad Ortega se muestra sin embargo prudente en la polémica con su pa-
dre, a pesar de lo duro de la condena, y escoge el camino más inteligente de
apoyar sus ideas en una figura a la que ni su padre podría oponer resistencia:
la del mismo Cervantes. Lo que Soledad percibe del texto que analiza Ortega
es que Cervantes había tenido la intuición genial –entre tantas otras– de que la
mujer es en realidad un ser humano que, como todo ser humano, aspira a una
vida libre, sin ajustarse a la imagen que el varón ha diseñado para ella. No, no
es el parlamento de Marcela un Manifiesto, nos dice Soledad, sino un aria de
prima donna.

En este breve fragmento, Soledad Ortega muestra cómo es posible salvar
una doble circunstancia: la de heredera del legado de Ortega y Gasset, y la de
su condición de mujer.

9Presentación de MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA
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Cuando, a raíz de la muerte de mi padre, empecé a tratar de organizar
el archivo de sus papeles –alguna vez he hablado en público de su 
desorden material, en contraposición a la clara ordenación de su men-

te–, cuando empecé a realizar esta labor, apasionante y dolorosa al mismo tiem-
po, entre muchos hallazgos de papeles y escritos inéditos, me encontré con el
manuscrito de un artículo, escrito en el año 1905, con motivo de la celebración
del III Centenario de la aparición de la primera parte del Quijote. Tenía mi pa-
dre en aquella sazón veintidós años, y el artículo fue escrito, sin duda, para ser
publicado en El Imparcial, el periódico familiar. En una de sus cartas a Nava-
rro Ledesma habla de que iba a publicar algo y de que no lo ha hecho porque
ya Unamuno ha hablado o ha incidido en el tema. Pudiera ser este escrito, pu-
diera ser otro; el caso es que aquello quedó olvidado en un cajón hasta que en
1963 la diligente y certera labor de compilación de Paulino Garagorri lo sacó
a la luz, agrupado con otros escritos de tema afín, en este pequeño volumen
primorosamente editado por el amigo Ruiz Castillo1.

Como ustedes saben, esa generación –la de mi padre–, que hoy llamamos la
“Generación del 14”, fue eminentemente cervantina, a diferencia de la siguien-
te, la del 27, que sería lopista y gongorina. Y la celebración de ese Centenario
de 1905 tuvo, para aquella juventud, resonancias y significado de renovación
literaria, intelectual y espiritual de España.

Pero vamos a lo nuestro. El joven escritor capta inmediatamente lo que la
escena cervantina que va a glosar tiene de dramática. Lo cual no es excepción
en el Quijote, como todos ustedes saben: casi todas las escenas de nuestro gran
libro podrían representarse sin apenas retoque. En este caso diríamos más bien
que se trata de una escena de ópera, y que lo que mi padre califica de “Mani-
fiesto de Marcela” –título que da a su artículo–, es el aria de la prima donna. Su
despierta sensibilidad percibe enseguida lo que el parlamento de la pastora –en

SOLEDAD ORTEGA SPOTTORNO
La mujer ante el reto de su liberación

(Fragmento)

1 Se refiere Soledad Ortega a la segunda edición del volumen Sobre el amor, publicado pós-
tumamente en la editorial Plenitud, 1963, pp. 49-58. Posteriormente sería reeditado, con prólo-
go de la propia Soledad en Ediciones El Arquero en 1988 [nota de la editora].
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defensa propia y en contra de los que achacan a sus desdenes la muerte de Cri-
sóstomo– tiene de alegato feminista. Pero antes de subrayarlo se deja prender
por la fuerza plástica de la escena y la recrea para el lector, acentuando su dra-
matismo. Permítanme que les lea unas líneas para situarles en lo que interesa
a nuestro tema (va a ser breve):

En primer término –dice– hay un ataúd, y en él, el cuerpo lívido de Cri-
sóstomo; rodéanlo algunos mozos de teces pálidas y miradas vagueantes, 
con pellicos de negra lana, vestidos y coronados con guirnaldas, cuál de tejo y
cuál de ciprés. (Aquí emplea exactamente las palabras de Cervantes).

Uno de ellos, Ambrosio, está hablando triste y ardientemente de la muerte
de su amigo.

Y sigue más adelante:

Próximos se hallan unos cabreros, con sus pieles ralas en torno a los cuer-
pos, con sus barbas sin hacer y sus ojos curiosos y sus espesos cabellos bravos.
Entre ellos hay unos estudiantes, que vienen de camino en sus trotonas, llenas
las cabezas de teología, las pupilas, de malicia, y los pechos, de buena fe. En
el centro se yergue, como chopo in·folie, enhiesto, rígido, altivo, sereno, caba-
lleresco en su rocín, resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas
hazañas en nuestro pro, y que desde hace tres siglos, señora, recorre como un
fantasma de la melancolía, echando de sí una sombra angulosa, descompasada
y tragicómica, los sueños holgazanes, pesados de sol, de los cerebros españo-
les. Don Quijote de la Mancha tiene a su vera un aldeano de ojos picantes y
gruesa nariz, que se llama Sancho Panza o Sancho Zancas.

Señora, ¿qué falta? Aquí está toda la Humanidad representada: hay tra-
bajadores, estudiantes, curiosos, muertos y locos. Señora, ¿qué falta?

Falta esta figura agilísima, que impensadamente se ha alzado de entre las
carracas, sobre las breñas.

Tras esta rutilante irrupción de Marcela en la escena, mi padre prolonga las
líneas del relato cervantino –que a esto íbamos– en una creación propia, que
viene a dar expresión a un tema que será recurrente a lo largo de toda su obra
y de toda su vida. (Lo que viene a ser lo mismo, pues en pocos escritores vida y
obra se van tan de la mano). Es este tema el de la mujer como norma, la mujer
como acicate del hombre, como agente de selección en el mundo masculino. La
cual misión –por muy excelsa que sea– no deja de responder a una visión de 
la mujer concebida en función del hombre. Por eso el joven pensador, que es
de una absoluta honradez intelectual, empieza su artículo confesando que no
es escritor feminista:
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2 Mercedes Fórmica (1916-2000) fue un abogada falangista que ya en 1953 en su artículo
“Mujer apuñalada por su marido”, denunció las limitaciones de la capacidad jurídica de la mu-
jer, contribuyendo a una leve mejoría de la legislación vigente. Probablemente Soledad se refie-
ra a la Conferencia que impartió en 1975 en el Instituto Beatriz Galindo, titulada: “Falsas y 
verdaderas formas del feminismo”. Ese mismo año publicó en Revista de Occidente “La hija de don
Juan de Austria”. [N. de e.].

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

SOLEDAD ORTEGA SPOTTORNO 13

¡Señora, que no fuese yo en estos ¡momentos escritor feminista! Sin em-
bargo, esos hombres son temibles..., etcétera.

La belleza temática y literaria con que en esos sus veintidós años nos des-
cribe el supuesto impacto del gesto y la decisión de Marcela sobre el elemento
masculino del lugar y sus consecuencias sobre la vida del pueblo, es quizá de
lo más logrado de su obra literaria. (¡Y pido perdón aquí a los que me escu-
chan, porque parece que quiero hacer propaganda del texto familiar… o de la
Editorial Plenitud, que también podría ser!)

Sin embargo, siguiendo en mi divagación con nuestro tema, me encontré
con que, tras de la primera impresión de estremecido deleite que la lectura del
escrito paterno me había producido, despertaba en mí una cierta discrepancia,
unida al recuerdo de una discusión que se reproducía periódicamente entre no-
sotros y que nunca llegó a conclusión. Sólo la muerte le puso fin.

Solía decir mi padre –y de ello ha dejado la constancia escrita a que aludía
Mercedes Fórmica2 el otro día–, solía decirme, cuando hablábamos de las 
deficiencias de nuestro país y las comparábamos con la altura intelectual, cul-
tural, y diríamos de realización histórica de un país, por ejemplo, como Fran-
cia, que la razón de ello era en gran parte imputable a las mujeres; que las mu-
jeres francesas habían ejercido, desde muy pronto en la historia de Francia,
una positiva labor de selección en el mundo de los hombres (artífices de la so-
ciedad hasta hoy mismo), y que, por el contrario, la mujer española se había
mantenido inerte y no había sabido desempeñar esa misión selectiva, con la
cual estaba él tan encariñado, o incluso la había ejercido a la inversa; es decir
–simplificando un poco– que habría contribuido a la exaltación de los peores.

Mercedes Fórmica, refiriéndose concretamente al papel de la mujer como
educadora, apuntaba –en esa magnífica conferencia que estoy citando tanto–
una explicación histórica en la línea de la interpretación que el ilustre y queri-
do maestro don Américo Castro nos ha dejado de las peculiaridades de la his-
toria de España, de nuestra identidad como españoles. Pero yo disiento de
Mercedes en cuanto que creo que la validez de la explicación habría de afec-
tar por igual a ambos sexos. Y así lo ilustran los ejemplos.

No..., sin duda, yo soy más polemista. Porque lo que solía argüir frente a mi
padre era que si la mujer española “era como era”, se debía precisamente a que
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los hombres españoles la habían querido siempre así, pues la selección también
se ejerce a la inversa. Y que cuando en nuestro país surgía alguna mujer con
vitalidad, con espíritu, con cabeza, el hombre o los hombres de turno –o la so-
ciedad por ellos construida, que es lo mismo– se encargaba apresuradamente
de hundirla bajo tierra. Ya sé que hay excepciones; precisamente las mujeres
que han sido algo en cualquier campo, que han alcanzado alguna notoriedad 
y, por ello, parecen desmentir este aserto, son la excepción que confirma la 
regla, y, dicho sea de paso, son ejemplos de capacidad y de energía casi sobre-
naturales. Pero, ¿quién sabe de las muchas que sucumbieron en el camino y
pertenecen al anonimato? ¿Y las muchas, que todos hemos conocido, realiza-
da su vocación a contrapelo, sólo en mínima parte desarrolladas sus aptitudes,
y que van por la vida con el plomo en el ala? Recuerden la “generación ma-
chacada” a que se refería Mercedes Fórmica.

Y me asaltaba entonces la memoria uno de esos muñecos de los teatritos de
guiñol –o de curritos, por usar un término más español– que pululaban por el
paseo de la Castellana, por Recoletos, por el Retiro, en aquellos lejanos tiempos
de mi infancia. El personaje se llamaba Cristobita. Hay que decir que los pobres
diablos que se ganaban la vida con estos teatritos ambulantes no brillaban pre-
cisamente por la riqueza de su imaginación, y los argumentos de sus rápidas co-
medias, destinadas a los niños, no podían ser más pobres. Siempre había una es-
cena, la que fuese, en que el resultado era que este pobre Cristobita, que gesti-
culaba apasionadamente esforzándose en generosas empresas, acababa siempre
doblado como un guiñapo sobre el borde del escenario, colgando inertes los
brazos y la cabeza, tras los sonoros estacazos que le propinaba otro de los per-
sonajes, que era el fuerte y, hay que decirlo, el malo. Yo no recuerdo si era unas
veces el guardia, otras el diablo; el caso es que Cristobita caía siempre desar-
ticulado y machacado. Pues bien, yo no podía menos de comparar a la mujer 
española con el pobre Cristobita de los curritos populares.

Pero volviendo al tema cervantino (¡no hago más que divagar, ya lo ven 
ustedes!), por debajo del simbolismo pastoril del alegato de Marcela, que res-
ponde, naturalmente, al lenguaje literario del momento, lo que yo percibía era
que Cervantes dejaba trasparentar su intuición –entre sus mil intuiciones ge-
niales tenía también que tener ésta, cuya vigencia llega hasta hoy– de que la
mujer es un ser humano que quiere vivir a su aire y componer su propia figu-
ra. Lo que Marcela declara taxativamente es que ella no es esa imagen que los
hombres han construido.

Yo nací libre –dice–, y para poder vivir libre escogí la soledad de los cam-
pos: los árboles de estas montañas son mi compañía; las claras aguas de estos

14 La mujer ante el reto de su liberación

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

03 CENTENARIO:03 CENTENARIO  13/05/14  15:08  Página 14

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensa-
mientos y hermosuras. Fuego soy apartado, y espada puesta lejos.

Tanto impresiona esta frase al autor del artículo inédito, que termina éste
diciendo:

Señora, tengo, hace tres días, presa la memoria por este versículo, que po-
dría ser el primero de una biblia para las mujeres españolas. Si yo fuera escritor
feminista, qué sabias moralejas deduciría del manifiesto de Marcela, señora.

Pero no era escritor feminista, no, a pesar de que pocos hombres habrá que
más hayan animado a la mujer a realizar una labor equiparable a la del hom-
bre en el mundo intelectual –que era en el que él se movía–, y pocos habrán
sentido el entusiasmo que él sentía por la mujer culta, la mujer refinada.

Pero continuemos con nuestra enérgica pastora:

No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna de las cosas que hasta aquí he dicho
–respondió Marcela–, sino a volver por mí misma (dénse ustedes cuenta qué ma-
ravilla de frase: “A volver por mí misma”), y a dar a entender cuán fuera de
razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Crisóstomo me
culpan.

Y sigue un poco más adelante:

El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala, y el
que me llame ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien
cruel, no me siga: que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta
desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera.

No cabe expresar más claramente una voluntad de independencia, a la par
que la seguridad de que su personalidad, la verdad de sí misma, nada tiene que
ver con la imagen que de ella han forjado los hombres.

Retornando entonces a la idea de nuestra controversia familiar, yo seguía
mi razonamiento y pensaba: en los casos en que el tono medio de la calidad hu-
mana de una sociedad determinada es bajo, ¿a quién habrá que echar la cul-
pa? No quiero pecar de injustamente feminista ni abusar de esta inusitada voz
–no sé si voto– que el Año Internacional de la Mujer nos ha prestado inespe-
radamente, y por eso no llego hasta afirmar que la culpa sea de los que en la
historia de esa sociedad llevaron siempre la voz cantante. Quede abierto el in-
terrogante y dejémoslo en tablas.

15SOLEDAD ORTEGA SPOTTORNO
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Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo 

de Meditaciones del Quijote

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar

Introducción

Con motivo de la celebración del centenario de la primera edición de
Meditaciones del Quijote, la presente edición publica las notas de trabajo
de José Ortega y Gasset de la carpeta reunida y titulada por su hija

Soledad Ortega Spottorno “Notas que deben corresponder a las Meditaciones
del Quijote”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset –
Gregorio Marañón con la signatura 21/6. La carpeta cuenta con tres carpe-
tillas también agrupadas y tituladas por Soledad Ortega; la primera (21/6/1)
con 1 hoja: “Nota perteneciente al prólogo a una edición (posterior a la 1ª) de
las Meditaciones del Quijote (incompleta). (Aparece en una carpeta titulada
«Sobre el tiempo» 1929-abril)”; la segunda (21/6/2) con 13 hojas: “Notas para
escribir el Prólogo a las Meditaciones. (Encontradas en una carpeta titulada
«La Musa»)”; y la tercera (21/6/3) con otras 13 hojas: “Temas y títulos de capí-
tulos de las Meditaciones del Quijote y notas y citas alrededor de ellas.
(Encontrado en una carpeta titulada «La Musa»)”.

Parte de las notas 21/6/2-1, 21/6/2-2, 21/6/2-3, 21/6/2-5, 21/6/2-6, 21/6/2-7,
21/6/2-9, 21/6/2-10; y las notas completas 21/6/2-4, 21/6/3-1 y 21/6/3-2 fueron
publicadas con el título “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas
de trabajo de José Ortega y Gasset)”, dentro de “Algunas notas de José
Ortega y Gasset” en Revista de Occidente, n.º 156, mayo 1994, pp. 33-54, edición D
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de José Luis Molinuevo. La presente edición publica cada nota completa y la
totalidad de las notas que están en la carpeta 21/6 tal y como se conserva en el
Archivo.

Como apéndice a estas notas, se añade a esta edición un prólogo inédito,
que fue desechado por el autor, como parte del manuscrito “[Meditaciones del
Quijote. Prólogo]” conservado en el Archivo con la signatura B-17/1. En este
prólogo inédito se repiten algunas frases e ideas de los primeros párrafos de
“Lector...”, así como el tercer párrafo casi literalmente.

Estas notas fueron redactadas, como ha sido señalado en otras ocasiones
(véase “Nota a la edición” en José Ortega y Gasset, Obras completas. 1902-1915,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, pp. 941-944) para servir de
base a un prólogo para todos los títulos propuestos. Se confirma al apuntar
Ortega, al comienzo de varias de ellas, “Prólogo a los ensayos”, es decir, no
exclusivamente para el primer volumen de Meditaciones.

La parte inicial de Meditaciones del Quijote titulada “Lector...”, fechada en
Madrid en julio de 1914, se corresponde en parte con algunos textos de estas
notas, como se señala en esta edición. Parece que en un primer momento, los
temas tratados tenían un contenido más bien de carácter sociopolítico y cultu-
ral que propiamente filosófico, movido por su preocupación por España y su
situación de aquel momento. Ello les dota también de cierto carácter autobio-
gráfico.

La mayoría de las notas y el prólogo desechado pueden datarse hacia 1914
o en fecha cercana. Solamente se debe excluir de esta fecha la carpetilla 21/6/1,
que parece pertenecer a un prólogo apenas esbozado para alguna otra edición
de Meditaciones del Quijote. Las vagas referencias temporales no nos aclaran si
puede referirse a la segunda y tercera edición, en Madrid, Calpe, de 1921 y
1922, respectivamente, o a una posterior junto a La deshumanización del arte, en
Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina, 1942.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

18 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1. 

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

19ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR
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1 Entre los libros relacionados con las notas, se encuentran en la biblioteca de José Ortega
y Gasset los siguientes: Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.  tomo III, edición de Diego Clemencín. Madrid: Librería de la viuda de Hernando y
cía, 1894; Friedrich HEBBEL, Tagebücher. Berlín: B. Behr’s, [s.a.], 4 vols.; Alfred DE MUSSET, La
confession d’un enfant du siècle. París: Flammarion, [s.a.]

Los libros relacionados con las notas que se han consultado fuera de la biblioteca de la
Fundación son: Gustave FLAUBERT, Correspondance, deuxième série, 1850-1854. París: G.
Charpentier et cie., 1889.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de

Meditaciones del Quijote

***1

**2

*3

Med[itaciones del] Quijote – Prólogo
4 Está en la /hora/5 menos favorable, cuando es ya extemporánea y aún no

es antigüedad.
Releída hoy, después de tantos años, me ha parecido en su detalle demasiado

tenue, etérea, con no sé qué de “prerrafaelista”. Pero al decir esto sobre su deta-
lle 6 sería injusto no añadir que aquí aparecen en primera enunciación ciertas
ideas capitales que entonces nadie pensaba /o por lo menos no había formulado/7,
y hoy son la plena actualidad filosófica. Aquí aparece el hombre por vez pri-8

**9

*10

Prólogo a los ensayos II

Yo creo que la genialidad del espíritu español no hay que buscarla ni en la
sabiduría, ni en la política ni en el arte. En lo que somos geniales, inagota-
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1 [21/6]
2 [21/6/1. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Nota perteneciente al prólo-

go a una edición (posterior a la 1ª) de las Meditaciones del Quijote (incompleta. Aparece en una
carpeta titulada «Sobre el tiempo» 1929–abril)”]

3 [21/6/1/1]
4 La obra tiene hoy un cariz de sobra extemporáneo [tachado]
5 [Superpuesto]
6 hay que [tachado]
7 [Superpuesto]
8 [Aquí se interrumpe la nota]
9 [21/6/2. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Notas para escribir el

Prólogo a las Meditaciones. (Encontradas en una carpeta titulada «La Musa»)”]
10 [21/6/2-1] D
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blemente inventivos es en el arte de inventar medios para no trabajar. Aquí a
todo se le da una vuelta ingeniosísima a fin de que sirva para no trabajar11.
Ej[emplo] el peligro de la moral – El de la ciencia. El de la filosofía.

Algunos españoles castizos han recibido por esto las aclamaciones para que
hagamos esas cosas mal. Su consecuencia era ésta: puesto que pueden conver-
tirse en falsificaciones ¡fuera con ellas! Con esto no hacen sino seguir la tradi-
ción: así no trabajan por ir resolviendo el círculo vicioso.

Yo estoy dispuesto a no aceptar esos simplismos, a no renunciar a nada. Soy
un español resuelto a tener sentido común.

–––
Ensayos de salvación12.
–––
Éstos son ensayos de una rebeldía constructora13.
–––
Yo empiezo estos ensayos 14 /movido/15 de /una/16 opinión que no sé si será

en mí definitiva – porque sería ridículo aspirar a formarse ideas inmutables
sobre problemas tan confusos. Pienso que el español no 17 necesita ser impul-
sado y sometido a la educación por la disciplina de un partido. No creo que
haya hombre más disciplinado en este // 

22 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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11 [“Místico es el poeta que ve en la hora ardiente de la inspiración como si se le acercara un
poder superior y le revelara lo decisivo no sólo en su arte limitado sino en el resto de los mis-
terios. Místico es el sociólogo que cree tener encerrado entre sus hileras estadísticas el rebaño
completo de las soluciones. Místico es el médico que por haber visto una vez en un hospital un
bazo cree hallarse al cabo de la calle en todos los problemas humanos. Místico es el político 
que viendo de cerca la vanidad y la codicia, el cinismo y la doblez pretende conocer todos los se-
cretos con que las malas pasiones se afeitan y se hacen llamar bondad, idealismo, honestidad ci-
vil. Como se ve misticismo es una cosa que han montado los hombres para no Trabajar”,
“[Algunos reparos a Jacinto Benavente]” (1909), VII, 144]

12 [“Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo de
valor informativo; no son tampoco epítomes —son más bien lo que un humanista del siglo XVII
hubiera denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a la ple-
nitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 747]

13 [“Por cada pueblo, por cada campiña pasa, a cierta hora del año, el eje nacional.
Solicitamos, pues —sin ella nada haríamos—, la colaboración de cuantos aspiran a una España
mejor y creen que a ella se llega mediante una rebeldía constructora”, “España saluda al lector
y dice:” (1915). I, 831]

14 en un estado [tachado]
15 [Superpuesto]
16 [Superpuesto]
17 [.] pued [tachado]D
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*18

sentido que el español: es lanar. Al contrario creo que tenemos que educarnos
a la independencia intelectual, a pensar el mundo desde lo alto de nuestra fren-
te. Por tanto, disciplina intelectual19.

En general, creo que el español ha sido hasta ahora todo menos inteligente.
La vida de partido enturbia las mentes flojas, fáciles a los envites de la

pasión. No, pasión; de eso tenemos harto, sino noción20.
–––
Si no pareciera demasiado pretencioso, yo diría al lector 21 en un momento

de intimidad, que he prometido consagrar mi vida /a tallar/22 en aquella por-
ción del ánima española que se 23 /encuentre/24 a mi alcance facetas de curio-
sidad. ¡Ay, ay, que es una planicie muerta, sin reverberaciones como la tierra
de La Mancha el alma de nuestra España! Las cosas no nos interesan porque
no hallan en nosotros facetas favorables donde dar su 25 /refracción/26 y es
menester que multipliquemos indefinidamente los haces de nuestro espíritu
para que temas innumerables lleguen a herirle.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumí-
nica e irradiante que otros pintores suelen /suscitar únicamente en torno o/27

rodear las testas de los santos. Y es como si nos dijera amonestándonos:
¡Santificadas sean las cosas! Cada // cosa es como un hada que reviste de mise-

23JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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18 21/6/2-2
19 [Así lo escribe también en “Sobre una apología de la inexactitud” (1908): “(...) debiéramos

esforzarnos, más bien, por implantar hábitos de parsimonia en el juicio y veracidad en la razón”,
I, 225]

20 [“Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas que existen diciendo que para
la una —la noble, exigente— el ideal de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al paso
que para la otra —la popular— vivir es entregarse a la emoción invasora y buscar en la pasión,
el rito o el alcohol, el frenesí y la inconsciencia. El público español buscaba algo de esto último
en los dramas ardientes que nuestros poetas fabricaban. Y ello confirma, por ruta bien inespe-
rada, la condición de pueblo «pueblo» que alguna vez he creído descubrir en la historia entera
de nuestra España. No selección y modo, sino pasión y abandono”, La deshumanización del arte e
Ideas sobre la novela (1925). III, 888]

21 qu [tachado]
22 [Superpuesto]
23 halle [tachado]
24 [Superpuesto]
25 reflexión [tachado]
26 [Superpuesto]
27 [Superpuesto] D
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28 [“Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un gro-
sero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pin-
tores vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada
amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que 
reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada
para hacerse fecunda. La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes ele-
mentales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. Va, en consecuencia, fluyendo bajo la
tierra espiritual de estos ensayos, riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, co-
mo si temiera ser oída demasiado claramente—, una doctrina de amor”, Meditaciones del Quijote,
I, 747-748]

29 oficio [tachado]
30 [“(...) cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de vivir y que trae sobre sus hom-

bros, como un escultor en su mente, la misión de crear una nueva figura y gesto de hombre”,
“Conferencia” (1918), III, 178. “Un pueblo es una integración que no se ejecuta espontá-
neamente, sino que supone ensayos y errores, tenacidad, sacrificios, ideas geniales y entusias-
mos multitudinarios, toda una faena de largos, largos siglos, a veces brillante, a veces oscura”,
“Prólogo a las épocas de La historia alemana, de Johannes Haller” (1941), VI, 36]

31 algunos [tachado]
32 [Superpuesto]
33 Creo que debemos [tachado]
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ria y trivialidad sus tesoros interiores y es como una virgen que ha de ser sedu-
cida para ser fecundada28.

–––
Yo asumo sobre mí esta equívoca 29 misión de tercería y os propongo:

¡Amad las cosas!
–––
Dar sin embargo en el “Prólogo” alguna nota viril y würdig-edel.
–––
Cada pueblo es un ensayo que hace la energía humana de manera de vivir30.

Y 31 /muchos/32 fracasan: llegando a una como madurez y eclosión tornan a
recogerse sobre sí mismos, a consumirse y desaparecer. Lo que se ha llamado
España ha sido uno de esos ensayos poco afortunados. España es una aspira-
ción fracasada dentro de la civilización occidental.

Como cada carácter individual es un ensayo de una fórmula de vida –que
las Allgemeine Bedingungen de ésta no toleran.

–––
33 La España que está ahí, la que se nos presenta, la que se nos ofrece en eso

que hoy se llama historia de España es una atmósfera inhábil compuesta de ele-
mentos muertos. Si tras esa España que decía no hay otra, ¡a morir! Pero yo
tengo más fe que vosotros en mi pueblo. Tras esa España que es sólo un pro-
blema //
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34 [21/6/2-3]
35 [“Dolerse de España es ya querer ser Europa. Todo pesimismo noble es relativo, me-

ramente instrumental; es pesimismo metódico, disposición espiritual para producir aumento y
mejoración, “La herencia viva de Costa” (1911), I, 403. “Pesimismo metódico” es el primer epí-
grafe de “La pedagogía social como programa político”, en Personas, obras, cosas (1916), II, 86 
y ss.]

36 Y sobre aquellos val [tachado]
37 res [tachado]
38 vuel [tachado]
39 de que ha [tachado]
40 surgido [tachado]
41 [El parágrafo 15 de Meditaciones del Quijote lleva por título: “La crítica como patriotismo”,

I, 792-794]
42 [William Edward PARRY (1790-1855). Explorador inglés que buscó el paso del Noroeste

para llegar al Polo Norte. “Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en direc-
ción Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las obser-
vaciones para determinar la altura a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontra-
ba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado hacia el Norte
corriendo sobre un inmenso témpano al que una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur”,
Meditaciones del Quijote, I, 791]

43 [21/6/2-4]

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 25

*34

Prólogo III

hay otra respuesta y aun ignorada que es una solución. Para dar con ésta hay
que negar aquélla. Pero negar no es una abstracta y simple negación.

Yo creo que debemos tratar esa España aparente con el agua regia de un
feroz pesimismo metódico35. Someter todo valor español a la crítica, tratar de
resolverlo en materias menospreciables, probar que [es] una moneda falsa. 36

[¿]Para qué[?] precisamente para 37 condensar toda nuestra fe y nuestra espe-
ranza sobre aquellos valores de la tradición étnica que resistan victoriosos a
aquella desvirtuación. Y sobre éstos fundar un nuevo españolismo todo ener-
gía, 38 actualidad y eficacia. Esto sería un estricto renacimiento. Un volver a
partir de lo germinal.

En una palabra, tenemos por el pesimismo que poner al espíritu español
entre la espada y la pared, en un aprieto tan fuerte que no pueda menos de sol-
tar la palabra secreta y profunda, la última e íntima palabra 39 con el secreto
esencial étnico de que han 40 emanado siempre los renacimientos nacionales41.

Parry42 –
–––

*43
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44 [René QUINTON (1866–1925), biólogo y naturalista francés]
45 [“Puede, sin duda, una organización administrativa desacertada acarrear una decadencia

política y económica, pero nunca una decadencia integral, una decadencia histórica como la
nuestra. ¿Por ventura la mengua española se reduce a la falta de brillantez de nuestro comercio
y de nuestra industria? Desgraciadamente no es así: se trata de que la actividad total de la raza
ha sufrido una progresiva desviación de la línea clásica de la cultura; a esto llamo decadencia
histórica”, “Pidiendo una biblioteca” (1909), I, 236. “Una decadencia política es una enferme-
dad localizada que puede combatirse: fue un error militar, un error económico, etcétera. Una
decadencia histórica, empero, es el semblante en que exterioriza un pueblo su muerte interior,
la gangrena fatal de su substancialidad étnica”, “Sencillas reflexiones” (1910), I, 376]

46 de casi creer que era forzoso contribuir directamente [tachado]
47 ap [tachado]
48 [Superpuesto]
49 [21/6/2-5]
50 la convicción [tachado]
51 [Superpuesto]
52 moral [tachado]
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La hipótesis de René Quinton44 – ha cambiado el medio y no hemos sabido
dotarnos de un inter-medio adecuado para persistir.

–––
Yo sé que ésta mi manera de situarme ante el problema español será fa-

talmente mal interpretada hasta que llegue su hora y se vea, lo que es verdad,
que consiste en una perogrullada. ¿Voy por eso a callarla? Claro está que no
¿Cómo voy a callarla si creo firmemente que es la única salvación de España?
Ni anticlericalismo, ni radicalismo –ni claro está conservadorismo o libera-
lismo, república o regionalismo bastan para atacar el mal español.

Es éste más profundo. Decadencia histórica, corrección histórica45. Una
nueva conciencia histórica de España. Hay que contar hacia atrás la historia
de España como el canto de las sirenas para deshacer el encanto.

Lo que sí puedo y he de hacer es declararme insolidario con esas malas
interpretaciones.

–––
Yo he tenido alguna vez la debilidad de aproximarme a la esfera de la lla-

mada política, 46 una cosa que consiste en aplaudir a uno de dos nombres, en
votar por uno de dos nombres, en 47 /de-/48 //

*49

Prólogo IV

fender una de dos masas parlamentarias. ¿Quién me llevaba a esto? Muy sen-
cillo: 50 /el/51 convencimiento de que el hombre integra su persona 52 en la
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53 nunca [tachado]
54 cien [tachado]
55 con que [tachado]
56 la ciencia [tachado]
57 [21/6/2-6]
58 [“La cabeza es el arsenal del corazón: ella da las flechas ideales al arco del amor”, “Temas

del Escorial” (1915), VII, 411]
59 [“Me limito, pues, a decir que el término «actualidad» aparece en Aristóteles con el voca-

blo «energeia». La traducción más exacta y vivaz, la correspondencia más rigorosa a esta voz grie-
ga en nuestro idioma es «poner por obra», «obrar» —operación. Esto implica que al «poner por
obra» preexiste lo que se va a «poner por obra», y que este poner por obra no hace sino traspo-
ner aquello preexistente en un nuevo modo del ser o existir. El origen del vocablo es claro: 
preexiste mi idea de hacer algo, luego lo hago. Este hacer lo preconcebido es ponerlo por obra;
por tanto, energeia es ejecución”, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso
1929-1930]”, VIII, 229]

60 exacto [tachado]
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acción sobre su contorno social. No creo que sea sospechado de desdén hacia
la ciencia si digo que 53 siempre me ha parecido la 54 labor científica aislada una
violenta desintegración de la vitalidad en el hombre. Cierto: sin ciencia no hay
nada: es el uno que es menester contar para poder contar luego un dos. Pero,
a su vez, es sólo el uno para el dos.

Precisamente porque la ciencia consiste en una abstracción que hacemos de
nuestra vida emotiva, en un heroísmo quirúrgico 55 merced al cual seccionamos
nuestra intelectualidad de nuestros afectos – exige 56 el hábito científico su
reintegración en una vida entera. La ciencia es abstracción del hombre más
toda abstracción es el rodeo que da- //

*57

mos para que nos sea posible concretar. La cabeza es el arsenal del cora-
zón58.

Yo he creído, pues, de siempre que la ciencia tiene que irradiar en acción.
¡La acción! ¡Energeia!59.

Bajo esta palabra se da desde hace un siglo la batalla al escolasticismo o si
se quiere al racionalismo.

Este imperativo de buscar en la acción el complemento a la ciencia me ha
hecho en ocasiones deslizarme hasta la política. Me dejaba llevar un momento
de la opinión vulgar para quien la política, es decir, esa operación oratoria, ges-
ticuladora, ese prurito de ir y de venir, de indignarse y entusiasmarse, esa
manufactura de odios y exultaciones es el prototipo de la acción, la otra forma
de vida opuesta y complementaria del nuevo pensar.

Esto sería 60, en verdad, la política, esa política, si la acción consistiera efec-
tivamente en la negación del pensamiento.
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61 [21/6/2-7]
62 [Superpuesto]
63 Este pro [tachado]
64 [Superpuesto]
65 [.] con [tachado]
66 [Así comienza el prólogo “Lector...” de Meditaciones del Quijote: “Bajo el título Meditaciones

anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de
Filosofía in partibus infidelium”, I, 747]

67 [“Non multa sed multum! (...) nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país desde hace
pocos años, de que algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración. Las revistas usua-
les entre nosotros se forman por mera yuxtaposición de original, como los muros se elevan
situando un ladrillo junto a otro; de esta manera, el conjunto llega a ser un centón, sin más 
unidad que la unidad editorial del espacio en que se imprimen y el tiempo en que se publican.
Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes escriben en ella asiduamente han
coincidido, movidos por una previa comunidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha
unido en colaboración. Esto es de suyo un síntoma inmejorable: la colaboración es la manera de
vivir que caracteriza a los europeos. España es, en cambio, el país donde no se colabora: cuan-
do se forma una agrupación de españoles podemos asegurar que se trata de una complicación;
el origen del aunamiento no habrá de buscarse en un HACER, sino en un cometer: los colabora-
dores no pasan de cómplices. Dos ejemplos notables: las leyes de conquistadores de Indias en el
siglo XVI y los partidos gubernamentales en el que corre. Una verdadera colaboración es posi-
ble cuando se ha formado en el ambiente moral e intelectual de un pueblo un sistema de opinio-
nes serias, veraces, impersonales y relativamente profundas”, “España como posibilidad”
(1910), I, 338-339]

68 [Superpuesto]
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Pero eso no es así: la acción como lo opuesto al pensar no es el //

*61

Prólogo V

movimiento de los labios, de los brazos frente al /supuesto/62 éxtasis de la
ideología.

–––
63 /Se trata de/64 unos folletos literarios y sin consecuencias que va a escri-

bir un 65 profesor de metafísica in partibus infidelium66.
–––
Lema: non multa sed multum67.
–––
Es necesario salvar los fenómenos insertándolos en un orden, en una cone-

xión, en un ritmo como las palabras del uso trivial se llevan a transfiguración
/en el giro de – en el compás/68 en un verso.

–––
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69 es [tachado]
70 [Superpuesto]
71 [Superpuesto]
72 [“Para mí es indudable —y a ello he dedicado mi pluma desde que comencé a escribir—,

es indudable que el patriotismo en nuestra España de hoy debe partir de una crítica acerba y un
valeroso reconocimiento del enorme fracaso español. En esto es preciso ser inexorable, porque
es la base de todo lo demás. Ha llegado a nosotros nuestra Patria convertida en un establo de
Augías: la realidad nacional se hallaba cubierta de una costra densísima formada por valores fal-
sos, por fantásticas presunciones, por montañas de superlativos que desfiguraban bufones-
camente nuestras virtudes efectivas y nuestras glorias verdaderas en arte y en ciencia, en geo-
grafía y en guerra. Seamos en esta crítica leales; seamos piadosos; procedamos en ella con
dolorido amor —pero inexorablemente. ¡España, quien bien te quiere te hará llorar! ¡Quien no
te haga llorar es que no te ama, es que sólo te quiere gozar!”, “Un discurso de resignación”
(1915), I, 875]

73 [Superpuesto]
74 la opini [tachado]
75 [21/6/2-8]
76 decía [tachado]
77 que [tachado]
78 [“Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, Baroja... Fue una irrupción

insospechada de bárbaros interiores. (...) Los escritores de esa generación se diferencian tanto
entre sí que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa. Eran no-confor-
mistas. Convergían, heterogéneos, en la inaceptación de la España constituida: historia, arte,
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Todas mis aspiraciones en estos ensayos 69 /son/70 llegar al corazón de algu-
nos muchachos, perdidos tal vez en el fondo de una provincia, llegarles al cora-
zón y hacerles dar un grito.

–––
/Volvemos a amar a España/71

Patriotismo. “¡Quien bien te quiere te hará llorar!” ¡España, quien no te
haga llorar, es que no te quiere, es que sólo te quiere gozar!72

–––
P.S. Como estos trabajos no aspiran /a hacerse/73 un público muy numero-

so el autor ruega a los lectores cualesquiera sean sus ideas y su actividad, con
tal que sean leales, 74 el envío de juicios, observaciones, objeciones, preguntas,
noticias y correcciones. El autor desearía servir de pretexto a una extensa cola-
boración.

*75

Sobreuniversitarismos

En el primer ensayo que publico, por ej[emplo], se 76 señalan las posibili-
dades de renacimiento español en un grupo de escritores 77 cuya característica
consiste en no ser universitarios, en no ser sabios78.
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ética, política. Se trata de una nueva sensibilidad emergente: por lo pronto se trata de eso sólo.
Todo renacimiento supone una previa variación de la sensibilidad radical. (...) La sensibilidad
nueva comienza por sentirse a sí misma: antes de percatarse que las cosas son otras de lo que
antes eran, siente que ella misma es distinta, que es otra que sí misma. Se siente como una dua-
lidad, como una escisión, como una inquietud, como un desgarramiento. Es curioso que el efec-
to de pavor producido por las primeras campañas de los escritores antes mencionados no nació
de que éstos tomaran posiciones en los grandes bandos de España. No eran conservadores que
arremetieran con los liberales: liberales y conservadores los odiaban igualmente y siguen odián-
dolos. Ni porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catolicismo: al-
guno de ellos era, y tal vez siga siendo, católico o a lo menos cristiano. En general, podía leerse
entre las líneas de sus artículos que no era inspirada la acción agresiva por un abuso o error par-
ticular entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que en-
tonces se llamaba España, así en general, del integrum de la mitología peninsular. En esto
coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir por evo-
lución normal de la vieja España. (...) Todo esto fueron aquellos jóvenes irrumpentes: algunos
de ellos apenas si sabían algo. Los que sabían, como Unamuno, hacían como que no sabían. (...)
La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para esto era preciso antes dejar el campo libre,
aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la tierra había una hondísima costra de cente-
narias inepcias: la patria era como un establo de Augías. Y los bárbaros aquellos, nuevos Hércu-
les, se pusieron a limpiar los establos de Augías. De aquí que lo específico de su acción fuera
negativo. Crítica, improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas”, “Pío Baroja:
anatomía de un alma dispersa” (1912), VII, 286-287]

79 [.] con [tachado]
80 [.] [tachado]
81 [Superpuesto]
82 sobre [tachado]
83 [Superpuesto]
84 es [tachado]
85 [Superpuesto]
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Esto parecerá una contradicción con mis afirmaciones que definen el mal de
España como la ausencia de 79 ejercicio científico y 80 salud de España en la
ciencia. Sin embargo, no hay tal contradicción. Si los escritores a que aludo y
sobre todo los nuevos españoles en quienes la sensibilidad /radical/81 de éstos
se prolonga y desenvuelve no se levantan hasta la activación científica España
no se salvará. Pero la viceversa también es cierta: sólo será ciencia en el pleno,
necesario y suficiente sentido de la palabra aquélla que parta de una sensibi-
lidad heroica semejante. Ciencia no es 82 /ante/83 todo un surtido de soluciones
o un mecanismo para hacer nuevas soluciones. Ciencia 84 /supone/85 ante todo
sensibilidad dolorosísima para los grandes problemas cósmicos. Y ésta es la
que en formas incipientes, toscas y en ocasiones hasta ridículas poseen esos
escritores comparados con la masa general de sus contemporáneos. España
necesita de la función científica: por tanto del órgano científico, la universidad.
Pero es ingenuo y es falso creer que la universidad viva que necesitamos tenga
que salir forzosamente de la universidad presente, que los sabios de mañana
hayan de proceder directamente de los que ayer y hoy lo parecen o muy
realmente lo son.
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*86

Prólogo VI

Si se me aprieta citaré un sabio de verdad, el biólogo87 Hertwig 88 cuya es
la afirmación taxativa de que un órgano cualquiera del ser desarrollado puede
desenvolverse en cualquier parte 89 en el embrión. Pues bien, esto vale mucho
más tratándose de funciones sociales. Y conste que no me dejo llevar aquí de
la desacreditada metáfora /en/90 que se apoyó la sociología organicista. Sé muy
bien que las nociones orgánicas no pueden transportarse sin más ni más de la
biología a la meditación sobre las sociedades. Pero sé también que esto obe-
dece no a que la sociedad sea un organismo precisamente o que lo es, en 91

grado mucho más alto o como decían los escolásticos en grado eminente, que los
seres 92 vivos.

Pero 93 basta con esto al buen entender: se trata de un asunto en que no qui-
siera ser del todo claro.

–––
El lector descubrirá, espero, hasta en los últimos rincones de estos ensayos

los latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes se diri-
ge se originaron espiritualmente de la negación de la España caduca. Ahora
bien, la negación aislada es una impiedad, es la librea de Mefistófeles que fue
un satán lacayo. El hombre pío y honrado contrae cuando niega la obligación
de edificar una nueva afirmación.

Así nosotros: conste esto sin equívocos. Habiendo negado una España nos
encontramos en el paso honroso de encontrar otra. Esta empresa de honor no
nos deja vivir. Por eso si se pene- //

86 [21/6/2-9]
87 [En la medida en que un hombre no profesional puede marcar sus simpatías y repulsio-

nes, yo diría que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto y, por el contrario, veo en
el puro «biologismo» —no en la forma insuficiente y pobre que le ha dado el viejo Oskar
Hertwig— la dirección de más fecundo porvenir. Uno de los síntomas más claros del tiempo
nuevo es la resolución que transparece hoy en todas las ciencias, tomada en cada una espontá-
neamente y sin previo acuerdo, de ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un pecu-
liarísimo método, evitando la influencia en ella de otras ciencias y, viceversa, renunciando a
imperar las demás”, “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), III, 716]

88 que su [tachado]
89 del [tachado]
90 [Superpuesto]
91 mu [tachado]
92 individ [tachado]
93 dejemos esto [tachado] D
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94 [21/6/2-10]
95 [Superpuesto]
96 [“El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos,

los latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se origi-
naron espiritualmente en la negación de la España caduca. Ahora bien; la negación aislada es
una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. Así nosotros. Habiendo negado una España, nos
encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso,
si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería
haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España”,
Meditaciones del Quijote, I, 762]

97 [“Pero si todo es importante, no lo es en la misma medida. Vayamos alegremente, pero con
seriedad. No hay contradicción. Seriedad no es lo que suele decirse. Seriedad, como el vocablo
indica, es sencillamente la virtud de poner las cosas en serie, en orden, dando a cada problema
su rango y dignidad”, “Dislocación y restauración de España” (1926), IV, 28]

98 [“En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo
intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella
patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabemos tantas cosas que
no comprendemos! (...) La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. (...)
En la acumulación, los datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su
independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos como
un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor esencial”, Meditaciones del Quijote, I, 752]

99 [21/6/2-11]
100 [El paisaje es nuestra limitación, nuestro destino. Ya el ser hombres, el pertenecer a esta

aventurera especie nos limita el horizonte: pero dentro del horizonte humano padecemos ade-
más una nueva limitación. Somos de una casta determinada, acaso de las más determinadas,
somos españoles y dondequiera que vayamos proyectaremos en torno nuestro un paisaje espa-
ñol”, “Temas del Escorial” (1915), VII, 410. “La planta humana es mucho menos desplazable
que la vegetal. Ésta es una limitación terrible, pero inexorable, trágica”, “Prólogo a El collar de la
Paloma, de Ibn Hazm de Córdoba” (1952), VI, 824.
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*94

trara hasta las más íntimas y personales meditaciones /nuestras/95 se nos sor-
prendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimen-
tos de nueva España96.

–––
La seriedad es la virtud de poner las cosas en serie97.
–––
Hay que romper con la erudición porque es una forma regresiva de la cien-

cia, es el infantilismo científico. Non multa sed multum!98

*99

Cervantes:
a) Toda vida (y modo de pensar) es una limitación100.
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101 [“Quisiéramos hacer al héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y
todos suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido,
Y esto quiere decir que he sido un hombre,
prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nues-

tro paso aromáticas violas. En el Ensayo sobre la limitación se detiene el autor con delectación
morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios más hondos del
siglo actual con respecto al XIX va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las
circunstancias”, Meditaciones del Quijote, I, 754]

102 [como si]
103 [21/6/2-12]
104 [“La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la

griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El
Renacimiento ha apretado un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sen-
sibilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un nuevo régimen ha comen-
zado; todo anda más dentro de horma. En el nuevo orden de las cosas las aventuras son impo-
sibles. No va a tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece por completo
de vigor, que sólo es posible lo compossibile, es decir, lo que se halle en estrecha conexión con las
leyes naturales. De este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca inde-
pendencia, queda infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes”, Meditaciones
del Quijote, I, 810-811]

105 [Friedrich Hebbel (1813-1863). Poeta y dramaturgo alemán. En la biblioteca de la
Fundación José ortega y Gasset – Gregorio Marañón se conserva un ejemplar deTagebücher
(Diario, de 1886). Berlín: B. Behr’s, [s.a.], 4 vols. Edición que no debió ser la que manejó Ortega
cuando hizo esta nota, pues no se corresponde con la página que indica]

106 [21/6/2-13]
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b) Pero por lo mismo toda [vida] tiene un valor absoluto: si es plena.
c) Hay una vida cuya limitación consiste en hacer esas dos afirmaciones: es

el poeta, es la ironía. Vive de justificar a los demás. El elemento alciónico.
d) Toda vida debe tener algo de esa vislumbre – debe dejarse tocar un punto

de lo alciónico. Es el no sólo ser buenamente limitación sino querer la propia
limitación: esto es el heroísmo. Lo que en el arte es la ironía (heroísmo del arte)
es en las demás vidas el heroísmo (ironía de la propia limitación101 als ob102

absolutividad).

*103

Cervantes monadólogo104

El individuo es “geborener hultel punkt” – Hebbel105 – Tagebüch[er] 731.

*106

Med[itaciones] d[el] “Quij[ote]”
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Cervantes y la “idea de benevolencia herbartiana”107.

**108

*109

I. Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa.
II. Azorín: primores de lo vulgar.
III. El Greco o un poco de materia puesta a arder.
IV. La Estética del “Mio Cid”.
V. Ensayos sobre la limitación.
VI. Hebbel: estudio del prurito trágico.
VII. Larra.
VIII. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega.
IX. Meditación de las danzarinas.
X. Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo.
XI. Diálogo del amor.
XII. Paquiro o de las corridas de toros.

*110

Meditaciones

I. Meditaciones del “Quijote”: 111 Preliminar – 1. “Breve tratado de la nove-
la”.

34 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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107 [“(...) ningún acto o querer nuestro aislado es ni puede ser —en opinión de Herbart—
bueno: la calidad de bondad (= ser digno de aprobación) le llega al querer en relación con otro
querer. Desde un punto de vista sistemático entra un querer primero en relación con el querer
la aprobación o desaprobación que sobre él deja caer automáticamente el gusto moral. Y esta
relación es la que es estimable o desestimable, la que es buena o mala, según sea armónica o inar-
mónica”, “Prólogo a Pedagogía general derivada del fin de la educación”, de J. F. HERBART (1914),
I, 702-703]

108 [21/6/3. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Temas y títulos de capítu-
los de las Meditaciones del Quijote y notas y citas alrededor de ellos. (Encontrado en una car-
peta titulada «La Musa»)”]

109 [21/6/3-1. Esta nota y la siguiente recogen el índice que preparaba Ortega para sus ensa-
yos de salvaciones o meditaciones. Estos dos índices fueron publicados por primera vez en José
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Revista de Occidente: Alianza Editorial, 1981,
edición de Paulino Garagorri, p. 166. Además de estos dos índices hay otro tercero, también con
ligeras variaciones, publicado en la contraportada de la primera edición de Meditaciones del
Quijote. Algunos de los ensayos fueron publicados en los años siguientes a 1914, como por ejem-
plo los dedicados a Baroja y Azorín, que aparecieron en El Espectador. Puede verse en las “Notas
a la edición” del tomo I de Obras completas, ed. cit., pp. 941-944]

110 [21/6/3-2]
111 Me [tachado]D
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En Prensa
I. Meditaciones del “Quijote”: 2. 112 Cómo Miguel de Cervantes solía ver el

mundo. 
3. El alcionismo de Cervantes.
113

II. Azorín: primores de lo vulgar.
En Preparación

III. La estética de “Mio Cid”.
IV. Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa.
V. Ensayos sobre la limitación.
VI. Meditaciones del Prado.
VII. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega.
VIII. Meditación de las danzarinas.
IX. Las Postrimerías.
X. Hebbel: ensayo del prurito trágico.
XI. Larra.
XII. Paquiro o de las corridas de toros.

*114

Apéndice

3º Diferenciar mi teoría de lo cómico y la de Bergson115. 116

*117

Baroja

Para mí es crítica justo lo contrario de lo que hizo Saint-Beuve – Gastorig
Keit de éste. Pulverización de una obra y de un autor – El mundo como anéc-
dota – La amenidad buena y la mala: los puntos .... y los nodos •–•–•–•

35JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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112 El sentido monadológico del “Quijote” [tachado]
113 en preparación: [tachado]
114 [21/6/3-3]
115 [La única cita que hace Ortega de Bergson en Meditaciones del Quijote es una nota al pie

dentro del parágrafo 18 “La comedia”: “Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia
entra en el cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón se
limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el rôle trágico puede afirmarse en
la postura burguesa propia de una visita, y se abate sobre quien lo lleva”, I, 821]

116 En [tachado]
117 [21/6/3-4] D

O
CU

M
EN

TO
S

D
E

A
RC

H
IV

O

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  13/05/14  15:13  Página 35

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



La crítica es un cálculo integral118.

*119

1

¿Es lícito meditar sobre el Quijote?
Valera y M[enéndez] Pelayo – Positivismo y democracia120.
La “mourir du nihilisme”. Odio a la jerarquía – La jerarquía dimensión de

profundidad de las cosas121. La profundidad del hombre – no grandes-hombres
sino humanidad grande en ciertos hombres – Error de sujetar a la fisiología el
122 alma: hay órganos espirituales (cada concepto e intuición un órgano): el
individuo tiene órganos que no son sólo suyos.

Utilidad de la meditación de los grandes libros (Biblia, Aristóteles, Platón,
Kant).

36 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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118 [“Ya no es la crítica literaria, como en la edad desmedulada de Sainte-Beuve, una reco-
lección de anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas y prosistas se de-
jaron ir en las horas menos nobles de su existencia, sino la sistemática captura de los orígenes
de sus creaciones, la acumulación de variaciones lexicográficas, la reconstrucción de las porcio-
nes egregias de sus almas”, “Alemán, latín y griego” (1911), I, 451; “Sainte Beuve entendía la
crítica como una descomposición de la obra de arte en anécdotas biográficas”, “[Variaciones so-
bre la circum-stantia]” (1912), VII, 302]

119 [21/6/3-5]
120 [“Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a Menéndez Pelayo, a

Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe, aquellos hombres aplaudían la
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo (...). En estas circunstancias,
¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado erudi-
tamente con nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros
líricos, desiertos sin flores. Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un
intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del
Quijote”, Meditaciones del Quijote, I, 772]

121 [“Cuando abrimos los ojos —se habrá observado— hay un primer instante en que los
objetos penetran convulsos dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se des-
coyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento atormenta.
Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el centro 
de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos pro-
cede de nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red de
relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Si seguimos atendiendo a
un objeto éste se irá fijando más porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las
cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundi-
dad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma
más sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de profundidad”, Meditaciones del
Quijote, I, 782]

122 espíritu [tachado]D
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*123

2

Conciencia estética y conciencia conceptual de una obra – Cómo nos ha
solido faltar a los españoles el medio conceptual. Lo racional como Klarheist
moment.

*124

Apéndices

El carácter de “pasado” no es psicológicamente un lugar en que se pone lo
que lo mismo puede ponerse en el presente – sino un carácter interno, consti-
tucional (desmaterialización).

I. El pasado y el presente – Expresar lo del recuerdo y la 125 impresión –
Placer del arcaísmo.

II. 126 “Sentido” y “Materialidad”127. Las formas son ideales. Cómo se cons-
tituye la materialidad – Hasta qué punto la forma ayuda a percibir la materia.
(Ponerlo de acuerdo con el “Intermedio de las siluetas”)128.

Asiste la tragedia al nacimiento de lo futuro (frente a pasado épico y actual
– novela).

*129

Meditación del Escorial

37JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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123 [21/6/3-6]
124 [21/6/3-7]
125 percepción [tachado]
126 Formas [tachado]
127 [“El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es 

su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, 
además, conocer el «sentido» que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto
del universo”, Meditaciones del Quijote, I, 782]

128 [“Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a cier-
tas formas animales, las cosas todas, desde su inerte materialidad, hacen como señas que noso-
tros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene
a ser una duplicación de la primaria, de la llamada real. Nace de aquí un perenne conflicto: la
«idea» o «sentido » de cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero esto
supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivi-
mos alucinados. Si la materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta,
vivimos desilusionados”, Meditaciones del Quijote, I, 813]

129 [21/6/3-8] D
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Subir al carro de San Benito u otro.
Lo que todo monte tiene de Tabor.

de Carmelo.
de Sinaí.
de Ararat.
de Olivete.
de Calvario.

La sierra y el alpe o berberismo y germanismo.

*130

Apéndice sobre el pasado. Que lo pasado no es porque ocupe un lugar
determinado en el tiempo sino al revés – por ciertos caracteres que lo sitúan en
una perspectiva frente a los caracteres de presente. Erinnerungsbild – el rea-
lismo (impresionismo) busca la destrucción de la plasmación que el arte
recuerdo da.

*131

El artista impersonal. Flaub[ert] II. 77132

Musset 81-82133

38 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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130 [21/6/3-9]
131 [21/6/3-10]
132 [“L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu; moins je

m’en fais une idée et plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer sur la personne
d’Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-Angel, je vois de dos seulement un vieillard
de stature colossale sculptant la nuit aux flambeaux”, Gustave FLAUBERT, Correspondance, deuxiè-
me série, 1850-1854. París: G. Charpentier et cie., 1889, p. 77. Cita que hace Ortega en su obra:
“ahí está el maestro Flaubert, tan profundo conocedor en estética, que dice: «El artista ha de
arreglarse para hacer creer a la posteridad que no ha vivido ... Yo no puedo figurarme nada
sobre la persona de Homero, de Rabelais y cuando pienso en Miguel Ángel veo sólo un viejo de
estatura colosal que vuelto de espaldas esculpe en la noche a la luz de las antorchas». Su perpe-
tua incompatibilidad con Musset nace de que «éste no ha separado jamás la poesía de las sensaciones
que ella completa»1. ¡Hondo, penetrante juicio!”

1 Correspondance, II, 77, 81, “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (1912), VII, 300]
133 [“Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras tendus vers l’ané-

antissement, lorsque notre âme prend un parti violent, il semble que, dans l’action physique de
décrocher une arme, de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une horreur
matérielle, indépendante de la volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se roidit.
Quiconque marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’e-
prouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit:
«Pense à ce que tu vas faire»”, Alfred DE MUSSET, La confession d’un enfant du siècle. París:
Flammarion, s.a., pp. 81-82]D
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Quijote- 116.
v. 157 Realismo como venganza134. V. III. 67135.
Flaubertus 163, 189.
Realismo como imitación de la natura (génesis) no de las cosas, sino de los

procédés de aquélla. 185, 184.

*136

Lamprecht137 – “Cuán distintos, cuán infinitamente distintos somos de
nuestros mayores”.

*138

“Mi gravedad de que tanto me enorgullezco la cambiaría con gusto por la
leve pluma que el aire 139 mueve como un vano juguete”. Shakespeare act[o]
II, escena IV, Medida por medida140.

39JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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134 [“(...) ¿no es verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé,
y con cuanta humildad prometió de hacer cuanto yo le impuse y notifiqué y quise? Respon-
de, no te turbes ni dudes en nada; di lo que pasó á estos señores, porque se vea y considere 
ser del provecho que digo haber caballeros andantes por los caminos. Todo lo que vuestra mer-
ced ha dicho es mucha verdad, respondió el muchacho; pero el fin del negocio sucedió muy al re-
vés de lo que vuestra merced se imagina. ¿Cómo al revés? Replicó D. Quijote; ¿luego no te pagó
el villano? No sólo no me pagó, respondió el muchacho, pero así como vuestra merced traspuso
del bosque y quedamos solos, me volvió á atar á la mesma encina y me dio de nuevo tantos azo-
tes, que me quedé hecho un san Bartolomé desollado; y á cada azote que me daba, me decía un
donaire y una chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que á no sentir yo tanto dolor me
riera de lo que decía (...)”, Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Madrid: Librería de la viuda de Hernando y cía, 1894, tomo III, pp. 157-158]

135 [“Todas estas cosas revolvían mi fantasía, y me consolaba sin tener consuelo, fingiendo
unas esperanzas largas y desmayadas para entretener la vida que aborrezco”, Miguel DE

CERVANTES SAAVEDRA, ob. cit., tomo III, pp. 66-68. Esta breve cita de la novela de Cardenio
viene acompañada de unas notas al pie de don Diego Clemencín, el editor de la obra, que lla-
maron la atención de Ortega en relación con la oposición realismo-fantasía. Ortega subrayó en
su ejemplar, en la página 67: “fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas”. El resto de la
página citada es una nota al pie de don Diego Clemencín sobre la palabra “fantasía”]

136 [21/6/3-11]
137 [Karl Gotthard LAMPRECHT (1856-1915), historiador alemán. En la bilbioteca de la

Fundación se conserva un solo ejemplar de la obra de Lamprecht: Einführung in das historische
Denken. Leipzig: R. Voigtländer. 1912]

138 [21/6/3-12]
139 posible [tachado]
140 [“Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre con-

temporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como sobre
tantos otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e
hipocresías, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hom- D
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*141

Muertos
El criado – Sábelo: los muertos matan a los vivos
Coéforas, v[erso] 886142..

***143

Son éstos, unos ensayos de varia lección y no muchas consecuencias que va
a publicar un profesor de filosofía in partibus infidelium. La cátedra, el libro, el
periódico son, para mí, tres grados diversos de una misma actividad, de un
mismo afecto que me anda consumiendo el corazón: amor intellectualis.
Comprendo bien que el círculo de eficacia a que puedo aspirar es muy redu-
cido; comprendo bien que sólo puede llegar mi voz a los españoles más jóve-
nes que yo y aún de éstos sólo a algunos favorecidos de nacimiento con un
poco de curiosidad original y con un buen corazón. Todas mis pretensiones en
estos ensayos se limitan a llegar hasta el pecho de algunos muchachos –perdi-
dos tal vez en el fondo de una provincia– llegarles a la víscera cordial y hacer-
les dar un grito de amor hacia aquellas criaturas superiores que según imagi-
naba Platón “habitan en un lugar sobreceleste, inmutables y adamantinas,
puras y eviternas” de amor, digo, hacia las hermanas Ideas.

Si no 144 hubiera de atribuirse a excesiva opinión de sí mismo, yo diría que
he prometido consagrar mi vida a tallar en aquella mínima porción que se
encuentra a mi alcance facetas de sensibilidad ideal. ¡Ay, ay, que es una plani-
cie muerta y sin reverberaciones, como llanada manchega, el alma de nuestra
España! Las cosas no nos interesan porque no hayan en nosotros facetas favo-
rables donde dar su refracción y es menester que multipliquemos los haces de
nuestro espíritu para que temas innumerables lleguen a herirle.

40 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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bre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el logos, la postura
clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada por Shakespeare en una de sus comedias,
con palabras tan íntimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi
gravedad —dice un personaje en Measure for measure— mi gravedad, de que tanto me enorgu-
llezco, cambiaríala con gusto por ser esta leve pluma que el aire mueve ahora como vano jugue-
te». ¿No es éste un deseo indecente? Eppur...!”, Meditaciones del Quijote, I, 758]

141 [21/6/3-13]
142 [“¡Tierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los espa-

ñoles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la
muerte, que nos oprime. «Sábelo —dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan a los
vivos»”, Meditaciones del Quijote, I, 756]

143 [Meditaciones del Quijote. Prólogo. Manuscrito B-17/1]
144 pudier [tachado]D
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Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumíni-
ca e irradiante que otros pintores 145 suscitan únicamente en torno a las testas
de los santos. Y es co // mo si nos dijera amonestándonos: ¡Santificadas sean
las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es como un hada que reviste de mise-
ria y vulgaridad sus tesoros interiores y es como una virgen que ha de ser sedu-
cida para ser fecundada.

Amor a las ideas, a las cosas –lo mismo da porque lo mismo son cosas que
ideas. No quiero con esto repetir el trivial aforismo de Schopenhauer: El
mundo es mi representación, las cosas son mis ideas. Prefiero que se entienda
en su sentido clásico esta identidad, donde no es lo importante que las cosas
sean nuestras ideas de las cosas sino que las ideas son aquellos seres dotados
de /la/146 máxima precisión y solidez que creemos hallar 147 delante de nosotros
cuando hablamos de “cosas”. Así pues, 148 /lo contrario de/149 “idea” no ha de
buscarse en las “cosas”: lo contrario de “ideas” son las “personas”. /Con/150 el
amor a las ideas 151 /trato de/152 significar el único amor que lo es plenamen153
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145 suelen [tachado]
146 [Superpuesto]
147 cuando [tachado]
148 todo lo que no es [tachado]
149 [Superpuesto]
150 [Superpuesto
151 es [tachado]
152 [Superpuesto]
153 [Aquí se interrumpe el manuscrito] D
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VIAJE DE ORTEGA A ALEMANIA, 1949
SEGUNDA PARTE

José Ramón Carriazo Ruiz

Marburgo: recuerdos de juventud en la vieja universidad

Después de participar en los actos del centenario de Goethe en
Hamburgo, el veintiocho de agosto y el uno de septiembre de 1949,

Ortega, con Rosa Spottorno y su hijo Miguel, se dirigió a Marburgo,
visitó la ciudad y se fotografió ante la casa donde había nacido el hijo en 1911,
durante la primera estancia del matrimonio. En el listado de invitaciones reci-
bidas de Alemania aquel año, consta como aceptada la remitida por el profesor
Richard Hamann (véase el “Itinerario biográfico” anterior, publicado en el nú-
mero 27 de la Revista de Estudios Orteguianos, página 78). En cualquier caso, la
visita sería necesariamente muy breve, pues el cinco de septiembre debía volar
hacia Berlín desde Fráncfort.

El 10 de marzo anterior, en una carta remitida desde Madrid (calle Ponzano,
número 73), el Generalmajor ausser Dienst (General de división en la reserva)
Hans Clemens Doerr1 transmitió a Ortega la invitación del profesor Hamann

1 Hans Doerr (nacido el 14 de septiembre de 1897 en Wilhelmshaven y fallecido el 9 de 
septiembre de 1960 en Gräfelfing) fue agregado militar de la embajada alemana en Madrid de
agosto de 1943 a mayo de 1945. Desde septiembre de 1937, Doerr había sido profesor en la aca-
demia militar en Berlín-Moabit, clausurada el 1 de septiembre de 1939. A partir de diciembre
de 1939 y hasta el  20 de septiembre de 1940 ocupó el cargo de comandante de la 44.ª Divi-
sión de Infantería de Viena. Durante el ataque a la Unión Soviética, la Operation Barbarossa, fue
el oficial de enlace con las tropas de Ion Antonescu y escribió un libro sobre la batalla de
Estalingrado. En Madrid, fue el encargado de negociar con el coronel argentino Carlos Alberto
Vélez la adquisición de armamento para Juan Perón. Trabajó para la organización Gehlen y tomó
parte en la exportación de 38000 pistolas “Astra 600” de España a Alemania.  Doerr fue el pri-
mer jefe de una oficina extranjera del servicio de inteligencia de Alemania Occidental después
de la segunda Guerra Mundial (Walter LEHMANN: Die Bundesrepublik und Franco-Spanien in den
50er Jahren. Múnich: Oldenbourg, 2006).
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de la Universität Marburg para impartir una conferencia en la antigua alma
mater neokantiana: “El señor Hamann me pidió que sondeara si usted desearía
aceptar una invitación del club de profesores de la universidad”2. El general de
división se ofrece para visitar a Ortega o a su hijo, en los locales de la calle Bár-
bara de Braganza, para conocer su resolución al respecto.

Desde Marburgo, en carta fechada el 1 de abril, el propio profesor Richard
Hamann-MacLean, Dozent für Kunstgeschichte an der Universität Marburg y Leiter
der Volkshochschule Marburg, comunica a Ortega que el señor Doerr le había
confirmado “que estaría dispuesto a aceptar la invitación del club libre de 
profesores de la Universidad de Marburgo”3. Por ello, le formula la invitación
formal no solo de parte del club de los docentes, pues han dado ese paso en
nombre de toda la Universidad, y le asegura “que la idea [de invitarlo] fue
recibida con gran entusiasmo por todos, para quienes su nombre es muy sig-
nificativo”4. Finaliza la carta expresando el deseo de que la visita se produjese
antes del fin del semestre, de modo que los estudiantes también pudiesen asis-
tir a escuchar la conferencia.

Ortega respondió en carta del 20 de mayo de la que se conserva una copia,
en alemán, en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón. Tras justificar el retraso en la contestación por haberse encontrado
el mes anterior en Portugal, le agradece la amable carta del primero de abril y
explica que desde años había seguido con gran interés los trabajos personales
del profesor Hamann, de los que ya tuvo noticia cuando fue estudiante en
Marburgo. Aunque tiene muchos compromisos, tratará de acudir al alma ma-
ter, aunque lamenta que no pueda ser al final de semestre, pues en julio debe
estar en los Estados Unidos de América para asistir a los actos organizados por
la Universidad de Chicago con ocasión del bicentenario de Goethe. Hasta
principios de agosto, por tanto, no podría ir a Alemania, cuando ya el alumna-
do habría abandonado la ciudad universitaria: “¿tiene aún, entonces, sentido
–se pregunta Ortega– impartir una conferencia en estas circunstancias?”; el
motivo de su viaje a Alemania, después de quince años sin visitar el país, es
participar en los actos conmemorativos del centenario goethiano organizados
por el Ayuntamiento de Hamburgo. La carta termina con estas palabras: “Me
gustaría expresarles a usted y su magnificencia5, el Rector de la Universidad

2 “Herr Hamann bat mich, einmal Ihre Meinung zu erforschen, ob Sie eine Einladung des
DozentenClubs der Universitaet annehmen wuerden”.
3 “dass Sie geneigt seien, einer Einladung des Freien Dozentenclubs an der Universität Marburg
Folge zu leisten”.
4 “dass von allen, denen Ihr Name ein Begriff ist, dieser Gedanke mit grösster Begeisterung
aufgenommen wurde”.
5 Magnifizenz es el tratamiento que se da en alemán a los rectores de universidad y directores de
escuela.
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de Marburgo, mi más sincero agradecimiento por la honrosa invitación que me
han hecho llegar y por el interés que han mostrado por verme en Marburg”6.

El 7 de junio de 1949 sale de Marburgo la respuesta del profesor Hamann-
MacLean. Agradece a don José, en su nombre y en el del Rector de la Uni-
versidad, la amable aceptación de la oferta para hablar en Marburgo. Respecto
al problema con las fechas, cree que no será un inconveniente pues, a pesar de
que solo algunos estudiantes quedan en la ciudad durante el periodo vacacio-
nal, el nombre de Ortega produce tal expectación que no duda de que tendrán
un público nutrido para la conferencia. El tema de la charla es totalmente li-
bre, dado que la ciudad universitaria ya ha planeado actos para conmemorar
el centenario goethiano no es necesario que Ortega hable del poeta, aunque
también puede hacerlo si así es su deseo. Le pide, eso sí, que le comunique tan-
to el tema como la fecha exacta de su paso por Marburgo al menos con cator-
ce días de antelación, a fin de tenerlo todo preparado. Pasa después el profesor
Hamann-MacLean a aclarar un error cometido por el español en su carta de
aceptación: había confundido a Richard Hamann padre con Richard Hamann
hijo, ambos historiadores del arte y docentes en Marburgo. El responsable de
la invitación, el hijo, no tenía el gusto de conocerlo personalmente, aunque sí
que había leído algunos de sus textos dedicados al arte, por lo que era un gran
admirador de su obra. En 1932 había estado en España, no el tiempo suficien-
te para dominar la lengua, pero sí para haber entrado en contacto con la cul-
tura y el arte españoles, de los que reitera ser un gran admirador. Se despide
deseando conocerlo prontamente y poder saludarlo en persona durante el ve-
rano.

Respecto a la visita al alma mater orteguiana, se conserva en el Archivo de
la Fundación una carta de Heinz Heimsoeth, antiguo colega de la Universidad
de Marburgo, fechada el 20 de julio y dirigida al número 14 de la avenida 5 de
Outubro de Lisboa. Al haberse enterado de que su querido amigo Ortega iba
a viajar a Alemania, “se habla de Düsseldorf” (“Man spricht von Düsseldorf”),
ha decidido invitarlo a realizar “una visita a Colonia” (“Ein Besuch in Köln”).
“Por supuesto, yo voy [...] a Düsseldorf, nos encontramos allí cuando usted va-
ya a impartir su charla. [...] También, espero que usted desee visitar el antiguo
Marburg”7. El antiguo compañero invita a Ortega a homenajear al también
compañero y amigo Nicolai Hartmann, quien cumplía los cuarenta años de cá-
tedra en Gotinga.

6 “Ich moechte Ihnen sowie Seiner Magnifizenz dem Herrn Rektor der Universitaet Marburg
meinen herzlichesten Dank ausprechen [sic], fuer die ehrenvolle Einladung die Sie mir zukom-
men liessen und fuer das Interesse welches Sie aufgebracht haben, mich in Marburg zu sehen”.
7 “Natürlich komme ich […] nach Düsseldorf, auch wir herauskommen wann Sie dort vortra-
gen. […] Auf hoffe ich, daß Sie das alte Marburg aufsuchen wollen”.
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La estancia en Marburgo no fue del todo satisfactoria para Ortega; parece
ser que tuvo un trato desconsiderado, pues el alcalde de Marburgo, señor 
Bleek, remitió una carta, el 2 de septiembre, al Jubiläumsbau, donde se alojaba 
el filósofo español, para disculparse por no poder saludarlo, debido a que de-
bía ausentarse a Bonn para tratar algunos asuntos públicos. A este propósito,
el general de división en la reserva señor Doerr, en carta del 21 de septiembre
de 1949 remitida desde Madrid (calle Ponzano, número 73), felicita a Ortega
por el éxito obtenido durante el viaje por Alemania, mostrando su contrarie-
dad por la falta de cortesía por parte de las autoridades marburguesas. Había
sido informado de que la conferencia sobre Goethe ha sido la más interesante,
pero le molestaba mucho que don José no hubiera sido recibido con las debi-
das atenciones en Marburgo.

Documentos:

Tarjeta de visita y carta de Hans Clemens Doerr, Generalmajor ausser Dienst
(General de división en la reserva), a José Ortega y Gasset. 10 de marzo
de 1949

46 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte
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Carta de Richard Hamann-MacLean, profesor de la Universidad de 
Marburgo, a José Ortega y Gasset, referida a una carta anterior, del señor
Doerr, anunciando que había aceptado la invitación para hablar en 
Marburgo. 1 de abril de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Richard Hamann-MacLean, en respuesta
a la anterior. 20 de mayo de 1949
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Carta de Richard Hamann-MacLean a José Ortega y Gasset. 7 de junio 
de 1949

Carta de Heinz Heimsoeth, antiguo colega de la Universidad de Marburgo,
a José Ortega y Gasset. 20 de julio de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset con su mujer y su hijo Miguel en
Marburgo. Septiembre de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset con su mujer delante de la casa donde
nació su hijo Miguel. Marburgo. Septiembre de 1949

50 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte
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Carta del Sr. Bleek, alcalde de Marburgo, a José Ortega y Gasset, alojado
en la habitación de invitados del Jubiläumsbau de la ciudad del Lahn. 
2 de septiembre de 1949

Carta de Hans Clemens Doerr, a José Ortega y Gasset. 21 de septiembre
de 1949
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Berlín: Goethe ohne Weimar y De Europa meditatio quaedam

Mucho más conocida, tanto por la documentación conservada como por la
transcendencia del segundo de los dos discursos allí pronunciados, es la visita
de Ortega a la zona occidental del Berlín dividido en 1949.

El 12 de febrero, el Geschäftsführender Rektor de la Freie Universität Berlin, pro-
fesor doctor Edwin Redslob, escribe a Ortega para transmitirle el deseo explíci-
to del Rector de la recién creada institución académica del Berlín occidental, el
profesor Meinecke, de que acuda a la misma aprovechando su proyectado viaje
a Alemania. Le informa de que la vieja Universidad berlinesa había quedado en
la zona de ocupación soviética, circunstancia de la que no había conseguido sa-
lir airosa la institución, al caer bajo dirección rusa y convertirse en una universi-
dad controlada políticamente, lo que la llevó a perder muchos estudiantes; de
modo que más de 3000 jóvenes habían promovido, desde el primer semestre 
de 1948, la fundación de una nueva institución de enseñanza superior, la cual se-
ría heredera de la antigua Universität Humboldt: “se espera que en breve pasen
a nosotros los derechos de la antigua Universidad de Berlín”8.

La nueva Universidad se encuentra en pleno apogeo (“Die neue Univer-
sität ist in vollem Gange”) y quiere, mediante conferencias invitadas y profe-
sores visitantes, ensanchar las perspectivas de su alumnado y de más amplios
círculos de la población berlinesa. Con tal objetivo, el profesor Thornton 
Wilder había sido invitado a impartir la lección inaugural del curso 1948-1949
y habían enviado propuestas a personalidades significativas y hombres de le-
tras de distintos países. Sería para ellos, en suma, un gran estímulo que Ortega
los visitase desde Hamburgo para impartir una conferencia. Si en esas fechas
no fuese posible, estarían dispuestos a acordar otro momento más oportuno.
En verano ya estaban planeadas muchas charlas sobre Goethe. Le recuerda que
en 1932, con la ayuda de su ya fallecido amigo Petersen, había intentado 
que acudiese a Weimar para las conmemoraciones goethianas con ocasión del
primer centenario del fallecimiento del poeta; “Quizá pudiera usted esta vez
darnos una charla en Berlín y también, además de aquí, en Fráncfort”9. Le ex-
plica que se harían cargo de los costes del viaje y de su alojamiento en la anti-
gua capital alemana. La misiva acaba con estas emocionadas palabras: “Su
presencia y su palabra significarían un nuevo impulso para nuestra nueva fun-
dación, que cada día pone de manifiesto su derecho a la existencia”10.
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8 “Die Rechte der alten Berliner Universität werden voraussichtlich bald auf uns übergehen”.
9 “Vielleicht könne Sie diesmal in Berlin und etwa auch von hier aus in Frankfurt uns einen
Vortrag schenken”.
10 “Ihr Besuch und Ihr Wort würde unserer jungen Gründung, die ihr Lebensrecht täglich
beweist, einen neuen Antrieb geben”.
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El 22 de abril escribe Ortega, en Lisboa, la siguiente respuesta al profesor
Redslob, que sería traducida al alemán en Madrid y enviada a Alemania con
fecha del 25 del mismo mes:

Sehr verehrter Herr Professor:
He leído con mucha simpatía su carta del 12 de febrero pasado y veo con ínti-

ma participación la labor que han emprendido Vds. en esa Freie Universität. Me
complacería mucho poder dar satisfacción al deseo que me expresan pero aún no
puedo contestar a Vd. de una manera precisa porque habiendo recibido demasia-
das invitaciones de Universidades y centros culturales alemanes, tengo que organi-
zar con gran precisión mi programa de trabajo. Yo no podré estar en Alemania más
que durante el mes de agosto, porque en julio debo permanecer en los Estados 
Unidos para dar también unas conferencias en la fiesta del bicentenario de Goethe.

Cuando esté más claro sobre mis posibilidades de trabajo, tendré el gusto de
escribirle nuevamente.

Como había ocurrido en el caso de Hamburgo, también una de las invita-
ciones para acudir a la antigua capital alemana llega a Madrid como un anejo
en el despacho número 89 del Consulado General de España en la ciudad han-
seática, con fecha del 23 de marzo de 1949. En carta del 14 de febrero, la So-
ciedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanidades (Gesellschaft der
Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften), de Berlín-Wannsee, manifiesta a
Ortega su deseo de que, aprovechando su viaje a Alemania durante el verano
–del que se han enterado por la prensa–, repita en su sede la conferencia sobre
Goethe que impartirá en Hamburgo, pues también ellos tienen pensado hon-
rar el genio goethiano a lo largo del verano. Describe la composición y sede de
la Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften, que cuenta con al-
gunos cientos de miembros entre los círculos de personalidades interesadas por
la cultura espiritual de los sectores occidentales de Berlín, y posee una hermo-
sa casa en el distrito de Wannsee donde se pueden alojar sus huéspedes, en la
cual estarían honrados de poder recibir al español durante el período de tiem-
po que este desease. Creen que en ella don José podría sentirse muy cómodo
durante el verano. La carta se cierra insistiendo en que se encontraría con un
buen número de aficionados a sus excelentes libros en Berlín y que su visita
“suscitaría una tempestad de alegría incluso mucho más allá del colectivo de
nuestros afiliados”11.

En el mismo despacho número 89, del 23 de marzo de 1949, procedente del
Consulado General de España en Hamburgo, llega una carta con fecha de 18
del mismo mes, en la cual el teniente de alcalde de Berlín, Friedrich Wilhelm
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11 “einen Sturm der Freude weit über die Zahl unserer Mitglieder hinaus erwecken würde”.
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Ferdinand Friedensburg12, transmite a don José la invitación de la Gesellschaft
der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften para participar en el jubileo 
goethiano e impartir una conferencia. Le comunica que en caso de que acep-
tase la invitación, “el Ayuntamiento se encargaría de honrarlo, estimado señor
profesor, con un recibimiento adecuado y de ocuparse de su bienestar”13. La
nota termina con la solicitud de una pronta respuesta afirmativa y la reitera-
ción del honor que supondría para la municipalidad la visita de Ortega a Berlín.
Según consta en una nota manuscrita adjunta a la carta, la aceptación salió de
Madrid el 21 de mayo de 1949.

Al acercarse la fecha del viaje a Alemania, se van recibiendo, en el Instituto
de Humanidades (calle Serrano, número 52), las peticiones de comunicación
de las fechas de la estancia en Berlín. El 26 de julio, el doctor Friedensburg so-
licita se le envíen los detalles del plan de viaje: “Particularmente, sería deseo
urgente de la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanida-
des y de la Universidad Técnica, conocer el calendario de las conferencias pro-
puestas y, así, preparar los actos”14. Ya se sabía en Berlín que la charla
organizada por el Ayuntamiento de Hamburgo tendría lugar el 28 de agosto y
querían conocer si el deseo de Ortega era ir “antes” (“vorher” entrecomillado en
la carta de Friedensburg) a Berlín: “puesto que no he recibido al respecto 
ninguna noticia suya, sería deseable obtener alguna confirmación por su 
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12 Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg (nacido el 17 de noviembre 1886, en Schweidnitz,
y fallecido el 11 de marzo 1972, en Berlín) fue un político democristiano alemán (del DDP, más
tarde CDU). Tras las primeras elecciones municipales desde el fin del régimen nazi, en octubre
de 1946, es elegido el 5 de diciembre de 1946 como teniente de alcalde del Gran Berlín. Cuando
la Alcaldesa Louise Schroeder fue trasladada, a causa de su estado de salud, a Hamburgo para
recibir tratamiento médico el 14 de agosto de 1948, durante la octava semana del bloqueo sovié-
tico, Friedensburg se hizo cargo de las funciones oficiales del Alcalde. El 30 de noviembre de
1948, el almirante Palast proclamó un ayuntamiento democrático provisional en una reunión del
SED. Friedrich Ebert (SED) fue elegido alcalde. El comandante soviético reconoció el nuevo
consejo como el único legítimo. El 1 de diciembre se completó finalmente la división de ambos
sectores. Poco después, Louise Schroeder asumió formalmente sus funciones oficiales. Las
siguientes elecciones, a las que Friedensburg volvió a presentarse para alcalde por la CDU, solo
pudieron celebrarse en los tres sectores occidentales, pues el general Kotikov, comandante
soviético del sector oriental, emitió una prohibición y los vecinos de la zona comunista no pudie-
ron participar. A pesar de la amplia victoria del SPD (64,5 por ciento), la coalición entre la CDU
y el PLD continuó, y Friedensburg fue nombrado alcalde de los sectores occidentales. Tras nue-
vas elecciones el 3 de diciembre de 1950, Friedensburg no resultó elegido y se retiró del cargo
el 1 de febrero de 1951.
13 “so würde der Magistrat es sich zur Ehre gereichen lassen, Sie, hochverehrter Herr Professor,
hier angemessen zu empfangen und für Ihre Bequemlichkeit zu sorgen”.
14 “Insbesondere wäre es der Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften
und der Technischen Universität dringend erwünscht, den Zeitpunkt für die in Aussicht
genommenen Vorträge anzuzeigen und die Veranstaltungen vorzubereiten”.

05 ITINERARIO:006 Itinerario 07  13/05/14  15:21  Página 53

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



parte”15. Se despide aprovechando la ocasión para reiterarle vivamente la 
expectación que les causa su próxima visita y expresarle su más alta conside-
ración.

Nada más desembarcar procedente de los Estados Unidos, el 10 de agosto,
Ortega envía al consulado español en Hamburgo un telegrama con el siguien-
te texto: “Solicita haga llegar texto siguiente a Ferdinand Friedensburg 
Teniente de Alcalde de Berlín STOP hoy llegado de los Estados Unidos ha-
blaré el veintiocho en el jubileo de Goethe en Hamburgo solicito envío de 
datos sobre las conferencias en la Freie Universität Berlín y en la Sociedad 
de Ciencias Naturales y Humanidades respuesta al Consulado Español en
Hamburgo”16.

El 17 de agosto, en un telegrama firmado por el mismo Ferdinand Frie-
densburg como teniente de alcalde de Berlín, vuelve a preguntar de parte del
Ayuntamiento, la Universidad y la Sociedad de Amigos de las Ciencias Natu-
rales y las Humanidades, “cuándo podríamos contar con su visita a Berlín y so-
licitar asimismo detalles precisos sobre sus planeadas conferencias”17.

El primer programa provisional es enviado el 25 de agosto de 1949 en car-
ta firmada por el propio doctor Friedensburg, con idéntica solicitud para que
se comuniquen a la mayor brevedad fecha y lugar de llegada previstos. Según
esta programación original, la primera conferencia tendría lugar el martes 
30 de agosto en la sede de la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y
las Humanidades, seguida de una recepción del Ayuntamiento berlinés en la
residencia de la alcaldía en Wannsee. A las 18 horas del día siguiente, miérco-
les 31 de agosto, se celebraría la segunda conferencia en la Technischen Uni-
versität. El teniente de alcalde Friedensburg aprovecha para invitarle a una
cena íntima (“in kleinem Kreise”) en su apartamento después de la charla de la
Universidad, en caso de que no pudiera tener lugar el lunes por la tarde (“falls
das nicht schon am Montag Abend erfolgen kann”). En esta misma carta, le
sugiere “Goethes Bedeutung für die europäische Geistesentwicklung” (“Im-
portancia de Goethe para el desarrollo intelectual de Europa”) como título pa-
ra su conferencia, apuntando que “en cualquier caso, le pediría que hiciese
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15 “Da ich von Ihnen selbst noch nichts hierzu gehört habe, wäre es mir lieb, eine Bestätigung
zu erhalten”.
16 “Erbitte nachstehenden Text an Ferdinand Friedensburg Stellvertretender Oberbürgermeister
von Berlin weiterzugeben STOP Heute von Vereinigten Staaten angekommen soll achtundzwanzig-
sten Goethe Jubiläum Hamburg sprechen erbitte Angabe Daten für Vorträge Freie Universität
Berlin und Gesellschaft der Natur und Geisteswissenschaften antwort an Spanisches Konsulat
Hamburg”.
17 “wann wir mit Ihrem Besuch in Berlin rechnen können und erbitten gleichfalls nähere angaben
über Ihre hinsichtlich der geplanten Vorträge”.
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referencia, con esta u otra formulación, a la importancia supranacional de Go-
ethe en el encabezamiento de sus discursos”18.

Este calendario de actos sufrirá dos alteraciones importantes. En un pri-
mer momento, el jefe de la oficina municipal, B. Oppert, informó a Ortega, en
carta enviada a la Haus Wedell de Hamburgo, de que la conferencia titulada
“De Europa meditatio quaedam” se dictaría en la Universidad Libre a las 19 horas
del lunes 5 de septiembre, en vez del miércoles 31 de agosto, como estaba pro-
gramada anteriormente; mientras que el martes día 6 de septiembre a las 13:30
horas se celebraría un almuerzo en la sede de la Sociedad de Amigos de las
Ciencias Naturales y las Humanidades, a las 18 horas tendría lugar la charla
sobre el tema “Goethe ohne Weimar” y a las 20 horas la recepción en la resi-
dencia de la Municipalidad de Berlín. La breve nota con el nuevo horario de
actos programados termina con la solicitud de la hora de llegada al aeropuerto
de Tempelhof con el objeto de organizar su recogida (“Erbitten Ankunftster-
min Tempelhof zwecks Abholung”). Se trataba de un detalle muy importante,
sobre todo si tenemos en cuenta que Ortega volaba en la misma mañana del lu-
nes día 5 desde Fráncfort y debía estar a las siete de la tarde en la Freie Uni-
versität para dictar la conferencia.

La segunda modificación del programa provisional llegó, vía telegrama di-
rigido al Consulado General de España en Hamburgo, el 31 de agosto, la vís-
pera misma de la conferencia en la Universidad de Hamburgo. Por encargo del
teniente de alcalde, doctor Friedensburg, el jefe de la oficina municipal comu-
nica a don José que, finalmente, el martes día 6 de septiembre, en el lugar y
según el horario previstos en el telegrama anterior, se dictaría la conferencia ti-
tulada “Goethe ohne Weimar”. Al día siguiente, miércoles 7 de septiembre, a
las siete de la tarde, impartiría la conferencia en la Universidad Libre, inicial-
mente programada para el 31 de agosto y posteriormente para las 19 horas del
lunes 5 de septiembre. Se pide con insistencia envíe títulos o temas de las con-
ferencias.

El 8 de septiembre, Die Neue Zeitung publicó un resumen, titulado “Goethe
– das Schalentier” (“Goethe, el crústáceo”) y firmado con las iniciales S. F., de
la primera de las conferencias, en el que aparecía, a modo de introducción, la
siguiente crónica del acto: “La llegada del filósofo español, mejor: el sociólogo
y escritor español, a Berlín ha sido precedida por un gran torbellino. Anuncios,
respetuosos artículos sobre él, impresiones de sus discursos y, finalmente, una
completa crítica muy severa de Wolfgang Harich, en la revista Täglichen Runds-
chau. Ahí, Ortega fue tildado de «fascista» y la idea de invitarle a hablar acer-
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18 “Jedenfalls würde ich Sie bitten, in dieser oder einer anderen Formulierung Goethes überna-
tionale Bedeutung in der Vordergrund Ihrer Ausführungen zu stellen”.
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ca de Goethe calificada de «deshonra cultural eterna». Tal vez se reconcilien
ambas posturas enfrentadas con una afirmación de Ortega en su discurso de
ayer ante la Gesselschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften en
Wannsee: «Todo lo que el hombre hace, lo hace con respecto a las circunstan-
cias»”19. Las circunstancias en las que tuvo que pronunciarse el discurso en
Wannsee, continúa el cronista, no fueron las más propicias. El numeroso pú-
blico que había llenado la exigua sala de conferencias no pudo apenas enten-
der nada, debido a que la megafonía no funcionó: “Pero por lo demás el revuelo
en torno a Ortega era justificado. Puso la idea convencional sobre Goethe pa-
tas arriba. Transmitió a este propósito que pretendía desarrollar algunas
teorías que no podría demostrar totalmente en esta breve conferencia”20. A
continuación, el cronista resume la alocución orteguiana con detalle.

Las declaraciones del periodista Wolfgang Harich tuvieron repercusión
también en otros medios informativos alemanes y dieron lugar a aclaraciones
en otros periódicos. En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón se conserva un recorte del Westdeutsche Allgemeine, fechado
el 8 de Septiembre de 1949, donde se menciona a Harich en un artículo titula-
do “Philosoph als «Goetheschänder» beschimpft” (“Filósofo insultado como
«profanador o ultrajador de Goethe»”). Según este diario, el periodista berli-
nés se había referido a Ortega como un “cortesano filosófico de un conoci
do asesino en serie” (“Philosophische Hofschranze eines notorischen 
Massenmörders”), que en la antigua capital del Reich había cometido una
“profanación de Goe-the” (“eine «Goetheschändung»”). No obstante, el perio-
dista afirma: “Las conferencias de Ortega y Gasset están abarrotadas. Su sec-
retario aclaró que, a diario, estaba ocupado intensamente con el desarrollo de
nuevos manuscritos para sus conferencias. Se le habían pagado 500 marcos
por una entrevista en la radio”21.
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19 “Der Ankunft des spanischen Philosophen, besser: des spanischen Soziologen und
Schriftstellers, in Berlin ist ein großer Wirbel voraufgegangen. Ankündigungen, freundliche
Artikel über ihn, Abdrücke aus seinen Reden und zuletzt ein völliger Verriß in der Täglichen
Rundschau von Wolfgang Harich. Dort wurde Ortega zum «Faschisten» gestempelt, das
Vorhaben ihn über Goethe sprechen zu lassen, sei eine «ewige Kulturschande». Vielleicht ver-
söhnt ein Wort, Ortegas aus seinem gestrigen Vortrag in der Gesselschaft der Freunde der
Natur- und Geisteswissenschaften in Wannsee beide Antipoden: «Alles, was der Mensch tut, tut
er im Hinblick auf die Umstände»”.
20 “Aber sonst war der Wirbel um Ortega berechtigt. Er stellte das herkömmliche Urteil über
Goethe auf den Kopf. Er schickte voraus, daß er einige Thesen entwickeln werde, die zu
beweisen er in diesem kurzen Vortrag nicht imstande sei”.
21 “Ortega y Gassets Vorträge sind überlaufen. Sein Sekretär erklärte, er sei täglich intensiv mit
der Ausarbeitung von neuen Vortragsmanuskripten beschäftigt. 500 DM habe man ihm für ein
Radiointerview gezahlt”.
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El mismo 8 de septiembre, en un breve artículo titulado “Ortega in Berlin”,
el Rheinische Post se hizo eco del éxito de la primera de las conferencias de 
Ortega, impartida en Berlín: “El público de las conferencias dictadas por el fi-
lósofo español Ortega y Gasset en la sede de la «Sociedad para las Ciencias
Naturales y las Humanidades» en Berlín-Wannsee fue inusualmente numero-
so. Las disertaciones del filósofo y crítico cultural sobre el tema «Goethe sin
Weimar» culminaron en la negación de la existencia de una auténtica biogra-
fía de Goethe. Weimar había llevado la vida de Goethe al estancamiento. Él
querría –como Gabriele d’Annunzio escribió un libro titulado «Leda sin cis-
ne»– componer una biografía bajo el título «Goethe sin Weimar»”22. Ninguna
referencia aparece en este breve artículo a la segunda alocución pronunciada
por Ortega el día siguiente en la Universidad Libre.

El texto leído en la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Hu-
manidades de Berlín-Wannsee sobre Goethe, el mismo utilizado días antes en
Hamburgo y, algunos después, en Stuttgart, tal como se ha publicado en la úl-
tima edición de las Obras completas del pensador, sí contiene una referencia a la
segunda de las conferencias berlinesas, la dictada el día siete de septiembre en
la Universidad Libre: “Lo que en esta torturada realidad de la vida goethiana
pueda valer como símbolo de algo análogo que ha acontecido y sigue aconte-
ciendo al pueblo alemán como tal pueblo no voy a exponerlo ahora. Alguna 
breve alusión al tema será hecha por mí en la conferencia que espero dar en la
Freie Universität de Berlín bajo el título De Europa meditatio quaedam” (X, 24-25).

El texto de esta segunda conferencia berlinesa, dedicada “al Magistrat Ber-
lins, que tan honrosamente me llamó, me hospedó, me agasajó, así como a los Studen-
ten und Studentinnen –¡cuántos ojos maravillosos!–, que escucharon con tan efusiva
cordialidad” (X, 75) y “desarrollada para publicarse en alemán como un libro”
(X, 466-467), apareció en el tomo póstumo Meditación de Europa (Madrid, Re-
vista de Occidente, 1960, pp. 19-110) y en las Obras completas (Madrid, Revis-
ta de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo IX, p. 247).

En ninguno de los testimonios conservados en el Archivo aparece la dedicato-
ria al Magistrat de Berlín. Se ha respetado, no obstante, al considerar que los edi-
tores anteriores contaron con una fuente hoy no disponible. En las ediciones
anteriores, los editores colgaron, de esta dedicatoria, la siguiente nota a pie: «[En
el “semanario de los estudiantes españoles” de Madrid, La Hora (II época, n.º 36,
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22 “Der Zustrom zu den Vorträgen des spanischen Philosophen Ortega y Gasset im Haus der
«Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften» in Berlin-Wannsee war ungewöhnlich
groß. Die Ausführungen des Philosophen und Kulturkritikers zu dem Thema «Goethe ohne
Weimar» gipfelten darin, daß noch keine eigentliche Goethebiographie existiere. Weimar habe
Goethes Leben zur Stagnation gebracht. Er möchte –wie Gabriele d’Annunzio ein Buch «Leda
ohne Schwan» schrieb– eine Biographie «Goethe ohne Weimar» verfassen”.
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6 de noviembre de 1949), se publicaron los primeros párrafos de este estudio ante-
poniéndoles la siguiente noticia: “Éste es el prólogo de la conferencia que con el tí-
tulo De Europa meditatio quaedam dio don José Ortega y Gasset, el 7 de septiembre,
en la Universidad libre de Berlín, situada en el sector occidental de la gran ciudad.
La antigua Universidad de Berlín, llamada la Humboldt-Universität en memoria de
su fundador, el genial Guillermo de Humboldt, se halla en el sector oriental, zona
soviética, y está controlada políticamente por los soviets. Más de tres mil estudian-
tes, huidos de esta zona, reclamaron la fundación de una nueva Universidad en la
porción de Berlín ocupada por americanos, británicos y franceses, Universidad que
hoy funciona normalmente, sin control político alguno y frecuentada por muchos
miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el venerable profesor Federico 
Meinecke, uno de los más grandes historiadores de la antigua Alemania.

Conviene hacer saber que el día en que don José Ortega y Gasset dio su con-
ferencia las multitudes de público que no habían conseguido tarjeta de entrada, a
pesar de haberse repartido varios miles –todas las mayores aulas estaban provis-
tas de altavoces–, asaltaron el edificio, rompieron la gran puerta, quebraron los
ventanales, causaron víctimas y fue inevitable una seria intervención de la Policía.
Los periódicos alemanes, durante varios días, han relatado estos incidentes y he-
cho sobre ellos comentarios bajo el título humorístico “La rebelión de las masas”,
aludiendo al libro de nuestro compatriota, que es hoy una de las obras más popu-
lares en Alemania]» (Oc83, tomo IX, p. 247) (X, 479-480).

De acuerdo con las notas a la edición de las Obras completas, Ortega pro-
nunció la “conferencia en la Freie Universität de Berlín el 5 de septiembre de
1949, según el programa enviado por el Magistrat de la ciudad alemana 
(C-134/1c)”, si bien en otro telegrama (del 31 de agosto, [C-134/1d]) estaba
prevista para el día siete y “en La Hora se da como fecha de la conferencia el
día 7 de septiembre, pero todo apunta, como ya se ha dicho, a que se celebró
el día 5, pues el día 7 tuvo lugar otra, también en Berlín, sobre «Goethe sin
Weimar», en el Haus der Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften,
organizada por la Gesellschaft der Freunde der Natur” (X, 480). Según cons-
ta en el último programa enviado por la municipalidad berlinesa, la charla so-
bre “Goethe sin Weimar” tuvo lugar el día seis y la impartida en la Universidad
debía trasladarse al cinco; con todo, dado que ese día Ortega voló desde Fránc-
fort, lo más posible es que finalmente se celebrara el día siete, como estaba ini-
cialmente previsto.

Según la noticia aparecida en los periódicos alemanes, la conferencia en la
Universidad Libre tuvo lugar el día siete. Bajo el evocador titular “Aufstand
der Massen”, el periódico Die Neue Zeitung publicó el 8 de Septiembre de 1949
la crónica de la segunda conferencia berlinesa. Según el cronista, se vivió una
pequeña “Rebelión de las masas” la víspera en la Ceciliensaal con ocasión de la
charla de Ortega en la universidad. Miles de personas esperaban, mucho 
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antes de que empezase el acto, en las calles aledañas. Un cordón formado por
los estudiantes y la policía impidió a los no invitados el acceso a la sala. “Fil-
traron a los invitados paulatinamente –explica el articulista–, de modo que al
final se consiguió una ocupación acompasada de las filas de asientos”23. Los or-
ganizadores, sin embargo, no habían contado “con el temperamento y las an-
sias de conocimiento de los berlineses” (“mit dem Temperament und dem
Bildungshunger der Berliner”). Todo el mundo quería ver a Ortega en perso-
na, lo que ocasionó que, al poco de empezar la conferencia, las masas irrum-
pieran por las escaleras del edificio y “apalancaran con todas sus fuerzas
reunidas las puertas de la sala, como si tuvieran arietes”24. Se desgarraron ves-
tidos, dejando a la vista la ropa interior de algunas mujeres (“Kleider wurden
zerfetzt, manches Unterirdische bei den Frauengarderoben enthüllt”); “una
vez que la multitud consiguió penetrar en la sala, tras la demolición de un pa-
nel de la puerta, estalló un espontáneo aplauso”25. La crónica de los disturbios
acaba con el anuncio de que el rotativo informaría, a la mañana siguiente, so-
bre la conferencia de Ortega (“Über den Vortrag Ortega y Gassets werden wir
morgen berichten”).

La noticia del éxito de Ortega en Berlín no tarda en llegar a España, don-
de se publican artículos breves en diversos periódicos. En el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan dos, de 
La Prensa del 10 de septiembre de 1949 y de Levante del día 11, con la misma
fotografía y un texto muy similar. El de La Prensa dice así: “El filósofo español,
don José Ortega y Gasset (en el centro), llega al aeródromo de Tempelhof de
Berlín, para visitar la ciudad. Ortega y Gasset hacía diecinueve años que no
había estado en la capital alemana. El ilustre filósofo permanecerá tres días en
la ciudad y pronunciará algunas conferencias, regresando después a Madrid”.
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23 “Sie filterten die geladenen Gäste mehrmals, so dass am Ende eine sehr gemessene Besetzung
der Stuhlreihen ermöglicht wurde”.
24 “Rammböcken gleich stemmten sie sich mit vereinten Kräften gegen die Türen zum Saal”.
25 “Als es der Menge gelang, unter Demolierung einer Türfüllung in den Saal einzudringen,
brach spontaner Beifall aus”.
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Documentos:

Carta de Edwin Redslob, Geschäftsführender Rektor de la Freie Universität 
Berlin, a José Ortega y Gasset. 12 de febrero de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg, teniente de alcalde
de Berlín, a José Ortega y Gasset. Anejo en un despacho del Consulado
General de España en Hamburgo. 18 de marzo de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Edwin Redslob. 25 de abril de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg, teniente de alcalde
de Berlín, a José Ortega y Gasset. 26 de julio de 1949
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y Gasset. 17 de agosto de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg a José Ortega y 
Gasset, con el primer programa provisional de las conferencias en Berlín.
25 de agosto de 1949
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Ortega y Gasset, alojado en la Haus Wedell de Hamburgo, con el segundo
programa provisional. 31 de agosto de 1949
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Telegrama del jefe de la oficina municipal de Berlín, B. Oppert, enviado
por encargo del doctor Friedensburg y dirigido al Consulado General de
España en Hamburgo, con el programa definitivo de las conferencias. 
[s. f., pero posterior al precedente]
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“[Goethe sin Weimar]”, manuscrito autógrafo. [julio-septiembre de 1949]
“[Goethe sin Weimar]”, manuscrito mecanografiado con correcciones au-
tógrafas. [julio-septiembre de 1949]
“De Europa meditatio quaedam”, manuscrito autógrafo y mecanografiado
con correcciones autógrafas. [c. 5 de septiembre de 1949]
“De Europa meditatio quaedam”, manuscrito mecanografiado con correc-
ciones autógrafas. [c. 5 de septiembre de 1949]
Carta de Erich Dinse, Bezirksabgeordneter im Osten (Diputado de Distrito en
Berlín oriental), a José Ortega y Gasset, dirigida a Sandwerderstrasse 33,
Berlín-Wannsee. 6 de septiembre de 1949
Westdeutsche Allgemeine: “Philosoph als «Goetheschänder» beschimpft”. 
[8 de septiembre de 1949]
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Die Neue Zeitung: “Goethe – das Schalentier”. [8 de septiembre de 1949]
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Die Neue Zeitung: “Aufstand der Massen”. [8 de septiembre de 1949]

Rheinische Post: “Ortega in Berlin”. [8 de septiembre de 1949]
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La Prensa: “Ortega y Gasset, en Berlín”. 10 de septiembre de 1949
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Levante: “Ortega y Gasset, en Berlín”. 11 de septiembre de 1949

Telegrama de José Ortega y Gasset al Consulado General de España en
Hamburgo, a/a Julio Palencia Tubau. [Septiembre-octubre, 1949]
Telegrama de Julio Palencia Tubau, cónsul de España en Hamburgo, a José
Ortega y Gasset, referido al anterior. 13 de octubre de 1949
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Stuttgart: conferencia sobre Goethe y visita a la Feria del libro

Frente a lo que ocurre en el caso de la visita a Hamburgo, cuyo único fin era,
además de atender a la prensa, impartir las charlas del 28 de agosto en el 
Musikhalle y del 1 de septiembre en el Grössen Hörsaal de la Universidad 
de Hamburgo, invitado por la Gesellschaft Goethefreunde de Weimar, y en 
el del viaje a Berlín para dictar las conferencias “Goethe ohne Weimar”, en la
sede de la Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenchaften 
el seis de septiembre y “De Europa meditatio quaedam”, en la Freie Universität el
día siete; el viaje a Stuttgart tiene dos fines bien distinguibles, aunque comple-
mentarios. Por un lado, Ortega dictará también en la capital de Wurtemberg-
Baden (a partir de 1952 Baden-Wurtemberg) una conferencia sobre Goethe,
con el mismo texto “Goethe ohne Weimar” que la impartida en Hamburgo y
Berlín, el 9 de septiembre en la Technische Hochschule de Stuttgart, según in-
forma el Stuttgarter Zeitung al día siguiente, 10 de septiembre, bajo el título 
“Ortega y Gasset spricht über Goethe” (“Ortega y Gasset habla sobre Goethe”).
Por otro, la visita a Stuttgart persigue un objetivo quizás más importante en
cuanto a la interpretación de los planes de Ortega para su obra en los años que
seguirían: recuperar el contacto con el mundo editorial alemán, especialmente
con la Deutsche Verlags-Anstalt, y promocionar su obra asistiendo a la Feria
del libro que se celebra con ocasión del encuentro anual de los libreros del sur
de Alemania.

Los intentos de reanudar la comunicación con Ortega tras la guerra por
parte de los editores y libreros alemanes resultaron en muchos casos infruc-
tuosos, entre otros motivos por la cantidad de cartas que no llegaron a su des-
tino en los años de la postguerra. A partir del otoño de 1948, parece que las
cosas se van normalizando y poco a poco los editores consiguen entablar con-
tacto con el autor español. Así lo expresa Hermann Maier, director de la
Deutsche Verlags-Anstalt, en una carta de 1949 que se conserva en el Archivo
de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón: “Hemos logrado fi-
nalmente retomar la correspondencia con nuestros autores extranjeros. Lo ha-
cemos con la seguridad de que nosotros, como todos nuestros colegas
alemanes, hemos sufrido debido a que esta conexión se haya perdido durante
tantos años. No obstante, el carácter de nuestra casa editorial se ha mantenido
sin cambios, y solo esperamos que sus trabajos, que podríamos publicar en tra-
ducción alemana, sigan siendo en exclusiva de nuestra editorial. Es nuestro 
vivo deseo publicar sus obras tan pronto como sea posible en nuevas ediciones,
pues se cuenta usted entre los escritores más demandados en el campo de la fi-
losofía de la cultura. Historia como sistema y La esencia de las crisis históricas pudi-
mos sacarlos el último año de la guerra, la edición de Meditación de la técnica se
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está preparando y queremos tener listo el libro lo más rápido posible. Ante la
enorme demanda de sus obras, ahora es el mejor momento para salir con un
nuevo trabajo. En este momento, nos interesaría especialmente saber si usted
tiene nuevos trabajos que presentar. […] Sería un gran placer para nosotros
poder reanudar nuestras relaciones de antaño con usted”26.

El 10 de marzo de 1949, Martin Lang, corrector de textos de la editorial,
escribe a Ortega en ausencia del director Hermann Maier. Para entonces, ya
se habían enterado en la editorial de la aceptación del ofrecimiento del Ayun-
tamiento de Hamburgo para participar en los actos del bicentenario de Goethe:
“Nos gustaría expresar la esperanza de poder saludarlo tanto allí como tam-
bién en Stuttgart”27. Tras interesarse por la recepción de una carta de la edito-
rial enviada el 13 de mayo de 1948, pasa a informarle de que ya está en
preparación una nueva edición de la traducción alemana de La rebelión de las
masas, una nueva tirada de Estudios sobre el amor y un pequeño volumen con los
dos ensayos Meditaciones [sic] de la técnica y El intelectual y el otro, “los cuales ha-
bía usted puesto a nuestra disposición durante la guerra” (“die Sie uns noch
während des Krieges zur Verfügung gestellt hatten”). Finaliza el texto asegu-
rando a Ortega “que tomaremos su visita como una ocasión para promocionar
ampliamente su obra en Alemania”28.

El encargado de la sección de publicidad de la Deutsche Verlags-Anstalt
remite el 23 de marzo una breve nota a nombre de Ortega a Ediciones de la
Revista de Occidente (calle Bárbara de Braganza, número 12), en la cual le in-
forma de que se han tirado 20000 ejemplares de las Meditaciones [sic] sobre la téc-
nica, así como de El intelectual y el otro, que en ese momento están siendo
encuadernados según necesidad. En el mismo correo envía cinco ejemplares de
muestra. Solicita, también, que confirme la recepción de los mismos.
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26 “endlich ist uns die Möglichkeit gegeben, die Korrespondenz mit unseren auslandischen
Autoren wieder aufzunehmen. Wir tun es mit der Versicherung, dass wir wie alle unsere
deutschen Kollegen darunter gelitten haben, dass diese Verbindung so viele Jahre unterbrochen
wurde. Der Charakter unseres verlages ist aber unverändert geblieben, und wir rechnen gerade
Ihr Werk, das wir in deutscher Übersetzung herausbringen durften, zum sensentlichen Besitz
unseres Verlages. Es ist unser lebhafter Wunsch, Ihre Werke sobald als irgend möglich in
Neuauflagen zu bringen, gehören sie doch zu den am meisten verlangten Autoren auf dem
Gebiet der Kulturphilosophie. «Geschichte als System» und «Das Wesen geschichtlicher
Krisen» konnten wir im letzteren Kriegsjahrnoch herausbringen, die «Betrachtungen über die
Technik” sind vorbereitet, und wir wollen das Buch so rasch als möglich fertigstellen. Bei der
grossen Nachfrage nach Ihren Werken ist jetzt der beste Moment, mit einer neuen Arbeit her-
auszukommen. Ganz besonders würde es uns nun interessieren, ob Sie neue Arbeiten vorliegen
haben. […] Es würde für uns eine grosse Freude sein, wenn die Wiederanknüpfung unserer
Beziehungen in der alten Weise möglich wäre”.
27 “Wir möchten der Hoffnung Ausdruck geben, daß wir Sie dort wie auch in Stuttgart werden
begrüßen können”.
28 “daß wir Ihren Besuch zum Anlass nehmen werden, um Ihr Werk in Deutschland ganz beson-
ders zu fördern”.
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El 8 de abril de 1949 escribe Ortega a Martin Lang para pedirle explica-
ciones por las nuevas tiradas de obras suyas, realizadas sin su consentimiento.
Menciona La rebelión de las masas (tirada de 50000 ejemplares), Meditación de la
técnica y otros escritos, incluso algunos ensayos aparecidos en la revista Merkur,
también vinculada a la editorial. La breve carta termina con la siguiente ame-
naza: “Esto me obliga a llevar todo este asunto ante los tribunales durante mi
pronta estancia en Alemania, donde voy a impartir una serie de conferencias.
Siento que su comportamiento, tanto en términos generales como en sus deta-
lles, me empuje a tomar esta decisión”29.

Esta tajante misiva de Ortega provoca la inmediata respuesta de Hermann
Maier, director de la editorial, en carta del 19 de abril de 1949, dirigida a don
José como director del Instituto de Humanidades “Aula Nueva” (calle Serrano,
número 52), en Madrid. Parece ser que el malentendido proviene del hecho de
que Ortega no recibió la carta remitida por la Deutsche Verlags-Anstalt el 13
de mayo de 1948. En aquella comunicación se explicaba: “En cuanto a la últi-
ma publicación de Meditación de la técnica y El intelectual y el otro, lamentamos so-
bre manera que no exista ningún contrato al respecto. Este hecho no era
conocido por nosotros, dado que toda nuestra documentación se quemó como
consecuencia de la destrucción de la sede de nuestra editorial por un ataque
aéreo en el año 1944”30. Se diría que, ante esta explicación, las relaciones entre
Ortega y la editorial vuelven a ser fluidas, al menos eso parece indicar el he-
cho de que el 3 de mayo el propio Hermann Maier haga llegar a Madrid la li-
quidación de honorarios correspondiente al primer trimestre del año 1949. El
12 de mayo, a propuesta del profesor Ernst Robert Curtius, le envía los nú-
meros 9, 10 y 11 de la revista Merkur, perteneciente al mismo grupo editorial.

En una larga misiva, fechada el 12 de abril en Stuttgart, el director de la
Deutsche Verlags-Anstalt ya había tratado de aclarar los asuntos editoriales e
incluía una invitación formal para visitar Stuttgart durante su gira de verano
por Alemania. En esta carta, en la que no se hacía referencia alguna a la de 
Ortega del 8 de abril, sí se alude a las dificultades por las que atravesaba la re-
lación entre autor y editorial: “Al regresar de mi viaje, me encuentro en una si-
tuación bastante difícil, ya que la última carta que nos ha llegado de su mano,

69JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

29 “dies zwingt mich, während meines baldigen Aufenthaltes in Deutschland, wo ich eine Reihe
von Vorträgen zu halten habe, diese ganze Angelegenheit dem Gericht zu übergeben. Es tut mir
leid, dass Ihr Verhalten, sowohl in allgemeiner Hinsicht als auch in seinen Details mich swingt,
diesen Entschluss zu fassen”.
30 “Was die letzte Veröffentlichung «Betrachtungen über die Technik» und «Der Intellektuelle
und der Andere» angeht, so bedauern wir es ausserordentlich, dass darüber kein Vertrag vor-
liegt. Uns war diese Tatsache nicht bekannt, da bei der Zerstörung unseres Verlagsgebäude
durch Luftangriff im Jahre 1944 alle unsere Unterlagen verbrannt sind”.
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del 26 de abril de 1948, ponía en cuestión, en principio, la relación de la Deuts-
che Verlags-Anstalt con usted”31. Ante esta circunstancia, el director de la edi-
torial se toma la libertad de ponerse fuera de toda suposición para tratar de
aclarar el malentendido y le pide, para ello, su máxima indulgencia. Maier ex-
plica: “Como ya se le comunicó, no tenemos ninguna duda en cuanto a la cla-
ra conciencia de las consecuencias jurídicas de seguir ocupándonos de su
trabajo, especialmente porque estoy convencido de que Mannesse-Verlag no
ha publicado ninguno de sus libros o que solo ha anunciado una próxima pu-
blicación. Así que hemos retomado el hilo por donde había quedado roto de-
bido a los acontecimientos de la guerra, es decir, en la publicación de sus dos
ensayos «Meditaciones [sic] de la técnica» y «Los intelectuales [sic] y el otro»,
de los cuales se le han enviado algunos ejemplares de muestra. […] Además,
se ha reeditado «Estudios sobre el amor», con una tirada de 7000 ejemplares”32.
El lanzamiento de Estudios sobre el amor estaba previsto para la Semana Santa de
ese mismo año. Respecto a la edición popular de bolsillo de La rebelión de las ma-
sas, “muy alentada por el gobierno militar [norteamaricano de ocupación]”
(“von der Militärregierung sehr gefördert”), pensaban publicarla en cuanto las
condiciones técnicas lo permitiesen; saldrá de las prensas durante el verano y su
lanzamiento coincidirá con la visita de Ortega a Stuttgart. Sobre la promoción
de esta reimpresión, afirma Maier: “Como hemos sabido por la prensa y la ra-
dio, para gran alegría nuestra, que usted vendrá el verano de este año a la cele-
bración goethiana de la ciudad de Hamburgo, hemos puesto enseguida en
acción el proyecto de lanzar La rebelión de las masas de nuevo en su antigua ver-
sión, para lo cual estamos seguros de contar con su completo consentimiento”33.

Una vez aclarados los puntos importantes de la relación entre autor y casa
editorial, el director Maier pasa a tratar el asunto de la próxima visita de 
Ortega a Alemania, expresándole sus deseos de poder acercarse a Hamburgo
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31 “Indem ich dies tue, befinde ich mich in einer etwas schwierigen Lage, da der letzte Brief, der
uns von Ihrer Hand erreicht hat, nämlich der vom 26. April 1948, das Verhältnis der Deutsche
Verlags-Anstalt zu Ihnen prinzipiell in Frage gestellt hatte”.
32 “Wie Ihnen bereits mitgeteilt wurde, haben wir im klaren Bewußtsein der Rechtslage nicht
gezögert, Ihr Werk weiterhin zu pflegen, zumal ich mich überzeugen konnte, daß der
Mannesse-Verlag noch keines Ihrer Bücher veröffentlicht oder eine bevorstehende
Veröffentlichung auch nur angezeigt hat. So haben wir der Faden dort wieder aufgenommen,
wo er über die Kriegsereignisse abgerissen war, nähmlich bei der Veröffentlichung Ihrer beiden
Essays «Betrachtungen über die Technik» und «Der Intellektuelle und der Andere», wovon
Ihnen Beleg exemplare zugegangen sind. […] Des weiteren haben wir “Über die Liebe” neu
aufgelegt, in einer Auflage von 7000 Exemplaren”.
33 “Als wir nun zu unserer größten Freude durch die Presse und den Rundfunk erfuhren, daß Sie
im Sommer dieses Jahres zur Goethefeier der Stadt Hamburg dorthin kämen, haben wir den
Plan von damals in die Tat umgesetzt und sind soeben dabei, den «Aufstand der Massen” wieder
in der alten Form herauszubringen, wofür wir Ihres vollen Einverständnisses sicher sind”.
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para saludarle, junto al director de la revista Merkur, señor Paeschke, y el se-
ñor doctor Kilpper. Aprovechando que el filósofo estaría a finales de agosto en
Hamburgo, “debo trasladarle –dice Maier– una solicitud urgente de los libre-
ros del sur de Alemania. En esas mismas fechas, se exhibirá precisamente en
Stuttgart una amplia muestra de la industria del libro del sur de Alemania y,
con ocasión de la misma, se celebrará la reunión de otoño de los libreros. Co-
mo presidente de la comisión de editores, se me pidió que le trasladase la soli-
citud de mis colegas para que honre este gran encuentro, que reunirá a cientos
de libreros y editores, con su presencia. Constituiría una satisfacción muy es-
pecial y un gran honor si quisiera hacerse cargo del discurso de apertura de 
esta reunión, el tema para el cual, por supuesto, sería completamente libre.
[…] Estoy convencido de que su presencia y su charla precisamente ante este
gremio, además del éxito ideológico, producirá también un significativo efecto
a largo plazo al familiarizar a los libreros con sus obras”34.

El 9 de abril de 1949, tres días antes del envío de la carta del director Maier
a Ortega, había recibido este un telegrama remitido por la Volkshochschule de
Stuttgart con una invitación expresa de esta institución y de la Municipalidad
a impartir una conferencia en la capital de Wurtemberg-Baden con ocasión de
su visita estival a Alemania. Parece que Ortega declinó la oferta en un primer
momento, pues no se incluye la visita a Stuttgart entre las invitaciones acepta-
das de la lista conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón (véase el “Itinerario biográfico” anterior, publicado
en la Revista de Estudios Orteguianos número 27, páginas 77 y 78). Según este úl-
timo documento, el autor del ofrecimiento fue el profesor Fritz Nothardt, en
nombre del Kulturbund E[ingetragener] V[erein] Stuttgart, Kleine Königstrasse 7.

En carta del 6 de agosto, Peter Günther contesta a la de Ortega en la que es-
te declinaba la invitación, lamenta mucho que no vaya a Stuttgart y le reitera el
ofrecimiento: “Le agradecemos su carta del 25 de abril del corriente, que nos su-
puso una decepción. De hecho, hubiéramos esperado que la mejora de las con-
diciones del tráfico en Alemania, que permite realizar de manera llevadera, fácil
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34 “so hätte ich Ihnen einen dringenden Wunsch der süddeutsche Buchhändler vorzutragen.
Während dieser Zeit wird nämlich in Stuttgart eine umfassende Leistungsschau des süd-
deutschen Buchhandels gezeigt und bei dieser Gelegenheit die Herbstversammlung der
Buchhändler abgehalten werden. Als Vorsitzender des Verlegerausschusses wurde ich beauf-
tragt, Ihnen die Bitte meiner Kollegen vorzutragen, diese große Versammlung, welche viele
Hunderte von Buchhändlern und Verlegern zusammenführen wird, mit Ihrer Anwesenheit zu
beehren. Eine ganz besondere Genugtuung und eine große Ehre wäre es, wenn Sie den
Festvortrag für diese Versammlung übernehmen wollten, wofür Ihnen selbstverständlich das
Thema vollkommen freigestellt wäre. […] Ich bin überzeugt, daß Ihre Anwesenheit und Ihr
Vortrag gerade vor diesem Gremium außer dem ideellen Erfolg auch eine nachhaltige materielle
Wirkung mittels des Einsatzes der Buchhändler für Ihre Werke zeitigen wird”.
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y rápidamente el viaje de Hamburgo a Stuttgart, pudiera haberle tentado para
realizar ese desvío de su ruta. […] Magnificencia, nos permitimos hoy, otra vez,
pedirle a usted que someta de nuevo la posibilidad de este viaje a su considera-
ción. Brindaría un enorme placer, mediante una conferencia en Stuttgart, a los
amigos de la Kulturbund, así como en general a toda la población de Stuttgart con
intereses culturales. Quedamos a la espera de una pronta y comprensiva res-
puesta por su parte con la expresión de nuestra más alta consideración”35.

El 8 de agosto, en una breve misiva, el jefe del negociado cultural de la ofi-
cina del alcalde de Stuttgart, doctor Schumann, se une a la solicitud de la Kul-
turbund para que Ortega visite la capital de Wurtemberg-Baden en su
proyectada gira por Alemania. “Sería un gran honor y un placer darle la bien-
venida en Stuttgart –escribe el jefe de negociado Schumann–. Por ello le soli-
cito que considere si un viaje desde Hamburgo a Stuttgart sería compatible
con el resto del programa de su viaje”36.

Casi un mes antes, el 10 de julio y también desde Stuttgart, se había 
puesto en contacto con Ortega su viejo amigo Gustav Kilpper, antiguo direc-
tor de la Deutsche Verlags-Anstalt hasta 1941, cuando se había retirado del
mundo editorial al caer la empresa bajo el control de los nacionalsocialistas.
Desde entonces y hasta la capitulación se había mantenido ajeno a la vida pú-
blica, hasta que volvió al servicio activo como ministro de economía del Land
Württemberg-Hohenzoller. Le informa de que su hijo tiene la intención de
abrir una editorial con su apoyo y, por ello, le solicita recuperar el antiguo con-
tacto de antes de la guerra para que le envíe las últimas publicaciones que quie-
ra poner a disposición del público alemán.

El 29 de julio, la Deutsche Verlags-Anstalt le había informado de que la
nueva tirada de La rebelión de las masas ya estaba encuadernándose y casi lista
para su distribución. Le envían solo 20 de los 35 ejemplares que le correspon-
den según el contrato, con la esperanza de que recoja los quince restantes en
mano, aprovechando su próximo viaje a Alemania. No se menciona en esta co-
municación que esté prevista su visita a Stuttgart. El 15 de agosto se solicita a
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35 “haben Sie Dank für Ihren Brief vom 25. April d. J., der uns eine Enttäuschung brachte.
Haben wir doch gehofft, dass die verbesserten Verkehrsverhältnisse in Deutschland, die die
Fahrt von Hamburg nach Stuttgart erträglich bequem und schnell ermöglichen, Sie zu diesem
Abstecher von Ihrer Route verführen könnten. […] Magnifizenz, wir erlauben uns heute
nocheinmal, Sie darum zu bitten, diesen Abstecher doch noch einer Überlegung zu unterziehen.
Sie würden mit einem Vortrag in Stuttgart den Freunden des Kulturbundes, wie überhaupt der
ganzen kulturell interessierten Bevölkerung Stuttgarts eine grosse Freude bereiten. Wir
verbleiben in Erwartung einer wohlwollenden baldingen Nachricht von Ihnen mit dem
Ausdruck unserer vorzüglichsten Hochachtung”.
36 “Es wäre uns eine grosse Ehre und Freude, Sie in Stuttgart begrüssen zu dürfen. Auch ich
darf Sie daher bitten, sich zu überlegen, ob eine Reise von Hamburg nach Stuttgart mit Ihrem
sonstigen Reiseprogramm vereinbar wäre”.
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Revista de Occidente desde la editorial alemana, con cierta premura, una fo-
tografía del pensador con fines publicitarios y de comunicación, seguramente
para el lanzamiento de la nueva edición de La rebelión de las masas.

Sea debido a la necesidad de promocionar su obra entre los libreros del sur
de Alemania, o por tratar de normalizar sus relaciones con la casa editorial
Deutsche Verlags-Anstalt, el caso es que finalmente Ortega, a pesar de sus ne-
gativas y gracias a la insistencia tanto de la Kulturbund como de la alcaldía de
Stuttgart, acudirá a la feria del libro de la capital de Wurtemberg-Baden y pro-
nunciará una conferencia sobre Goethe en la ciudad. Del primero de los actos
hay una abundante colección de fotografías, no así del segundo evento, del que
no se guarda ningún documento gráfico en el Archivo de la Fundación.

Se conserva una carta manuscrita de Gustav Kilpper, fechada el 4 de octubre
de 1949, en la que rememora la visita a la feria del libro de Stuttgart y la confe-
rencia impartida en la capital de Wurtemberg-Baden con las siguientes palabras:

Déjeme expresarle, otra vez, de todo corazón mi agradecimiento por la alegría
inefable que me proporcionó con su visita a Stuttgart y con su conferencia, la cual
me arrastró irresistiblemente, a mí junto a todo el auditorio, al árbol de su mente
y como una gran experiencia fructificadora seguirá actuando.

El hecho de que la situación actual en Alemania, y con ella, hablando en tér-
minos generales, la incertidumbre y la duda, no solo pueden considerarse condi-
ciones y fenómenos deplorables, sino por el contrario son importantes e
indispensables condiciones para la nueva creación, ha llegado seguro como un ma-
ravilloso mensaje, vital para muchos de nosotros. Tal cual lo he podido constatar
con numerosos conocidos, con los que he hablado con posterioridad, quienes al es-
cuchar sus palabras era como si hubieran vivido en un espacio opaco y cerrado y,
de repente, se hubieran abierto las ventanas y los vanos cerrados, más allá de los
cuales se viera un mundo nuevo de frescor matinal.

¡Qué puede ofrecer una conferencia de más precioso y valioso, y lo agrade-
cidos que tenemos que estarle a usted por ello en Alemania!37
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37 “Lassen Sie mich Ihnen nochmals aus den vollen Herzen Dank sagen für die unaussprech-
liche Freude, die Sie mir durch Ihren Besuch in Stuttgart und durch Ihren Vortrag bereicht
haben, der mich mit den ganzen Zuhörerschaft unwiderstehlich in den Baum Ihres Geistes zog
und als ein grosses Erlebnis fruchtbringend weiter wirken wird.

Dass die heutige Lage Deutschlands, und damit ganz allgemein gesprochen, die
Unsicherheit und der Zweifel, nicht nur als beklagenswerte Zustände und Erscheinungen
betrachtet werden dürfen, sondern im gegenteil als wichtige und unerlässliche Voraussetzungen
für neues schöpferisches werden, ist sicher vielen Häiern wir eine wunderbare, tödliche
Botschaft aufgegangen, und so konnte ich bei zahlreichen Bekannten, mit deren ich später
sprach, feststellen, dass es ihnen bei Ihren Worten war, als hätten sie lange in einem dumpfen
und geschlossenen Raum gelebt und es würden ihnen plötzlich Innen und Fender
aufgeschlossen, durch die sie stammend in eine neue morgenfrische Welt hinausblickten.

Was kann ein Vortrag schöneres und Wertvolleres bieten und wie dankbar müssen wir
Ihnen gerade in Deutschland dahin sein!”.
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El 17 de octubre, sin olvidar las cuestiones pendientes con la casa editorial
alemana, Ortega responde a esos halagos, en carta de la cual se conserva copia
en el Archivo de la Fundación, con las siguientes palabras:

Le agradezco sumamente la afectuosa carta particular que me escribe, como le
agradezco también todo el trabajo e interés que se ha tomado para ir poniendo en
punto mis relaciones con la actual Deutsche Verlags-Anstalt.

La descripción que hace usted del efecto producido por mi actuación en 
Alemania me es sumamente grata porque –la cosa es curiosa– define usted lo acon-
tecido exactamente con las mismas palabras con que yo expresaba al ir hacia 
Alemania mis muchas razones, no podía ni debía ser esta mi primera labor directa,
personal y corporal sobre Alemania, intensa, de contenido fuerte y rica de doctrina
y de efectos concretos más eficaces. Necesitaba yo palpar bien, de modo directo,
el temple y sensibilidad actuales del alma alemana. Además, la coincidencia de ha-
ber tenido que ir a Norteamérica inmediatamente después de concluir el primer
curso de mi Instituto de Humanidades, e inmediatamente después de América
trasladarme ahí, me hubiera hecho en todo caso imposible intentar hacer nada de
lo que, dentro de mis medios, merece Alemania. Considero, pues, lo hecho y acon-
tecido meramente como un templar los instrumentos antes de atacar la sinfonía.
Creo que podemos hacer ahí cosas tal vez de gran formato.

Espero mantenerme en frecuente correspondencia con usted, si bien no quiero
abrumarlo demasiado con mis asuntos, preguntas y peticiones.

Ahora va, sin embargo, una urgente. […] Lo que sobre después de reinte-
grarse usted en los 500 marcos y en el coste de las fotocopias, le rogaría que lo re-
mitiese como ha hecho con los 2600 marcos que mi hijo le entregó, a D. Julio
Palencia.

La conferencia más importante que he dado en Alemania fue la pronunciada
en la Freie Universität de Berlín “Sobre Europa”. Aunque fue muy larga –hora y
media– no era sino una mínima parte de lo que constituía mi discurso. Este ocu-
pará unas 100 páginas del tamaño habitual en mis libros alemanes. Se publicará
primero en la Revista berlinesa Der Monat que tiene la ventaja para mí –aparte de
ser una espléndida Revista– del modo como se puede pagar. Calculo que podrá ha-
cerla aparecer en tres meses seguidos. La envío a Berlín uno de estos días ya tra-
ducida. No sé si su tamaño planteará alguna dificultad a la Revista, aunque no creo
que haya ninguna, pues me hicieron durante mi estancia allí un proyecto de con-
trato para publicar una serie de veintitantos artículos que, tras largos años de si-
lencio, estoy haciendo con el título “Veinte años después”, son la segunda parte de
mi Rebelión de las Masas.

Parece difícil dudar, ante estas palabras del propio Ortega, que el viaje a
Alemania en 1949 supusiera no solo el final de sus “largos años de silencio”, 
sino sobre todo el principio de una nueva etapa en la que afrontar proyectos
novedosos, “cosas tal vez de gran formato”.
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Documentos:

Carta de Hermann Maier, director de la Deutsche Verlags-Anstalt, a José
Ortega y Gasset. [febrero de 1949]
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Carta de Martin Lang, de la Deutsche Verlags-Anstalt, a José Ortega 
y Gasset. 10 de marzo de 1949
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Carta del encargado de la sección de publicidad de la Deutsche Verlags-
Anstalt a José Ortega y Gasset. Dirigida a Ediciones de la Revista de Occi-
dente, Bárbara de Braganza 12. 23 de marzo de 1949

76 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O Carta de José Ortega y Gasset a Martin Lang. 8 de abril de 1949

05 ITINERARIO:006 Itinerario 07  13/05/14  15:21  Página 76

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Telegrama de la Volkshochschule de Stuttgart a José Ortega y Gasset, con
invitación expresa de esta institución y de la Municipalidad a impartir una
conferencia en la ciudad. 9 de abril de 1949
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Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset. 12 de abril de 1949
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Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset, director del Instituto de
Humanidades “Aula Nueva”, Serrano 52, en Madrid. 19 de abril de 1949
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Carta con la liquidación de honorarios correspondiente al primer trimestre,
enviada por Hermann Maier a José Ortega y Gasset. 3 de mayo 1949
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Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset, con el envío, a pro-
puesta del profesor Ernst Robert Curtius, de los números 9, 10 y 11 de la
revista Merkur, perteneciente al mismo grupo editorial de la Deutsche 
Verlags-Anstalt. 12 de mayo de 1949
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Carta de Gustav Kilpper a José Ortega y Gasset. 10 de julio de 1949
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Carta de la Deutsche Verlags-Anstalt a José Ortega y Gasset. 29 de julio
de 1949
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Carta de Peter Günther, de la Kulturbund E. V. Stuttgart, a José Ortega 
y Gasset. 6 de agosto de 1949

05 ITINERARIO:006 Itinerario 07  13/05/14  15:21  Página 81

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Carta del doctor Schumann, jefe del negociado cultural de la oficina del 
alcalde de Stuttgart, a José Ortega y Gasset. 8 de agosto de 1949
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Carta de la Deutsche Verlags-Anstalt a la Revista de Occidente. 15 de
agosto de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset, junto a Gustav Kilpper, Martin Lang
y otros empleados de la Deutsche Verlags-Anstalt, en la Feria del libro en
Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset, junto a Gustav Kilpper y Martin
Lang, en la Feria del libro en Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Fotografías de José Ortega y Gasset recorriendo la Feria del libro en
Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Stuttgarter Zeitung: “Ortega y Gasset spricht über Goethe”. 10 de septiem-
bre de 1949
Schwarzwälder Post: “Optimismus mit wachem Intellekt | Der Spanische
Kulturphilosoph Ortega y Gasset sprach in Stuttgart”. 12 de septiembre 
de 1949

Carta de Gustav Kilpper a José Ortega y Gasset. 4 de octubre de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Gustav Kilpper. 17 de octubre de 1949
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Conclusiones. El regreso de Alemania y las repercusiones del viaje

Para referirse a esta etapa de gran actividad iniciada con los viajes a Estados
Unidos y a la Alemania aún ocupada, se ha hablado de una “cosecha de pres-
tigio internacional con una filosofía abierta y muchas obras inacabadas” 
(Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, pá-
ginas 473 y siguientes) o de la “recuperación del prestigio internacional de 
Ortega en los círculos conservadores internacionales” (Gregorio Morán, El
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Barcelona: Tusquets,
1998, página 197 y siguientes); es muy posible, por supuesto, que haya en la
gira de conferencias por Hamburgo, Marburgo, Berlín y Stuttgart algo de ello,
pero sin duda, como hemos visto, parece que hay también algo más. Desde lue-
go, se trata de una “apoteosis”, en palabras de Julio Palencia, de prestigio, más
que de una recuperación, cuyo fogonazo inicial parece provenir del propio
cónsul de España en Hamburgo, Palencia, y del burgomaestre Brauer, quienes
pueden encuadrarse tanto en los “círculos conservadores internacionales” 
como en los cuadros del liberalismo de postguerra, vistas sus actitudes y ac-
ciones, incluso heroicas, durante el conflicto mundial. Pero además, y no solo
en el viaje a Stuttgart sino en la gira en su conjunto, parece indudable que exis-
tía un claro plan colectivo, sorprendentemente no liderado por el propio 
Ortega al principio, para el relanzamiento de una obra y un pensamiento en
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Alemania como proyecto editorial, alentado por las autoridades militares de
ocupación y la demanda de un público amplio.

En este plan colectivo se involucraron tanto Gustav Kilpper, como hemos
visto con la Deutsche Verlags-Anstalt en un primer momento y luego con la ca-
sa editorial fundada por su hijo homónimo, como Julio Palencia Tubau, el “án-
gel de Sofía”, y Rodolfo Grossmann, quien se convertirá en el traductor de las
obras de Ortega en alemán a partir de este momento. El cónsul Palencia no de-
ja de interesarse por la difusión de los textos orteguianos producto de la gira
alemana del verano del 49, además de ocuparse de hacer llegar al filósofo los
distintos pagos por vía diplomática. En carta del 14 de octubre de 1949, preci-
samente donde emplea el término “apoteosis” para referirse a la actuación de
Ortega en Hamburgo, escribe:

Mi querido amigo:
Tanto Zoé como yo hemos agradecido mucho las amables frases de tu carta del

23 del pasado, que he recibido con bastante retraso y también nosotros lamenta-
mos muy de veras que tus ocupaciones y tu apoteosis durante tu estancia en esta
ciudad no te haya dejado bastante tiempo para que disfrutáramos de tu conversa-
ción, como era nuestro vivo deseo. Déjame abrigar la esperanza de que en plazo
no muy lejano se convierta en realidad tan agradable proyecto.

Por la valija que salió de esta el sábado pasado, día 8, envié a Bermejo, a la
Embajada de París, un sobre conteniendo la cantidad de cuatrocientos quince dó-
lares –$ 415– importe de la cantidad que me remitió el señor Kilper [sic] y si-
guiendo en esto, tanto este señor como yo, las instrucciones que me dio Miguel por
su carta de Stuttgart del 9 de septiembre y que por cierto recibí (tanto la tal carta
como los marcos) después de la salida de la valija de dicho mes, lo que, dicho sea
de paso, obiter dictum, que decían los humanistas, fue la causa de que tuviera que
aguardar a la valija de este mes para hacer el envío a Bermejo.

Lo de la radio es algo más complicado y supongo que a estas horas ya habrás
recibido la carta de Minnemann explicándote que por el momento, según me ha
dicho, no se puede hacer nada porque los señores de la radio dicen que todavía no
han terminado las emisiones de tus entrevistas (la que tuvo lugar en casa de Gross-
mann y otra) y que cuando se terminen, a cuyo efecto tienen el proyecto de hacer
una serie de dichas emisiones, estarán en condiciones de cumplir sus compromisos
contigo. Esto mismo es lo que alegan los de la radio de Múnich y todo ello me lo
ha confirmado Grossmann, a quien también he interesado en el asunto para acti-
var su pronta solución.

Como verás, te adjunto las fotografías que, a petición mía, me ha enviado el
Senado de aquí, referentes a tu estancia en esta ciudad. […]

Mucho nos alegraríamos Zoé y yo de que vinieseis a Hamburgo una tempo-
rada y en ese caso sí que tendríamos la gran satisfacción de alojaros en casa. No-
sotros tenemos pensado ir a Madrid unos días a fines del actual y comienzos del
próximo y entonces vamos a ver si podemos hablar algo más extensamente.
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Zoé y yo os enviamos todo nuestro afecto y yo además un apretado y cordial
abrazo de vieja amistad.

En efecto, algunos asuntos espinosos, y no solo editoriales o pecuniarios,
quedaron pendientes después de la visita de Ortega a Alemania, entre ellos el
tema de la emisión y cobro de los programas radiofónicos grabados en Ham-
burgo y las impertinentes preguntas de la periodista Jeanette Michelin en
Hamburgo. En carta del 1 de noviembre de 1949, Rodolfo Grossmann se re-
fiere al segundo de ellos, además de hacerle llegar a Ortega la publicación del
discurso de Hamburgo:

Venerado Maestro y distinguido amigo:
Por fin tengo la satisfacción de entregarle adjunto el primer ejemplar del

número de la “Akademische Rundschau”, en el cual ha visto la luz el magistral
discurso que Vd. pronunció en esta el 28 de agosto. Tanto los que asistieron a
tan memorable acto como el público en general estaban ansiosos de verlo pu-
blicado, y todos nosotros, ante todo los que tuvimos el placer de estar en con-
tacto personal con Vd., estamos deseando que vuelva a honrarnos con otra
visita, aunque sabemos que un viaje de estos supone un esfuerzo y una pérdida
de tiempo que apenas nos atrevemos a sustraerle a sus múltiples ocupaciones
por tantos días.

Según supimos, regresaron Vds. a esa sin novedad, después de tener que ha-
cer frente a toda una serie de peripecias nada agradables, y puede Vd. tener la se-
guridad de que no omitiremos esfuerzos por llegar a aclarar y resolver a su entera
satisfacción algunas cosas que le han pasado en este país y que a mí me han sacado
los colores, por decirlo así.

Ahora ya le supongo dedicado otra vez a las cosas del Instituto de Humani-
dades y de sus estudios personales, mientras su señora (c. p. b.) estará descansan-
do de las muchas fatigas de este viaje.

Rogándole me ponga a los pies de Doña Rosa y dé recuerdos a Don Miguel,
le envía un cordial saludo.

su afmo. amigo y admirador
Rodolfo Grossmann

Algo más dificultoso resultará solucionar el cobro de las intervenciones ra-
diofónicas, tema que sigue coleando casi un año después, como el de la perio-
dista “impertinente”. En una larga misiva de más de cuatro páginas, fechada en
Hamburgo el 7 de junio de 1950, el profesor Grossmann, además de consultarle
algunos detalles técnicos sobre la traducción de sus textos y de recordarle lo
fructífero de su visita a Hamburgo, trata de dar satisfacción a Ortega sobre
ambos asuntos:
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Venerado Maestro y distinguido amigo:
No me atreví a escribirle mientras no me viera en condiciones de dar a Vd. no-

ticias satisfactorias tanto acerca de las escandalosas impertinencias a que se vio ex-
puesto Vd. por parte de la periodista Jeanette Michelin como en lo tocante a la
radioemisión de sus interviús de parte de las Compañías alemanas. Hemos desen-
cadenado en torno a ambos asuntos una guerra papelística sin tregua, tratando,
durante muchos meses, de conseguir que por lo menos se nos diese alguna expli-
cación. El resultado ha sido deprimente:

Después de fracasar todas las gestiones que habíamos hecho en el Instituto
[Iberoamericano de Investigación de la Universidad de Hamburgo], pedí a un
abogado amigo mío que se dirigiera al Presidente de la Asociación de la Prensa de
Múnich, lo que hizo escribiendo a dicho Señor una carta de ocho páginas, en la
cual se censura, con toda la violencia que el caso merece, la conducta, incalifica-
ble, de la Srta. Michelin para con usted, poniendo de relieve el muy flaco servicio
que dicha señorita ha prestado a la Prensa alemana y rogando al Presidente que
hiciera valer toda su autoridad para poner en claro este asunto y dar a Vd. todas
las satisfacciones a que tiene derecho. Hasta el día de hoy estamos sin contesta-
ción, aunque al principio parecía que la Asociación de la Prensa estaba muy dis-
puesta a llamar a la [sic] orden a la susodicha periodista. Mientras tanto parece
que la Srta. Michelin ha hecho mutis por el escotillón y puede ser que esto sea una
especie de respuesta tácita de parte del Presidente, aunque en este caso hubiera si-
do más acertado dar la cara y contestar públicamente.

Contestando a las nutridas salvas que tanto yo como mis colaboradores Min-
nemann y Schneider hemos disparado contra de empresa Nordwestdeutscher
Rundfunk [Radio Noroccidental Alemana] de Hamburgo, por fin se dignaron di-
rigirnos, con seis meses de retraso, la carta fecha 20 de mayo, que transcribo a con-
tinuación:

“De acuerdo con sus deseos, le damos a continuación la lista de las emisiones
de cintas orteguianas impresionadas por nosotros:

Sección Política: 14.IX-1949 Coloquio de los Sres. Ortega y Gasset, Schüd-
dekopf y Schiemann (Cinta No. 26 673/III)

Programa Nocturno: 31-X-1949 “Pidiendo un Goethe desde dentro” – Dis-
cursos de Ortega en el Palacio de la Música y en la Universidad con motivo del
centenario de Goethe.

18-XI-1949 “Emisión para intelectuales” Ortega y Gasset conversa con los
redactores del Programa Nocturno en el Gästehaus.

La emisión de la Sección Política, de media hora de duración, estuvo dedica-
da exclusivamente a la conversación entre el Sr. Ortega y sus interlocutores, mien-
tras que en las emisiones del Programa Nocturno no se trata sino de frases
orteguianas interpoladas en el texto de la emisión.

Esperando que les sean de utilidad los datos que anteceden, nos subscribimos
etc., etc.”

Por otra parte resultó absolutamente imposible obtener del Süddeutscher
Rundfunk [Radio Meridional Alemana] una explicación acerca de las fechas y for-
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ma de emisión de las interviús en cuestión. No cabe la menor duda de que se han
hecho tales emisiones y le agradecería me hiciera saber, por conducto de su hijo 
D. Miguel, si a Vd. no le da tiempo para escribir, lo que a Vd. le parezca hagamos
para poner en claro este asunto. Parece que en este país se hila muy delgado, es-
tableciendo diferencias entre la “emisión de interviús enteras” y la “interpolación
de fragmentos de interviús” en el texto de otras emisiones. En el primer caso, las
compañías pagan los derechos correspondientes y en el segundo se creen que no
hay necesidad de pagar nada. Es el caso de vergonzosa explotación a que se ven
expuestos los poetas líricos, que a veces se encuentran con series completas de sus
poemas “interpoladas” en las Historias de la Literatura o en un ensayo cualquiera.

Motivo de grandes desvelos y seria preocupación ha sido para mí el problema
de las traducciones alemanas de las futuras obras de Vd. después de fallecida la Se-
ñora Helene Weyl. […]

La presencia de Vd. en Hamburgo ha despertado un eco muy prolongado no
solo entre los amigos, sino también entre el público en general. “…cuando estuvo
aquí Ortega, ¿se acuerda Vd.?” Así me hablan personas que apenas conozco. No
fue solo lo que dijo Vd., sino la forma en que lo dijo, que hizo que su actuación 
se recuerde como algo único e inolvidable entre tanto acto y tanto homenaje a 
Goethe. Fue una tormenta que vino a purificar el ambiente, bochornoso hasta el
punto de dificultar la respiración.

Rogándole transmita expresiones de mi mujer y mías a su distinguida esposa
y a Don Miguel, le saluda

muy cordialmente suyo
Rodolfo Grossmann

Quizá lo más significativo del viaje a Alemania de 1949 en su conjunto sea,
por una parte, el reflejo documental de las dificultades de comunicación y movi-
miento en un país ocupado después de la guerra (circunstancias que quizás lle-
varon a Ortega a tratar la guerra y los acontecimientos políticos previos a la
misma como “catástrofe”, más que su conservadurismo recalcitrante, machaco-
namente aireado por Morán) y, por otra, el conjunto de personas con las que en-
tra el pensador madrileño en contacto y con las que recupera la relación cortada
por la contienda: no solo el cónsul Palencia y el burgomaestre Brauer, sino tam-
bién los profesores Hans Jurestschke, Richard Hamann-MacLean y Rudolf
Grossmann; el agregado militar y espía, general de división en la reserva señor
Doerr; el teniente de alcalde del Ayuntamiento del Groß-Berlin, doctor Friedens-
burg; el jefe del negociado cultural de la oficina del alcalde de Stuttgart, doctor
Schumann; el director de la revista Merkur, señor Paeschke; y los editores señor
Maier y doctor Kilpper, responsable de la Deutsche Verlags-Anstalt hasta la to-
ma del control de la empresa por los nacionalsocialistas en 1941.

A su regreso a España, entró por la frontera de Hendaya el 11 de septiem-
bre de 1949, Ortega pasará unos días de descanso en Guipúzcoa, donde grabó
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una entrevista para Radio San Sebastián con Miguel Pérez Ferrero, publicada
“por primera vez en el diario ABC el 5 de mayo de 1973 con el título «Una en-
trevista inédita con Ortega y Gasset». […] se incorporó más tarde al libro Pró-
logo para alemanes, edición de Paulino Garagorri, Revista de Occidente,
Madrid, 1974, pp. 193-199. Se añadía la siguiente nota: «Esta entrevista tuvo
lugar el 17 de septiembre de 1949 en San Sebastián, y su destino era el ser pu-
blicada en una emisora de radio. Pero su divulgación fue impedida y ha per-
manecido inédita. Se transcribe conforme al manuscrito original que posee don
Miguel Pérez Ferrero. Conste mi agradecimiento por su amistosa coopera-
ción” (X, 471-472). En el texto de la misma, que puede leerse en el tomo X de
las Obras completas, páginas 36-40, narra el filósofo sus viajes por los Estados
Unidos de América y Alemania, quejándose de paso de la escasa repercusión
informativa de ambas giras en la prensa española, y ello a pesar de que lo ocu-
rrido en sus viajes por América y Europa “puede tener consecuencias de gran-
des dimensiones” (X, 38).

Documentos:

El Diario Vasco: “De las Montañas Rocosas al Café Madrid | Don José 
Ortega y Gasset habla de sus viajes”. 13 de septiembre de 1949
El Diario Vasco: “Una charla con D. José Ortega y Gasset | Quieran o no,
se eleva sobre el horizonte Europa”. 16 de septiembre de 1949

Fotografía de José Ortega y Gasset durante la grabación de la entrevista
para Radio San Sebastián con Miguel Pérez Ferrero. [17 de septiembre 
de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset durante la grabación de la entrevista
en Radio San Sebastián. [17 de septiembre de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset con Miguel Pérez Ferrero, Julio Caro
Baroja, el Dr. Bergareche y varios miembros de la Sociedad Vascongada 
de Amigos del País después de la entrevista en Radio San Sebastián. [17 de
septiembre de 1949]
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“[Entrevista Pérez Ferrero]. [Este año ha sido…]”, fotocopia del manus-
crito autógrafo, [c. 17 de septiembre de 1949]
“[Goethe y la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País]”, manuscrito
autógrafo. [Septiembre de 1949]

Carta de Julio Palencia Tubau, cónsul general de España en Hamburgo, 
a José Ortega y Gasset. 14 de octubre de 1949
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Carta de Rodolfo Grossmann, director del Ibero-Amerikanisches Forschungs-
institut de la Universität Hamburg, a José Ortega y Gasset. 1 de noviembre
de 1949
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Carta de Rodolfo Grossmann a José Ortega y Gasset, dirigida a Edicio-
nes de la Revista de Occidente, Bárbara de Braganza 12. Adjunta un re-
corte de periódico con un grabado de Hermann Cohen. 7 de junio de 1950
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Ideas sobre la novela. Coincidencias y divergencias entre 
Antonio Rodríguez Huéscar y Julián Marías.
Helio Carpintero Capell

La crítica de Ortega y Gasset a la fenomenología. Las influencias de 
Husserl y Natorp en la elaboración de las Meditaciones del Quijote
Jesús Antonio Fernández Zamora

Poetas griegos en la obra de José Ortega y Gasset
Luis Miguel Pino Campos

< Ortega en su despacho de la calle Zurbano, 22. Madrid, 1914.
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Resumen
En la tradición filosófica de la Escuela de Madrid,
durante el siglo XX, el análisis de la vida humana
ha ocupado el centro de sus consideraciones. Su
interés por la vida ha facilitado una estrecha
aproximación entre el discurso filosófico y la crea-
ción de novelas, considerados ambos como me-
dios para el esclarecimiento de la existencia.
Aquí se comparan los puntos de vista de J. Marías
y A. Rodríguez Huéscar, y se atribuyen algunas de
sus diferencias a la condición de novelista efecti-
vo del segundo de los autores, dato sin equiva-
lencia en el otro caso.

Palabras clave
Escuela de Madrid, filosofía y novela, J. Marías, 
A. Rodríguez Huéscar

Abstract
The philosophical tradition represented by the
“School of Madrid”, in the 20th Century, centered
its interest in the analysis of human life. Such an
interest largely contributed to a close comparison
between philosophical discourse and creative 
novel, both seen as media to explore the personal
experience. The work of two distinguished mem-
bers of that “School”, J. Marías and A. Rodríguez
Huéscar are here compaired on this topic, and
some differences are related to the true condition
of novelist of the later one, that is without any
parallel in the case of the former one.
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Es un hecho bastante notorio que, en el pensamiento filosófico español
contemporáneo, se ha venido prestando gran atención a la novela, y a
su posición diversa en relación con el mundo de la filosofía estricta.

Por lo pronto, se nos aparecen figuras como Unamuno, Ortega, Marías, o 
Rodríguez Huéscar, nombres destacados que, han hecho de la novela un cen-
tro básico de su consideración, y que, en ocasiones, incluso han dejado una
prueba de su capacidad creadora literaria en ese terreno –tal sería el caso del
primero y del último de los nombres citados.

Trataremos, en lo que sigue, de explorar esa red de reflexiones e interac-
ciones, centrando nuestro examen en los trabajos de Marías y Rodríguez
Huéscar, que cumplen una función integradora, y trataremos de perfilar los
rasgos de su visión sobre el tema.
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Unas vidas paralelas

Acertadamente se ha referido J. Padilla a las de Rodríguez Huéscar y 
Marías como unas ciertas “vidas paralelas” (Padilla, 2007). Han sido, por lo
pronto, coetáneos, compañeros de estudios y amigos en grado intenso. Hués-
car, manchego de Fuenllana (Ciudad Real), nació en 1912 y moriría en 1990,
en Madrid; Marías, por su parte, castellano de Valladolid, y luego madrileño
de adopción, nació en 1914, y falleció en Madrid en 2005. Coincidieron como
alumnos de la licenciatura de filosofía en la Universidad de Madrid, en 1931,
y fueron, por tanto, estudiantes de la Facultad que durante aquellos años rigió
como decano Manuel García Morente, y en la que Ortega, acompañado del
propio Morente, de Xavier Zubiri y de José Gaos, marcaba el rumbo del pen-
samiento desde su filosofía de la “razón vital”. Ambos, además, asumieron 
personalmente esta filosofía, apropiándosela con un alto grado de autenticidad,
y desde ella iban a hacer el resto de su obra, desplegando de modo original de-
terminados aspectos y potencialidades de la misma.

Fueron también ambos personas de lealtad republicana, y durante la gue-
rra la mantuvieron con sus actos. Marías tuvo, sobre todo en los últimos me-
ses del conflicto, una importante actividad ideológica, apoyando a Julián
Besteiro y su política en la Junta de Defensa (Carpintero, 2007, 2008); 
Rodríguez Huéscar, por su parte, resultó herido en el frente en una pierna y
tuvo un largo tiempo de recuperación. Cuando, al acabar la guerra, hubieron
de buscar cómo mantenerse, y sobrevivir, los dos optaron por dedicarse a ac-
tividades de enseñanza, si bien fuera de los marcos del mundo oficial, que en-
tonces había ya iniciado una campaña de ataque hacia el conjunto de valores
que había sintetizado la Facultad de Letras de Madrid en que ambos habían
estudiado. En efecto, se condenaban su laicismo y su liberalismo, y se imponía
como sustitución un pensamiento tradicional neoescolástico que iba a ser du-
rante años el dominante en el mundo filosófico oficial del país.

Ambos vinieron a ser un caso ejecutivo de aquel “exilio interior” que se vi-
no a crear tras la rendición sin condiciones exigida por el general Franco al
ejército de la República, y la política de persecución de cuantos no habían apo-
yado el levantamiento nacionalista contra el gobierno legal derrotado.

Marías desarrolló una actividad extraordinaria de traducciones y clases pri-
vadas; con su mujer Lolita Franco crearon ambos un centro de enseñanza,
“Aula Nueva”, en Madrid, y desde allí puso en marcha cursos, así como la pu-
blicación de estudios, iniciada con la de su Historia de la Filosofía, en “Revista de
Occidente”, en 1941. Huéscar, por su lado, casado con Kristel Halffter, era
hombre de tempo vital mucho más lento; encontró la forma de dedicarse a la en-
señanza media en colegios privados, y destaca, entre ellos, su incorporación al
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cuadro de docentes del Colegio “Estudio” de Madrid (1945-1955), como pro-
fesor de filosofía, en un puesto en que, algún tiempo después de su marcha, vi-
ne yo a ocupar, en parte por recomendación suya.

Sus vidas, divergentes en su corteza social –escritor con amplísimo recono-
cimiento, en el caso de Marías, profesor de éxito en universidades extranjeras,
principalmente americanas, y con una obra muy amplia y de muy alta calidad;
Huéscar, por su parte, profesor y pensador de pocos pero hondos libros siste-
máticos, profesor un tiempo en la Universidad de Puerto Rico y luego catedrá-
tico de filosofía de enseñanza media a su vuelta aquí, con excursos personales
hacia la novela y la pintura–, esas vidas, insisto, eran a la vez profundamente
convergentes entre sí gracias a dos factores básicos que las modulaban: su pro-
funda amistad, y su instalación honda y creadora en la filosofía de la razón vi-
tal, de su maestro Ortega.

En sus diálogos, en sus cartas, en su trato personal, ninguno disimuló el al-
to aprecio hacia la persona y la obra del amigo. “Entre la inmensa bibliografía
sobre Ortega habrá que señalar los escritos de Huéscar como parte esencial de
la mínima indispensable”, dijo Marías al prologar La innovación metafísica de 
Ortega de su amigo (Marías, 1982); y éste, refiriéndose a aquel, matizó: refi-
riéndose a la vitalidad del pensamiento de raíz orteguiana, que “su obra repre-
senta el más completo y desarrollado fruto, hasta hoy, de tan generosa cepa, la
más positiva realización de una de sus internas posibilidades” (Rodríguez
Huéscar, 1995). No hay necesidad aquí de añadir más confesiones ni más elo-
gios; éstos son suficientemente claros.

La novela en el pensamiento filosófico

Es un hecho que la novela aparece como un tema central sobre el que re-
flexionar, al menos en las obras de varias figuras clave del pensamiento espa-
ñol contemporáneo. Como ha dicho Julián Marías, “quizá la mayor
originalidad de la cultura española del siglo XX sea la asociación entre pensa-
miento –especialmente filosófico– y literatura” (Marías, 1992, 33). Esta rela-
ción no ha sido sólo cuestión de reflexión conceptual; también por en medio se
entrecruzan unas cuantas novelas efectivas, y ocupa un singular lugar El Qui-
jote cervantino, cuya atracción ha resultado decisiva para un amplio grupo de
pensadores nuestros.

En concreto, en el entorno de la Escuela de Madrid, surgida en torno a 
Ortega, y fuertemente influida por Unamuno, se acumula una considerable co-
lección de ensayos y novelas, estrechamente relacionados entre sí. Piénsese, si
no, en la colección de novelas, o “nivolas”, de Unamuno –Abel Sánchez, Niebla,
Amor y pedagogía, La tía Tula, etc.– y, junto a ellas, su extraordinaria reflexión
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sobre la Vida de Don Quijote y Sancho, una de las piezas clave de su pensamiento
doctrinal, y su singular reflexión Cómo se hace una novela, a medio camino entre
ambos extremos. A su lado, sin duda, hay que colocar las reflexiones de Ortega
sobre El Quijote y la novela en general, en Meditaciones del Quijote, y más tarde
sus “Ideas sobre la novela”, y sus ensayos sobre varios bien conocidos novelis-
tas en El Espectador. A todo lo cual hay que unir la novela de Rodríguez 
Huéscar, Vida con una diosa, y sus reflexiones sobre el género literario novelesco,
a más de los varios lugares donde Marías reflexiona sobre la novela, sobre la
creación unamuniana, y sobre “La novela como método de conocimiento”,
dando particular sustantividad a nuestro tema. (Un estudio de más amplio ra-
dio sobre el problema habría de proseguir su rastreo por diversos escritos de
Francisco Ayala, o los de María Zambrano o Paulino Garagorri, e incluso los
de un autor también en relación, aunque más distante, como José Ferrater
Mora, pero todo ello queda ahora fuera de nuestro presente objetivo.)

Resulta evidente que estamos ante una red de interacciones e influencias y,
si se prefiere, ante un sistema complejo de “maestros” y “discípulos”, todos los
cuales han llegado a alcanzar un claro magisterio que les ha sido socialmente
reconocido, y en cuya obra intelectual aparece ese tema de la conexión tantas
veces cuestionada entre la filosofía y la novela.

La recepción del legado. Julián Marías: novela y filosofía

La obra y el pensamiento de Marías deja bien a las claras el doble influjo
que sobre él ejercieron Miguel de Unamuno y José Ortega. Mantuvo en rela-
ción con este último un discipulado intelectual riguroso, en las aulas universi-
tarias y fuera de ellas, luego injertado en una profunda amistad y una
colaboración, que fue particularmente manifiesta a la hora de la creación por
ambos del Instituto de Humanidades (1948-1950). Pero tuvo a la vez un ojo
siempre puesto sobre la obra unamuniana, algunos de cuyos temas y preocu-
paciones iba a hacerlos propios dándoles un nuevo perfil. Cabría decir que
Marías vino a hacer una lectura “orteguiana” de la reflexión “unamuniana”.
Desde aquella filosofía, esta última se mostraba como un “problema”. Esa 
relectura forma el núcleo de su libro sobre Unamuno, y de los múltiples ensa-
yos puntuales que lo rodean y complementan.

El núcleo de la nueva metafísica orteguiana lo constituye la idea de la vida, o
mejor, mi vida como realidad radical. Si ésta es aquella realidad en que toda
otra radica, y donde cobran su carácter de realidades radicadas el resto de las
que pueda haber, la presentación inmediata y directa, la exploración de esa vi-
da concreta que constituye el núcleo mismo del decir novelístico, abre eviden-
temente el campo de una “prefilosofía” desde la que poder luego elevarse el
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filósofo en su reflexión. Si además, las novelas o nivolas unamunianas tratan de-
liberadamente de presentar dramas vitales, en su pura desnudez y esquematis-
mo, como “ejemplos” de diversas facetas o caras de la existencia, resulta
comprensible que desde un principio haya pretendido “leerlas” desde la pers-
pectiva filosófica del raciovitalismo.

Vista en su conjunto, la obra de don Miguel de Unamuno (1864-1936)
constituía para Julián Marías “un problema de filosofía” (Marías, 1960
[1938]). A su juicio, en ella se habla y piensa acerca de problemas centrales
metafísicos –la contingencia, la mortalidad, el ser fundante e inmortalizador, el
conocimiento racional, la comprensión imaginativa de lo humano–, al tiempo
que manifiesta una voluntad de evitar el sistematismo y de recurrir a la litera-
tura como vía de penetración en los problemas. Como dirá en alguna ocasión,
la razón es enemiga de la vida, y habrá de recurrir a la imaginación, como fa-
cultad que alcanza a aprehender a los otros y a las cosas, mientras ilumina
nuestra propia contingencia y nuestra ansia de perduración. En sus manos, la
literatura, y muy especialmente la novela, viene a ser una vía exploratoria de
la realidad de la persona y de sus inquietudes metafísicas. Ésa es una ense-
ñanza de la que Marías sacará provecho; de las reflexiones unamunianas ob-
tendrá materia “prefilosófica” para su propio pensamiento.

De Ortega, en cambio, extrae la visión metódica de una filosofía que ter-
minará por ser también la suya.

La inquietud orteguiana por la novela ha ido ligada, no sólo a su interés por
ciertos creadores singulares, sino también a una preocupación teórica por di-
cho género literario. Precisamente la obra en que, en opinión de Marías, llega
Ortega a la “tierra firme” de su filosofía son las Meditaciones del Quijote (1914),
una parte considerable de las cuales está dedicada a hacer una teoría de la no-
vela.

La reflexión sobre la novela no es asunto caprichoso. El filósofo busca cla-
ridad para su vida, y ésta, ya en las páginas de ese libro, consiste en una es-
tructura del yo y su circunstancia (“yo soy yo y mi circunstancia”). Por eso va a
necesitar estar en claro sobre su circunstancia, (“Dios mío, ¿qué es España?”
[Ortega, I, 360]), y piensa que puede lograr luz sobre la realidad española ana-
lizando El Quijote (una plenitud española en que se condensa “el problema de
su destino”). Pero este libro comienza por ser una novela. De ahí que se ocu-
pe de hacer una teoría sobre la novela, como paso previo para entender el gran
libro. Marías, ya en su plena madurez, consciente de que aquella meditación
orteguiana había sido escasamente entendida, hará un “comentario perpetuo”
de la misma (Marías, 1957).

Muy pronto, sin embargo, nuestro autor se ha dado cuenta de que la filo-
sofía orteguiana ha llegado a considerar que la razón, órgano de comprensión,
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es, en su forma más radical, la misma vida, y por tanto, el “decir” de esa razón
ha de ser, en su forma primaria, “narración”. “La razón es la vida misma” 
(Marías, V, 328), y ésta es un drama, un quehacer que implica un punto de vis-
ta y que va aconteciendo con las cosas, y el relato que recoge ese acontecer es
justamente la narración, que establece una esencial conexión con la narración
literaria que es la novela.

La novela, por tanto, resulta ser el género literario que más se ajusta a la
condición proyectiva y circunstancial de la vida humana, aquel género, ante 
todo, que permite “ver la vida”. Eso sucede en El Quijote, y en otras grandes 
novelas de la literatura universal.

En 1925, Ortega da a luz La deshumanización del arte e ideas sobre la novela. Allí
este género literario es caracterizado por la “visibilidad” o presencialidad de
sus personajes y hechos. Lo esencial, dirá el filósofo, es que en ella hay una
“autopsia” (Ortega, III, 390) que haga posible la convivencia virtual del lector
con el “mundo” literario que se crea en sus páginas.

Esas dos raíces interpretativas de la novela, la unamuniana y la orteguiana,
venían a converger en algunos puntos muy esenciales, por debajo de las dis-
crepancias que sus filosofías pudieran mantener. Ambos, impulsados por la ne-
cesidad de conocer y comprender la vida humana, habrían coincidido en la
necesidad de ver al hombre en su circunstancia y en la importancia de la ima-
ginación para visualizar de modo virtual  situaciones y experiencias que serían
inalcanzables de otro modo. Y por esta vía, ambos venían a ver el mundo de la
novela como un camino, tal vez incluso como una vía regia, para la compren-
sión de la vida misma. Ambos dejaban así una herencia fácilmente conciliable.
Por lo pronto Marías iba a extraer muchas de sus consecuencias.

* * *

Marías entendió en fecha muy temprana que la novela unamuniana, y en un
segundo paso, toda novela, poseía un valor metódico de cara a una clarifica-
ción de la vida humana: “La novela es […] un instrumento que hace posible el
acceso a la realidad humana” (Marías, V, 488); ésta es una de las tesis centra-
les de su ensayo “La novela como método de conocimiento”. Precisamente vio
reforzada esa apreciación cuando encontró formulado en las Ideen de Husserl
temáticamente afirmada la validez de las representaciones de realidades vir-
tuales como vía para un conocimiento esencial de las mismas. Dice Husserl, en
efecto, que “podemos, para aprehender una esencia en sí misma y originaria-
mente partir de las correspondientes intuiciones empíricas, pero igualmente de las
intuiciones no experimentativas, no aprehensivas de algo existente, antes bien, meramen-
te imaginativas” (Husserl, 1962, # 4). Según esto, habría un camino abierto des-
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de la novela al conocimiento de las esencias de las situaciones vitales; podría-
mos, pues, decir que ab fabula ad metaphysicam valet ilatio.

¿Qué ofrece ese método al pensador que trata de explorar la vida humana?
Resumo una serie de rasgos, formulados en diversos lugares y en varios 
contextos (Marías, V, 489 y ss.).

Por lo pronto, la historia novelesca es siempre una abreviatura, un com-
pendio de aquello mismo que cuenta. Al abreviar, ciertamente simplifica; 
con breves frases está trazado un paisaje, o presentado un personaje, o plante-
ada y resuelta una situación. La simplificación vendría a tener como conse-
cuencia una “transparencia” de la red de relaciones que se entrecruzan en las
distintas situaciones. Pero es una transparencia lograda a través de la concre-
ción. De una forma u otra, las acciones de los personajes acontecen en deter-
minadas situaciones mundanas. Por otro lado, la narración lleva siempre aneja
una “conceptuación” e interpretación de las situaciones; al introducirse el or-
den narrativo y verbalizarse el material novelesco, éste resulta en cierto modo
comprendido y a la vez comprensible.

La novela hace posible una forma de “Denkexperiment”, o experiencia ima-
ginaria de ciertas situaciones que en muchos casos no cabe implementar, y en
otros no se podría aplicar a sujetos reales sin contravenir nuestros principios
morales. Pero no todo cabe en las situaciones imaginarias; al cabo éstas termi-
nan por estar sometidas a cierto canon o metron, que es el criterio de verosimi-
litud (ibid., V, 490). Para que sea legible, la novela ha de resultar “creíble”, y ha
de tener al menos una lógica propia, en el sentido de que, ocurriendo ciertas
cosas, otras serán compatibles, y algunas, en cambio, no.

El autor, precisamente para construir ese puñado de vidas que han de 
desplegar sus personajes, pone en juego su saber vital –podríamos hablar de su
“experiencia de la vida”– que en su obra trasparece y se condensa. Ese saber
es individualísimo y propio de cada novelista, pero lleva en su seno las ideas
acerca del hombre que se dan en su sociedad y su tiempo, de manera que su
obra es al cabo expresión de una cierta Weltanschauung colectiva. Por eso las
novelas, que permiten acercarse indagativamente hacia la vida humana, resul-
tan también ser vías de penetración al conocimiento de las épocas históricas y
las sociedades, bien por lo que en ellas se dice, bien por los procesos creativos
desde los que han sido construidas.

Y aquí topamos con una nueva cuestión: no todas las novelas responden 
a la misma “concepción del mundo”, ni al mismo “credo antropológico”, si va-
le la expresión. Distintas ideas del hombre han conducido a diferentes tipos de
novela.

Marías menciona, sin pretensión de construir un sistema clasificatorio 
exhaustivo, varias formas de novelar: la novela realista, o de situaciones don-
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de se despliegan las varias facultades y las diversas capacidades de decisión de
unos personajes más o menos influenciados por su entorno; la novela psicolo-
gista, que busca presentar los conflictos psicológicos de sus personajes; tam-
bién aquéllas que exploran la existencia de modo crítico –sería, tal vez, el caso
de Dostoievsky o Kafka, y aquellas otras que buscan establecer una red de in-
teracciones dominadas por un determinismo individual o social, que convierte
el drama novelesco en expresión de fuerzas supraindividuales modeladoras de
las conductas. Al lado de todas ellas, va a situar la novela unamuniana. Aquí se
centra el interés básico de nuestro autor, particularmente atento a la realidad
de la “nivola” unamuniana. Probablemente desde ella, por adiciones o supre-
siones, vendríamos a reconstruir el resto de la escala. ¿Y cuáles son sus rasgos
distintivos?

En primer lugar, esta novela “llega al drama humano y lo narra, lo deja ser
lo que propiamente es”; por eso es por lo que considera que es una “novela
existencial”, y su misión resulta ser “mostrar la vida humana en su verdad”
(ibid., V, 487).

Sus dramas novelescos dejan ver cómo se va haciendo la persona en el 
decurso de su vivir, pero en una acción en que se han suprimido los paisajes,
las descripciones circunstanciadas, los conflictos psicológicos, para convertir
todos los actos en eslabones o ingredientes del ser mismo de la persona. Que-
da solo en pie “lo que le pasa en verdad al personaje, lo que éste se va hacien-
do, lo que es” (ibid., V, 291). Las excepciones a este proceder serían Paz en la
guerra, y San Manuel Bueno, mártir.

Es una construcción hecha con la imaginación. Unamuno creía que ésta era
la facultad sustancial que permite penetrar en la sustancia del espíritu de las
cosas y de los prójimos; por eso, dirá Marías que “rescató la imaginación del
olvido al que la habían condenado los novelistas de finales del siglo XIX susti-
tuyéndola por la observación, como expresamente declaró Zola” (Marías,
1992, 46). No podía dejar de utilizarla. Había renunciado a la razón para co-
nocer al hombre, y, habiendo centrado su preocupación en enfrentarse con la
muerte y en pensar la inmortalidad, estaba remitido sin escape al futuro de 
la persona y del personaje, cuyo final sólo desde la imaginación se podía colum-
brar. La novela de Unamuno, precisa, es “meditatio mortis” (Marías, V, 298), y en
su raíz misma se encuentra el problema de la vida como tiempo y limitación.

El recurso a la imaginación ha llevado esta novela más allá del realismo.
Pero al tiempo, su autor ha despojado sistemáticamente al “yo” de su circuns-
tancia; y, en su opinión, “este fue el error de Unamuno” (Marías, 1992, 45).
Su tema no es la descripción de acciones físicas, ni de las simples apariencias
corporales; no es tampoco la presentación de los conflictos de ideas, o de sen-
timientos; su tema es, en realidad, el “hacerse” o “deshacerse” de las personas,
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el ser de cada uno y cómo éste se va configurando, poniendo en juego en 
cada caso las convicciones de la eugenesia, o una falta de fe, o la agonía por
creer, o sencillamente la envidia hacia un amigo, como elementos radicales de
esas vidas.

Por eso, en su opinión el horizonte es, justamente, el propio de la novela
“personal”, o, como en sus primeros momentos dijo, de la novela “existencial”
(Marías, V, 296), una denominación que, empleada en su artículo de 1938, an-
ticiparía posteriores disquisiciones sobre el tema. Esta novela no se ocupaba de
introspecciones, ni tampoco de peripecias exteriores al sujeto sino de quién es
su protagonista en su ser y su verdad. Como escribió el propio Unamuno, re-
firiéndose a sus “novelas ejemplares”, “sus agonistas, es decir, luchadores –o si
queréis, los llamaremos personajes– son reales, realísimos, y con la realidad
más íntima, con la que se dan ellos mismos…” (Unamuno, 1970, 219).

Era consciente, además, desde el principio que la novela, aunque lleve de
modo implícito una cierta visión del hombre y de lo real, no es una verdadera
filosofía. “La novela no dispone de ningún sistema de conceptuación propia”
(Marías, V, 304). Y para aprehender al hombre, se hace preciso “una ontolo-
gía de la existencia humana” (id.). Es el límite de la novela: es lo que ésta co-
mo método ya no puede dar. La filosofía recogerá el tesoro de intuiciones que
aquélla le ofrezca, pero de ahí habrá de partir para sus propias operaciones.

Volveremos enseguida para examinar el sentido que esta obra cobra a los
ojos de Marías, desde sus propias pretensiones filosóficas.

El legado novelesco y la reflexión de Rodríguez Huéscar

Por todo lo que precede se comprenderá que, para una filosofía centrada
sobre la vida humana, la novela resulte ser un género literario particularmen-
te próximo y “convergente”. Recuérdese, a este propósito, la definición que dio
Pérez Galdós de la novela: es la “imagen de la vida” (Pérez Galdós, 1897, 11).
Tal fórmula, adecuada para todos los partidarios de una concepción realista del
género, valdría no obstante para otros modos de novelar, con situaciones y
contenidos muy diversos.

Rodríguez Huéscar, desde su apropiación de la filosofía orteguiana, había
de ver la novela como un “método” de conocimiento y de aproximación a la 
vida humana. Lógicamente, cabía esperar que adoptara una posición más o
menos coincidente con la que Marías defendía. Pero al mismo tiempo, su in-
terpretación del tema no podía dejar de incorporar su propia experiencia de
autor de novelas. Su apropiación del legado intelectual de reflexiones sobre la
novela, dejado por Unamuno y por Ortega vino, a mi juicio, a quedar condi-
cionado por su proyecto personal de novelista.

107HELIO CARPINTERO CAPELL

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

06 ART. CARPINTERO:06 ART. CARPINTERO  13/05/14  15:28  Página 107

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre



Comencemos por este extremo. ¿Qué entendía por novelista?
En la correspondencia, sumamente interesante, que mantuvo en los años de

su madurez con José Ferrater Mora y que editó convenientemente José 
Lasaga (Lasaga, 1993), hallamos una serie de consideraciones que ambos ha-
cen, muy atentos a sus novelas y a los problemas teóricos y prácticos de la 
creación narrativa, Huéscar, además, había previamente dejado unas reflexio-
nes sobre el tema, recogidas en Con Ortega y otros escritos (1964).

En las páginas mencionadas dejó clara su idea del novelista. Este es el es-
critor autor de novelas. Pero escribir novelas es un quehacer vital, y respon-
derá, por tanto, a unas determinadas motivaciones o porqués que mueven a
hacerlo (Rodríguez Huéscar, 1964, 240 y ss.). Habrá que ver ese quehacer des-
de la propia vida del novelista.

Huéscar naturalmente recoge varios posibles casos, que apuntan a distintos
motivos. Algunos como el deseo de dinero, o de fama, son claramente genéri-
cos e inespecíficos, y apenas dicen nada del quehacer al que van referidos. En
cambio, algunos otros van movidos por el deseo de ser un “imaginador de for-
mas [...] de vida, de mundos, […] en que se plasman «esencias» de vida real”
(Lasaga, 17, 19), y eso es ya muy otra cosa.

Conviene no pasar por alto esa expresión de las “esencias de vida real”. A
mi juicio, ello apunta a que, al novelar, no se trata de imaginar personajes o si-
tuaciones disgregadamente, sino de construir lo que también llama “posibili-
dades de mundo”, esto es, una estricta red de atracciones y repulsiones entre
los personajes que resulte en la organización de una verdadera textura con sen-
tido verosímil, de carácter colectivo, supraindividual.

No está de más recoger una de sus definiciones, en que termina proponien-
do: que “novela significa creación de un mundo o espacio de vida ficticio, ce-
rrado, complejo y denso, por medio de técnicas narrativas, con suficientes
virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas nuevas, facetas y estruc-
turas inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro me-
dio de conocimiento y de expresión” (Rodríguez Huéscar, 1964, 275).

El mundo del novelista no deja de tener algunos puntos de contacto con
el del científico. Ortega ya habló en su momento de la conexión entre cien-
cia y poesía. Para Huéscar, estos mundos posibles son construidos por el no-
velista como “hipótesis” (Lasaga, 17, 19), que a la postre son verificadas o
falsadas en la medida en que el resultado último, la novela, resulte “lograda
o no” (id.), o lo que es más o menos lo mismo, que sea “verosímil”. Marías,
ya lo vimos, hablaba del criterio de “verosimilitud” desde el que se contem-
pla toda novela por sus lectores; y parece evidente que la idea de obra “lo-
grada” de que Huéscar habla, y la obra “verosímil” de Marías, se refieren a
algo muy semejante, del mismo orden de magnitud. La prueba está en el he-
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cho de que, si una obra no está lograda, Huéscar dirá que es señal de que en
la creación intentada se ha infiltrado un cierto pseudos, un elemento de false-
dad (Lasaga, 17, 19), que la invalida y frustra. Y si aparece alguna falsedad,
será porque previamente se ha aplicado a la obra un rasero de “verdad” que
la contempla desde su credibilidad, o si se quiere desde la “verosimilitud” de
su mundo imaginario.

Por otro lado, al hablar de “esencias de la vida real”, entiendo que se mue-
ve en un sentido bastante próximo al fenomenológico, que ve la esencia como
el conjunto de notas unidas por fundación, según la fórmula de Husserl (1962,
I, 3). Esto querría decir, a mi juicio, que se trata de construir o crear unidades
de sentido, cuyos elementos estén unidos por pertenecer a estructuras organi-
zativas que los codeterminan y coimplican. Dilthey ya defendió la idea de que
las situaciones vitales son “complejos de relaciones vitales”, donde cada ele-
mento cobra su sentido dentro del complejo, o Zusammenhang, en el que se ha-
lla inserto. En suma se trataría, si entiendo bien a Huéscar, de que el novelista
no construiría un mundo novelesco por adición de elementos, sino por creación
de estructuras, Gestalten o Zusammenhangen, o si se prefiere, de esencias, que
subtienden e incorporan los meros “datos” en una unidad superior –las andan-
zas de un anacrónico caballero andante en un mundo ya moderno, o las pena-
lidades de un criado y lazarillo de ciego, o tantas y tantas historias que forman
el universo novelístico que conocemos.

El intento final del creador, piensa Huéscar, es crear lo que llamaremos un
mundo “novelado”, una objetividad virtual a la que el novelista se refiere y
quiere significar mediante su escritura, pero ha de hacerlo justamente edifi-
cando un complejo de significaciones que forman su propio y específico “mun-
do novelesco” (Rodríguez Huéscar, 1964, 249). Con ese mundo de
significaciones (creación lingüística de su mundo novelesco) él pretende que
los lectores conciban un mundo virtual novelado. Su creación resulta ser una
“metáfora” de la realidad significada (Lasaga, 17, 20). En muchos casos, a tra-
vés de cierto lenguaje trata el novelista de decir algo que sólo mediante su crea-
ción lingüística puede llegar a decir. Porque el novelista no busca sin más decir,
repetir e imitar los ires y venires de personajes sin sentido, sino que aspira a
crear algo que es una nueva unidad de sentido, un nuevo “mundo” que se ha-
ga visible a través de los elementos de ficción que va combinando. Y esto quie-
re decir que entiende que la novela no es espejo de la vida, ni tampoco
imitación, sino que es ampliación o ensanche de la vida misma (Lasaga, 17, 21),
enriquecimiento de su ser mediante el mundo o mundos virtuales añadidos por
el novelista. Su idea es que se produce, gracias al arte del novelista, una am-
pliación de la realidad, a través de la póiesis, o poesía, o si se prefiere, de la fic-
ción, y esto va más allá de la simple “exploración” de realidad, o de la vida
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humana, al pasar a ser más bien una consideración de sus potencialidades de
nuevas formas posibles del drama de la existencia.

Su idea de novelista encaja perfectamente, et pour cause, con la novela que
escribió y llegó a ver la luz pública. En 1954 publicó Vida con una diosa, obra
que quedó finalista en el Premio Nadal precedente (Rodríguez Huéscar,
1954).

¿Es una historia verosímil, o encuentra el lector en ella algún ramalazo de
un cierto pseudos?

Sintéticamente, yo diría que hay varios planos en esa creación, que con-
vendría distinguir. Primero, comencemos por tener presente su argumento, si-
quiera sea de modo esquemático. Aquí, un joven manchego encuentra a una
mujer que se le presenta como una diosa. La encuentra primero por azar en un
encuentro ocasional; después, yendo a visitar a un amigo que vive en la 
Mancha, y al que hace tiempo que no ve, resulta que tiene por novia la mujer-
diosa; cuando la familia del joven toma cartas en el asunto y lo internan en un
sanatorio mental, allí reaparece la mujer-diosa como enfermera; y cuando al fin
se unen, huyen, y pasan algunas otras peripecias que no hay por qué revelar
ahora, terminan por irse a Grecia, mundo al que la diosa parecía pertenecer.
Luego, el manuscrito de esa historia será enviado a España, y será leído por
quien luego lo trasmita a los demás.

Un segundo nivel, interesante y significativo, pero muy genérico, es el de la
estructura formal de la obra, en la que apenas me voy a detener, pero que 
no es posible ignorar. En efecto, esta es una historia que consiste en una na-
rración autobiográfica manuscrita, que llega a unos personajes más o menos
cercanos a su supuesto autor, y que intercalan reflexiones actuales entre lectu-
ra y lectura del texto que han recibido, procedente de Grecia, a donde su 
autor habría huido desde España.

Hay un tercer nivel, que estaría referido al proceso de elaboración de la es-
critura de esa historia. Aquí nos encontramos con que casi todos los extremos
básicos están escritos desde una voluntad de ambigüedad: ¿es o no diosa la
mujer-diosa?, ¿lo es solo para el protagonista?, ¿cuando se habla de un crimen,
es que lo ha habido realmente?

En fin, un cuarto y último plano es el marcado por lo que llamaríamos la
“esencia” construida. Nos encontramos con una construcción que es esen-
cialmente perspectivista. La diosa es diosa según cuándo y para quién –no es
una “diosa sustancial e invariable” siempre y para todos. Hay una voluntad de
dar forma a un mundo de realidad cuasi sobrenatural, que se injerta en la co-
tidianeidad, de suerte que pueda llegar a ser aceptado por los lectores como
“verosímil”. Como dejó muy claro en su correspondencia con Ferrater, “mi
propósito expreso [...] fue [...] novelar en clave realista y de cotidiana actuali-
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dad, unos acontecimientos fantásticos cuya esencia significativa nos remite a
un ámbito de mentalidad mítica y antigua; algo así como tratar de patentizar
que en estratos profundos de nuestro ser perduran y pueden revivir misterio-
samente estructuras espirituales pertenecientes a remotos estadios de la his-
toria humana” (Lasaga, 16, 18). La cosa parece clara, solo que ¿se logra?

La novela, ciertamente, quedó como un notabilísimo intento de creación li-
teraria, que no tuvo resonancia. Cuando, treinta años después, habla del libro
con Ferrater, reconoce que si se reeditara sería como hacer una primera edi-
ción (Lasaga, 16, 23), porque su publicación apenas tuvo eco ni consecuencias.

No me resisto aquí a recoger, muy resumidamente, algunas de las conside-
raciones que esta novela ya me sugirió hace algunos años (Carpintero, 1999),
y que recogí en un breve trabajo cuyas principales conclusiones traigo ahora a
colación.

Sostengo en ese trabajo que esta novela tiene, inequívocamente, una di-
mensión de “novela quijotesca”, que empieza por la fuerte presencia aquí del
común mundo manchego –muy importante en este libro–, por el elemento 
del manuscrito, su editor, y la intrusión de planos de otros lectores que hablan
sobre el texto y lo “objetivan” en cierto modo, y, en fin, por la figura de la mu-
jer-diosa, que evoca el papel central de Dulcinea en el libro cervantino.

Tiene, además, una dimensión claramente orteguiana. Es una novela en que
continuamente se plantea el tema de qué sea la realidad, siempre vista como
“realidad para alguien”, realidad en perspectiva dentro de una experiencia 
vivida, y siempre presentada como “realidad interpretada” por aquel que la 
está viviendo. Y es una novela donde está, una y otra vez, haciéndose presen-
te lo que llamaré una “diosa a la vista”, en recuerdo del famoso ensayo de 
Ortega, “Dios a la vista”, donde se puede leer: “cabe que el atender se fije en
una línea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro
mundo. Esa línea, en que «este mundo» termina, le pertenece, y es por tanto de
carácter «positivo». Mas, a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, y es,
en consecuencia, trascendente” (Ortega, II, 488). ¿Cómo no pensar que esa 
línea, precisamente resulta ser el eje mismo de la persona de Diana Sanchís, la
mujer-diosa de la novela, a un tiempo de acá y de allá, al menos para el prota-
gonista que la trata y la vive?

Y es una novela, por tanto, de lo divino. De una divinidad que, como des-
cribía Rudolf Otto, en Lo santo (Otto, 1925), es realidad tremendum y a la vez
fascinans –de modo parecido a como este ser misterioso es, en la novela, pre-
potente, inescrutable, a la vez que próximo y amoroso…

La complejidad de la obra, indudablemente, nos hace penetrar un poco más
en la de la personalidad de su autor, en la riqueza de asociaciones que sin du-
da han poblado su mente, y permite a la vez entender que, al hablar de su 
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experiencia al escribirla, admitiera a su amigo Ferrater que se hallaba en esta-
do de “incandescencia” (Lasaga, 16, 23). ¿O fue tal vez lo que en su momento
llamara el psicólogo Abraham Maslow una “experiencia pico”, una vivencia
plena de valores positivos que se sitúa por encima del cotidiano vivir?

Como vemos, para Rodríguez Huéscar la novela se sitúa en el marco de la
vida humana, y esto de dos maneras: como algo que se da en la vida del nove-
lista, que la imagina y crea, y, también, como realidad que aparece a los ojos
del que la lee y la recrea.

Por uno de sus lados, leer una novela es “enajenarse” (Rodríguez Huéscar,
1964, 247); porque consiste en penetrar en una realidad dada por la ficción. A
través de ese proceso se viene a “ensanchar la posesión” de realidad (ibid., 253);
de modo que el lector penetra hacia otras formas de realidad, o hacia otras po-
sibilidades de mundo. En otras palabras, a su juicio, la novela opera como un
“aparato de óptica” (ibid., 264) aplicado a la existencia humana. Es un singular
instrumento que abre a la realidad a través de la ficción. Es por lo pronto 
una ficción que presenta realidad, y cabría decir que, de ese modo, la “realidad
novelesca” –o sea, la propia de la novela– aclara o se refiere a una “realidad no-
velada” –aquella objetividad presentada o aludida por el relato, el universo
“metaforizado” por la obra literaria. Y para lograr esa conexión de realidades
necesita poseer en su estructura una narración, que presenta acciones y suce-
sos en un tiempo, y no se conforma ni tampoco aspira a ser mera teoría. Ha de
ser, a la vez, “novedad” y “poesía” o creación, en su sentido etimológico.

¿Dos visiones convergentes?

Las reflexiones de Huéscar sobre la novela son deudoras, en considerable
medida, de los análisis llevados a cabo por Marías, en un tiempo que precede
a las reflexiones de aquel, y también a su experiencia personal como creador
literario. Lo dejó dicho en un documento anexo a sus análisis teóricos, al que
tituló “Apéndice justificativo” (Rodríguez Huéscar, 1964, 285 y ss.).

En ese documento hace constar una singular discrepancia con las tesis de
su amigo y colega, que se viene a materializar primero en torno a la aprecia-
ción que le merece la novela de Unamuno, y termina por marcar la divergen-
cia de dos posibles rumbos, que terminarían por distinguirlos a ambos.

Huéscar entiende que Marías ha visto en la novelística del rector de 
Salamanca el surgimiento de un nuevo tipo de obra, la que llama Marías “no-
vela existencial” o “novela personal”, que se centraría sobre el drama existen-
cial de sus personajes. Pero cree que lo ha hecho al precio de forjar
construcciones sin circunstancia, sin mundo, dramas en cierto modo abstrac-
tos, desencarnados, y eso, justamente, es para el novelista orteguiano un de-
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fecto grave que le lleva a dar a esas novelas una valoración negativa. Marías,
piensa Huéscar, tendría un juicio mucho más positivo, acerca de esas obras, de
lo que él considera que es justo.

A Marías, sigue reflexionando Huéscar, esa novela existencial, aunque abs-
tracta, le serviría para ver aspectos o rasgos importantes del vivir; sobre todo,
le valdría como un paso previo para una posterior “ontologización” de ese 
conocimiento. Pero al filósofo novelista que él es, eso no le sirve, porque no
busca tanto entrar en unas vidas típicas o genéricas, como alcanzar “esencias
de mundo”, formas de vida intraducibles, innovadoras, que solo pueden ser
captadas por medio de la imaginación fabuladora del novelista.

Marías, por su parte, no dejó de reconocer las graves limitaciones que en-
trañaba el proyecto unamuniano de las “nivolas”, y las sintetizó en dos, la
“esencialidad” y el “utopismo”, dos rasgos que apuntarían a una cierta abs-
tracción, y a una total falta de mundo circunstancial y concreto en que siem-
pre se da la vida humana. Ciertamente, mantuvo de modo consistente una muy
distinta valoración en el caso de las “nivolas”, más abstractas y esquemáticas,
y el de sus dos obras preferidas, Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir, don-
de aquel defecto habría sido minimizado.

Huéscar, en una nota, recogió esa coincidencia de Marías con su propio jui-
cio, pero siguió percibiendo una discrepancia entre las dos teorías. A este últi-
mo le interesaría el valor preteorético de la novela, su condición de método
para una ontología de la persona; en cambio, su personal interés, aquello que
le estaría atrayendo de la realidad novelesca, más bien, “el latido concretísimo,
irrepetible, que la realidad da en la novela –quiero decir, en cada novela, y aun
en cada parte de cada novela–” (Rodríguez Huéscar, 1964, 292). Diríamos que
es una contraposición entre aquella visión que ve en la novela una cierta “es-
tructura de la vida humana”, y aquella otra que responde a un conjunto de in-
tuiciones, por parte del novelista, que logra en mayor o menor medida traducir
mediante el lenguaje a una forma de expresión comunicable y pública. En otras
palabras, Rodríguez Huéscar dirá que, para él, la novela dice lo que no se 
puede decir más que escribiendo novelas, que buscan captar, no tanto la “for-
ma” de la existencia, sino “lo que podríamos llamar su pulpa”, esto es, los con-
tenidos de nuevas realidades surgidas de la ficción (ibid., 294).

Si se mira bien, se advierte que las visiones de Rodríguez Huéscar y de Ma-
rías, son profundamente coincidentes, particularmente en una serie de rasgos:
en la apreciación de la novela como vía de conocimiento de la vida; en el papel
esencial que tiene la ficción tanto en la vida como en la novela; en el valor 
del lenguaje desde el que construyen las representaciones del arte novelesco.
Pero resultan, al mismo tiempo, divergentes en cuanto responden a dos pro-
yectos básicos personales, que coinciden con los dos puntos de vista radicales
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sobre la novela. En efecto: uno es el punto de vista del lector, que aspira a ver
un mundo, entrar en un ámbito virtual y contemplar en él el ir y venir de las
vidas de los personajes, y que por tanto va a la novela a “aprender”; el otro, en
cambio, resume la perspectiva del autor, que quiere dejar en las páginas origi-
nariamente en blanco aquellas visiones, convicciones y, sobre todo, formas,
con que poner en pie un mundo virtual que se vaya ajustando a las vivencias
originarias que le impulsaron a escribir. El escritor, en suma, delante de la no-
vela aspira a “experimentar y hacer”. Ambas dimensiones corresponden a las
dos caras de la realidad novelesca, que, consistiendo en un quehacer humano,
en un ergon, es por una cara “acción creativa”, mientras que es por otra “reali-
dad virtual expresada”. Al lector, por ello, la novela le deja –más o menos–
“ver”; al autor, en cambio, le permite “decir”, “expresar”, dar forma a la viven-
cia inarticulada que pugna por objetivarse. (Una posible tercer perspectiva,
imaginada por Marías, vendría a ser la del teórico que, a través de una novela
más o menos “de tesis”, buscara difundir sus hallazgos entre un público ajeno
a los libros filosóficos; y aquí se daría cierta interpenetración de las dos prece-
dentes) (Carpintero, 2008, 220).

Las teorías de estos dos filósofos vienen así a dar razón cabal de la realidad
de la novela, al permitir contemplarla como un singular “mensaje”, que debe
ser visto tanto desde el ángulo del quehacer activo del novelista como del pro-
pio de la recreación activo del lector.

Enraizados ambos en una idea de la novela como objeto de conocimiento de
lo humano, los puntos de vista específicos desde los que han teorizado –el del
que se acerca a la novela como lector y el que lucha con ella para darle forma
y existencia– han cobrado expresión plena en estos ensayos. Y es que la nove-
la, vista desde dentro –por el autor–, o desde fuera –por el lector–, termina por
ser dos realidades diferentes, pues que la realidad se constituye siempre desde
un determinado punto de vista, y este, como vemos, es en nuestro caso dual y
complementario. Desde la perspectiva de la tradición de la razón vital, parece
alcanzarse alguna luz acerca de la singular relación que la literatura y la filo-
sofía tienen en la filosofía española contemporánea. l
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Resumen
La fenomenología que Ortega elabora entre 1912
y 1914 no puede ser considerada como una sim-
ple continuación de la desarrollada por Husserl;
en contraposición a la “reducción fenomenológi-
ca” y al “yo trascendental”, propondrá la tesis del
“yo ejecutivo”. Aquí situará la raíz de todo pen-
samiento filosófico e intentará superar la secular
oposición entre idealismo y realismo. De este mo-
do Ortega propone la conjunción del “yo” con las
cosas, a saber, aquello que más tarde llamará la
vida como realidad radical y como lugar en el cual
se conjugan el “yo” y la circunstancia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, feno-
menología, yo ejecutivo, Husserl, Natorp

Abstract
The phenomenology that Ortega develops be-
tween 1912 and 1914 can not be considered like
a simple continuation of Husserl developed. In
contrast to the “fenomenológical reduction” and
“trascendental self”, he will realise the thesis of
“executive self”. Here it will locate the root of all
philosophical thought and will try to surpass the
secular opposition between idealism and rea-
lism. In this way Ortega proposes the conjunction
of “self” with the things, what later it will call
“life like radical reality” and the place in which “I
am I and my circumstance”.

Keywords
Ortega y Gasset, Meditations on Quixote, phe-
nomenology, executive self, Husserl, Natorp

La crítica de Ortega y Gasset a la fenomenología
Las influencias de Husserl y Natorp en la

elaboración de las Meditaciones del Quijote
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1. Ortega y la fenomenología

No tener en cuenta la fenomenología a la hora de analizar los textos y
la filosofía del joven Ortega y Gasset supone pasar por alto una de
las principales novedades que aporta su pensamiento. Tal y como nos

indica el profesor San Martín, a partir 1911 Ortega comenzará a abandonar el
neokantismo y se irá identificando con la fenomenología de Husserl gracias a
las influencias de Nicolai Hartmann y Wilhelm Schapp principalmente, aun-
que también en este viraje tendrán mucho que ver las lecturas de Scheler y la
influencia del que en aquel momento es su profesor, Paul Natorp, tal y como
veremos más adelante1. La idea que nos proponemos es presentar a un joven
Ortega claramente influenciado por la fenomenología de Husserl cuyos plan-

1 Vid. Javier SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva,
2012.
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teamientos serán utilizados para poder superar el idealismo neokantiano, que
no se atiene a lo dado, esto es, a los fenómenos. Esta visión contrasta con la de
otros autores que han presentado a un Ortega muy crítico con Husserl y ale-
jado de la fenomenología. Ahora bien, si nos atenemos a los escritos de la épo-
ca y a las lecturas del joven pensador en aquel momento, hemos de concluir
que el encuentro con Husserl supuso un auténtico giro fenomenológico en el
pensamiento de Ortega y Gasset, el cual pasó a considerar la fenomenología
como un instrumento prodigioso para elaborar algunos de sus principales es-
critos, los cuales han de ser considerados netamente filosóficos.

Ahora bien, la adhesión al movimiento fenomenológico por parte de 
Ortega no supone bajo ningún concepto la repetición acrítica de las fórmulas
husserlianas. Tal y como señala Cerezo Galán, se ha de compaginar la acepta-
ción de la fenomenología con el abandono de la misma en el momento de su
aceptación2. Tal vez podamos considerar a Ortega como fenomenólogo, pero
no como un fenomenólogo al uso, sino con un carácter claramente crítico e in-
conformista. Hemos de indicar que Ortega se acerca a la fenomenología hus-
serliana desde la antropología filosófica de la corporalidad, a la cual accede
leyendo a Max Scheler. Al igual que él, nuestro autor acaba convenciéndose de
la importancia de alejarse de los planteamientos idealistas que muestra 
Husserl, sobre todo, en su obra Ideas. Lo mismo que Scheler, el problema que
Ortega y Gasset ve en la fenomenología de Husserl es la clara vinculación exis-
tente entre la teoría general de la reducción y el idealismo de corte cartesiano,
desde el cual solo se puede mantener que todo lo dado se da originariamente
en la conciencia.

En este sentido resulta clarividente analizar algunos de los escritos realiza-
dos entre 1912 y 1914. En primer lugar porque nos muestran el proceso inte-
lectual que condujo a la publicación de las Meditaciones del Quijote, lo cual es otro
de los objetivos del presente escrito, pero también porque desde estos podemos
entrever hasta qué punto está presente la fenomenología en la obra orteguia-
na. Ahora bien, en estas obras podemos ver una incipiente crítica a la fenome-
nología de Husserl, lo mismo que hasta qué punto llega la precocidad de
Ortega, la cual es presentada por Julián Marías como la primera superación de la
fenomenología3. En esta misma línea podemos situar a Philip W. Silver cuando
nos dice que “dado que Ortega estaba primeramente interesado en la supera-
ción de toda la filosofía de la conciencia; dado que había estado leyendo, como
Heidegger por vez primera en 1907, los análisis de Brentano sobre las distin-
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2 Vid. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Aproximación crítica al pensamiento de 
Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984.

3 Vid. Julián MARÍAS, “La primera superación orteguiana de la fenomenología”, en La escue-
la de Madrid. Estudios de filosofía española. Buenos Aires: Emecé, 1959, pp. 257-264.
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ciones del «ser» en Aristóteles, y dado, por último, que sus preocupaciones le
condujeron a descubrir las implicaciones ontológicas de los primeros ensayos
de Scheler y de Ideas de Husserl de 1913, fue él, y no Scheler, el primer filóso-
fo europeo que rompió públicamente con la fenomenología trascendental”4.

2. Referencias fenomenológicas en los primeros escritos

En 1913 Husserl publica Ideas relativas a una Fenomenología Pura y una Filoso-
fía Fenomenológica. Ese mismo año Ortega impartió la conferencia “Sensación,
construcción e intuición”5, en la cual ya hacía alusión al concepto de fenomeno-
logía. También publicó el artículo “Sobre el concepto de sensación”6, una breve
reseña sobre un estudio de Heinrich Hoffmann, un discípulo de Husserl, y en
el cual presenta una visión de la corriente fenomenológica. Vemos pues que 
Ortega desde fechas muy tempranas está en contacto con la fenomenología, la
asume y, como vamos a mostrar a continuación, realiza una crítica de la misma.

En el primero de los escritos, Ortega muestra su interés por la fenomeno-
logía de Husserl ya que descubre en ella lo que los neokantianos no han sabi-
do ofrecerle, a saber, el ideal cartesiano de una ciencia universal capaz de ir a
las cosas mismas. Pero también la fenomenología le ofrece elementos más que
suficientes para conseguir superar las tesis realistas así como las empiristas.
Tanto el realismo como el idealismo o el empirismo son posturas metafísicas
que pueden ser superadas desde el concepto de intuición husserliana, la cual
se atiene únicamente a lo dado. Pues bien, gracias a la fenomenología Ortega
consigue plantear una alternativa al callejón sin salida al que nos había aboca-
do la disputa entre objetivismo y subjetivismo.

En el siguiente texto, “Sobre el concepto de sensación”, se plantean los mis-
mos temas de un modo mucho más claro. Aquí sí que vemos continuas alusio-
nes a la fenomenología, todas ellas con un carácter crítico. Ortega se centra
ahora en desarrollar la estructura del Lebenswelt, mundo de la vida, el cual le
parece puede ser más fecundo que el objetivo originario de Husserl, que con-
sistía en formular una teoría de la verdad que sirva como fundamento de todas
las ciencias. Del mismo modo ensaya una formulación de la fenomenología que
intente ir más allá de la conciencia y la reducción trascendental, ambos con-
ceptos centrales de la teoría husserliana. Todo es aún nuevo, no obstante, po-
demos ver ya ciertas innovaciones que más adelante se convertirán en lugares
comunes; un ejemplo de esto es la palabra vivencia que se utiliza para traducir
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4 Philip W. SILVER, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y
Gasset. Madrid: Alianza Editorial, 1978, p. 91.

5 Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Sensación, construcción e intuición”, I, 642-652.
6 Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el concepto de sensación”, I, 624-638.
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Erleibnis, o la tendencia cada vez mayor a considerar la fenomenología por 
encima de la psicología. Ahora bien, a pesar de la admiración que despierta es-
ta corriente en Ortega podemos ver ya ciertos indicios de crítica hacia la mis-
ma, así convine destacar que la palabra ejecutivo aparece cuatro veces en el
escrito, y este término es utilizado en contraposición a lo “fenomenológica-
mente reducido”. De momento solamente apuntamos esta novedad, aunque
adelantamos que este término será la clave para entender el modo en que he-
mos de entender la relación del pensamiento orteguiano con la fenomenología.

Ahora bien, si hay un texto en donde claramente se nos muestre la influen-
cia de la fenomenología en el pensamiento de Ortega y Gasset, en el cual po-
damos ver a la vez la crítica que realiza, este es el prólogo realizado en 1914 al
libro de poemas El pasajero de José Moreno Villa y que lleva por título “Ensa-
yo de estética a manera de prólogo”7, El objetivo principal del texto es la ela-
boración de una teoría de la metáfora; de hecho los dos apartados más extensos
del mismo llevan por título “El objeto estético” y “La metáfora”. Ortega par-
te del planteamiento de que la poesía es metáfora, y el tema de la metáfora es
profundamente filosófico, de ahí que antes de entrar de lleno en la cuestión se
realice una brece introducción de carácter netamente filosófico. Pues bien, es
precisamente en este introito en donde encontramos las referencias a la feno-
menología que andamos buscando; en los apartados titulados “El «yo» como lo
ejecutivo” y el que le sigue, “«Yo» y mi yo”, Ortega nos muestra sus influencias
fenomenológicas y elabora una incipiente crítica a la misma, la cual podemos
considerar la precuela más directa de los planteamientos que poco después de-
jará plasmados en Meditaciones del Quijote.

En el “Ensayo” no encontramos un ataque directo a la fenomenología de
Husserl ni al subjetivismo en el cual caen sus tesis fenomenológicas, sin em-
bargo, sí que vemos una clara crítica a la concepción husserliana de reducción
trascendental, la cual es reemplazada por la de ejecutividad, esto es, por el “yo
ejecutivo”. Este nuevo término de cuño orteguiano se convertirá en la clave pa-
ra descubrir la reinterpretación que hace de la fenomenología, e incluso para
comprender en profundidad la elaboración intelectual de aquellos años. Aun-
que más adelante ahondaremos en esta cuestión, conviene que nos detengamos
ahora en algunos puntos que nos vayan ayudando a clarificarla.

La reducción de Husserl consiste en poner entre paréntesis la postura na-
tural del acto de percepción por el que aceptamos las cosas que nos son dadas
como reales existiendo en un ámbito real que es el que les pertenece y al que
llamamos mundo. Al “poner entre paréntesis” la percepción desde la postura
natural, la conciencia puede entonces ver el objeto sin necesidad de explicarlo,
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7 Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 664-680.
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en pasividad, quedándose no ya en la cosa dada sino en el fenómeno, esto es, en
el contenido que ha quedado en la conciencia. “Fenómeno es aquí simplemen-
te el carácter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se
pasa a contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin darle ca-
rácter definitivo”8. Esta tesis es la que es puesta en tela de juicio, ya que el “yo”
no es considerado como algo pasivo, “espectacular”, sino “ejecutivo”; el “yo” no
es un mero espectador de la realidad sino que es un ejecutor de la misma. “Yo
significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hom-
bre a diferencia de las cosas, sino todo –hombres, cosas, situaciones–, en cuan-
to verificándose, siendo, ejecutándose”9. Con tales afirmaciones Ortega va más
allá que el mismo Husserl ya que cae en la cuenta de que la relación entre el
sujeto y el objeto, entre el “yo” y las cosas, es esencialmente pragmática.

Esta clarividencia respecto a la ejecutividad del “yo”, Ortega la elabora par-
tiendo del imperativo kantiano según el cual el hombre nunca es un medio sino
un fin; el hombre es un “yo” activo y ejecutor de actos, y no una cosa que pueda
ser utilizada. “El imperativo de Kant, en sus varios dictados, aspira a que los 
demás hombres sean para nosotros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad
de persona le sobreviene a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del
Evangelio: trata al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el
único medio para que deje de ser cosa”10. Ahora bien, la originalidad de esta te-
sis hemos de buscarla en la lectura que en aquellos momentos nuestro autor es-
taba realizando de los escritos de Brentano y Aristóteles. Si analizamos sobre
todo las ideas expuestas en Sobre el alma, podemos ver cómo para Aristóteles los
objetos no son ni aistheton ni noeton, sino pràkton11. Las cosas no son primaria-
mente cosas que están ahí, sino algo que está-a-la-mano y que se nos presenta
ofreciendo facilidades y dificultades. Conocer, por tanto, no es observar pasi-
vamente, sino ejecutar pragmáticamente una acción. Conocer es vivir, vivir des-
de la ejecutividad, desde un “yo” el cual solo puede ser desde su relación y su
acción con las cosas, un “yo” que solo es con las cosas, o como concluirá toda
esta reflexión en Meditaciones del Quijote, con la circunstancia.

3. La fenomenología de Ortega

Analizando los escritos publicados entre 1912 y 1914, podemos entrever no
solo la relación que Ortega tuvo con la fenomenología de Husserl sino también
la crítica que realiza de la misma y la reelaboración que formula. Todo esto
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8 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el concepto de sensación”, I, 631.
9 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 668.
10 Ibid., p. 667.
11 Cfr. Philip W. SILVER, ob. cit., p. 99.
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cristalizará en la publicación de su primer libro, Meditaciones del Quijote. Pero el
autor irá madurando todas estas reflexiones durante toda su vida. Es así que
en Ortega podemos hablar de la elaboración de una fenomenología a la que po-
dríamos llamar existencial, aunque dada la aversión que él mismo tenía por el
término quizás podríamos llamarla “fenomenología de la vida” o “perspectivis-
mo”, término que popularizó García Morente. Aunque tal vez lo más correcto
sea denominarla tal y como el mismo autor hizo, esto es, “Razón vital”. Estu-
diando la extensa obra orteguiana podemos ver aquí y allá indicios de esto que
estamos diciendo. Ahora bien, de modo mucho más explícito, a parte de las
obras que ya hemos comentado, convendría tener en cuenta que él mismo nos
habla de su influencia fenomenológica en las obras La idea de principio en Leibniz
y la evolución de la teoría deductiva12, y muy especialmente el “Prólogo para ale-
manes”13.

Publicado en 1958, aunque escrito en 1934, el prólogo escrito para la terce-
ra edición alemana del libro El tema de nuestro tiempo, y conocido como “Prólogo
para alemanes”, desarrolla una visión crítica de la fenomenología, la cual fue
elaborándose desde los escritos de 1912. Por esta razón es quizás el mejor es-
crito para conocer cuál fue la fenomenología elaborada por nuestro pensador.
Si extraemos algunos párrafos de la obra podremos esbozar algunos de los ejes
que puedan servir para esbozar en qué consistió la fenomenología de Ortega.

A grandes rasgos podemos decir que la de Ortega y Gasset es una fenome-
nología a la que se ha llegado desde una crítica al idealismo.

La fenomenología, pues, precisa por vez primera lo que son la conciencia
y sus ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenomenología –en 1912– me
pareció que cometía ésta en orden microscópico los mismos descuidos que en
orden macroscópico había cometido el viejo idealismo14.

Se desarrolla desde un rechazo del tema de la conciencia y de toda polari-
zación que nos haga quedar únicamente en el ámbito del sujeto o del objeto.

Este fue el camino que me llevó a la Idea de la Vida como realidad radical.
Lo decisivo en él –la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al
idealismo, la evasión de la cárcel que ha sido el concepto de “conciencia” y su
sustitución por el de simple coexistencia de “sujeto” y “objeto”, la imagen de
los dii consentes, etcétera15.
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12 Vid. José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva,
IX, 929-1174.

13 Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para alemanes”, IX, 125-165.
14 Ibid., p. 155.
15 Ibid., p. 160.
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Lo que verdadera y auténticamente hay no es “conciencia” y en ella las
“ideas” de las cosas, sino que hay un hombre que existe en un contorno de co-
sas, en una circunstancia que existe también16.

Sustituye el concepto de reducción fenomenológica por el de ejecutividad.

El filósofo idealista se engaña, pues, a sí mismo cuando partiendo en bus-
ca de lo positivo y dado, de lo no puesto por él, cree hallarlo en la pura 
conciencia que es fabricación suya y pura ficción. […] Creer que suspendiendo
la ejecutividad de una situación primaria, de una “conciencia ingenua”, se ha
evitado la posición que ésta hace, es una doble ingenuidad y un olvido de que
hay el modo tollendo ponens17.

Pone el acento en un “yo ejecutivo” imposible de objetivar ni siquiera cuan-
do se considera como algo pasado, ya que entonces ya no es un “yo” sino un
recuerdo ejecutado por un “yo” presente.

Para que haya conciencia es menester que deje yo de vivir actualmente, pri-
mariamente, lo que estaba viviendo y volviendo atrás la atención recuerde lo
que inmediatamente antes me había pasado. Este recuerdo no es sino la con-
servación de lo que antes había, por tanto, un hombre real a quien realmente
aconteció estar rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora 
recuerdo y nada más. […] ¿Cómo va a poder desrealizarse ahora lo que aho-
ra no es real? ¿Cómo va a “suspenderse” la ejecución de una realidad que ya
se ejecutó y ahora no se está ejecutando, sino que solo hay la ejecución de re-
cordar que fue ejecutada18.

Si tomamos estas ideas extraídas del “Prólogo para alemanes” y las coteja-
mos con las que encontramos en el “Ensayo de estética”, podemos esbozar lo
que podrían ser los tres ejes de una fenomenología de corte orteguiano.

En primer lugar tendríamos lo que podríamos llamar el momento noemático,
el cual coincide con las cosas reales percibidas estas bajo diferentes formas y
aspectos. Todo lo que podemos decir sobre las cosas reales son abstracciones 
y construcciones cosificadas y cosificadoras, sin embargo, la realidad no es lo
que podemos decir sino lo que vivimos, no es lo que podemos describir sino 
lo que hacemos, no es lo que está ahí presente sino lo oculto. La realidad no es
una cosa sino una posibilidad, lo mismo que el bosque de las Meditaciones del
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16 Ibid., p. 158.
17 Ibid., p. 159.
18 Ibid., pp. 156-157.
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Quijote es una posibilidad y una suma posible de actos nuestros19. Ahora bien,
aunque el bosque es plenamente real y es distinto al “yo”, necesita de un “yo”
para ser tal bosque. La realidad es irreductible al sujeto pero no es algo “en sí”
sino que necesita de un sujeto ya que es algo que se vive, es algo vivido. La rea-
lidad, por tanto, es algo que se encuentra radicado en un “yo” que ejecuta una
acción, es el resultado de un diálogo entre el “yo” y una porción de la circuns-
tancia con la que se enfrenta20.

Esto nos lleva al segundo eje, el cual en consecuencia llamaremos momento
noético. Este es el que en el “Ensayo de estética” Ortega denomina “yo ejecuti-
vo”. Siguiendo la tesis central de carácter filosófico (ya hemos visto antes que
este escrito tiene varios objetivos, no todos ellos filosóficos) es la consideración
aristotélica de que el ser ha de considerarse como actualidad, como algo acti-
vo, como energeia21. Esta es la idea que después se mantendrá en las Meditacio-
nes y que desarrollará en otras muchas obras, la cual podemos considerar como
la base del perspectivismo orteguiano. Las cosas siempre son observadas y 
conocidas desde diferentes aspectos; el “yo” siempre conoce las cosas de un
modo parcial, desde una perspectiva que es en la que se encuentra. Desde el
“yo ejecutivo” la realidad es algo que se encuentra en mi vida; no es algo radi-
cal sino radicado. La realidad nunca es patente sino latente, y precisamente por
esto la realidad nunca son cosas sino visión en escorzo, esto es, perspectiva.
Así, no podemos entender la realidad como el conjunto de las cosas que están
ahí, sino como una función genérica sobre la cual hablamos de las cosas. En es-
te sentido, podemos decir que la realidad es estructura que otorga realidad a
todo aquello que cae en su ámbito; las cosas tienen realidad porque las descu-
brimos junto con las demás en una estructura. Desde esta concepción, la rea-
lidad no es sustancia sino una función que hace de las cosas reales tales cosas
reales. Posteriormente vendrá la interpretación sobre qué puedan ser estas co-
sas reales, pero esta solo se realizará desde la nuda realidad, la cual servirá co-
mo base a todos los sentidos que queramos dar a lo real. Por último
condensaremos las diferentes interpretaciones que hacemos de la realidad en
una objetividad, en una teoría que dará consistencia a la misma realidad22. To-
do esto es la tarea del “yo”, de ahí que hablemos de ejecutividad; el “yo” es ac-
ción, no mera recepción.
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19 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 765.
20 Cfr. Julián MARÍAS, Ortega: circunstancia y vocación II. Madrid: Revista de Occidente, 

1973, p. 223.
21 Vid. José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva,

IX, 1123.
22 Cfr. Julián MARÍAS, Ortega: circunstancia y vocación II, ob. cit., p. 237.
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El último eje, con el cual se busca conjugar unitariamente los dos anterio-
res, es el que llamaremos momento ontológico. Como ya hemos apuntado, desde
joven Ortega ha buscado en su elaboración filosófica huir del atolladero al que
nos lleva el debate realismo-idealismo. El error consiste en entender la realidad
como materia o como espíritu, y la salida puede estar en considerarla como 
una conjunción de esfuerzo y resistencia que a la altura de los años 1913-1914
nuestro autor denomina ejecutividad pero que con el tiempo acabará llamando
“vida”. En el “Ensayo de estética” todavía no se utiliza el término “mi vida” tal
y como años más tarde encontraremos en “Prólogo para alemanes”, pero sí que
habla de “nuestra vida”23. Con estos planteamientos y teniendo en cuenta lo
que hemos apuntado de la influencia aristotélica, vemos cómo Ortega, desde
bien temprano deja a un lado el plano psicológico subjetivista y se adentra en
el ontológico que supera no solo el idealismo sino también el realismo.

Vemos por tanto que con el planteamiento de la ejecutividad Ortega inicia
una crítica al idealismo reinante en su momento; esta crítica también es dirigi-
da hacia el objetivismo de los realistas. La vida es anterior a toda interpreta-
ción, contra el idealismo, pero también a las cosas que en ella encontramos,
contra el realismo. La ejecutividad es pues el punto de vista previo al “yo” y a
las “cosas”. La realidad no son ni las cosas, ya que no hay realidad solo de co-
sas, pero tampoco es una construcción mental; la realidad es un acontecimien-
to, el cual se da ejecutivamente en un “yo” que está con las cosas.

4. El “yo ejecutivo”

Como acabamos de ver, tres son los momentos de lo que podría ser una fe-
nomenología de corte orteguiano. Ahora bien, si nos centramos en los escritos
maduros de Ortega vemos que realmente los tres ejes que hemos expuesto pue-
den ser reducidos a uno, el ontológico. De hecho, la respuesta que Ortega da
a la fenomenología es la concepción de la vida como realidad radical. Es desde
mi vida desde donde puedo hablar de un “yo” que se encuentra con las cosas;
vivir es anterior al sujeto y al objeto, al “yo” y a las cosas. Sin embargo, a la al-
tura de 1914 la fórmula que condensa su pensamiento no es otra que la que 
expone en Meditaciones, la ya famosa “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo”24. Esta cita es la principal manifestación del cir-
cunstancialismo orteguiano y nos muestra cómo el autor se separa de la línea
que hasta ese momento ha seguido su pensamiento, esto es, el objetivismo y 
la influencia del neokantismo; pero también nos encontramos con que la 
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23 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 670.
24 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 757.
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fórmula en cuestión manifiesta la ejecutividad de la vida humana, algo que ya
comenzó a desarrollar en el “Ensayo de estética”. Podemos entonces entrela-
zar lo que pudo ser el camino que Ortega siguió en la evolución de su pensa-
miento: lo que en 1914 se esbozó como el “yo ejecutivo” fue transformándose
en la “ejecutividad de la vida” y acabó cristalizando en la expresión “la vida co-
mo realidad radical”. Es por esta cuestión que, aún siendo esta última la clave
del pensamiento de Ortega, si queremos entender bien su significado es con-
veniente centrarnos en la primera, en el “yo ejecutivo”.

Pues bien, con la ejecutividad de la vida y el “yo ejecutivo” Ortega lo que
está haciendo es elaborar su propia versión de la fenomenología en contrapo-
sición a la de Husserl. El concepto al que se enfrenta es el de “reducción”; la
ejecutividad es lo opuesto a la reducción fenomenológica que consiste en po-
ner entre paréntesis la realidad empírica del mundo y suspender, aunque sea
momentáneamente, el acto de vivir. Quien realiza esta tarea es un “yo trascen-
dental”, un “yo objetivado”, que es un mero receptor ya que se encuentra con
las esencias de las cosas en los actos de su conciencia. Pero, como ya hemos 
comentado más arriba cuando hemos analizado los textos, para Ortega el “yo”
no puede ser ni espectador ni receptor de las esencias, a lo que ahora hemos de
añadir que tampoco puede ser objetivado; esta cuestión en concreto la desa-
rrollaremos más detenidamente en el apartado siguiente. De este modo, la te-
sis del “yo ejecutivo” se convierte no solo en la primera superación de la
fenomenología, como nos hizo ver Julián Marías, sino en una de las primeras
teorías que consiguen ir más allá del idealismo y del realismo, o según el uso
lingüístico del momento, del objetivismo y del subjetivismo. Ortega, refutando
las tesis fenomenológicas de Husserl consigue ir más allá de la modernidad, 
pero esto lo consigue principalmente desmintiendo la creencia de que lo más
cercano a uno mismo es el “yo”25. El “yo” del subjetivismo moderno, y por ex-
tensión la reducción fenomenológica y el tratamiento que Husserl hace de la
conciencia son incompatibles con la tesis del “yo ejecutivo” ya que todas ellas
se salen de la vida26.

El “yo ejecutivo” es por tanto la clave para entender la crítica que hace 
Ortega a Husserl, la pieza con la que poder entender su posterior evolución
dentro de lo que podría ser un pensamiento fenomenológico propio, la fórmu-
la que nos permite superar el debate idealismo-realismo27 y también ver hasta
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25 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 669.
26 Vid. Francisco LÓPEZ FRÍAS, “La interpretación orteguiana de la fenomenología. El yo co-

mo lo ejecutivo”, Convivium. Revista de filosofía, 13 (2000), p. 101.
27 Sobre el interés que Ortega y Gasset tiene en superar tanto el realismo de los antiguos co-

mo el idealismo de los modernos puede verse el escrito de 1924 “Las dos grandes metáforas”, II,
505-517.
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qué punto Ortega y Gasset inicia un pensamiento que podría ser tildado de
posmoderno. Ahora bien, esta expresión que cristalizará en lo que más tarde
conoceremos como “vida”, “realidad radical” y “razón vital” se origina gracias
a la influencia que el joven Ortega recibió de sus maestros alemanes en 
Marburgo. Como hemos ido señalando, las lecturas de Aristóteles, Brentano,
Husserl y Scheler son decisivas en el desarrollo del pensamiento orteguiano,
pero en esta cuestión si hay una influencia decisiva, esta es la de Paul Natorp.

5. La influencia de Natorp en la formulación del “yo ejecutivo”

Entre 1906 y 1907 Paul Natorp enseñó a Ortega Psicología y Pedagogía.
Es conocida la influencia neokantiana que ejerció en el joven profesor español,
sin embargo, lo que no es tan conocido es que esta influencia también se ejer-
ció en el ámbito de la fenomenología. Natorp no solo fue uno de los artífices de
la inclusión de Ortega en el movimiento fenomenológico, sino que fue la prin-
cipal fuente de inspiración en la crítica que del mismo elaborará en los años
posteriores a su estancia en Maburgo. Tal y como argumenta Nelson Orringer
en uno de sus estudios, Natorp realizó una crítica a Husserl que fue utilizada
por Ortega en lo que más tarde será una fenomenología de la vida y que ten-
drá su desarrollo en la obras escritas entre 1914 y 194728.

Natorp parte de los presupuestos neokantianos del momento pero opo-
niéndose a la reinante versión psicologista de Kant. En contra de esta corrien-
te, elaboró una interpretación del “yo puro” kantiano que no pudiese ser
entendida como una realidad psicológica. El problema de las interpretaciones
psicológicas del “yo” es que caían en un subjetivismo inaceptable, ya que su-
bordinaban la lógica a la psicología. Si se hace depender la lógica de una cien-
cia particular, como es la psicología, entonces se niega que la lógica pueda ser
una ciencia universal que pueda fundamentar el conocimiento. Es por esto que
debería diferenciarse entre una ciencia de normas, como es la lógica, y una
ciencia de hechos, como es la psicología. El error estaba en acceder a la lógica
y sus leyes universales desde un método provisional como es la psicología que
por ser ciencia empírica siempre estará encontrando nuevos descubrimientos y
hechos. Vistas así las cosas, el problema de fondo estaba en que desde el sub-
jetivismo que promulgaban los psicologistas el conocimiento se convertía en
una experiencia subjetiva que se hacía visible solo desde la conciencia huma-
na. Y esto es justo lo que crítica Natorp para quien el acceso al conocimiento
no puede ser dependiente de la subjetividad del conocer.
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28 Cfr. Nelson ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979, p. 77.
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Vemos pues, que Natorp crítica el subjetivismo en el que cae el psicologis-
mo (propio del neokantismo aunque también de la fenomenología de Husserl).
Pero también critica aquella concepción del “yo”, propia de la fenomenología
de Husserl, que lo considera como un objeto aislado o una cosa más. El “yo
trascendental” es inalcanzable para el subjetivismo de la psicología, pero tam-
poco es algo que podamos objetivar. “El yo es siempre el observador, no lo ob-
servado; es el sujeto de quien se predica la conciencia”29. El “yo” no se puede
convertir en objeto, y la única forma que tenemos de acceder al mismo es a tra-
vés de la reconstrucción de la vivencia psíquica. Desde el recuerdo de lo que
el “yo” ha vivenciado, este finge convertirse en su propio objeto, pero esto no
significa que tengamos conocimiento directo del mismo. De este modo Natorp
no solo se enfrenta a los presupuestos subjetivistas del psicologismo del mo-
mento sino que formula una serie de objeciones a Husserl; estas pueden resu-
mirse en las siguientes:

a) Si la fenomenología es una ciencia del sujeto, tal y como se presenta en
las Investigaciones lógicas, entonces no puede considerar al “yo” como un objeto.

b) El sujeto puro que pretende Husserl es imposible, ya que no es otra co-
sa que un reflejo del “yo”.

c) La reflexión no aporta conocimientos inmediatos tal y como quiere 
Husserl, sino que son mediatos e indirectos.

d) En contra de la reducción fenomenológica, es más adecuado el método
de la reconstrucción de la vivencia psíquica30.

Pues bien, si analizamos detenidamente los presupuestos que formula 
Natorp y la crítica que hace tanto del subjetivismo como su tesis acerca de la
imposibilidad de objetivar el “yo”, no nos costará vislumbrar que son los mis-
mos que utilizará Ortega en su crítica de la fenomenología y en su ataque al
subjetivismo en el que esta parece caer. En el “Ensayo de estética” podemos
ver cómo la tendencia antihusserliana de Ortega se aproxima sobremanera a
Natorp aunque sea solo de manera implícita. Pero en donde más se descubre
la influencia de Natorp es en la elaboración de la tesis del “yo ejecutivo”. Tan-
to Natorp como Ortega niegan que se pueda convertir el “yo” en un objeto. Si
comparamos algunos textos veremos cómo la influencia en este tema es más
que clara. Por ejemplo, Natorp sostiene lo siguiente:

Cuando […] me pongo delante de mí mismo, salgo fuera de mí por decir-
lo así, para contemplarme como objeto, o para de algún modo hacerme cargo
de mí mismo o para dirigir a mí un acto cognoscitivo. Mas no puedo hacerlo
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30 Vid. ibid., p. 81.
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sino hablando con impropiedad, es decir, mediante una ficción. Pero el sujeto
no es nada ficticio, o sea, no el yo originario, sino algo diferente, un “conteni-
do” de la conciencia a través del cual el yo meramente está representado31.

Ortega por su parte nos dice lo siguiente:

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me
veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es menester que interrumpa
mi situación de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que ve al
otro yo doliente, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo do-
liente, hablando con precisión, fue, y ahora es solo una imagen, una cosa u ob-
jeto que tengo delante32.

Podemos concluir, pues, que en lo referente a la tesis del “yo ejecutivo” que,
como hemos visto, en su evolución llegará a convertirse en una de las concep-
ciones claves del pensamiento de Ortega, la raíz más inmediata e influencia
más clara la encontramos en los postulados de Natorp. Cierto es que también
criticará algunas ideas centrales de su maestro, tales como el acento que pone
en la conciencia y la centralidad que otorga a la psicología a pesar de su críti-
ca al psicologismo; pero de lo que no cabe duda alguna es que Ortega mantie-
ne, lo mismo que Natorp, que los planteamientos subjetivistas son erróneos,
que lo único inmediato es la vivencia no el conocimiento, la imposibilidad de
objetivar el “yo” y, en consecuencia, la consideración de que este solo puede ser
considerado como ejecutividad.

6. Las Meditaciones del Quijote como una fenomenología de la vida

En los apartados anteriores hemos tratado de mostrar cómo el pensamien-
to de Ortega y Gasset durante su estancia en Maburgo se ve claramente in-
fluenciado por la lectura que hace de los escritos fenomenológicos de Husserl
y Scheler, lo mismo que por la crítica que de los mismos hace Paul Natorp.
Desde una postura que intenta alejarse tanto de presupuestos realistas como
idealistas, busca una interpretación de la fenomenología que, aun siendo fiel a
los principios que la inspiran, evite caer en los planteamientos subjetivistas y
psicologistas que en gran medida mantiene Husserl. Es así que en contra de la
husserliana “reducción fenomenológica” Ortega propone un nuevo concepto:
la “ejecutividad”. Es esta idea la que le servirá como base para desarrollar un
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31 Paul NATORP, Allgememe Pädagogik in Leitsätzen zu akademischen Vorlesungen. Marburgo,
1905, pp. 30-31.

32 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 669.
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pensamiento que irá evolucionando con el tiempo y que llegará a tener visos de
ser un auténtico sistema, el cual no es desatinado llamar fenomenología de cor-
te orteguiano. Esta fenomenología desarrolla una nueva idea del ser y tiene su
epicentro en la concepción de la vida como realidad radical.

Pues bien, esta fenomenología, a la que hemos denominado de la vida, se
concretará con la publicación de Meditaciones del Quijote. Todo el proceso de ma-
duración del pensamiento de Ortega entre 1911 y 1914 es recogido en este li-
bro. En él expondrá las tesis centrales de su pensamiento, las cuales irá
desarrollando a lo largo de toda su obra. La realidad radical entendida como
vida humana y ejecutividad, la propuesta de una dialéctica del esfuerzo, la con-
sideración del ser como aisthesis y lógos, se convertirán todos ellos en los ejes de
una fenomenología de la vida, la cual acabará recibiendo el nombre de Razón
Vital o Histórica, y que tiene su origen en el libro publicado en el verano de
1914. l
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Resumen
En la obra multidisciplinar de Ortega hay numero-
sas referencias a autores griegos y latinos, entre
los que se encuentran poetas, dramaturgos, ora-
dores, historiadores, geógrafos, médicos y, lógica-
mente, filósofos. En este artículo ofrecemos un
breve panorama de la parcela poética, donde en-
contramos a cultivadores de la épica, lírica, trage-
dia y comedia, entre otros subgéneros literarios.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Filología Clásica, poetas grie-
gos, filosofía

Abstract
The extensive work carried out by José Ortega
y Gasset shows numerous references to Greek
and Latin authors, including poets, dramatists,
orators, historians, geographers, doctors, and,
logically, philosophers. A brief poetic outlook
has been done in this paper, founding experts
in epic, lyric, tragedy and comedy, among 
others.

Keywords
Ortega y Gasset, Classic Philology, Greek poets,
philosophy
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1.Las referencias de Ortega a algunos poetas clásicos griegos son tantas
que es posible establecer una tipología de acuerdo con la intención del
autor en cada ocasión. Desde Homero a Hesíodo, pasando por los tra-

gediógrafos Esquilo, Sófocles y Eurípides, por los comediógrafos Aristófanes
y Menandro, por los líricos Alceo, Safo, Arquíloco, Píndaro, Teognis de 
Mégara, Simónides de Ceos, Solón o Corina, e incluso por los filósofos-poetas
Jenófanes de Colofón y Parménides de Elea, Ortega los mencionó con preci-
sión en alusiones directas o indirectas, a fin de fundamentar mejor los argu-
mentos que desarrollaba en sus escritos, fueran éstos comentarios,
discrepancias, curiosidades o reflexiones filosóficas. La frecuencia de algunos
poetas es tal que merecen un estudio específico, cuales son los casos de 
Homero, Hesíodo y Píndaro. El tipo de referencia más habitual es el que 
pretende ilustrar una reflexión a partir de algunos precedentes en la literatura

* Texto basado en la comunicación pronunciada, el 16 de noviembre de 2011, en el Congreso
Internacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas. A propósito de la nueva edición de sus
Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Economía y Competiti-
vidad vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

08 ART. PINO:08 ART. PINO  13/05/14  15:32  Página 131

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Pino Campos, L. M. (2014). Poetas griegos en la obra de José Ortega y Gasset. Revista de 
Estudios Orteguianos, (28), 131-157.
https://doi.org/10.63487/reo.388



1 Citamos por Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y
Gasset, 2004-2010, I, 799-825.

2 IX, 825-872. Véanse PINO CAMPOS, 2006, 2007 y 2009.
3 En lo relativo a Píndaro y Parménides, véase PINO CAMPOS, 2011a.
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universal o en la historia, cual es el caso de la Ilíada de Homero o del diálogo
Laques de Platón.

Un segundo tipo de referencia aparece cuando ha de introducir un tema
complejo o controvertido, por lo que acude a preparar al lector acudiendo a
precedentes literarios, preferentemente míticos. Es lo que aplica al hablar de la
delicada cuestión marroquí, sobre la que algunos políticos habían decidido re-
solverla por la vía de las armas, o bien, en otros momentos, resaltaba cómo las
cualidades de un territorio protegido eran desconocidas por sus vecinos a pe-
sar de su proximidad. En uno de estos casos alude a la Odisea de Homero –y a
los diálogos Timeo y Critias de Platón, que por estar redactados en prosa no se-
rán objeto de detenido análisis en esta ocasión.

Un tercer tipo de referencias es aquél en el que Ortega analiza algunas ca-
racterísticas del género literario al que una obra determinada pertenece, y so-
bre la que da una personal visión sobre sus contenidos, personajes, rasgos
lingüísticos, etc., que se aleja de los habituales comentarios críticos que se 
leían en los estudios literarios y en la prensa especializada; es el caso de los tres
grandes géneros literarios griegos en verso (épica, lírica y drama) en Medita-
ciones del Quijote1 y sólo del drama en Idea del teatro. (Una abreviatura), en parti-
cular en el “Anejo I”2.

Un cuarto tipo reúne aquellos comentarios que sirven para el fundamento
de su propio pensamiento filosófico, entre los que cabe citar, además de 
Homero, a Hesíodo, Arquíloco, Alceo, Teognis de Mégara, Mimnermo, y 
Píndaro, entre otros.

Un quinto tipo reúne las referencias a filósofos griegos que escribieron en
verso, como Parménides3 y Jenófanes.

Y podríamos seguir enumerando otros tipos, según el contenido de esos co-
mentarios. Por tanto, es factible presentar una tipología de esas numerosas re-
ferencias, de las que aquí presentamos una primera parte. Esas referencias,
lejos de ser simples citas eruditas, respondían en cada ocasión a un premedita-
do deseo de asentar su pensamiento y su expresión en la cultura clásica de
aquellos autores que compartían un nuevo modo de entender la vida y dieron
lugar a un hombre nuevo, el llamado hombre de occidente, del que Ortega se
consideraba integrante. De camino abordaba los “clásicos problemas” de este
hombre y se alistaba en la relación de autores que aspiraban a ofrecer una 
interpretación satisfactoria para los problemas y cuestiones que la propia vida
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4 En José ORTEGA Y GASSET, “La administración de las virtudes”, publicado inicialmente en
El Imparcial, 11 de julio de 1910, I, 358-360.

5 Rafael Salillas y Panzano, nacido en Angüés (Huesca), en 1854, fallecido en Madrid en
1923, fue médico, criminólogo y político. Autor de numerosas obras, pronunció un discurso el 5
de julio de 1910 que llamó la atención de Ortega por la imprecisión de algunas frases, de las que
da cuenta en este artículo.

6 I, 203-207; publicado por primera vez en El Imparcial, 12 de agosto de 1908.
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humana planteaba. De ahí la trascendencia de su obra y de ahí la trascenden-
cia de aquellos autores clásicos.

La abundancia de esas citas guarda estrecha relación con su amplia forma-
ción estudiantil, pero no es su único acervo, sino que en ocasiones las fuentes
grecolatinas de sus citas vienen facilitadas por las lecturas de estudios especia-
lizados que le informan sobre una determinada cuestión de la que se está ocu-
pando.

2. La extensión de este estudio, necesariamente breve, permitirá exponer
unos ejemplos con algunas citas de poetas; los restantes aparecerán en estudios
posteriores. Así pues, analizaremos algunas referencias de Homero y de 
Hesíodo, a los que Ortega aludió en dos centenares de ocasiones en el conjunto
de su obra, y de los líricos Arquíloco, Alceo, Teognis de Mégara, Mimnermo y
Píndaro.

3. Del primer tipo de referencia, aquél que ilustra su comentario con una o
varias referencias a la literatura universal, aparece un ejemplo en el artículo pe-
riodístico dedicado a las virtudes4, en el que Ortega comentaba la inexactitud
de unas frases pronunciadas días antes por su amigo Rafael Salillas5 en un dis-
curso. La circunstancia de tal comentario se situaba en la España de 1909-1910,
en la que se había dejado de hablar de “energía”, cuando dos años antes el mis-
mo Ortega había publicado un artículo titulado “Disciplina, jefe, energía”6, en
el que propugnaba que se eligiera a un gobernante activo, con energía, que pu-
siera por obra un proyecto útil, sabio y promisorio. Sin embargo, en julio de
1910 ya no interesaba la energía o actividad, pues no era un principio de go-
bernación, sino que en su lugar se hablaba de “valor” y de “gallardía”. Y es es-
ta idea de la gallardía, aplicada incorrectamente, la que provoca en Ortega su
comentario crítico y su reflexión sobre el “valor”. En efecto, Salillas había afir-
mado en su discurso, inspirado en palabras de Gumersindo de Azcárate, que
Antonio Maura había dimitido de la Presidencia de Gobierno (25 de enero de
1907-21 de octubre de 1909) con una “actitud de gallardía” por no transigir con
la postergación de uno de sus ministros, el de Gobernación, Juan de la Cierva
y Peñafiel. Ortega criticaba a Salillas que aplicara a un civil, ya fuera Maura o
su ministro, una virtud militar, que de haberse dado, habría sido un gesto de va-
lor personal que habría correspondido en el mejor de los casos al ministro de la
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7 Las palabras de Juan de la Cierva y Peñafiel, reproducidas por Ortega, son: “que precisa-
mente por esas amenazas tan reiteradas y tan extensas yo considero que es puesto de honor 
éste, y que no admito, porque sería fórmula de cobardía, el retroceder ante las amenazas” (ibid., 
p. 358).

8 Ibid., pp. 359-360. Ortega utiliza una transcripción españolizada de los nombres griegos
(Lages, Nikias) que respetamos, aunque hoy se ha adoptado una transcripción más internacio-
nal (Laques, Nicias).
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Guerra. Y esa crítica se extiende también a unas palabras atribuidas por 
Salillas al citado Juan de la Cierva. En efecto, Juan de la Cierva y Peñafiel,
amenazado por sus rivales, no admitía desde su puesto ministerial “retroceder
en sus decisiones”, porque sería una fórmula de cobardía7. Ortega, por su par-
te, sostiene en su artículo que existe una grave confusión de valores y de virtu-
des, pues cada ministerio, si tuviera que tener alguna virtud, debería ser la
propia de su competencia: así el de la Guerra administraría el valor y la entere-
za, el de Bellas Artes, el del buen gusto, el de la Gobernación, el de la legalidad
administrativa, etc., pero “el retroceder ante las amenazas” jamás ha sido ni se-
rá “fórmula de cobardía”, pues en tal situación de “amenazas tan reiteradas y
extensas” no es concebible solicitar norma alguna de valor, de cobardía ni de ho-
nor. Y concluye que en un gobierno moderno lo que se espera es que la autori-
dad derive sus actos del cumplimiento “estricto, científico y exacto de las leyes
establecidas y de las necesidades obvias”. Es en este inciso de su comentario
donde acude al ejemplo griego de la poesía homérica, aunque no lo hace direc-
tamente, sino a través de una alusión que aparece en un pasaje del diálogo pla-
tónico Laques (190d7 - 191b7), en el que Sócrates y Laques discuten junto a
Nicias el significado de virtud, sea en su sentido general (en griego: areté), sea
en el sentido específico de valor o valentía (en griego: andreía). En este diálogo
platónico se alude al siempre didáctico poema de la Ilíada de Homero, donde se
habla de los dos caballos de Eneas que sabían avanzar o retroceder según la cir-
cunstancia y conveniencia, donde el hecho de que un guerrero retrocediera no
siempre significaba falta de valor, sino una medida estratégica, o una decisión
divina en el caso del relato mítico. Veamos cómo Ortega expresa su referencia
al aedo griego, cómo lo dice literalmente aquel diálogo platónico, cuyo texto tra-
ducido ampliamos para enmarcarlo con precisión, y cuáles son los pasajes de la
Ilíada donde se recogen las dos ideas homéricas, la referida a los caballos y la re-
ferida al propio Eneas. Dice Ortega8:

Sócrates habla con dos grandes hombres de Estado, Lages y Nikias. 
Sócrates les dice: intentemos contestar a esta pregunta: ¿qué es el valor?

Lages.– Por Júpiter, Sócrates, la pregunta no es difícil, porque si un hom-
bre permanece tenaz en su puesto amenazando a los enemigos y no huye, se-
rá, en verdad, valiente.
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9 Véase GARCÍA GUAL, 1981, pp. 468-469.
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Sócrates.– Perfectamente; mas ¿y el que combate huyendo al [del] enemi-
go, sin permanecer en su puesto, como se dice de los escitas, que no peleaban
menos huyendo que persiguiendo? Homero alaba a los caballos de Eneas, que
iban acá y allá, y sabían tanto de perseguir como de huir: y así, él mismo loa a
Eneas por su ciencia del retroceder, y dice que fue “sabio en huida”. La pa-
ciencia unida al razonamiento, es el verdadero valor. El valor es una ciencia,
la ciencia de lo que se debe temer y lo que no, en la guerra y en todas las de-
más cuestiones.

Esto hablaban Sócrates, del barrio de Alopeke, Lages el general y Nikias,
“aquel hombre a quien la ciudad juzgó digno de ocupar la presidencia del go-
bierno”.

Así leemos en el diálogo platónico: Lages o del valor. Resulta que hay una
ciencia del retroceder, y esta ciencia es el otro valor, el que no es sólo valentía.

De este fragmento orteguiano hay que decir que los párrafos segundo y ter-
cero no son una traducción del texto griego, sino una versión, en la que el fi-
lósofo madrileño sintetiza veinticinco líneas del diálogo platónico
(190e3-191b7); los otros tres párrafos (primero, cuarto y quinto) son un aña-
dido de Ortega para enmarcar el pasaje.

Por otro lado, el texto de Platón requiere una atención especial a la hora de
traducirlo, pues el término griego areté es polisémico; en este pasaje cabe en-
tenderlo por “virtud” en general, mientras que el término andreía, “valentía”
(“valor”, “hombría”, “virilidad”), debe ser entendido como una de las partes en
las que cabe dividir la virtud. El hecho de que en la conversación intervengan
Sócrates y dos militares, Laques y Nicias, condiciona el sentido de areté hacia
una acepción específica: la virtud del guerrero. El término andreía es el que uti-
liza Sócrates en su pregunta y Laques lo usa en su forma de adjetivo: andreîos:
“valiente”. El pasaje completo en traducción de García Gual dice así9:

[Texto 1] Platón, Laques, 190e3-191b7:

[Sócrates] ¿Cuál de las partes de la virtud vamos a elegir? ¿Está claro que
aquélla hacia la que parece tender la enseñanza de las armas? Sin duda que a
la mayoría les parecerá la valentía. ¿O no?

[Laques] Ésa es, desde luego, mi opinión.
[Sócr.] Y eso es lo que intentaremos en primer término, Laques: decir qué

es el valor [la valentía]. A continuación examinaremos también de qué manera
puede presentarse en los jóvenes, en la medida en que sea posible obtenerlo a
partir de entrenamientos y enseñanzas. Con que intenta responder a lo que di-
go: ¿qué es el valor [la valentía]?
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10 Véase GARCÍA GUAL, 1981, p. 469, n. 13.
11 Véase HOMERO, 1978: Homeri Opera, I.
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[Laqu.] ¡Por Zeus! Sócrates, no es difícil responder. Si uno está dispues-
to a rechazar, firme en su formación, a los enemigos y a no huir, sabes bien que
ese tal es valiente.

[Sócr.] Dices bien, Laques. Pero quizás soy yo culpable, al no haberme ex-
presado con claridad, de que tú no respondieras a lo que tenía intención de
preguntarte, sino a otra cosa.

[Laqu.] ¿Cómo es eso que dices, Sócrates?
[Sócr.] Voy a explicártelo, si soy capaz. Sin duda es valiente, como tú dices,

el que, resistiendo firme en su formación, combate contra los enemigos.
[Laqu.] Yo, desde luego, lo afirmo.
[Sócr.] Y yo. ¿Pero qué dices de quien, huyendo y no resistiendo firme,

combate contra los enemigos?
[Laqu.] ¿Cómo huyendo?
[Sócr.] Al modo como dicen que combaten los escitas, no menos huyendo

que persiguiendo, y según Homero en algún lugar dijo, elogiando los caballos
de Eneas: que éstos sabían “perseguir y huir velozmente por aquí y por allá”. También
elogió Homero al mismo Eneas por eso, por su ciencia de la fuga, y dijo de él que
era un “maestro de la fuga”.

[Laqu.] Y con razón, Sócrates, pues hablaba con respecto a los carros.
También tú hablabas sobre los jinetes escitas. La caballería de éstos combate
de ese modo, pero la infantería de los griegos lo hace como yo digo.

Los pasajes homéricos aludidos por Sócrates corresponden a la Ilíada; dos
son prácticamente idénticos; aunque se podrían enumerar otros muchos, val-
gan los siguientes para las referencias que se hacen a los dos caballos de Eneas,
expertos en atacar y en huir; pero de la “maestría en fuga” del propio héroe
Eneas, hijo de Anquises, sobre el que siglos después Virgilio compondría su
poema épico Eneida, en Homero no se dice nada, sino que se aplica sólo a los
caballos que tiraban de un carro; en este poema, cuando Eneas está en peligro
de muerte, no es un supuesto magisterio en huida quien lo salva, sino la inter-
vención divina de Afrodita, Zeus o Poseidón, según el momento; la alusión pla-
tónica a ese magisterio en huida de Eneas pudo ser un error de Sócrates-Platón
o bien, pudo haberla leído en algún otro poema10; Laques precisamente lo rec-
tifica; los textos son los siguientes:

[Texto 2] Homero, Il., V, 221-223 [= VIII, 105-107]11:

Mas, ea, monta en mi carro y verás qué expertos
son los caballos de Tros en recorrer la llanura
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raudos de acá para allá, tanto para perseguir como para huir.
(Trad. de CRESPO, 1991, pp. 191-192 y 249)

[Texto 3] Homero, Il., V, 268-273 (habla el griego Diomedes):

Anquises, soberano de hombres, robó la sangre de esta estirpe
cuando logró que a ocultas de Laomedonte montaran a sus yeguas.
De ellas le nacieron seis potros en su palacio:
cuatro los conservó para sí y los mimó en el pesebre,
y a Eneas le dio los otros dos, instigadores de la huida.
Si prendiéramos a los dos, nos alzaríamos con noble gloria.
(Ibid., p. 193)

Otros pasajes aluden a la retirada como medida estratégica de quienes la
practican o como acción cobarde de los enemigos; valgan a modo de ejemplo
los siguientes textos:

[Texto 4] Homero, Il., XVII, 319-322 [= VI. 73-76]:

Entonces los troyanos a manos de los aqueos, caros a Ares,
habrían penetrado en Ilion doblegados por sus cobardías,
y los argivos habrían conquistado gloria contra el sino de Zeus
y sólo gracias a su fuerza y a su brío.
(Ibid., p. 215)

[Texto 5] Homero, Il., XVII, 333-341:

Así habló, y Eneas reconoció al flechador Apolo,
al verlo de frente y con un gran grito dijo a Héctor:
“¡Héctor y demás jefes de los troyanos y de los aliados!
Es una vergüenza que bajo el acoso de los aqueos, caros a Ares,
ahora penetremos en Ilion, doblegados por nuestras cobardías.
Pero un dios se ha presentado ante mí y me ha asegurado
que Zeus, supremo instigador de la lucha, es aún nuestro patrono.
Por eso, vayamos derechos contra los dánaos y que tranquilos
no logren acercar el cadáver de Patroclo a sus naves...”
(Ibid., p. 452)

[Texto 6] Homero, Il., XVII, 533-535:

Intimidados ante ellos, volvieron a retroceder
Héctor, Eneas y el deiforme Cromio,
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12 HOMERO, Odisea; ORTEGA Y GASSET, “Libros de andar y ver”, escritos de mayo-junio de
1911, I, 410.
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y dejaron allí a Areto, yaciendo con el corazón desgarrado.
(Ibid., p. 458)

[Texto 7] Homero, Il., XX, 87-93 (habla Eneas a Licaón, hijo de Príamo):

¡Priámida! ¿Por qué me invitas contra mi voluntad
a luchar frente al soberbio Pelida?
No será ésta la primera vez que ante el velocípedo Aquiles
me opondré; ya en otra ocasión con su lanza me puso en fuga
fuera del Ida, cuando atacó nuestras vacas
y saqueó Lirneso y Pédaso. Pero Zeus me protegió
gracias a que me infundió ardor y raudas rodillas.
(Ibid., p. 504)

[Texto 8] Homero, Il., XX, 300-308 (habla el dios Poseidón a los otros 
dioses):

Venga, vamos a sustraerlo nosotros mismos de la muerte,
no sea que también el Crónida se irrite si Aquiles
lo mata. El destino suyo es eludir la muerte,
para evitar que perezca estéril y sin traza el linaje
de Dárdano, el hijo que el Crónida más amó de todos
los que han nacido de él y de mujeres mortales.
Pues el Cronión ya ha aborrecido de la estirpe de Príamo,
y ahora la pujanza de Eneas será soberana de los troyanos,
igual que los hijos de sus hijos que en el futuro nazcan.
(Ibid., p. 511)

[Texto 9] Homero, Il., XX, 347-350 (habla Aquiles):

Era verdad que también quieren a Eneas los dioses inmortales;
y yo estaba seguro de que [él] se jactaba en vano y sin razón.
¡Que se vaya en hora mala! No tendrá valor para otra tentativa
contra mí quien ahora está contento por escapar de la muerte.
(Ibid., p. 512)

4. Un segundo tipo de referencia aparece cuando ha de introducir un tema
complejo como es el asunto de Marruecos, en concreto, del Rif, para lo que ini-
cia su exposición recordando las tierras fantásticas en las que Homero situaba
a los feacios12. Aunque Ortega no entra en detalles de las cualidades que po-
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13 En “Libros de andar y ver”, I, 410.
14 I, 410-411.
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seían las tierras rifeñas, su comentario se produce a raíz de la lectura de un 
artículo titulado “El fin de los descubrimientos”, cuyo autor, un geógrafo cuyo
nombre no facilita, consideraba que en poco tiempo la tierra entera sería 
conocida por el hombre sin que quedaran en el mapa claros o rincones pen-
dientes de descubrir y explorar. De ser cierta esa afirmación, Ortega comen-
taba la evidente contradicción que implicaba la curiosidad humana, pues,
mientras se hacían expediciones a lejanos territorios para conocer nuevas tie-
rras, los españoles teníamos al lado el territorio marroquí del Rif, del que ig-
norábamos sus caracteres geográficos y las costumbres de sus habitantes;
precisamente Otto C. Artbauer describía en un libro reciente los hábitos del
pueblo rifeño y las propiedades de aquel territorio. Por eso concluía con cier-
ta ironía que “en breve nos conoceremos todos los inquilinos de este viejo ha-
bitáculo, que, triste y todo, es el mejor que existe”13. Y éste es el momento en el que
realidad y deseo parecerían incompatibles para un hombre normal; mas no es
así; Ortega limitará el alcance de esas conclusiones tan tajantes acudiendo al
mito clásico y a la utopía; al mito para permitir al hombre sentir la posibilidad
de una vida más suave; a la utopía, para infundir en el alma humana un reac-
tivo que sacara al hombre de la actividad remisa. De ahí que recuerde aquel
episodio de la Odisea homérica, en el que Alcínoo, rey de los feacios y padre de
Nausícaa, acogía hospitalariamente al náufrago Ulises y le brindaba la ayuda
de su pacífico pueblo, para que finalmente pudiera regresar a su patria, Ítaca.
La semejanza estaba en el hecho de que la tierra de los feacios era desconoci-
da por Ulises a pesar de que no distaba mucho de su propio reino. Veamos,
pues, cómo lo explica Ortega y, a continuación, leamos algunos pasajes de la
Odisea donde Homero cantaba las virtudes de aquella mítica tierra y de sus ha-
bitantes. Dice así Ortega14:

La mitología geográfica ha muerto: ni la isla de los Feacios, ni Jauja, ni El-
dorado, pueden ser ya buscados sobre el planeta, y queda para siempre re-
suelto que ningún hombre lleva puesta la camisa del hombre feliz. No creo que
la pérdida de estas porciones imaginarias del mapa importe mucho; los espíri-
tus verdaderamente activos no se han dejado nunca seducir por esas imágenes
de la felicidad lograda, y siempre vieron claro que la dicha no está en el pla-
cer, sino en la marcha hacia el placer, o, como Cervantes decía, que es mejor
el camino que la posada. Esas utopías son justamente invenciones de los cere-
bros más activos y más temerariamente irónicos, quienes las construían para
azuzar la sensibilidad embotada y contentadiza de sus contemporáneos. Sen-
sación, no se olvide, supone siempre desnivel: es sensación de un desnivel 
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15 Auguste Mouliéras (1855-1931), profesor de Lengua y Literatura Árabes en la Universi-
dad de Orán, publicó entre otros libros Le Maroc inconnu; étude géographique et sociologique, Orán,
1895, anunciada en cinco volúmenes; parece que se publicaron sólo los dos primeros; el segun-
do en 1899 con el título de Le Maroc inconnu. Deuxième partie. Exploration des Djebala. (Maroc sep-
tentrional), 822 p. Los otros tres se ocuparían de La province de Fas, Les Braber, y La Dhahra.

16 Véase HOMERO, 1974: Homeri Opera, III.
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entre el estado presente nuestro y otro estado que anticipamos. Los que habi-
taban junto a la caída de aguas que los antiguos llamaban Catadupa no percibí-
an el estruendo en medio del cual vivían. Homero con sus Feacios, Platón con su
Atlántida, el árabe anónimo con su isla de Huac-Huac, el indio con su Uttara
Kuru, no pretendieron otra cosa que presentar a los hombres una sociedad
donde la vida se movía más suavemente, a fin de que sintieran con más rigor
las dolencias de la vida que vivían. Así, las utopías clásicas, lejos de ser cobar-
des escapadas románticas en que se goza extáticamente de lo irreal, fueron y
han sido reactivos a la actividad remisa, fermento para corazones en que la
sangre se estanca; no viciosa delectación, sino severa disciplina. / No importa,
pues, mucho, que esos mitos disciplinarios hayan sido desahuciados del mapa.
[...] Lo importante es que en aquel artículo tropecé con estas frases: “Nos 
encontramos con que regiones situadas en extrema proximidad a la cultura
originaria y junto a las grandes vías del comercio universal, permanecen, no
obstante, desconocidas a la fecha. Me refiero al Rif, sobre el que hasta ahora
sólo geógrafos árabes y el marqués de Segonzac nos han dicho algo”. Rectifi-
que el lector un error de detalle, agregando el nombre de Augusto Mouliéras15.

Pues bien, esa mítica isla de los Feacios, a la que Ortega alude, es a la que
llegó como náufrago el mítico Ulises, según cantaba Homero; éste la describía
como un lugar donde sus habitantes vivían dedicados a pacíficos trabajos ru-
rales, marinos y comerciales, confiados en el buen gobierno de su rey Alcínoo,
cuyo palacio estaba perfectamente construido y lujosamente decorado; de los
más de setenta pasajes que Homero dedicó a cantar la tierra de los feacios, va-
mos a fijarnos en cuatro de ellos; en el primero cuenta Homero cómo los fea-
cios emigraron desde Hiperea hasta Esqueria por los daños que sus anteriores
vecinos, los Cíclopes, les causaban; era entonces su rey Nausítoo, quien los
condujo a la nueva tierra y dirigió todas las tareas de levantar una gran ciudad
fortificada y con dos puertos marítimos; el náufrago Ulises yace dormido en
una playa cercana a la ciudad; dice así el poema:

[Texto 10] Homero, Odisea, VI, 1-1216:

Allá Ulises divino, el de heroica paciencia, dormía
de cansancio rendido y de sueño y Atenea entretanto
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dirigióse a la tierra y ciudad de las gentes feacias.
Habitaban primero estos hombres la vasta Hiperea,
inmediata al país de los fieros cíclopes, que, siendo
superiores en fuerza, causábanles grandes estragos.
Emigrantes de allí, los condujo el divino Nausítoo
a las tierras de Esqueria, alejadas del mundo afanoso;
él murallas trazó a la ciudad, construyó las viviendas,
a los dioses alzó santuarios, partió las labranzas;
pero ya de la parca vencido moraba en el Hades
y regíalos Alcínoo, varón de inspirados consejos.
(Trad. de PABÓN, 1982, p. 185)

En el siguiente pasaje, tras el encuentro de Nausícaa con Ulises, ella deci-
de tratar a éste conforme a las normas hospitalarias, le indica seguir a las 
esclavas y mulas y le describe cómo es el camino hasta el palacio; para tran-
quilizarlo le anuncia que su gente es marinera y no se dedica al cultivo de las
armas; dice así:

[Texto 11] Homero, Odisea, VI, 255-272 (habla Nausícaa, hija de Alcínoo):

Pónte, huésped, en pie, vamos ya a la ciudad, que te lleve
al palacio de Alcínoo, mi padre, que allí bien seguro
congregada verás a la flor de las gentes feacias.
Esto empero has de hacer, pues de veras pareces discreto:
mientras vamos cruzando la llana y haciendas campestres
sigue tú con las siervas detrás de las mulas y el carro
sin dejar tu buen paso; yo iré dirigiendo el camino,
mas no así al avistar la ciudad. Circundada verásla
de una excelsa muralla; flanquéanla dos puertos hermosos,
mas la entrada es angosta y en ella el camino bordean
los panzudos bajeles varados en sendos refugios.
Poseidón tiene allá un bello templo y en torno se extiende
la gran plaza con suelo de lajas hundidas en tierra.
De sus negros navíos trabajan allí el aparejo,
a los remos les dan pulidez y hacen velas y amarras,
porque en este país no preocupan la aljaba ni el arco,
mas los mástiles, remos y naves de buen equilibrio
con que ufanos trasponen sus hombres el mar espumante.
(Ibid., p. 193)

El tercer pasaje ofrece una descripción física de las estancias del palacio, de
su rica decoración, de sus patios y huertas, árboles, fuentes, etc.; también in-
siste en la habilidad de sus hombres en el arte de la navegación, mientras las
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mujeres destacan por sus labores agrícolas y textiles, así como por su discre-
ción; un paisaje y ambiente ideales. Dice así:

[Texto 12] Homero, Odisea, VII, 81-132:

Solo Ulises,
avanzó hacia la noble morada de Alcínoo; quedóse
frente al porche broncíneo de pie revolviendo mil cosas.
Como un brillo de sol o de luna veíase en la casa
de elevadas techumbres, mansión del magnánimo Alcínoo;
del umbral hasta el fondo extendíanse dos muros de bronce
con un friso de esmalte azulado por todo el recinto.
Defendían el fuerte palacio dos puertas de oro
que cercaban dintel y quiciales de plata, montados
sobre el piso de bronce; la argolla, también de oro puro.
Unos perros en plata y en oro había a las dos partes
que en sus sabios ingenios Hefesto labró, destinados
a guardar por delante el hogar del magnánimo Alcínoo,
sin vejez para todos los tiempos, por siempre inmortales.
En el muro, apoyados de un lado y de otro y en fila
de la entrada hasta el fondo veíanse sillones cubiertos
de unos peplos de fina labor, mujeriles trabajos:
se sentaban allí de costumbre los jefes del pueblo
a beber y comer, pues jamás les faltaba; figuras
de donceles en oro, de pie sobre hermosas peanas,
sostenían en las manos antorchas ardientes que daban
al banquete su luz en la noche. Cincuenta mujeres
trabajaban de esclavas en la casa de Alcínoo: molían
en soleras las unas los trigos dorados, las otras
atendían al telar o sentadas hacían que la rueca
diese vueltas igual que las hojas del álamo esbelto;
y al tejer destilaban los hilos el líquido aceite.
Cuanto suelen ganar a los otros los hombres feacios
en regir por el mar una nave, otro tanto aventajan
en mover el telar sus mujeres; Atenea otorgóles
el saber de labores preciosas y entrañas discretas.
Por de fuera del patio se extiende un gran huerto, cercadas
en redor por un fuerte vallado sus cuatro fanegas; 
unos árboles crecen allá corpulentos, frondosos:
hay perales, granados, manzanos de espléndidas pomas;
hay higueras que dan higos dulces, cuajados y olivos.
En sus ramas jamás falta el fruto ni llega a extinguirse,
que es perenne en verano e invierno; y al soplo continuo
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del poniente germinan los unos, maduran los otros:
a la poma sucede la poma, la pera a la pera,
el racimo se deja un racimo y el higo otro higo.
Tiene Alcínoo allí mismo plantada una ubérrima viña
y a su lado se ve un secadero en abierta explanada
donde da recio sol; de las uvas vendimian las unas
mientras pisan las otras; no lejos se ven las agraces 
que la flor han perdido hace poco o que pintan apenas.
Por los bordes del huerto ordenados arriates producían
mil especies de plantas en vivo verdor todo el año.
Hay por dentro dos fuentes: esparce sus chorros la una 
a través del jardín y la otra por bajo del patio
lleva el agua a la excelsa mansión donde el pueblo la toma.
Tales son los gloriosos presentes que el cielo da a Alcínoo.
(Ibid., pp. 198-200)

Entre las maravillas de la tierra feacia se encontraba el hecho de que sus na-
ves no necesitaban timonel, porque tenían “ciencia y sentidos humanos” y po-
dían navegar perfectamente de día, de noche y con niebla; existía un vaticinio
de que el dios Poseidón destruiría algún día una de sus naves; el rey Alcínoo
hablaba así a Ulises:

[Texto 13] Homero, Odisea, VIII, 557-571:

Los feacios no tienen pilotos ni saben de aquellos
gobernalles que suelen llevar los demás; sus bajeles
tienen ciencia y sentidos de hombres, por ellos distinguen
las ciudades de todos los pueblos, sus pingües campiñas,
y atraviesan a toda carrera la sima del agua
encubiertas en niebla y en sombra: no hay miedo con ellas
de morir en naufragio o sufrir daño alguno. Mas esto
y en tal modo oí contar en un tiempo a Nausítoo, mi padre:
él solía decirnos que el gran Poseidón, indignado
con nosotros por ser para todos indemnes guiadores
por el mar, nos destruiría un recio bajel algún día
ya a la vuelta de un tal salvamento, en las aguas brumosas,
y, además, cerraría la ciudad con enorme montaña.
Esto hablaba el anciano. ¿Se habrá de cumplir? ¿Incumplido
quedará por ventura? Al arbitrio del dios sigue todo.
(Ibid., pp. 224-225)
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17 Heliodoro de Émesa, novelista griego del siglo IV d. C., menciona la ciudad de Catadupos
(Catadupa en Ortega), situada en la frontera entre Egipto y Etiopía, en cuyas proximidades se
encuentran varias cataratas del Nilo y era célebre por las propiedades maravillosas o mágicas de
las piedras que allí se encontraban. Véase HELIODORO, Etiópicas o Teágenes y Cariclea, trad. de
Emilio CRESPO GÜEMES. Madrid: B. C. Gredos, 1979, n.º 25, p. 155.

18 El tema de nuestro tiempo, III, 557-652.
19 Ibid., p. 634.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

Poetas griegos en la obra de José Ortega y Gasset144

Ortega, como hemos observado, no elige al azar las referencias literarias
con las que ejemplificar sus comentarios; en este artículo ha mencionado dos
veces a los feacios y a Homero, una, a Platón y su Atlántida, así como otros te-
rritorios literarios donde los autores han querido situar paisajes ideales para la
vida humana17. Y ello motivado por el hecho de que el hombre suele vivir en
muchas ocasiones ignorando las excelencias de un territorio que tiene en sus
cercanías o porque ansía alcanzar un paraíso o soñar con una situación mejor.

5. En “El ocaso de las revoluciones”, primer apéndice de El tema de nuestro
tiempo18 (1923), Ortega se apoya entre otras lecturas en la Historia de la Anti-
güedad (Geschichte des Altertums) de Eduard Meyer (1855-1930), en cuyo segun-
do tomo –dice Ortega en nota a pie de página– se habla de la historia de
Grecia. Le interesa destacar el cambio del hombre griego que se produjo a fi-
nales de la Edad Arcaica, cuando, desde el siglo VII a. C., los griegos empeza-
ron a sentirse distintos frente a los nobles, surgiendo entre ellos la figura del
individuo, recogida literariamente por Hecateo de Mileto, y que representó
una verdadera revolución, porque significaba la aparición del hombre de occi-
dente. Sigue Ortega las ideas de inspiración naturalista de Meyer, quien dis-
tinguía tres etapas históricas (antigua, media y moderna) comparables con las
de la infancia, madurez y senectud del hombre. En el arcaísmo griego, con la
superación de los gobiernos aristocráticos y la progresiva implantación de al-
gunas democracias, la sociedad griega finalizaba su Edad Media. Ortega dirá
que con Hecateo asistimos “documentalmente a la primera incorporación del
alma individualista y racional que se revuelve contra el alma de la tradición”19.
Destacará igualmente cómo en la cima de esta etapa, comienzos del Clasicismo,
será Clístenes, hijo de Alcmeón, el que instaure un novedoso régimen demo-
crático, en el que dentro del demos se incluyan todas las clases sociales surgidas
en los dos siglos anteriores, y todo ello tras la aparición de la moneda; y de es-
te nuevo hombre que se ha emancipado social, cultural y políticamente de los
nobles, de los que hasta entonces dependía, surge la revolución política que lle-
vará a Atenas a su máximo esplendor. La moneda traería el capitalismo y éste
produciría el imperialismo, con lo que ello suponía de grandes cambios en los
usos: de la guerra caballeresca se pasó a las grandes flotas y de las luchas 
singulares a las de cuerpos tácticos de infantería. Pues bien, en ese arcaísmo 
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20 Ibid., p. 633. Ortega traduce bien la expresión griega por “dinero es el hombre”; la tra-
ducción alemana dice: das Vermögen macht den Mann: “el dinero hace al hombre”.

21 Véase Lyrica Graeca Selecta, 1968.
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griego, siglos VIII-VI a. C., es en el que Ortega fundamenta su interpretación
sobre las revoluciones con varias referencias a los poetas Arquíloco, Alceo, 
Teognis y Píndaro, quienes en sus versos reflejaban precisamente esa nueva si-
tuación del hombre, del hombre-dinero (chrémata anér). Pero la cita de estos
poetas requiere varias precisiones para no inducir a errores. El pasaje orte-
guiano dice así20:

El dominio de los nobles no es ya la expresión adecuada a las circunstan-
cias reinantes; los intereses de los gobernantes y de los gobernados no coinci-
den. El antiguo régimen de vida, del derecho, de las comunidades fundadas en
consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una traba. El hombre no
permanece ya necesariamente adscrito al círculo en que ha nacido. Cada cual
se informa su propio destino; el individuo se emancipa social, espiritual y 
políticamente. El que no conquista la ventura en su patria va a buscarla entre
los extraños. Negocios de dinero (la economía crematística aparece en esta
época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus fu-
nestos efectos; pero nadie puede sustraerse a ellos, y el noble más conservador
se guarda mucho de desdeñar su granjería. Chrémata, chrémata aner –“el dine-
ro, el dinero es el hombre”; tal es el lema del tiempo–; y es muy significativo
que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de
un argivo (Píndaro, Ístmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se presen-
tan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con su apéndice de ar-
tesanos, buhoneros, marinos, y entre ellos hace su aparición el aventurero que,
como Arquíloco de Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doble-
mente el peso de la miseria y el sometimiento.

En efecto, recogida por Alceo (PAGE, fragm. 169), el poeta griego atribuye
la paternidad de la frase “dinero es el hombre” a Aristodamo, cuando éste es-
taba en Esparta; su texto y traducción es la siguiente:

[Texto 14] Alceo, fragm. 16921:

[…] pues así dicen que Aristodamo pronunció una vez en Esparta 
una frase no sin sentido: dinero es el hombre
y ningún pobre es ni noble ni honrado.
(Trad. de RODRÍGUEZ ADRADOS, 1980, p. 332)
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22 Lyrica, 1968, p. 94, n. 182.
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Como se puede comprobar, la expresión orteguiana repite dos veces el tér-
mino chrémata, que Alceo escribe una sola, si bien Píndaro lo escribirá dos ve-
ces, enfatizando con ello la expresión. Por otro lado, la frase no es del poeta
Alceo, sino que éste la atribuye a otro, a Aristodamo (o Aristodemo, diferen-
cia dialectal), limitándose sólo a recordarla, lo que demostraría que la idea era
ya conocida por el auditorio del poeta. En la época arcaica, antes de que se
impusiera la férrea disciplina que la hizo famosa, la sociedad espartana vivió
una larga etapa de paz y florecimiento, en cuya ciudad eran acogidos hospi-
talariamente numerosos extranjeros que acudían como mercaderes, artistas,
poetas, músicos, etc. Ello explicaría la presencia en Esparta de autores líricos
como Alceo.

Ahora bien, sería un error interpretar la expresión de Ortega como que 
Alceo era un espartano, que no lo era, porque había nacido en la isla de Les-
bos, como Safo y Anacreonte. Es cierto, sin embargo, que encarna el papel del
que lamenta los cambios sociales que se están produciendo. Alceo pertenecía a
una familia aristocrática que luchaba por el poder y por conservar los antiguos
valores de la nobleza, las costumbres aristocráticas, la antigua fe religiosa en
dioses poderosos. Por tres veces fue desterrado refugiándose en la vecina 
Lidia; participó en numerosas batallas, al final de las cuales sintió un cierto de-
sengaño, porque nunca obtuvo la victoria deseada, fue traicionado por sus pro-
pios compañeros, comprendió que la vida había cambiado definitivamente y
que el dinero era decisivo en todo. Presenció en su juventud la caída de 
Melancro, en torno al año 610 a. C., al que consideraba digno de respeto en
comparación con los dos tiranos que le sucedieron, Mírsilo y Pítaco, contra los
que tuvo que luchar. En lo poético recibió influencias de Homero y de Hesíodo,
e inventó la composición lírica “a saltos”, que Píndaro seguiría un siglo des-
pués; cantó al vino, a las armas que eran su sustento, a la guerra, al amor; unas
veces se burlaba de sus enemigos, otras acudía a máximas y al mito; en uno de
sus poemas cantó a la “sagrada” Safo, de sonrisa de miel22. Por tanto, la cita 
de Alceo es oportuna en el contexto, pues se inserta en el proceso de caída de
las oligarquías aristocráticas ante el asalto violento de sucesivos tiranos y en la
aparición y expansión de un nuevo sistema de economía sustentado en la mo-
neda; pero el origen del poeta es lesbio, no espartano, como podría deducirse
de una lectura poco atenta, al no haber recogido Ortega el pasaje completo de
Alceo; en éste quedaba claro que el autor de aquella expresión era Aristodamo
y que la pronunció cuando se encontraba en Esparta.

Caso similar ocurre con Píndaro en esta cita de Ortega, al que un lector no
informado podría considerar “argivo”, es decir nacido en Argos, ciudad del 
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23 Véase PÍNDARO, 1968: Pindari Carmina...
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Peloponeso, dado que tampoco aparecen los versos de esa cita. En efecto, 
Píndaro no es argivo sino beocio, nacido en el año 518 a. C. en la localidad de
Cinoscéfalos, próxima a la capital Tebas, donde permaneció en varios momen-
tos de su vida. Es cierto que tras su formación artística en Atenas y tras haber
recorrido muchas ciudades invitado por mecenas y tiranos, Píndaro murió en
el año 438 a. C. en Argos, ciudad rival de Tebas en la historia y en el mito de
los Labdácidas (Layo, Edipo, Antígona). Ortega cita la oda titulada Ístmica 2,
como ejemplo de ese cambio social que experimenta la Grecia Arcaica. En
efecto, esta larga oda contiene en sus primeros versos una referencia a las nue-
vas circunstancias sociales del pueblo griego, cuando afirma que antiguamen-
te los poetas entonaban sus cantos sin esperar cobro de dinero alguno, dando
como razón que las Musas no recibían “aún” monedas, porque no eran ambi-
ciosas ni mercenarias; pero ahora, en aquel momento del siglo V a. C., los po-
etas “venden” sus dulces cantos al lado de la Musa Terpsícora, protectora del
canto y de la danza, cuyo aspecto es curiosamente “argénteo”. Como se ve, 
Píndaro reconoce claramente que en su época los poetas componen por dine-
ro, porque es su medio de vida, lo cual chocaba aún en su arcaizante Tebas, da-
da su escasa evolución social. Ortega reproduce la frase griega tal como la
escribe Píndaro, en la cual el término griego correspondiente al concepto de
“dinero”, chrémata, está escrito dos veces. Aunque la expresión orteguiana po-
dría ser interpretada en el sentido de que el argivo es el propio Píndaro, el po-
eta dice en sus versos realmente que es la Musa la que “nos exige ahora acatar
el dicho del argivo”, lo que manifiesta que el poeta no se refiere a sí mismo, a
Píndaro, sino seguramente al Aristodamo o Aristodemo, del que hablaba Alceo
varias décadas antes y que hemos leído en el pasaje anterior. De Aristodamo
no se sabe nada más, salvo que estuvo en Esparta, según Alceo, que era argi-
vo y que perdió a los amigos conforme fue perdiendo también sus riquezas, 
según Píndaro. La oda fue encargada por Trasíbulo, hijo de Jenócrates de
Agrigento ya fallecido, quien había resultado vencedor en una competición 
de carros. Dice así el texto pindárico en su traducción castellana:

[Texto 15] Píndaro, Isthmia, II, 1-1523:

Los hombres de antaño, Trasíbulo, aquéllos que subían al carro de las Mu-
sas de áurea diadema provistos de la gloriosa forminge, con rapidez lanzaban
flechas de melifluos himnos en honor de los mozos: de aquél que dotado de be-
lleza, poseía la más grata sazón, evocadora de Afrodita, la de hermoso trono.
Y es que entonces la Musa no era aún ambiciosa o mercenaria, ni se vendían
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24 Véanse Hermann DIELS y Walther KRANZ (eds.), Die Fragmente der Vorsokratiker. Dublín:
1972r, vol. II, p. 397 (Fr. 88 B 44) (6.ª ed. de 19521ª), y Claudio ELIANO, Historias curiosas (= Va-
ria Historia 10, 13), trad. de Juan Manuel CORTÉS COPETE. Madrid: B. C. Gredos, 2006, n.º 348,
pp. 215-216.

25 Véase Emilio SUÁREZ DE LA TORRE, “Introducción” a ARQUÍLOCO, en Yambógrafos griegos.
Madrid: B. C. Gredos, 2002, n.º 297, pp. 73 y ss.

26 PLUTARCO, De exilio, 604.c.1.
27 HERÓDOTO (Historia, I.12.7), MOSCO (Epitafio de Bión, 91), CLEMENTE ALEJANDRINO

(Stromata, 1.16.79.1.2 y 5.14.127.1.1), FLAVIO FILÓSTRATO el sofista (Vita Apollonii, 7.26.20).
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los dulces cantos, de arrullador son, al lado de Terpsícora, la de voz meliflua,
con argénteo aspecto. Mas ella ahora nos exige acatar el dicho del argivo, que
mucho se acerca a la verdad: “dinero, dinero es el hombre”, que pronunció cuan-
do con las riquezas perdió también los amigos. En efecto, de sobra lo sabes tú.

(Trad. de SUÁREZ DE LA TORRE, 1988, p. 313)

Una tercera precisión conviene hacer al leer el pasaje de Ortega; en el inci-
so final hay una frase alusiva a “Arquíloco de Thasos”, que completa el senti-
do revolucionario que supuso en la sociedad griega la introducción de la
moneda; el dinero, regidor de la nueva economía, cambiaría todo el sistema de
vida. En primer lugar, hay que recordar que Arquíloco nace en la isla de 
Paros, no en la de Tasos; en la ocupación de Tasos había participado su padre
Telesicles y a ella habían llevado el culto de Deméter sus abuelos Telis y 
Cleobea. La vida de Arquíloco transcurre a lo largo del siglo VII a. C., siendo
su acmé anterior al año 660. La biografía de Arquíloco se ha enriquecido con-
siderablemente desde mediados del siglo XX, cuando se ha editado el texto de
unas inscripciones aparecidas en la isla de Paros, en las que se habla del poeta
como un héroe local y con las que es posible modificar la imagen negativa que
la tradición secular había transmitido del propio poeta desde que el ateniense
Critias ofreciera una versión parcial de su vida y de su obra; versión de la 
que daba cuenta Eliano24. En las inscripciones aparece resumida la historia de
la isla, arconte tras arconte; en su comienzo se habla de la piedad del poeta 
Arquíloco con los dioses, de sus desvelos y beneficios que proporcionó a su pa-
tria; se le atribuyen algunas virtudes y una muerte de forma épica que habría
favorecido los honores fúnebres que su isla le tributó. El relato se debe al his-
toriador local Démeas y lo transmite Sóstenes25. Por tanto, es razonable en-
tender que en 1923 Ortega siguiera considerando a Arquíloco como originario
de la isla de Tasos, tal y como lo consideraban algunos helenistas, pues así lo
habían transmitido algunas fuentes antiguas26, si bien otras fuentes lo conside-
raban natural de Paros27. Ortega no cita texto concreto de Arquíloco sobre la
fortuna, el peso de la miseria y el sometimiento, por lo que nos hemos permiti-
do citar en castellano aquellos fragmentos que, a nuestro juicio, lo reflejan me-
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28 La numeración de los fragmentos de Arquíloco coincide con la de la edición griega de M.
L. WEST en Delectus ex iambis et elegis graecis. Oxford: Oxford University Press, 1980, pp. 30-33,
48 y 51.
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jor. En dos de ellos se cita a un tal Pericles que, lógicamente, nada tiene que
ver con el célebre estratego ateniense que vivió dos siglos después; dice así28:

[Texto 16] Arquíloco, Fragm. 13.1-10 (Delectus..., p. 30):

Pericles, nuestras lamentables penas no las censurará ningún ciudadano
mientras se deleita con banquetes, ni tampoco la ciudad. ¡Tales eran aquéllos a
los que las olas del muy fragoroso mar hicieron sumergirse! Hinchados por los
dolores tenemos los pulmones. Mas los dioses, querido amigo, cierto es que pa-
ra los irremediables males dispusieron la tenaz fortaleza como lenitivo. Cada
vez corresponde a uno soportarlos: ahora contra nosotros se volvieron y de san-
grienta llaga nos dolemos, pero luego a su vez de otros será el turno. ¡Vamos,
pronto, demostrad fortaleza! ¡Apartad de vosotros el duelo propio de mujeres!

(Trad. de SUÁREZ DE LA TORRE, 2002, p. 119)

[Texto 17] Arquíloco, Fragm. 16 (Delectus..., p. 31):

¡Pericles! Fortuna y Moira son las que conceden todo al hombre.
(Ibid., p. 121)

[Texto 18] Arquíloco, Fragm. 17 (Delectus…, p. 31):

Artífices de todo para los mortales son el esfuerzo y la humana ocupación.
(Id.)

[Texto 19] Arquíloco, Fragm. 19 [= Plut. de tranqu. anim. 10] (Delectus…, 
p. 31):

No me importa de Giges la fortuna, de aquél tan rico en oro;
jamás de mí se apoderó la envidia, ni me irritan
las obras de los dioses; y no ansío la poderosa tiranía.
Lejos en verdad está de mis ojos.
(Ibid., p. 122)

[Texto 20] Arquíloco, Fragm. 20 (Delectus... p. 32):

Lloro el infortunio de los tasios, no el de los magnesios.
(Id.)
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[Texto 21] Arquíloco, Fragm. 23.13-16 (Delectus..., pp. 33-34):

Sin duda di la sensación de ser un hombre miserable y no como soy yo mis-
mo y aquéllos de quienes desciendo. Sé querer a quien me quiere, no lo dudes,
y odiar y hacer daño al enemigo cual hormiga. En estas palabras se encuentra
la verdad [...].

(Ibid., pp. 124-125).

[Texto 22] Arquíloco, Fragm. 109.2 (Delectus..., p. 48):

¡Empobrecidos ciudadanos: intentad comprender mis palabras!
(Ibid., p. 144).

[Texto 23] Arquíloco, Fragm. 122.1-9 (Delectus..., p. 51):

Ningún hecho hay inesperado ni asombroso ni que pueda jurarse que no
sucederá, toda vez que Zeus, padre de los Olímpicos, transformó en noche el
mediodía y ocultó la luz del sol cuando estaba en su esplendor y sobrevino a
los mortales lúgubre temor. Desde entonces todo resulta creíble y esperable
para los hombres. Que ya ninguno de vosotros se asombre, ni siquiera aunque
veáis que las fieras intercambian con los delfines el dominio marino y que las
resonantes olas del mar les resultan [a ellas] más gratas que la tierra firme y a
ellos [les resulta más grato] el boscoso monte.

(Ibid., p. 150).

El pasaje de Ortega que hemos reproducido nos hizo reflexionar sobre las
razones que llevaron a Ortega a expresarse de un modo algo impreciso y a no
especificar los fragmentos de Arquíloco con las ideas de penalidades y someti-
mientos. Por ello decidimos buscar las fuentes de esas citas. Y lo primero que
descubrimos es que Ortega sintetiza la doctrina de Meyer, traduciendo casi ad
pedem litterae el pasaje citado. En nuestra búsqueda de las referencias de Ortega
localizamos en primer lugar un texto del historiador Eduard Meyer, traducido
al castellano por Carlos Silva bajo el título “La evolución económica de la 
Antigüedad” (en El historiador y la Historia antigua. México: Fondo de Cultura
Económica, 1955, 1983r., pp. 63-128), en el que se traducía la conferencia pro-
nunciada en Francfort el 20 de abril de 1895, publicada en los Jahrbücher für
Nationalökonomie und Statistik, vol. IX (LXIV), en uno de cuyos pasajes (p. 88)
se recogía la citada frase griega de Alceo, transcrita y traducida: chrémat’ anér,
“dinero es el hombre”. Pero dicho texto no contiene cita de ningún poeta, por
lo que decidimos buscar el texto en la Geschichte des Altertums de Meyer, cuyo
segundo volumen citaba Ortega; sólo hemos podido consultar la edición de
1965 (Darmstadt), en cuyo segundo volumen no se hace alusión a la Grecia del
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29 Ensayo escrito a finales de 1926 y que formaría parte del libro Espíritu de la letra, publica-
do en 1927, IV, 138. Véase PINO CAMPOS, 2011b.

30 Ernst HOWALD (1887-1967), Ethik des Altertums [Ética de la Antigüedad]. Múnich / Berlín:
Oldenburg, 1926; hay separata desde 1931; usamos una reedición de 1971 (Dublín).
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primer milenio a. C., pero sí en el tercero, en cuyo capítulo VI, encontramos el
apartado titulado “Soziale und politische Umwandlungen. Industrie und Geld-
wirtschaft. Der Demos und das Bürgertum” (“Transformaciones sociales y po-
líticas. Industria y economía. El demos y las clases sociales”), en el que leemos
en alemán (p. 510) el texto que Ortega ofreciera traducido en su comentario
(lo repetimos a continuación para testimoniar la fidelidad de la traducción or-
teguiana; la edición alemana ofrece las tres primeras palabras en caracteres
griegos, que hemos transcrito en caracteres latinos cursivos):

“Chrémata, chrémata aner”, “das Vermögen macht den Mann”, ist das Sch-
lagwort der Zeit –es ist sehr bezeichnend, daß es einem Spartaner (Alkäos fr.
101 Diehl) oder Argiver (Pindar Isthm. 2, 15) in den Mund gelegt wird. Zwis-
chen den Adel und die Bauernschaft treten die neuen Stände der Gewerbe-
treibenden und der Kaufleute mit ihrem Anhang von Handwerkern,
Krämern, Schiffern, und zwischen ihnen steht der Abenteurer, der wie Archi-
lochos von Thasos überall vergeblich sein Glück versucht und nun die Last der
Armut und der Abhängigkeit doppelt empfindet.

Chrémata, chrémata aner –“el dinero, el dinero [hace al] es el hombre”; tal es
el lema del tiempo–; y es muy significativo que lo hallemos puesto en boca de
un espartano (Alceo, fragm. 101 Diehl [= 49 Bergk]), o de un argivo (Píndaro,
Ístmicas, 2 [15]). Entre la nobleza y los labradores se presentan las nuevas cla-
ses de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros,
marinos, y entre ellos hace su aparición el aventurero que, como Arquíloco 
de Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la
miseria y el sometimiento.

Es decir, el texto alemán dice lo que Ortega escribe casi literalmente en cas-
tellano en el pasaje citado. Por tanto, las imprecisiones interpretativas no son
atribuibles al filósofo madrileño, sino, en todo caso, al historiador alemán; pe-
ro el contexto alemán previo y posterior disipa en su redacción las dudas. A
Ortega, en todo caso, se le podría objetar que no hubiera tenido la curiosidad,
en esta ocasión, de comprobar las fuentes citadas por Meyer.

6. Valga otro pasaje en el que Ortega menciona junto a Arquíloco a otros
poetas y a Platón. Se trata del incluido en el ensayo titulado “Ética de los Grie-
gos”29, donde Ortega recuerda los versos 425-428 de Teognis de Mégara, ex-
traídos de un párrafo del estudio de Ernst Howald30 con otras citas; en ellas se
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habla, en contraste con la alegría habitual del hombre griego, de un ambiente
pesimista en la misma época y en la misma Grecia:

Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre helénico, el fir-
mamento sin arrugas de los paisajes clásicos… Bien; pero escuche el lector es-
ta suavidad de Teognis, el hombre representativo del siglo VI en su segunda
mitad: “Lo mejor de todo fuera no haber nacido y no ver los rayos del lumi-
noso sol; pero ya que se ha nacido, lo mejor es pasar lo antes posible la puer-
ta de Hades y yacer allí después de haber hecho descargar sobre sí un buen
montón de tierra”. Lo mismo decían Hesíodo, Arquíloco, Mimnermo. Lo mis-
mo hará Sófocles cantar al coro de Edipo en Colonos. Lo mismo gemirá 
Platón cien veces… Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre
helénico, el firmamento sin arrugas del paisaje clásico…

El texto de Teognis de Mégara dice así:

[Texto 24] Teogn., Eleg., I, 424-428:

De todas las cosas la mejor para los humanos es el no haber nacido
ni haber llegado a contemplar los rayos del ardiente sol;
pero una vez nacido, [lo mejor es] atravesar cuanto antes las puertas
de Hades y yacer bajo un elevado montón de tierra.
(Ed. y trad. de RODRÍGUEZ ADRADOS, 1959, II, p. 197)

Por los anteriores pasajes orteguianos es fácil comprobar que el método del
filósofo madrileño era reflejar también los ejemplos clarificadores que apren-
día en sus lecturas y con los que transmitía esa enseñanza a sus alumnos y a
sus miles de lectores. En esta ocasión Ortega menciona a otros poetas griegos
como son Mimnermo, Arquíloco y Hesíodo, sin precisar los pasajes en los que
hablaban del pesimismo de la época, pasajes que sí eran mencionados por 
Howald. Llama la atención, sin embargo, que Ortega hubiera añadido en esta
ocasión el nombre de Sófocles, con una referencia al coro de Edipo en Colono,
que no aparece citado en este capítulo de Howald. Este añadido de Ortega in-
dica que no se limitaba a ofrecer en sus escritos un simple resumen de lo que
él había leído, sino que enriquecía su comentario con aportaciones propias.

Veamos los textos de los tres poetas citados por Ortega, según las referen-
cias que recoge Howald (p. 7), a fin de completar el panorama de pesimismo
que ofrecían de aquella época. Recordemos, no obstante, que el profesor ale-
mán citaba a otros autores y textos: el omnipresente Homero (Odisea, XI, 489-
491), Teognis (167), Safo, Anacreonte, Calino, Tirteo, Focílides, Semónides,
Solón (3.15), Esquilo y Jenófanes; nombres a los que hay que añadir los de los
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31 Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, edición y traducción de Francisco 
RODRÍGUEZ ADRADOS. Barcelona: Alma Mater, 1956, vol. I, p. 219.

32 Hesiodi. Theogonia. Opera et Dies... Oxford: Oxford University Press, 1970, 1981r, pp. 51-52.
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autores en prosa Heródoto y Platón. Esta abundancia de ejemplos puede ex-
plicar que Ortega finalizara su cita con puntos suspensivos. Los textos de esos
tres autores son:

[Texto 25] Mimnermo, 2.5-2.1631:

A nuestro lado están las negras Keres, la una portadora de la vejez doloro-
sa, la otra, de la muerte. Breve tiempo dura el fruto de la juventud, tan breve
como aquél en que el sol extiende su luz sobre la tierra; y tan pronto como es
transpuesto este término de la juventud, es preferible la muerte a la vida. Mu-
chos dolores nacen entonces en el corazón: unas veces la casa está en la mise-
ria y vienen las penosas consecuencias de la pobreza; otro no tiene hijos y se
marcha bajo tierra junto a Hades deseándolos más que cualquier otra cosa;
otro está preso de una enfermedad asesina; y no existe hombre alguno al que
Zeus no envíe muchos infortunios.

[Texto 26] Hesíodo, Trabajos, 59- 8232:

[Zeus] ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua,
infundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figura de don-
cella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargó a Atenea que
le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la dorada Afrodita le
mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y halagos cautiva-
dores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarle de una mente cí-
nica y un carácter voluble. Dio estas órdenes y aquéllos obedecieron al
soberano Zeus Crónida. [Inmediatamente modeló de tierra el ilustre Patizam-
bo una imagen con apariencia de casta doncella por voluntad del Crónida. La
diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y la engalanó. Las divinas Gracias
y la augusta Persuasión colocaron en su cuello dorados collares y las Horas de
hermosos cabellos la coronaron con flores de primavera. Palas Atenea ajustó
a su cuerpo todo tipo de aderezos]; y el mensajero Argifonte configuró en su
pecho mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble por voluntad de
Zeus gravisonante. Le infundió habla el heraldo de los dioses y puso a esta
mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen las mansiones olím-
picas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimentan
de pan.

(Trad. de PÉREZ JIMÉNEZ, 1978, pp. 125-126)
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33 RODRÍGUEZ ADRADOS (1956) (= 67 Diehl), en Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcai-
cos, ob. cit., vol. I, p. 96.
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[Texto 27] Arquíloco, fragm. 21133:

Corazón, corazón atormentado por inmensos dolores, cobra valor y de-
fiéndete ofreciendo el pecho al enemigo y deteniéndote con valor junto a las
emboscadas de los hombres hostiles; si vences, no te jactes de ello pública-
mente y si eres vencido no gimas refugiándote en tu casa. Alégrate con las co-
sas alegres y no te irrites demasiado con los fracasos: date cuenta de las
alternativas a que está sujeto el hombre.

7. Los pasajes presentados, sólo una pequeña muestra del abundante mate-
rial reunido, dan una idea inicial del interés que estas citas de poetas griegos
tenían y tienen en la obra de Ortega y Gasset, pues el filósofo madrileño 
los menciona, por ejemplo, a la hora de comprender y explicar un aconteci-
miento histórico, como fue la postergación de un ministro, a cuyo comentario
llegaba a partir del uso indebido del concepto de gallardía pronunciado por un
conferenciante; será el mito de Ulises y sus inteligentes caballos el que justifi-
que la idea de que una retirada a tiempo no ha de ser interpretada necesaria-
mente como una derrota, sino como una estrategia para lograr el objetivo
propuesto; Platón y Homero son los autores griegos que ayudan a Ortega a
ambientar literariamente su extenso comentario.

También acude Ortega a poetas griegos, cuando a raíz de los últimos descu-
brimientos de tierras desconocidas, llega a la conclusión de que pronto no que-
dará espacio en la tierra por descubrir. Pero enseguida le surge la paradoja de
que el hombre se esfuerza en descubrir territorios lejanos, cuando en sus cerca-
nías tiene territorios que desconoce totalmente. Lo dice respecto al Rif y recuer-
da cómo en la literatura se nos han transmitido historias, mitos y leyendas de
tierras maravillosas que no estaban situadas necesariamente lejos del lugar don-
de los hombres vivían. Será también Homero una de las referencias aducidas,
cuando en la Odisea hable del país de los feacios, de su pacífica vida y de sus ex-
celentes cualidades, un país que curiosamente no distaba mucho de la isla don-
de Ulises residía, pero cuya existencia éste ignoraba. Por tanto, el poeta griego
sirve a Ortega para mostrar un claro ejemplo extraído del mito literario para
ejemplificar mejor el comentario que alude a un acontecimiento contemporáneo.

En varios pasajes de la obra orteguiana se habla de las edades, épocas, ge-
neraciones y revoluciones. A raíz de la publicación de la obra historiográfica
de Meyer, Ortega quiso adoptar la idea de un paralelismo entre la historia de
un pueblo y las edades de un hombre. Es Grecia la referencia que Ortega to-
mará para posteriores comentarios relativos a esos cambios. Por eso se centra
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en unos pasajes de Alceo y Píndaro citados por Meyer y alude de pasada tam-
bién a Arquíloco, porque expresan claramente cómo la introducción de la mo-
neda supuso un cambio radical en la sociedad helénica. Un hecho histórico que
para Ortega es un ejemplo de cómo una pequeña modificación en la conviven-
cia social puede implicar no ya un simple cambio de costumbre, sino incluso
una revolución que afecta al modo de pensamiento, a la religiosidad y a la con-
vivencia de un pueblo. En este caso las menciones de los poetas griegos res-
ponden al deseo orteguiano de ofrecer testimonios de cómo algunos personajes
históricos vivieron aquellos cambios. Sus referencias siguen en líneas genera-
les la propia exposición de Meyer. La idea era que el dinero lo dominaba todo
en aquella etapa del pueblo griego y que desde entonces ya nada sería igual.

Otras referencias de Ortega a poetas griegos han sido recogidas a partir de
sus comentarios al libro de Howald sobre la ética de los griegos. Pretendía 
Ortega llamar la atención sobre este importante estudio, que supondría, a
nuestro modesto entender, el inicio de su alejamiento del filohelenismo y su
aproximación al filoromanismo que observa en la década de los años 30. Y es
que se tenía la idea de que Grecia era todo esplendor, belleza, pensamiento clá-
sico, moderación y optimismo; cuando la realidad es que en Grecia había de to-
do; también pesimismo, por no hablar aún en este estudio de los trágicos
griegos. En efecto, hemos visto cómo el comentario del libro de Howald lleva
a Ortega a destacar la importancia de algunos pasajes poéticos griegos de 
Teognis, Hesíodo, Mimnermo, Arquíloco, que cambiaban su visión de aquella
sociedad, hasta el punto de comprender, porque así lo dicen esos textos, que ya
en la antigüedad, en los momentos de pesimismo, se consideraba que lo mejor
para el hombre era morir cuanto antes o, si hubiera sido posible, no haber na-
cido. Una idea que rompía la imagen de aquella Grecia idealizada con la que
Ortega había vivido durante su juventud y que ahora en la madurez de sus
cuarenta años se reubicaba hacia una posición más realista.

Son, pues, éstos unos cuantos ejemplos de referencias orteguianas a poetas
griegos que muestran una forma de ilustrar, ambientar, comentar o explicar sus
reflexiones, sus comentarios, sus clases o sus críticas, mas también una forma
de re-orientar su propio pensamiento. Como decíamos al principio, las refe-
rencias registradas suman varios centenares y ello requiere ante todo un aná-
lisis más exhaustivo que el que aquí hemos podido ofrecer, una caracterización
tipológica y una clasificación que permita comprender todo ese material de una
forma sistematizada. Nuestro objetivo no era ofrecer ahora esa sistematiza-
ción, sino anunciar con esta primera entrega todo lo que aún queda por hacer
en este terreno. l
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< Juan Ramón Jiménez, hacia 1923.
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Caricatura lírica de José Ortega y Gasset 
por el poeta Juan Ramón Jiménez

Introducción de Concha D’Olhaberriague

E spañoles de tres mundos es, junto con Espacio (1941-54) y Platero y yo, de
cuya publicación celebramos este año el centenario, una de las tres
obras mayores en prosa que salió a la luz tras la supervisión directa y

minuciosa de Juan Ramón Jiménez.
El libro lo publicó la editorial Losada de Buenos Aires, en 1942, con un pró-

logo del autor firmado en Coral Gables y fechado en octubre de 1940. Juan
Ramón anotó en la portada, entre paréntesis, dos fechas: 1914-1940, lo cual da
cuenta de la larguísima elaboración de la obra.

Esta primera edición de Losada contiene 61 retratos o “caricaturas líricas”,
como las denomina el escritor. “A cada uno he intentado caracterizarlo según
su carácter”, afirma. Diez de los retratados son mujeres, cifra digna de men-
ción para la época. Alguna de ellas aparece a continuación de la semblanza de
su marido. Tal es el caso de la poeta Concha Méndez, cuya entrada se encuen-
tra a continuación de la del también poeta Manuel Altolaguirre, pese a que 
están redactadas con una distancia temporal de siete años, o bien la de Carmen,
que sigue a la de su marido, el pedagogo krausista Manuel Bartolomé Cossío.
En el caso de los Maeztu, Juan Ramón agrupa a los tres hermanos más 
conocidos: Ramiro, el periodista, María, la pedagoga y Gustavo, el más joven,
pintor de profesión, bajo el marbete de “Troupe Maeztu”.

En cuanto a cuál sea la terna de mundos aludida en el título de la obra, que-
da ella esclarecida en el subtítulo de la primera edición que reza: Viejo mundo,
Nuevo mundo, Otro mundo, o bien España, América, la Muerte, como precisa
Juan Ramón al comienzo del prólogo.

El tamaño medio de las semblanzas oscila entre un párrafo sucinto, en el ca-
so de Miguel Ortega Spottorno, hijo mayor del filósofo, o los tres párrafos
cumplidos que ocupa la de su padre, José Ortega y Gasset, de la que nos ocu-
paremos más abajo. No obstante, hay caricaturas algo más extensas: la segun-

09 CLASICOS SOBRE ORTEGA:9 CLASICOS SOBRE ORTEGA  13/05/14  15:33  Página 161

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
D’Olhaberriague, C. (2014). Caricatura lírica de José Ortega y Gasset por el poeta Juan 
Ramón Jiménez. Revista de Estudios Orteguianos, (28), 161-168.
https://doi.org/10.63487/reo.389



da dedicada a Miguel de Unamuno, escrita después de la muerte del escritor
bilbaíno, se extiende a lo largo de cuatro páginas.

Hubo, más tarde, cuando ya el poeta no vivía, varias ediciones de Españoles
de tres mundos al cuidado del especialista y biógrafo juanramoniano Ricardo
Gullón. La de Afrodisio Aguado (Madrid, 1960) añade diez textos más y otra
más tardía, de 1968, suma casi otros tantos, provenientes de procedencias va-
rias.

Posteriormente, en la edición de Espasa (2005), a cargo de Javier Blasco y
Francisco Díaz de Castro, el número de caricaturas se incrementa hasta al-
canzar la cantidad de 155, cifra muy próxima a la de “unas 150”, anunciada por
el autor en 1942, y aparecen, en los dos apéndices que incorpora, segundas
versiones o tomas de Miguel de Unamuno, Gustavo Adolfo Bécquer, José
Bergamín, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Antonio Machado y
otros, indicando, casi siempre, la fecha de cada entrega.

El texto del retrato de Ortega que presentamos nosotros aquí procede del
volumen 38 de Obras de Juan Ramón Jiménez a cargo de Visor Libros, Madrid,
2009. Dicha edición lleva un prólogo muy apreciable de José Manuel Caba-
llero Bonald y reproduce la mencionada de Blasco y Díaz de Castro (Espasa
2005), que sigue siendo, hasta el día de hoy, la más completa. Los editores
mantienen, como es preceptivo para el rigor filológico, las peculiaridades y ca-
prichos bien conocidos de la ortografía juanramoniana. Entre las novedades
que presenta, merecen una atención especial los dos autorretratos que se dedi-
ca el poeta, nostálgicos, vivaces y rebosantes de la más fina ironía. Al primero
lo titula “El andaluz universal. (Autorretrato para uso de reptiles de varia ca-
tegoría)”, 1923. Pinta en él, por este orden, su llegada fortuita al lumínico ám-
bito natal e infantil del Suroeste (el nombre de Moguer no aparece); los rasgos
más sobresalientes de su personalidad recia, reconcentrada, pasional y contra-
puesta; su condición de ser destinado al cultivo de la Belleza y de la Poesía
(ambas con mayúscula de estirpe platónica), y el papel central que desempeñó
en su vida la imagen y el habla de su madre, de cuya herencia se declara orgu-
lloso.

El segundo de estos autorretratos se titula, expresivamente, “Revés de un
derecho ya publicado”. Comienza con un tono de trazo grueso e intención de-
gradante hablando de su nariz aguileña y varios defectos físicos suyos visibles
o internos, como la calvicie o una deficiencia cardiaca; alude, luego, a su in-
fancia de niño enfermizo y aficionado a matar animales y a la vivencia de la
muerte al perder a su padre de forma repentina. Por último, vemos un bos-
quejo esclarecedor de su singular manera de entender la creación, sus fobias,
exigencias y afinidades humanas. Cierra su autorretrato con un vaticinio de lo
que vislumbra el poeta que ocurrirá el día de su muerte.
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Con el apelativo de “caricatura lírica” Juan Ramón pone sobre aviso al lec-
tor acerca de su intención deformadora y poética y de su mirada personal, ex-
presionista de lejos e impresionista cuando se atiende al detalle. Para mayor
claridad, explica en dos artículos breves incluidos en el apéndice 1, qué signi-
fica para él “caricatura”, insistiendo en que no le mueve el menor propósito
despectivo ni el afán de molestar a nadie sino que pretende captar el “perfil
esencial” del personaje en cuestión y crear “el producto más sutil del arte mo-
derno”.

Por otra parte, según señala oportunamente Caballero Bonald en su prólo-
go a la edición de 2009, la riqueza de matices, notas y detalles de muchas sem-
blanzas sobrepasa con creces lo apuntado en el nombre de “caricatura lírica”,
que resulta, a la postre, simplificador.

La calidad de la escritura prosística juanramoniana es, a nuestro modo de ver,
tan alta como la de su poesía y responde a los mismos criterios de autoexi-
gencia, depuración extrema de la lengua, uso selectivo de voces andaluzas y
arabismos, ansia de belleza armónica, sentido de la eufonía y anhelo de una ve-
racidad subjetiva. Si Juan Ramón es, qué duda cabe, más conocido en calidad
de poeta ello se debe a que, en comparación con su copioso y excelente corpus
poético, fue poco lo que escribió en prosa. Con todo y con eso, no hay una so-
la línea suya que no revele la condición de poeta esencial de su autor, y, a de-
cir verdad, las fronteras entre prosa y verso no son en su caso sino líneas de
transición. No en vano, la crítica actual considera a Platero y yo, publicada en
1914, como dijimos, una obra que anticipa en varios aspectos lo que en los años
veinte se llamó novela lírica, subgénero prefigurado ya en nuestra lengua mu-
cho antes por Miguel de Unamuno y su novela bilbaína Paz en la guerra de
1897.

José Ortega y Gasset (1919)

En 1919 el filósofo está en un momento vital y creativo extraordinario. Bas-
ta leer la prosa de El Espectador para percatarse de ello. El poeta lo admira y le
tiene una simpatía auténtica. También él pasa por una época apacible en el as-
pecto personal y satisfactoria en el creativo. El año anterior se editó su poe-
mario Eternidades, considerado como uno de los libros de mayor ascendiente
para las generaciones de poetas jóvenes, en especial para la del 27, y en 1916
viajó a Estados Unidos para contraer matrimonio con Zenobia Camprubí.

El influjo orteguiano es patente en la poética de Juan Ramón, quien cuidó
con esmero la primera edición de las Meditaciones del Quijote de Ortega por la ca-
sa editorial de la Residencia de Estudiantes, obra inaugural de sus textos de fi-
losofía estricta. A ambos se les considera figuras señeras de la Generación del
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14 o novecentista, de la cual, al igual que de la aparición impresa de Platero y
de Meditaciones del Quijote, conmemoramos ahora el centenario. La mirada aten-
ta y limpia a lo cercano, visible en tantos poemas en prosa y en verso del 
escritor andaluz, la morosidad en el detalle, la búsqueda de la visión no me-
diada revelan el conocimiento y la asimilación de la vivencia fenomenológica.
Entre retratista y retratado se trasluce de forma manifiesta y sin ambages una
afinidad de intereses y un aprecio sincero.

La caricatura de Ortega estaba ya en la primera edición de Losada, ocupa
el número XX y se halla entre las del compositor Manuel de Falla y el médico
Nicolás Achúcarro. Se encuadra en el grupo de personajes que Juan Ramón
coloca bajo el marbete de “internacionales y solitarios”. En este apartado, es-
tán, asimismo, amén de los dos nombrados arriba, Enrique Granados, 
Francisco Giner, Alfonso Reyes, Norah Borges, Antonio Machado o Federico
de Onís. Según nos dice el poeta: “En La Colina de los Chopos he puesto los so-
litarios e invisibles, los que tenían más lados”. Los otros epígrafes son “Muer-
tos transparentes”, “Rudos y entrefinos del 98 y demás”, “Entes de antro y
dianche” y “Estetas de limbo”.

Son tres los párrafos en los que se estructura el retrato. El último es el más
dilatado e incluye una cita oral del filósofo donde podemos apreciar que no se
tuteaban, cosa que no debe extrañarnos dados los usos sociales de la época.

Juan Ramón dibuja, primero, el rasgo preponderante del personaje: su dis-
posición presta y eficaz a enfrontar lo real. Nos habla de un filósofo, sin duda.
Lo que destaca en él, los trazos dominantes de su caricatura son una frente 
amplia, una mirada profunda y un mentón firme, evocando, de esta suerte, la
capacidad reflexiva, la intuición y la seguridad. Pero no se trata de un pensa-
dor aislado o solitario. Su palabra rebosa sentido, llega a los demás, sugiere, es-
clarece. La seriedad es interior; con los otros es afable.

Más que un cuadro estático, lo que nos presenta Juan Ramón es una es-
cena dinámica. Al ver llegar a su amigo por los jardines de la Residencia, 
transmutados literariamente en un paraje modernista al gusto rubeniano, in-
troduce un inciso donde evoca al escritor del 98 Azorín, lanzando, maligno, en
otro escenario, una observación ambivalente acerca de Ortega y la respuesta
suya convirtiendo en elogio el reproche insidioso de su interlocutor.

Estamos adivinando a un pensador decidido y ambicioso, con una gran con-
vicción en lo que hace y con un deseo vehemente de compartir su proyecto.
Ese aplomo y entusiasmo suyos suscitan la aprobación de muchos y, cómo no,
el recelo, la maledicencia y la envidia de algunos. El caricaturizado está, al 
parecer, extraordinariamente dotado para su propósito y lo vive como una
obligación, una suerte de destino o causalidad impulsora. No hay una finalidad
sino una razón o motivo inexcusable para llevar a cabo su proyecto. Y necesi-

164 Caricatura lírica de José Ortega y Gasset por el poeta Juan Ramón Jiménez
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ta compartirlo de manera afectiva. Por eso acomete con denuedo y todas sus
fuerzas la trabajosa tarea de atraer para convencer o, en palabras de Ortega,
“seducir”, primero, para después “persuadir”. A veces lo consigue.

Juan Ramón no es parco en alabanzas al apreciado Ortega. Su tono es abier-
tamente laudatorio con matices, sin caer nunca en el halago. Así, nos apunta,
es persona cordial y voluntariosa aunque el pudor y la elegancia lo inclinen a
disimularlo. Con un símil vigoroso el poeta lo pone en parangón con un árbol
copudo y rebosante de fruto, al arrimo del cual los sentidos reciben impresio-
nes potentes emanadas de su savia. Las hermosísimas metáforas que le dedica
tienen la fuerza caracterizadora de ciertos epítetos homéricos: “boca de fuego”,
“imán de horizontes”. El pensador, cual guerrero, se protege con una “arma-
dura ataujada”, nos dice el poeta haciendo uso de un sonoro y plástico adjeti-
vo de origen árabe, modificado a partir del canónico “ataujiada”. Sigue, luego,
una alusión clara al éxito del pensador en América. En el 1919 ya había reali-
zado, tres años antes, su primer viaje a la Argentina, y el retratista, generoso,
le rinde tributo de admiración al recordarlo.

Con la caricatura lírica de José Ortega y Gasset nos deja Juan Ramón un
precioso testimonio literario de homenaje, reconocimiento y amistad. El len-
guaje figurado, los tropos, la metonimia, la hipérbole y, en suma, la expresión
decididamente simbólica de que hace gala nuestro premio Nobel lejos de ve-
larlo o difuminarlo han potenciado enormemente el retrato en movimiento has-
ta convertirlo en un peculiar esbozo biográfico. Esta instantánea sintética y
concentrada pero precisa, que hace aflorar los rasgos esenciales del carácter 
y el perfil fisiognómico y psíquico del filósofo a la altura del año 1919, resulta,
al cabo, una muestra sobresaliente del riguroso proceso de escritura juanra-
moniana en pro de la transparencia.

165Introducción de CONCHA D’OLHABERRIAGUE
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Españoles de tres mundos

–L o define bien la lejanía. Cuando la lejanía lo define, y José Ortega
y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad de cada uno sal-
ta hecha evidencia, no queda en él, con la primera mirada honda

y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, la hipertro-
fiada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos, y el mentón; todo en ceño
que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, revestido, en-
vuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado.

Llegó, tramando con la cargada cabeza, por el lujurioso bosque de verdura
heroica, blanco de ninfas delicadas, su paseo diario. (“Monstruo en su labe-
rinto”, me dijo, serpiente, Azorín en la librería alemana, con un Espectador en la
mano meneada. “Laberinto de laureles”, le contesté). Pero al llegar, le traicio-
na el bulto del corazón, su contrabando noble, parejo del de su voluntad, que,
como él lo incluye en el olvido deshumanizante, no se le nota a primera vista.
A poco de estar a su lado, como junto a un árbol de carga grande madura, se
siente el fuerte agridulce y el resplandor de colorado sano del pomo central de
su sangre.

Buscaba con violencia o rudeza, tal vez, a quien llevarse a lo suyo. No 
viene para, viene por. Necesita amistad concaveadora de su estro, y enfoca a
éste, a aquél, quien, no queriendo caer dentro del círculo diario que Ortega,
elipsándose como un aro elástico, le echa desde su sitio, le obliga, en salto atrás,
para que lo coja dentro, a entrarse en el suyo. Y Ortega dilata el pecho de su
armadura ataujada hablando, íntegro fraseador de su convencimiento. Pronto
se entrega a su ansia total. Boca de fuego, imán de horizontes, atrae al público
del otro lado del mar y le dispara cuatro jiros por elevación. Y las salvas de
aplauso vencido le contestan en las gradas del fogateante ocaso.

“Antes”, me dice en una loma verde, dejando con su éxito discutidor al cre-
púsculo, “yo también necesitaba, como usted, sentarme para pensar. Ahora
pienso de camino”. Hablando y pensando por el camino se ha hecho su 
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cuadrado equilibrio. Y las palabras remontan su fantasía, globo mate esplora-
dor de lo científico y lo poético, como gallardetes de alas renovadas, tanto co-
mo el gas, y la entran, tremolando su color español con el sol último, en las más
cavernosas rejiones de lo trascendente, que anochece ya, más rico su desierto
con estrellas.

Españoles de tres mundos.
Madrid: Visor, 2009, pp. 130-131.
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R e s e ñ a s

LAS GUÍAS DE ORTEGA

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

Uno de los motivos recurren-
tes típicamente orteguianos,
esas citas o expresiones que

aparecen y reaparecen de modo insis-
tente aquí y allá, consiste en la alusión
al que Ortega considera su título favo-
rito para una obra filosófica. Lo repite
en multitud de ocasiones, con palabras
casi idénticas que sólo levemente, muy
levemente, modifican su adjetivación:
el título mejor, el más certero, el más
acertado... Sea como sea, la conclusión
siempre es la misma: “el título de obra
filosófica más bello que a mi juicio exis-
te es el del libro de Maimónides que se
llama Moreh Nebukim –Guía de los perple-
jos” (IX, 388). La adecuación de tal tí-
tulo a las teorías más conocidas de
Ortega es fácil de percibir. Así, esa vida
entendida como encrucijada, perpleja
ante el cúmulo de posibilidades que se
le abren en cada instante, nos obliga
constantemente a elegir y decidir, a ha-
cer nuestro propio vivir y, por tanto,

ser esforzados guías de nosotros mis-
mos. No siempre elegimos el camino
correcto, claro está, no siempre nos 
decidimos por la mejor opción, pero el
hecho es que, de modo ineludible, en la
encrucijada hay que decidirse, hay que
elegir.

Salvando todas las distancias que se
quiera, algo similar ocurre cuando uno
se sitúa ante la obra de un autor. Apabu-
llados por el cúmulo de pensamientos,
de opciones de interpretación, de de-
seos de comprensión o de modos de lec-
tura, también ahí es necesario elegir y
decidirse. Por supuesto, aquí no está la
vida en juego, pero sí el situarse, el defi-
nirse ante ella, o ante un detalle de ella,
en este caso el acceso a un corpus de pen-
samiento. Con una ventaja: podemos
acudir a ciertas disposiciones, a determi-
nadas guías que nos enseñen lo que hay,
sin ocultar nada, para así poder optar, ya
orientados, por un camino u otro. Éste
es el valor de las guías, éste es el valor de
la Guía Comares de Ortega y Gasset editada
por Javier Zamora Bonilla. Una herra-
mienta más, y ya son muchas, dema-
siadas como para seguir obviando el 
trabajo del Centro de Estudios 
Orteguianos de la Fundación José 
Ortega y Gasset - Gregorio Marañón. Y
es que ya no hablamos sólo de la joya de

ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de
Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, 
371 p.
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la corona –la nueva edición de Obras
completas, obviamente–, también de la
revista, de congresos y simposios, de
ediciones y colecciones, de todo tipo 
de herramientas, en fin, que permitan
una orientación, cierto es, pero una
orientación bien hecha: poco sentido
tendría esta Guía si no hubiera obra so-
bre la que guiar, innovaciones que aten-
der, aportaciones que valorar. Incluso,
me atrevería a decir, hablamos de una
forma de hacer, en ocasiones arriesgada:
la de la apertura y la colaboración, la de
la generosidad y el trabajo. Todo ello se
aprecia en esta Guía, por lo que quizá, y
antes de pasar al comentario del libro,
debería expresarse una vez más el 
agradecimiento a Javier Zamora y al
Centro de Estudios Orteguianos.

En su aportación al volumen, re-
cuerda Francisco José Martín aquello
que ya enfatizó Gracián: que hay unos
guías que guían y otros que desvían (p.
171). Yo iría más allá y, además de cam-
biar el género, ampliaría las posibilida-
des: ciertamente, unas guías guían y
otras desvían, algunas son falsas, sin
más –sea por el tono exageradamente
laudatorio, o por abusar del gesto des-
criptivo, o por cualquier otra razón que
las convierta en guías impostadas–, y
otras, las más cuidadas y trabajadas,
como esta Guía Comares de Ortega y 
Gasset, muestran lo que hay, o, mejor,
ofrecen una perfecta muestra de lo que
hay y exponen de modo claro los cami-
nos por los que el investigador puede
transitar. Podría decirse que falta tal
autor, que este tema o aquel otro debe-
rían aparecer más o menos –de hecho,
por ponernos quisquillosos, sólo apre-
cio una ausencia temática que quizá hu-

biese merecido una atención mayor:
Europa–, pero lo verdaderamente im-
portante es que esta Guía tiene dos ca-
racterísticas que la convierten en una
herramienta valiosísima para aquel que
desee acercarse a los textos orteguia-
nos: pluralidad y coherencia. Y es que,
de un modo agudo y sutil, Javier 
Zamora ha optado por un método de
superposición de planos que, como el
mismo editor indica en la Presentación,
dispone “un paisaje que intenta ser más
o menos completo, al tiempo que com-
plejo” (p. 1). Guiar y problematizar, ése
es el objetivo, y se cumple con creces.
De hecho, a las palabras del editor casi
podría responderle el propio Ortega:
“Al servirnos de guía suscita usted pro-
blemas que voluntariamente deja sin
resolver” (III, 739). Y es que de eso se
trata, de presentar temas que ocasionen
problemas y, por tanto, obliguen al lec-
tor a continuar lo expuesto en la Guía,
esto es, a continuar leyendo a Ortega.

Pero volvamos a esa superposición
de planos, también a la pluralidad y 
coherencia. Porque, en efecto, quizá
sea esta cuestión una de las mayores
aportaciones del volumen que comen-
tamos. Si el término no hubiese pasado
a convertirse en una etiqueta odiosa,
sobre todo en el ámbito universitario,
casi podríamos englobar tal cuestión
bajo una única palabra: transversali-
dad. Y es que Javier Zamora ha sabido
unir la presencia de investigadores más
consagrados en el contexto orteguiano
con otros quizá no tan habituales pero
igualmente valiosos; también ha sabido
conjugar los distintos niveles de inves-
tigación, el histórico con el temático, el
estilístico con el bibliográfico; asimis-
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mo, ha sabido elegir autores, temas y
problemas que exponen opciones de in-
terpretación diferenciadas –la fenome-
nológica, la hermenéutica, la que
enfatiza la razón práctica, etc.–; por úl-
timo, quizá sobre todo, ha logrado que
el lector perciba claramente dos modos
de entender la filosofía –en este caso 
la de Ortega, pero serviría para cual-
quier otra–: uno más filológico y tex-
tual, otro más apegado a la filosofía
canónica y su historia. Conjuntando to-
do ello, es decir, moviéndose entre los
distintos planos, el lector puede encon-
trar en esta Guía no sólo una serie de
claves para entender a Ortega, sino
también para entender el orteguismo y
los estudios orteguianos. Eso es leer a
Ortega a la altura de nuestro tiempo, ro-
bándole el título a la valiosa aportación
de Tomás Domingo Moratalla (p. 331),
y por ello casi podríamos decir que esta
Guía Comares de Ortega y Gasset no es só-
lo una orientación para moverse en el
apasionante mundo del corpus orteguia-
no, sino también una clarísima aporta-
ción para saber qué es qué y quién es
quién en el modo de acercarse a ese
mismo corpus. Una guía de guías, por tan-
to, que ineludiblemente obligará al lec-
tor a situarse y definirse ante temas y
estilos, contenidos y métodos, del mis-
mo modo que lo hacen los autores que
participan en el volumen al exponer sus
ideas y defender sus interpretaciones.

Atendiendo de un modo breve al
contenido, esta Guía Comares de Ortega y
Gasset aparece estructurada en cuatro
apartados. El primero, “Biografía de
una filosofía”, analiza de modo cronoló-
gico los hechos y temas fundamentales
en el itinerario filosófico de Ortega: 

Pedro Cerezo examina con detalle la
primera época orteguiana, hasta 1914;
Javier San Martín dedica su aportación
al contexto de la recepción de la feno-
menología, especialmente en torno a los
años veinte y El tema de nuestro tiempo;
José Lasaga estudia los fundamentales
cursos de los años treinta, situados alre-
dedor del conocido como ¿Qué es filoso-
fía?; Javier Zamora se traslada al marco
de los años treinta y cuarenta y detalla
con rigor los avatares de la razón históri-
ca; Isabel Ferreiro, por su parte, se cen-
tra en la teoría filosófica de lo social y el
tema de los usos y vigencias, mientras
que Agustín Andreu, por último, dedica
su aportación al imprescindible La idea
de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva. Analizado conjuntamen-
te, este primer bloque del libro ofrece
una mirada rigurosa sobre contenidos
fundamentales del legado orteguiano, 
permitiendo al lector una primera con-
textualización historiográfica de Ortega
y su obra. Tal contextualización se ve
perfectamente completada por la sec-
ción que la continúa.

Efectivamente, “El estilo de un pen-
samiento abierto”, título del segundo
bloque, se inicia con un lúcido análisis
de la relación entre filosofía y literatura
en Ortega por parte de Francisco José
Martín, análisis que esconde en último
punto una sólida y valiente defensa de
un modo de entender el ejercicio filosó-
fico. A continuación, Ignacio Blanco
ofrece un detallado examen del estilo
periodístico y ensayístico de Ortega,
mientras que Jesús Conill, en el artícu-
lo que cierra la sección, concreta de un
modo riguroso su tesis sobre la trans-
formación hermenéutica de la fenome-
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nología. Asume así este artículo, a su
vez, la misión de puente, de engarce
con la tercera sección, donde, bajo el 
título “Temas orteguianos”, en primer
lugar Jaime de Salas analiza con minu-
ciosidad los conceptos de perspectiva y
salvación, íntimamente unidos a cate-
gorías fundamentales en Ortega como
la de vocación o autenticidad. Jesús M.
Díaz aporta a continuación un meticu-
loso estudio de la ética y la filosofía po-
lítica orteguianas, problematizando
además de un modo sólido y coherente
el complejo tema de “los liberalismos de
Ortega” (p. 266). Cierran la sección el
análisis de la estética orteguiana por
parte de Eve Fourmont Giustiniani, y
un cuidado artículo de Agustín Serrano
de Haro sobre el tema del cuerpo, apor-
tando la sugerente tesis de una mayor
coherencia orteguiana en textos de los
años veinte como “Vitalidad, alma, es-
píritu”, que en su contextualización al-
rededor de los años cuarenta y el
ámbito de la razón histórica. La cuarta
y última sección, “Bibliografía”, está
formada por un único artículo, el ya
mencionado de Tomás Domingo Mora-
talla, una aportación a la que no haría-
mos justicia si la denominásemos
únicamente bibliografía comentada,
aunque también lo sea.

Cuando Ortega analizaba el tema
de la lectura y el decir en el marco del

proyectado Principios de una nueva filolo-
gía, solía insistir en aquellos dos prin-
cipios, el de deficiencia y el de
exuberancia, que habrían de ser los 
pilares de la teoría. El primero remitía a
la imposibilidad de “decir plenamente
lo que nos proponemos decir”, el se-
gundo a que “nuestro decir manifiesta
siempre muchas más cosas de las que
nos proponemos” (VI, 612). Ambos
principios se concentraban alrededor
de la idea de la lectura como faena utó-
pica, quizá ya anunciada por aquel 
“leer pensativo” (I, 772) de Meditaciones
del Quijote. Podría incluso afirmarse que
tal idea de la lectura conjuga a la per-
fección con la teoría orteguiana de los
clásicos, aquello de que el clásico lo es
sobre todo por seguir planteando pro-
blemas y, además, siendo útil para los
que ya no son los suyos. Todo ello ha de
aplicarse a Ortega y sus textos: ras-
trear en ellos lo que dicen sin decir,
buscar los huecos para su ampliación,
escudriñar los resquicios que posibilita
su escritura, insertar sus problemas en
los nuestros..., en una palabra, contem-
poraneizarlos, el método del propio 
Ortega para la salvación del clásico.
Esta Guía Comares de Ortega y Gasset es
una sólida herramienta para llevarlo a
cabo: para continuar leyendo pensativa-
mente a Ortega, para seguir salvando al
clásico llamado José Ortega y Gasset.
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FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

Hay libros que merecen una
segunda oportunidad. Es el
caso de estas conferencias

ampliadas, anotadas y acompañadas de
rigurosas referencias bibliográficas,
que Eduardo Martínez de Pisón, maes-
tro de la geografía española –como nos
señala Helio Carpintero en su prólo-
go–, publicó en la Obra Social de Caja
Madrid en 1998 con el mismo título. La
escasa difusión del primer libro, al tra-
tarse de una edición restringida, ha
permitido revitalizar aquellos acerca-
mientos al problema del paisaje en 
Ortega (1995) y en la Generación del
98 (1997), a través del reciente auge de
la cuestión geográfica en libros de via-
jes –factuales o imaginados–, guías,
descripciones, itinerarios, relatos de ex-
pediciones, montañismo o ecología, del
que se ha hecho eco en su colección Pe-
riplos la joven editorial Fórcola.

Nunca es fácil, tratándose del medio
académico, y técnico en este caso, conju-
gar esos aspectos profesionales con el
desafío que nos propone constantemen-
te la Literatura, haciendo suyos y pro-
pios todos los temas e intereses posibles.
Volcarse en la historia, en la política, en
la psicología, o como ahora en la geogra-
fía, a través de los testimonios literarios
implica una constante prevención contra

lo que parece una invasión voraz del
mundo imaginativo: y es la inmensa ca-
pacidad que lo literario posee para en-
volverse de cualquier tipo de discurso.
Martínez de Pisón, por su parte, inscri-
be su propósito en una tradición a la que
también alude Helio Carpintero, aquella
que trasmuta metonímicamente el paisa-
je con el ser y la naturaleza de quienes lo
habitan. La tradición de esta relación
metafórica, desde la interiorización de
las imágenes a la producción de pensa-
miento o juicio crítico, es muy antigua.
Y más aún la idea de perspectiva o de re-
flexión: los efectos del espacio (y no ha-
cía falta recurrir a la Poética del
Imaginario), la focalización y mirada en
la técnica narratológica, el retrato y la
descripción, el efecto de distancia o cer-
canía (recordemos que el viejo tópico ut
pictura poesis se basa en esto), o la subli-
midad espacial. No sería ocioso recordar
que la “imagen del paisaje” que nos re-
fiere el título no es otra que la “imagen
de España”, tema nuclear entre las cons-
tantes de la Generación del 98 y en 
Ortega. Entre el lirismo introspectivo y
la antiquísima laudes Hispaniae, el cambio
del siglo XIX al XX llevó a muchos es-
critores y pensadores españoles a repen-
sar su relación con la naturaleza que les
rodeaba, en virtud del necesario prota-
gonismo del paisaje como resultado de
un determinismo de corte francés: el ser
de España está predeterminado por la
geografía de España. A partir de ahí, las
oscilaciones entre lo que simplemente
es, la imposición de una naturaleza ina-
movible, y la necesaria transformación,
la industriosa utilidad dieciochesca y po-

LO QUE CADA CUAL TRAIGA

MARTÍNEZ DE PISÓN, Eduardo: Imagen del paisaje.
La Generación del 98 y Ortega y Gasset, 
prólogo de Helio Carpintero. Madrid: Fórcola,
2012, 203 p.
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sitivista, impone las reglas de un debate
que toma raíces también en la ciencia
geográfica y en su propia evolución.

Al dar prioridad en estas páginas a
los temas orteguianos, disculpándome
por ello ante el autor y a despecho de
no comentar detenidamente unos clari-
ficadores textos sobre cuestiones técni-
cas y marco de estudio, y las visiones
del paisaje en Unamuno, Machado, 
Baroja, Azorín, o ciertos pintores coe-
táneos, voy a referirme a dos cuestiones
que considero preferentes en este mo-
mento y para esta publicación: uno es
un asunto previamente dado, el proble-
ma del concepto de generación, y otro
es, naturalmente, la presencia del paisa-
je en la obra de Ortega.

No hace tanto, en otra reseña sobre
un libro acerca de Ortega y la genera-
ción de 1914, ahora de evidente actua-
lidad, expuse algunas reticencias al
concepto de generación, reticencias
compartidas en el ámbito de la sociolo-
gía, donde nació esta idea, de la historia
y, cómo no, de la literatura donde se
prefieren hoy día términos como pro-
moción, grupo, o incluso equipos, tér-
mino usado por Escarpit. El hecho de
que ideas y formas sobre el problema
del paisaje en Ortega sean tan cercanas
a las del 98, hasta confundirse, debería
hacernos reflexionar sobre el problema
de la periodización y la necesidad, a ve-
ces únicamente didáctica, de dar cohe-
rencia y orden a una comunidad
compleja de testimonios. Un cierto es-
cepticismo nos invade a muchos ante
las cronologías cerradas, ante el asom-
broso –por improbable– paralelismo
entre el fluir de la vida individual y las
producciones culturales, o incluso ante

cierto lastre de puerilidad en la suce-
sión de las edades del hombre (dividas
en 3 vidas, en 4 como Horacio, cam-
biante cada 7 años o cada 15, y no más,
con plenitud a los 7 y medio de cada pe-
ríodo, o un año antes de los 50 al decir
de Aristóteles) como vidas autónomas
entre sí, cristalizado en un grupo de
personas cerrado y limitado. La visión
sociológica de Ortega fue malinterpre-
tada desde el principio, como él mismo
indicó acerca del libro de Pinder: no se
trata, en principio, de sucesión de gene-
alogías o series biológicas, sino de un
sistema de vigencias, de un contexto vi-
tal. Tomando la madurez de Descartes,
de 15 en 15 años, la Generación del 98,
por ejemplo, sería irreconocible. No es,
sin embargo, el momento de discutir
acerca del determinismo biológico en
este modelo, ni tampoco del necesario
acarreo de la tópica del Romanticismo
en las ideas de Ortega acerca de la cul-
tura, sin las cuales, no hubiera podido
levantarse esta construcción domesti-
cada de genios creadores, expresividad
–y aun testimonialismo–, imaginación
creativa y positivismo biologicista, que
se nos ofrece homogénea y clausurada
desde cada inicio a cada cenit, y de la
que nuestro filósofo no fue responsable
en absoluto pese a la constante apela-
ción a su magisterio.

Muy otro es el asunto crucial del pai-
saje en Ortega. Martínez de Pisón acier-
ta con contundencia al afirmar que
forma parte de la conjunción de intere-
ses intelectuales orteguianos, tanto por
el contacto directo con la ciencia geo-
gráfica de su momento –la convivencia
con Juan Dantín o la atención a los
avances científicos en este campo, en
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ebullición desde principios del siglo
XX– cuanto por el interés estético, lite-
rario y también político que las tierras
de España habían protagonizado desde
las ideas regeneracionistas. Se partía,
además, de una nueva sensibilidad ante
el paisaje, herencia del Romanticismo y,
después, del determinismo inevitable de
las ciencias positivas, para las que algu-
nos geógrafos como Reclus o Vidal de la
Blache habían teorizado acerca la cone-
xión permanente entre los paisajes y sus
habitantes. Para el paisaje nacional es-
pañol las ideas de la Institución Libre de
Enseñanza, el krausismo, el positivismo
y el tradicionalismo castellanista, con-
fluían con las teorías geográficas de su
época: la Cordillera Central es la colum-
na vertebral española en la que se enca-
jan las tierras costeras. Esta especie de
ante-África, con características extre-
mas (temperatura, altitud, pluviome-
tría...), árida, escarpada, se convierte en
una metáfora y en un símbolo de la cons-
trucción concéntrica de la nación espa-
ñola. La fijación por los caracteres
nacionales, otro determinismo inagota-
ble pese a las insospechadas consecuen-
cias, y que podemos rastrear con
asombro incluso en la antropología kan-
tiana, contribuyeron a que esta visión de
una España feraz y polvorienta anulara
a las demás, como si el Levante, Galicia,
las zonas bajas andaluzas o las costas ba-
leáricas fueran adherencias ajenas a un
cuerpo sólido y perenne. El esenciero de
españolía en que se simbolizó España
como Castilla fue un recurrente obliga-
do, según se nos cuenta, de la Genera-
ción del 98, por más que Unamuno,
Azorín o Valle-Inclán (de otra manera),
y escaso en Baroja, den testimonio de

una obsesión mitologicista, más allá de
un verdadero y, por ello, productivo, tó-
pico. La contribución máxima a esta
centralización fue responsabilidad de
Francisco Giner de los Ríos (Ortega
Cantero lo explica en numerosos lugares
citados por Martínez de Pisón en su li-
bro), caminante incansable por la espina
dorsal de la Península, la Sierra del
Guadarrama, y por Castilla la Vieja, re-
saltando la dura oposición entre la belle-
za femenina de las tierras costeras, en
especial Galicia, y el interior, de impron-
ta masculina y bélica, de pueblos polvo-
rientos y empobrecidos, cerrados en sí
mismos. El paralelismo con una inter-
pretación de la historia, el ser de los 
españoles y los problemas políticos y
económicos acuciantes dio cuerpo 
al “problema español” cristalizado en la
decadencia, el declive, el orgullo por em-
presas borradas en el tiempo, el medie-
valismo ucrónico, la austeridad moral, el
orgullo castellano o la simplificación de
los colores terrosos y amarillentos en la
descripción de los paisajes. Todo ello lo
hereda directamente Ortega, lo mani-
fiesta desde sus primeros artículos y lo
plasmará una y otra vez a lo largo de su
vida intelectual en libros de viajes, im-
presiones, caracterizaciones, cuadros de
costumbres o composiciones cercanas al
memorialismo. Estudios como el de
Martínez de Pisón han contribuido a
centrar aún más esta cuestión en moti-
vos técnicos, como son las relaciones de
Ortega con Dantín y la geografía de su
época, y su oposición al determinismo
del medio geográfico en la vida de una
nación por influencia de Taine en 
Ratzel, que traían como consecuencia
las corrientes académicas que condena-
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ban a nuestro país al ostracismo econó-
mico y social y al dislocamiento entre la
Iberia seca (casi toda) y el macizo cen-
tral frente a las vertientes mediterráneas
y pirenaica, favoreciendo así el auge de
los nacionalismos periféricos, que pro-
mocionaban otras predeterminaciones.
Y satisfacía cierta individuación de lo
hispano frente a otras naciones europe-
as, también clave de compleja hibrida-
ción entre el 98 y el 14, que la juvenil
estancia de Ortega en Alemania y sus
viajes posteriores acrecentaron.

La crítica (Arce, 1956; Mermall,
1983; Ariza, 1985..; Navarro de San
Pío, 2011, entre otros) cayó muy pron-
to en la cuenta de la importancia y la in-
mensa riqueza expresiva y los hallazgos
estilísticos que implican la presencia de
elementos paisajísticos en la obra orte-
guiana, así como la influencia que ha
tenido en su pensamiento el problema
de la representación y la perspectiva.
Baste recordar el siempre aludido pasa-
je sobre nuestra percepción de la reali-
dad del bosque escurialense de La
Herrería, para cuya completa exégesis
resulta necesario concluir que el giro
fenomenológico en Ortega implicaba
un cierto predominio de la condición
espacial, de una manera circunstancial
de acercarnos a lo que nos rodea. En
Ortega, el paisaje, como encuadre, co-
mo pórtico, implica una teorización pa-
ra explicar un modo concreto de
comprensión de nuestro ámbito espa-
cial. En la experiencia meditativa sobre
el paisaje, en su dimensión filosófica, y
no únicamente descriptiva o lírica, caso

de su primer artículo o del comentario
a Campos de Castilla, la perspectiva y la
introspección se aúnan para renovar un
proceso de pensamiento acerca de su
verdadero y crucial significado. Escri-
be sobre su viaje a la Pampa argentina:
“En mis estudios de paisaje he intenta-
do algo nuevo sin lograrlo tal vez. No
me he contentado con describirlo, sino
que me he propuesto hacer un análisis
de su estructura [...], su anatomía y su
fisiología. Porque los paisajes son orga-
nismos. No sólo hay en ellos cosas, sino
que estas cosas son sus órganos y ejer-
cen funciones intransferibles” (II, 728).
Pero el paisaje, como ciencia y modo
crítico, es el resultado de una interac-
ción mutua puesto que, frente a la abs-
tracción del resto del universo, es lo
único que existe realmente para cada
individuo, “es su realidad, es su vida
misma” (VII, 409). Un paisaje nacional
es imposible de asimilar en desconexión
con las gentes que lo pueblan, forman-
do un todo orgánico, de raíz histórica,
económica o imaginaria, aunque a ve-
ces se tratara de verdaderas mistifica-
ciones. En suma, para Ortega, la patria
verdadera no es otra que el paisaje. Por
ello hace suya esta afirmación de una
anécdota de Concepción Arenal que el
mismo Giner de los Ríos le refirió a 
él en una ocasión: al llegar un viajero 
a una posada castellana y preguntar
por la comida, la posadera contestó
“«Señor, lo que usted traiga». Pues esto
es el paisaje, lo que cada cual traiga”
(II, 408).
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FERNANDO SÁINZ MORENO

I.Poco antes de empezar a leer
este libro se han celebrado en
Cataluña las elecciones a su

Parlamento, precedidas de vibrantes
debates que han hecho resaltar, de nue-
vo, el significado profundo del pensa-
miento de Ortega sobre el sentido
histórico de la nación de España, cuan-
do se debatió el Estatuto de Cataluña
en 1932.

Después, el 23 de enero de 2013, el
Parlamento de Cataluña ha aprobado
una “Declaración de soberanía y del de-
recho a decidir del pueblo de Cataluña”
cuyo Principio Primero dice así: “El
pueblo de Cataluña tiene, por razones
de legitimidad democrática, carácter de
sujeto político y jurídico soberano”. Im-
pugnada esta Declaración por el Aboga-
do del Estado en nombre del Gobierno,
el Tribunal Constitucional ha decidido,
por Sentencia de 25 de marzo de 2014,
estimar parcialmente la impugnación
entablada y declarar inconstitucional y
nulo el denominado Principio Primero
titulado “Soberanía”.

Nos volvemos a encontrar, pues, an-
te la cuestión capital de la soberanía en
términos dramáticos.

Escuchando los discursos, leyendo
los debates periodísticos, oyendo las
emisiones en la radio y en la televisión,
al tiempo que leo el libro que el profe-

sor Ángel Valero Lumbreras ha escrito
sobre Ortega y Gasset, diputado, siento la
inevitable emoción de la honda cone-
xión, de la palpable presencia del pen-
samiento de nuestro filósofo en el
mundo que España está viviendo estos
días. Un libro que, lo digo desde ahora
mismo con entusiasmo, logra, inteligen-
te y brillantemente, el propósito de su
autor: “hemos procurado comprender
un poco mejor al José Ortega y Gasset
escritor político y, especialmente, al di-
putado republicano, con la esperanza
de que nuestra lectura pueda aportar
algunas sugestión acerca de este terri-
torio vital del filósofo no demasiado vi-
sitado en los innumerables libros y
ensayos que ha merecido y seguirá me-
reciendo su figura”.

II. La estructura del libro, comenzan-
do por “un recorrido por la genealogía
parlamentaria familiar”, imprescindible
para entender a Ortega y tan interesante
en sí misma, sigue un proceso que po-
dríamos calificar de lógico filosófico 
histórico, en el que el autor cuida, exqui-
sitamente, de no hacernos perder el hilo
del relato cuyo eje central es la actividad
política de Ortega: su justificación, senti-
do y realización, hasta culminar en sus
intervenciones como diputado por la
Agrupación al Servicio de la República,
en la legislatura constituyente de 1931 a
1933.

La “construcción de España” –dada
“la constatación de que España no exis-
tía como nación”–, por la vía de la edu-
cación, es el oficio del intelectual que
Ortega asume: “trascender la morali-

LA LABOR PARLAMENTARIA DE ORTEGA

VALERO LUMBRERAS, Ángel: José Ortega y Gasset,
diputado. Madrid: Cuadernos del Congreso de los
Diputados, 2013, 365 p.
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dad partidista para hablar desde una
supuesta moralidad universal, de rango
éticamente superior”.

Los epígrafes de este libro son sínte-
sis luminosas de las ideas nucleares de
Ortega: una nueva política, liberalismo
y democracia, un programa mínimo, la
obra política de los primeros años de la
Dictadura, la llegada de la República,
del error Berenguer a la Junta Magna,
la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica –creada el 9 de febrero de 1931
(p. 116), y concluida el 29 de octubre
de 1932 (p. 245).

Y al llegar aquí, Ortega –nos dice
Ángel Valero–, “pone sobre el futuro
horizonte de la Constitución republica-
na las dos grandes reformas que consi-
dera esenciales para España:

–la reforma político administrativa
de regionalización nacional, por un 
lado,

–y, por otro, la reforma económica
consistente en la elaboración de un Es-
tatuto General del Trabajo, y la implan-
tación de una economía organizada”.

III. A partir de este momento, el li-
bro de Ángel Valero sigue, en su orden
expositivo, el análisis textual y contex-
tual de los siete discursos parlamenta-
rios que pronunció Ortega, introdu-
ciendo, antes, una interpretación del re-
sultado de las elecciones de 28 de junio
de 1931 (p. 128), y de la formación de
los grupos parlamentarios de acuerdo
con el artículo 12 del Reglamento del
Congreso de los Diputados, cuyo fun-
cionamiento critica más adelante (p.
194).

–El primer discurso, pronunciado el
30 de julio de 1931 desde su escaño de
la Agrupación, en lo alto del Hemiciclo

–llamado el “Olimpo”–, tuvo enorme
éxito: “la necesidad de un plan econó-
mico nacional”. Discurso de efectos ful-
minantes (pp. 128-150).

–El segundo discurso –sesión del 4
de septiembre de 1931– lo dedicó, 
fundamentalmente, a una visión de la
España autonómica –la República inte-
gral–, y a algunas consideraciones sobre
la cuestión religiosa (pp. 151-179).

–El tercer discurso tuvo como tema
el significado de “soberanía –autono-
mía y federalismo como términos anta-
gónicos–”, lo pronunció Ortega,
después de una maratoniana sesión, a
las 7 de la mañana del sábado 26 de
septiembre de 1931 (pp. 130 y 166).

–El cuarto discurso tuvo lugar, el
viernes 30 de octubre de 1931, con oca-
sión de los debates y aprobación del ar-
tículo 66 del Dictamen de la Comisión
sobre la elección del Presidente de la
República (pp. 137-151). Aquí, además
de tratar del fondo del asunto, Ortega
hace una singular protesta por el pro-
cedimiento que se sigue en el debate de
enmiendas y votos particulares, porque
obliga a los grupos parlamentario –da-
do el modo inmaduro de presentarse las
discusiones–, a tener que votar aquello
que ni desean, ni sienten.

–El quinto discurso parlamentario
tiene un palpitante interés en estos días,
como lo tuvo el 13 de mayo de 1932
cuando Ortega intervino en el debate de
totalidad del proyecto de Estatuto 
de Cataluña que el presidente de la co-
misión parlamentaria encargada de dic-
taminarlo, Luis Bello, presentó al Pleno
de las Cortes. En mi opinión, debería
dedicársele alguna nota por su conoci-
miento de “las escuelas de España” 
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(véase su Viaje por las escuelas de España),
que, sin duda, influyó en su trabajo
parlamentario.

Aquí aparecen la “irresolubilidad
del problema catalán –que no lo es de
todos los catalanes–, tal como lo plan-
tea Ortega, sus raíces, la teoría de la
“conllevancia no agresiva”, la radical
comunidad de destinos que es una na-
ción, los nacionalismos particularistas
que surgen en la decadencia, el único
remedio: “movilizar a todos los españo-
les en una gran empresa común”, “la
atribución de un conjunto de funciones
estatales a Cataluña que dejase meri-
dianamente clara –este es un punto de
referencia permanente para el filósofo–
la unidad de la soberanía nacional”.

En el debate entre Ortega y Manuel
Azaña sobre esta cuestión, el autor des-
taca la interpretación de Eduardo 
García de Enterría sobre el valor nor-
mativo de la Constitución, y sobre la in-
terpretación de la Constitución en su
globalidad, y no solo ateniéndose a los
preceptos concretos que se refieren a
las autonomías territoriales. (“Estudio
preliminar a la selección de textos de
Azaña”, p. 225 y nota 231).

Bastan esas notas, aun siendo tan
breves, para comprender el valor de las

palabras del pensamiento de nuestro fi-
lósofo, que tocan nuestro corazón como
personas y como pueblo. Ellas solas
justifican la publicación de este libro.

En sus dos últimos discursos parla-
mentarios, el drama personal de Ortega
y la habilidad del autor para contarlo,
cierran esta historia tan emocionante,
sobre todo cuando todos sabemos lo
que sucedió después. Por un lado, en el
discurso de 27 de agosto de 1932, 
Ortega da una vuelta de tuerca a los
conceptos de “soberanía”, de “autono-
mía” –con la eliminación de cualquier
rastro de federalismo–, y la “peculiar
propuesta de referéndum nacional so-
bre Cataluña” (p. 236), y, por otro, en
la discusión de 27 de julio de 1932, so-
bre una enmienda al artículo 10 del
Dictamen de la Comisión sobre el Esta-
tuto de Cataluña, promovida por el di-
putado Francisco Barnés –posibilidad
de una Universidad catalana única y de
carácter bilingüe y que ha bellamente
logrado.

Nota: al final el libro reproduce, en
un apéndice, las intervenciones del Di-
putado José Ortega y Gasset en las
Cortes (1931-1932), lo que facilita la
comprensión del texto.
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DOROTA LESZCZYNA

E l libro de la investigadora
alemana Rosemarie Winter
publicado en Marburgo en

2013 presenta, de manera sistemática,
la filosofía de Ortega en relación con
sus circunstancias. El concepto de la
“circunstancia”, imprescindible para
entender el pensamiento orteguiano,
aparece en este interesante ensayo en
tres sentidos fundamentales: primero, se
refiere al aspecto biográfico y su in-
fluencia en la formación filosófica de
Ortega; segundo, intenta situar el pensa-
miento orteguiano en el panorama 
histórico de la filosofía alemana de la
primera mitad del siglo XX; tercero, 
vincula el concepto de “circunstancia”
con los de “razón vital” e “histórica”,
convirtiéndose en un fundamento epis-
temológico de la filosofía orteguiana.

El trabajo de Winter consta de tres
capítulos, más una introducción y un
anejo. En la primera parte de la “Intro-
ducción” Winter presenta las corrientes
de las filosofías española y alemana del
siglo XIX y de la primera mitad del si-
glo XX. Muestra las más importantes
doctrinas filosóficas en Alemania como
por ejemplo: cientifismo, historicismo,
neokantismo y fenomenología. Respec-
to a la filosofía española, Winter indica,
como las más influyentes, las doctrinas

basadas en la recepción del sistema de
Karl Christian Friedrich Krause. Así la
autora alemana habla de la actividad
intelectual y reformadora de Julián
Sanz del Río y de su discípulo Francis-
co Giner de los Ríos. Aparecen también
alusiones a la influencia de la “Genera-
ción 98” en la vida cultural española.
En la segunda parte de la “Introduc-
ción” se pueden encontrar las reflexio-
nes en torno al concepto de “ensayo”,
su historia, función y lugar en la tradi-
ción filosófica europea.

En el primer capítulo, Winter inves-
tiga la influencia de los encuentros de
Ortega con la filosofía alemana: con el
neokantismo marburgués y con la feno-
menología, en su formación filosófica
entre los años 1907-1929. Presenta co-
mo etapa fundamental de la vida orte-
guiana sus estudios en Alemania.
Ortega estudia entre 1905 y 1911 en
tres universidades alemanas. Primero
en la Universidad de Leipzig, donde
fue discípulo de Wilhelm Wundt, un
gran especialista en la psicología. Lue-
go se transladó a la Universidad de
Berlín. Allí participó en los cursos uni-
versitarios de Georg Simmel y Alois
Riehl, dos grandes kantianos. Gracias a
Simmel, Ortega tomó la decisión de ir a
la pequeña ciudad gótica de Marburgo.
La estancia en la Universidad Philipps
de Marburgo fue decisiva para Ortega.
Allí, durante sus dos estancias en 1907
y 1911, mantuvo relaciones intelectua-
les con dos maestros neokantianos:
Hermann Cohen y Paul Natorp. En
Marburgo, Ortega conoció a Nicolai

ORTEGA FRENTE A SUS CIRCUNSTANCIAS

WINTER, Rosemarie: Ich bin Ich und mein
Umstand… Grundlegung der Philosophie von
José Ortega y Gasset. Marburgo: Tectum Verlag,
2013, 234 p.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

Reseñas180

10 RESEÑAS:10 RESEÑAS  13/05/14  15:36  Página 180

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Leszczyna, D. (2014). Ortega frente a sus circunstancias. Reseña de “Ich bin Ich und mein Umstand… 
Grundlegung der Philosophie von José Ortega y Gasset” de Rosemarie Winter. Revista de Estudios 
Orteguianos, (28), 180-182.
https://doi.org/10.63487/reo.393 



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

Reseñas 181

Hartmann, Heinz Heimsoeth, Paul
Scheffer y Władysław Tatarkiewicz.
Junto con Hartmann empezó a leer,
por primera vez, a Husserl. Con 
Hartmann estudió también a los idea-
listas alemanes, sobre todo, a Hegel,
quien influyó en el concepto orteguiano
de la razón histórica. Todas estas cir-
cunstancias dejaron en él una profunda
huella y decidieron su futura trayecto-
ria filosófica.

En este capítulo, la autora alemana
investiga también los fundamentos
epistemológicos del pensamiento orte-
guiano. Para ello analiza el primer libro
de Ortega Meditaciones del Quijote, de
1914, donde aparecen los “conceptos
clave” de la filosofía orteguiana: “cir-
cunstancia” y “vida”. Winter analiza, de
manera sistemática, la frase fundamen-
tal de Ortega: “Yo soy yo y mi circuns-
tancia y si no la salvo a ella no me salvo
yo”. En su análisis, Winter retoma,
aparte de este primer libro, otros textos
de Ortega: ¿Qué es filosofía? y Principios
de metafísica según la razón vital donde
aparece el concepto de vida como reali-
dad radical.

El segundo capítulo se centra en in-
vestigar el papel de la fenomenología en
la formación filosófica de Ortega. 
Winter analiza tanto la influencia del
“padre espiritual” de este movimiento,
Edmund Husserl, en la filosofía orte-
guiana, como otras interpretaciones de
la fenomenología, como por ejemplo
Wilhelm Schapp.

En este capítulo aparece también
uno de los problemas más importantes
y controvertidos de la filosofía orte-
guiana que es la relación intelectual en-
tre Ortega y Martin Heidegger. Winter

presenta el problema de la “prioridad
filosófica” (Prioritätsansprüche) entre
ambos filósofos. Compara Meditaciones
del Quijote y ¿Qué es filosofía? con las
obras de Heidegger, sobre todo con
Sein und Zeit. Analiza también la crítica
orteguiana de la filosofía de Heidegger
presentada por el filósofo español en La
idea de principio de Leibniz y la evolución de
la teoría deductiva. El problema de la re-
lación entre Ortega y Heidegger es
muy importante para entender las cate-
gorías metafísicas y epistemológicas or-
teguianas que, a menudo, se confunden
con las categorías heideggerianas. Cabe
recordar que el mismo Ortega en La
idea de principio de Leibniz estableció que
la única cosa que le vinculaba con Hei-
degger era “partir de la realidad vivien-
te humana” (IX, 1121).

El tercer y último capítulo contiene
las reflexiones en torno al concepto de
“circunstancia” en la segunda navegación
de Ortega, en la que la razón vital se
convierte en la razón histórica. Winter
analiza este vuelco del pensamiento or-
teguiano investigando la doctrina filo-
sófica de Wilhelm Dilthey y su idea de
la vida. La autora presenta también la
visión filosófica de Ortega durante los
años de exilio y sus estancias en Argen-
tina y Portugal, donde el filósofo pro-
nunció dos muy importantes cursos
universitarios sobre la razón histórica.
Winter termina este capítulo con las 
reflexiones en torno al lugar y la actua-
lidad de la filosofía orteguiana en el si-
glo XXI.

El libro de Winter termina con un
anejo dividido en cuatro partes. En la
primera podemos encontrar una tabla
con las más importantes fechas relacio-
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MANUEL MENÉNDEZ ALZAMORA1

El cincuenta aniversario de la
muerte de José Ortega y
Gasset fue el significativo mo-

mento que el Departamento de Filoso-
fía de la Universidad Federico II de
Nápoles utilizó para rendir su generoso
tributo al filósofo madrileño. Con tal fin
se desarrolló en diciembre de 2005 un
congreso internacional en el que, ade-
más de la antes mencionada Universi-
dad, también colaboraron y dieron

soporte al encuentro científico diversas
instituciones: la Universidad Oriental
de Nápoles, el Instituto Cervantes de
Nápoles y el Instituto de Estudios Lati-
noamericanos (I.S.L.A.) de Salerno.

El tributo académico reunió a un
elenco de prestigiosos académicos, tan-
to españoles como italianos, que des-
plegaron tanto sus visiones críticas
como sus análisis especializados sobre
el pensamiento orteguiano. Fruto de
aquel encuentro queda como legado el
libro que reseñamos conformado por
veinte textos que, bajo la coordinación
de los profesores Giuseppe Cacciatore
y Armando Mascolo, se nos presenta
en esta edición italiana.

La obra sirve para evaluar el buen
momento de los estudios de filosofía his-
pánica en Italia y, aunque el texto se ar-
ticula en torno a la obra de Ortega y
Gasset, encontramos una buena imagen
del interés que el pensamiento español e
hispanoamericano, en términos amplios,
proyectan en Italia. Junto a la figura y la

ORTEGA EN PERSPECTIVA ITALIANA

CACCIATORE, Giuseppe y MASCOLO, Armando
(eds.): La vocazione dell’ arciere. Prospettive cri-
tiche sul pensiero di José Ortega y Gasset.
Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, 480 p.
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nadas con la vida de Ortega. La segun-
da contiene una lista, ordenada crono-
lógicamente, de las viajes de Ortega a
Alemania, Argentina, Francia, Portu-
gal y Estados Unidos. La tercera pre-
senta las más importantes fechas de la
historia española desde sus primeros
años hasta 1975, y la última parte con-
tiene varias biografías cortas de perso-
nas relacionadas con Ortega como por
ejemplo Unamuno, Baroja, Gaos, Ma-
rías o Zubiri.

Lo más importante del libro de
Winter es su esfuerzo por sistematizar
las categorías metafísicas y epistemoló-
gicas de Ortega. Intenta fundamentar-
las presentando las raíces alemanas de
la filosofía orteguiana: el neokantismo y
la fenomenología, pero lo que es decisi-
vo en su búsqueda de los fundamentos
de la filosofía orteguiana, Winter no
pierde la originalidad de Ortega ni su
original perspectiva de ver e interpretar
la viva realidad humana.

1 Este trabajo se inscribe en el marco del
Proyecto Nacional de I+D+i del Ministerio de
Economía y Competitividad “El surgimiento de la
sociedad de masas y la crisis de la ciudadanía: los
casos de W. Lippmann y José Ortega Gasset”
(FFI2010-17670).
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obra de Ortega también se pasean en las
diversas partes del libro destacados inte-
lectuales y pensadores contemporáneos
al ilustre madrileño: María Zambrano,
Zubíri o Gaos, entre otros.

La parte más problemática de estas
obras que atesoran diversas voces y
perspectivas convocadas al hilo de una
conmemoración o aniversario deviene
de su carácter heterogéneo y de la cier-
ta dispersión temática. A ello obliga la
imperiosa diversidad académica que
converge en estos eventos y a la necesi-
dad de dar encaje final a todas las pro-
puestas si al final se opta por la decisión
más lógica, esto es, que todas ellas pa-
sen a la comunidad científica más allá
de su exposición oral y el circunstancial
debate en el que se vertieron.

Su articulación final como libro tie-
ne esta parte muy positiva, pero tam-
bién queda hipotecada por su
naturaleza diversificada y heterogénea.
Esta consecuencia final es de muy difí-
cil elusión y obliga a que estas obras se-
an utilizadas por partes o de manera
fragmentaria. Y, tampoco lo olvidemos,
la causa de que estas obras al final aca-
ben como destino privilegiado en la bi-
blioteca universitaria o departamental,
más como obras de consulta parcial que
como textos de lectura unitaria.

El libro que comentamos, a pesar de
estos problemas reseñados inherentes a
su modo de gestación –aquí agravados
por la muy numerosa participación de
coautores–, podría haber superado este
trance porque la madera de la que está
formado tiene mucha calidad y la melo-
día que lo vertebra guarda cierta armo-
nía permanente. Pero para ello, a la
importante tarea de los dos editores de

reunión de tantas colaboraciones prove-
nientes de lugares e instituciones diver-
sas, se les debería haber planteado un
plus de sacrificio para tratar de orientar
al lector sobre los múltiples caminos que
se abren con el libro.

Tarea esta que se hubiera visto par-
cialmente salvada con dos acciones muy
concretas: primero, con un prólogo más
extenso que la breve introducción de
cuatro páginas con la que se abre este
volumen de cerca de quinientas páginas.
Introducción en la que se dibujara una
clara hoja de ruta del ingente material
que se atesora a continuación. En se-
gundo lugar, con un intento de agrupa-
ción sistemática –por bloques o por
partes– de las veinte propuestas. Sin 
duda esta tarea se hubiera visto com-
pensada con la conversión de un libro 
de consulta en un libro unitario.

Sin ánimo de suplantar una hipoté-
tica intención ordenadora de los edito-
res, la lectura del libro sugiere una
posible agrupación de las colaboracio-
nes en los cuatro siguientes bloques. En
primer lugar hay un conjunto de textos
que hacen una lectura específicamente
filosófica del pensamiento de Ortega
centrada fundamentalmente en el diálo-
go del pensador madrileño con Kant,
Husserl y Heidegger. Esto es, en su
tránsito desde el idealismo neokantiano
hacia la fenomenología y la hipotética
superación de esta a través de las mo-
dulaciones de su raciovitalismo. Es el
bloque más numeroso e incide en la
orientación académica e intelectual de
los convocantes de la celebración. Sin
ser un libro estrictamente filosófico, sí
que su estructura central pivota en tor-
no al Ortega filósofo.
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Así los textos de Pío Colonnello so-
bre la presencia de Kant en el itinerario
especulativo de Ortega a partir de dos
puntos de anclaje: su formación neokan-
tiana y sus reflexiones sobre el bicente-
nario kantiano de 1924; o el trabajo de
Armando Savignano que profundiza en
la importancia del pensamiento de Hus-
sertl, Heidegger e Dilthey en el pensa-
miento del Ortega maduro del periodo
1928-1935. La reivindicación de la tarea
del filósofo como héroe de la búsqueda
de la verdad y como artífice del saber ra-
dical es el punto de partida del texto de
José Manuel Sevilla Fernández, “Medi-
tazione sul problematismo filosófico di
Ortega y Gasset”. En la misma línea,
Isabel Ferreiro intenta descifrar el ca-
rácter complejo del pensamiento orte-
guiano al inscribirlo en la tradición de
un pensamiento “muy siglo XX” en su
“Una lettura complessa per un pensiero
complesso”.

Uno de los dos editores del libro,
Giuseppe Cacciatore, profesor que ha
demostrado su profundo interés hacía
la obra de Ortega como su estudio de
referencia sobre Ortega y Dilthey en su
libro Storicismo problematico e metodo criti-
co (Nápoles: Guida, 1993) intenta ex-
plicar, en “La «zattera della cultura».
Filosofia e crisi in Ortega y Gasset”, co-
mo Ortega expresa la crisis de la razón
pura transformándola en razón vital en
la búsqueda de un estadio intermedio
que alberga el estrato racional y el vo-
luntario, con expresiones tan contem-
poráneas como la sensación de
angustia, la percepción dramática de la
degeneración del mundo o el sentimien-
to erótico de la emoción pasional reno-
vada. Giuseppe Cacciatore nos

presenta el raciovitalismo de Ortega in-
merso en una corriente de tradición an-
tiidealista y antipositivista que transita
de Humboldt y Dilthey a Weber y, en
Italia, de Vico a Croce. En esta misma
dirección de indagación en las fuentes
del raciovitalismo orteguiano está el
texto de Ricardo Tejada Dalla “«Ragio-
ne vitale» alla «ragione storica» (una
proposta di comprensione)”.

El texto de María Lida Mollo 
“Ortega e la questione dell’intersogget-
tività: sospetto o evidenza dell’Altro”
profundiza a través de la figura del otro
en la recepción y la superación de la in-
fluencia fenomenológica en Ortega y
como –a través de la categoría de cir-
cunstancia– se articula un nuevo con-
cepto de intersubjetividad. Por último,
Pedro Cerezo aporta su reflexión sobre
la racionalidad moderna de Ortega a
partir de su célebre afirmación: “Por mi
parte, la suerte está echada. No soy na-
da moderno; pero muy del siglo XX”, en
un texto importante, clarificador y ne-
cesario por el manoseo que la idea de
modernidad ha sufrido de un tiempo
hacia acá, texto que ya conocíamos los
lectores en lengua española en una pri-
mera versión en el catálogo El Madrid de
Ortega (Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales / Resi-
dencia de Estudiantes, 2006) y en su li-
bro José Ortega y Gasset y la razón práctica
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2011).

Un segundo bloque presenta un
conjunto de colaboraciones que se arti-
culan en torno a la relación de Ortega
con otro algún pensador, y aquí inclui-
ríamos los textos de Luciano Pellicani,
“Ortega e Popper: percorsi paralleli”; el
de Fulvio Tessitore “Ortega y Gasset su
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Ramón Menéndez Pidal”; el de Maria
Barbara Spanu, “Maria Zambrano: Jo-
sé Ortega y Gasset, filosofo spagnolo”
y, por último, el de Michele Porciello
“L’influenza orteghiana nel cattolicesi-
mo dell’ esilio: José M. Gallegos Roca-
full”.

Dos bloques finales abordan áreas
de estudio más específicas; por un lado
hay tres textos dedicados a los aspectos
literarios y periodísticos de la obra de
Ortega: el de Ignacio Blanco Alfonso
sobre el articulismo filosófico en la obra
periodística del pensador madrileño; el
de Paola Laura Gorla sobre las fronte-
ras teóricas de los géneros literarios en
la aproximación orteguiana y, por últi-
mo, el de Lucio Sessa que indaga en la
teoría orteguiana de la traducción to-
mando como punto de partida su texto
Miseria y esplendor de la traducción.

Un último bloque también con una
perspectiva temática concreta es el de-
dicado a la recepción del pensamiento
de Ortega en Hispanoamérica. Roberto
Colonna nos presenta el influjo del pen-
sador español en Leopoldo Zea a partir
del curso que imparte Samuel Ramos
sobre la filosofía orteguiana en 1939.
Luis de Llera estudia el influjo de la fi-
losofía de Ortega en México a través
del pensamiento de Antonio Caso y 
el de Samuel Ramos al que afirma 
como precursor mejicano de la Escuela
de Madrid.

En la misma tarea de seguimiento
de la huella orteguiana en Méjico, me-
nos conocida y estudiada que la argen-
tina, Laura Mariateresa Durante, en su
“Preludio orteghiano in Messico”, tra-
baja en la misma dirección fundamen-
talmente a través de la recuperación de

la obra del filósofo mejicano Samuel
Ramos.

Fuera de estos bloques con los que
he intentado agrupar la diversidad de
orientaciones de un texto tan amplio y
rico, quisiera resaltar el texto de Ar-
mando Mascolo, “La coltivazione del
dolore. Sulla genesi e il significato 
del pesimismo culturale di Ortega y
Gasset”, que parte de la idea de pesi-
mismo y de cómo esta idea gravita en el
pensamiento español desde el siglo
XIX, la generación del 98 hasta el pen-
samiento del propio Ortega. Un reco-
rrido que de manera transversal acaba
en el pesimismo orteguiano como un
instrumento de análisis de la propia cir-
cunstancia. El pesimismo se manifiesta
en Ortega –señala Mascolo– como una
suerte de mal necesario, como una es-
pecie de doloroso –aunque indispensa-
ble– camino para tomar conciencia real
de la dramaticidad de la vida.

El libro muestra por su complejidad
y diversidad el renovado interés que el
pensamiento de Ortega tiene hoy en día
allende nuestras fronteras. Sin que
pueda afirmarse de manera rigurosa
que en un libro tan amplio faltan pers-
pectivas, sí hubiera sido interesante 
algún trabajo sobre la específica recep-
ción de Ortega en Italia y el diálogo con
algunos intelectuales transalpinos con-
temporáneos y posteriores. Trabajo es-
te más abordable desde Italia dada la
proximidad de las fuentes, los archivos
y la familiaridad de la lengua. Desde el
punto de vista estrictamente formal 
el libro quizás hubiera mejorado con un
tratamiento más homogéneo de las citas
textuales de Ortega, puesto que en el li-
bro se combinan las de las dos Obras
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completas vigentes más la de algunas
traducciones concretas –tanto italianas
como españolas– de textos de Ortega.
Y quizás también con una enumeración
de los trabajos –que tampoco se deno-
minan capítulos–, cortesía que el lector
siempre agradece. El libro muestra que
la inteligencia de Ortega es una máqui-
na incansable de instigar el pensamien-
to de las nuevas generaciones de
filósofos e hispanistas. Y muestra tam-
bién de forma rotunda que el pensa-
miento de Ortega debe entrar en el

canon europeo del pensamiento del si-
glo XX sin falsos complejos. Resta aña-
dir que los académicos e investigadores
españoles deberían devolver la altura
de miras sobre nuestro pensamiento
desde el exterior con trabajos de idén-
tico nivel sobre Giovanni Papini o 
Benedetto Croce. Algo complicado da-
da la profunda basculación hacia las
tradiciones germana, anglosajona, o in-
cluso francesa, con las que opera el
mundo académico español de las últi-
mas décadas.

JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ1

Introducción

Todos aquellos que están interesa-
dos de una forma o de otra por la
filosofía española contemporá-

nea se topan con un hecho que no tiene

una fácil explicación: Ortega y Gasset,
el que es probablemente el pensador es-
pañol contemporáneo más relevante y
cuya filosofía es eminentemente una filo-
sofía práctica, una filosofía de la acción,
está escasamente presente en el podero-
so revival que este tipo de orientación fi-
losófica ha tenido en nuestro país en los
últimos 35 o 40 años2. Todavía hoy es
muy difícil ver en cualquier libro gene-
ralista o introductorio de ética, filosofía
política o filosofía de la historia, por po-
ner sólo tres materias relevantes en el
campo de la filosofía práctica, algún ca-
pítulo o parte de él dedicado a nuestro
pensador. De igual manera, son escasísi-
mas las menciones a su obra y las consi-
deraciones sobre su importancia en ese
ámbito de estudio. Y si de aquí nos tras-

LAS DOS MUERTES DE ORTEGA. A PROPÓSITO
DE LA NORMA DE LA FILOSOFÍA

MORENO PESTAÑA, José Luis: La norma de la filo-
sofía. La configuración del patrón filosófico
español tras la Guerra Civil. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2013, 223 p.

1 Quiero agradecer a Antonio García Santes-
mases, José Lasaga, Francisco José Martínez,
Amanda Núñez y Teresa Oñate los comentarios
realizados a una versión previa del presente texto.
A Gema Rodríguez y Jorge Brioso les debo una
lectura cuidadosa y múltiples sugerencias. A An-
tón su paciencia y su sonrisa. Este trabajo se en-
marca en el proyecto de investigación La ‘Escuela
de Madrid’ y la búsqueda de una filosofía primera a la al-
tura de los tiempos (FFI2009-11707).

2 Los dos grandes inspiradores de este giro
práctico del pensamiento han sido, como es de to-
dos conocido, José Luis López Aranguren y 
Javier Muguerza.
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ladamos a los repertorios de metafísica o
teoría del conocimiento, la cosa no mejo-
ra en absoluto. Al revés.

En este sentido, aunque los estudios
orteguianos, entendidos éstos en un sen-
tido amplio, han aumentado muchísimo
en cantidad y calidad –lo mismo que los
de filosofía española en general3–, no es
menos cierto que queda todavía camino
por recorrer hasta conseguir normalizar
de verdad, y esperemos que esto suceda
en algún momento, la figura de Ortega,
su escuela y su legado en el pensamien-
to español contemporáneo. Y ello debe-
ría suceder no por una especie de
casticismo filosófico o por la defensa de
una tradición “nacional” de pensamiento
mal entendida, sino porque el tipo de fi-
losofía que éste propuso, la norma de la
misma, por utilizar la expresión de José
Luis Moreno Pestaña, es máximamente
actual, da que pensar y nos permite dia-
logar con la mejor filosofía del presente.

Pero volvamos al asunto inicial, ¿por
qué todavía esa ausencia de Ortega en la
filosofía española contemporánea?

Una de las grandes y variadas virtu-
des de La norma de la filosofía consiste en
dar una respuesta razonada y razonable
a este asunto. Una respuesta novedosa
que va más allá, y esto es lo interesante,
de los habituales planteamientos estric-
tamente ideológico-políticos sobre el tema,
y que voy a tratar de presentar a conti-
nuación para seguir el amable y gratifi-
cante diálogo que mantengo desde hace
algún tiempo con el autor del libro.

Procederé del siguiente modo. En
primer lugar expondré sucintamente la
lectura más al uso sobre el porqué de la
exclusión de Ortega en la filosofía espa-
ñola contemporánea. Esta lectura sos-
tendrá que la razón última de semejante
hecho es, ya lo he manifestado, ideológi-
co-política, no filosófica.

En segundo lugar me haré cargo de
la propuesta explicativa de Moreno 
Pestaña, que sin descartar en absoluto la
importancia del marco ideológico-políti-
co, sostendrá que lo decisivo en la desle-
gitimación y desaparición de Ortega y
su escuela de la filosofía española con-
temporánea tiene como elemento último
y determinante la perdida de una batalla fi-
losófica que no hay que correlacionar di-
recta y unidireccionalmente con los
motivos ideológicos, sino con posiciones
filosóficas de fondo relativas en última
instancia a qué entendemos por filosofía.
Por último, en una breve coda final
enunciaré una serie de interrogantes y
consideraciones sobre la propuesta del
libro.

La primera muerte Ortega y el
orteguismo en la filosofía española
contemporánea. Una lectura 
político-ideológica

Las reflexiones más al uso sobre la
recepción, o mejor dicho, no recepción
de Ortega en la filosofía española con-
temporánea insisten, y desde luego no
les falta razón para ello, en el aspecto de-
terminante de los motivos ideológico-
políticos4. Los defensores de la misma
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3 En este sentido, creo que no es una exagera-
ción afirmar que podemos empezar a atisbar que
la preocupación por la propia tradición filosófica
está empezando a salir del gueto en el que la aca-
demia la había confinado.

4 Cfr., por ejemplo, José LASAGA, “La Escue-
la de Madrid: fractura y continuidad”, V Boletín de
Estudios y Cultura Manuel Mindán. Santa Eulàlia de
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suelen señalar dos momentos importan-
tes en esta ejecución ideológico-sim-
bólica de Ortega y el orteguismo. Dos
momentos en los que paradójicamente
se excluirá al pensador madrileño y su
legado por motivos absolutamente con-
trapuestos.

El primero y determinante de esos
momentos, pues está en el origen de to-
do lo que sucede con posterioridad, es el
estallido de la Guerra Civil y la implan-
tación de una férrea y cruel dictadura de
ideología nacionalcatólica. Su melodía
argumentativa podría sonar, con dife-
rencias de matices que, desde luego, son
importantes, del siguiente modo. Ortega
y su escuela son expulsados de la uni-
versidad franquista porque representan
algo que el nuevo Estado no puede tole-
rar: la modernización cultural y política,
la apuesta por una sociedad regida por
los principios liberales, algo que es total-
mente incompatible con la idea de na-
ción y de las instituciones que deben
sostenerla en un régimen que se declara-
rá nacionalcatólico. En este sentido, 
diferentes estudiosos recuerdan certe-
ramente que si Unamuno era visto como

un hereje liberal, una especie de quinta-
columnista filoprotestante dentro del ca-
tolicismo, Ortega era tenido por un ateo
o agnóstico también liberal bajo cuya in-
fluencia intelectual la nefasta República,
generadora de todos los males, se había
implantado en España5.

Tan es esta la visión que hay de 
Ortega en una parte importante del
franquismo cultural que la polémica so-
bre su obra tiene como una de sus prin-
cipales puntas de lanza la com-
patibilidad o no de su filosofía con el ca-
tolicismo, algo completamente adjetivo
en la filosofía de nuestro pensador, pero
sustantivo desde el punto de vista de una
dictadura que define la esencia de lo es-
pañol por el catolicismo y señala como
anti-España todo aquello que no se pue-
de amalgamar con la particular visión
que de esa religión tenían los vencedores.

La polémica sobre Ortega y el catoli-
cismo es, me parece, en efecto, un signo
claro de lo que se había movido el mun-
do cultural tras la victoria del 39. Insis-
to, que esa fuera la discusión, o una
parte sustancial de ella, entre los falan-
gistas posteriormente apelados como “li-
berales” –y que en ese momento sería
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Ronçana: I. G. Santa Eulàlia, 2009, pp. 153-176;
José LASAGA, “La invención del orteguismo”, Cir-
cunstancia, año XI, 30 (2013). Para una interpre-
tación que modula de modo diferente a Lasaga los
motivos ideológico-políticos y de alguna forma los
sobrepasa, Antonio GARCÍA SANTESMASES, “La
España que (no) pudo ser”, VI Boletín de Estudios y
Cultura Manuel Mindán. Santa Eulàlia de Ronça-
na: I. G. Santa Eulàlia, 2011, pp. 37-47. Sobre el
contexto histórico y el desarrollo biográfico es de
gran ayuda el último capítulo de la biografía de
Ortega realizada por Javier ZAMORA BONILLA,
Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002,
pp. 415-487.

5 En este punto no me resisto a mencionar una
de las muchas invectivas que sufrió D. Miguel, es-
ta vez por obra y gracia de D. Antonio de Pildain,
obispo de Canarias, en la ya avanzada fecha de
1953: “No hay en España en los tiempos moder-
nos, ningún otro escritor que, continuando en lla-
marse cristiano de continuo, haya no sólo puesto
en duda, sino negado pertinazmente, tantos dog-
mas y enseñado tantas herejías como don Miguel
de Unamuno”. Sobre el filoprotestantismo de
Unamuno y el agnosticismo o ateísmo de Ortega,
según la versión del régimen, cfr. Mario MARTÍN

GIJÓN, Los (anti)intelectuales de la derecha en Espa-
ña. Barcelona: RBA, 2011, pp. 217-255.

10 RESEÑAS:10 RESEÑAS  13/05/14  15:36  Página 188

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



mejor calificarlos como falangistas que
se sentían cercanos a Ortega y Marías–,
por una parte, y los mucho más cerrados
tradicionalistas como Iriarte, Villaseñor,
Roig Gironella, Ramírez o Marrero, por
otra, debió de dejar perplejo a Ortega
–en la parte de la disputa que pudo vi-
vir– y seguro que le hizo comprender
que las esperanzas que había puesto en
el triunfo de Franco a fin de terminar
con un régimen, la República, que creía
completamente a la deriva y sectario,
dominado por totalitarios comunistas y
anarquistas, eran absolutamente vanas6.

No puedo entrar ahora en los entre-
sijos de la lucha ideológica en el seno del
régimen. Nos desvía ligeramente del
propósito principal encomendado a esta
parte, la reconstrucción de la lectura
ideológico-política en la quiebra de la re-
cepción orteguiana, pero sí quisiera, a
propósito de ella, consumir unas líneas
antes de proseguir, a fin de llamar la
atención sobre lo que entiendo como
uno de los hallazgos más interesantes del
libro y que nos sirven para enmarcar en
su justa medida la disputa sobre la re-
fracción o no de Ortega al catolicismo.
Me refiero al lujo de detalles con el 
que Moreno Pestaña muestra que se fal-
sea la complejidad del franquismo cultu-
ral de los años 40 y principios de los 50 si
se establece, como ha terminado por ser
usual, una división tajante entre las di-
versas familias que lo componen, entre,
por ejemplo, Arbor y Escorial, entre los

llamados tradicionalistas y los supuestos
“falangistas liberales” del momento.

El autor del libro argumenta con
convicción y claridad las porosas rela-
ciones y los vasos comunicantes entre
estos dos grupos y algunos otros. Así, el
enfado de un Aranguren, cuyo director
de tesis había sido Millán Puelles, por-
que en 1953 aspiraba a ganar el Premio
Francisco Franco por su ensayo Catoli-
cismo y protestantismo como formas de exis-
tencia, premio que al no serle concedido
está en el fondo, según Moreno Pestaña,
de la ruptura con el grupo articulado 
alrededor de Arbor y el giro hacia Esco-
rial, o el caso de la tesis de Julián 
Marías, en la que un republicano católi-
co que había estado en la cárcel, presen-
ta en el año 42, en plena y durísima
posguerra, una tesis doctoral en su anti-
gua facultad, pero ahora completamente
tomada por el nuevo poder cultural, son
profundamente llamativos y esclarece-
dores. En este último, la complejidad de
ese mundo cultural y personal se mues-
tra en su quintaesencia cuando se com-
prueba que su único apoyo fue García
Morente, antiguo profesor suyo y en
otro tiempo decano y símbolo de la fa-
cultad de la República, pero reconverti-
do ahora al más rancio tradicionalismo
que reelabora teóricamente, teniendo
como base la figura del caballero cristia-
no, una filosofía de la historia que justi-
fica completamente la necesidad de la
sublevación del 18 de julio y el carácter
imprescindible de un sistema nacional-
católico que por definición era alérgico a
todo cuanto sonara a orteguismo…

En fin, no voy a seguir con más ejem-
plos que me desvían de mi objetivo prin-
cipal. Pero me parecía necesario hacer
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6 Para una crítica razonable sobre esa visión
del régimen republicano, cfr. José GAOS, Confesio-
nes profesionales, en Obras Completas, vol. XVII.
México: UNAM, 1982, pp. 100-107; Jordi GRA-
CIA, La resistencia silenciosa. Barcelona: Anagrama,
pp. 80-108.
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hincapié en la complejidad del mundo
cultural español de los años 40 y princi-
pios de los 50 que tan bien retrata el li-
bro, desbaratando en esas fechas las
claras divisiones entre las diversas fami-
lias del régimen.

Pero prosigamos nuestro periplo por
la lectura político-ideológica. Hasta aho-
ra hemos visto el primer momento de la
misma. En ella, como ya sabemos, el ré-
gimen y quienes toman las facultades de
filosofía en su nombre, excluyen a Ortega
porque representa el mundo liberal y 
agnóstico que hay que superar, pues en-
carna los vicios del mundo republicano.

Sin embargo nada de esta vitola re-
publicana le quedará a Ortega cuando
en los años 60 los estudiantes empiecen
a contestar a sus maestros tomistas, tra-
dicionalistas y nacionalcatólicos. En una
época en la que España empieza a im-
portar masivamente filosofía analítica,
marxismo y algo de vitalismo y nietzs-
cheanismo, Ortega, que habría podido
tener su oportunidad, sobre todo en el
ámbito de los vitalistas y neonietschea-
nos, también pierde el tren y resulta ex-
cluido. ¿Por qué? Simplificando mucho
la lectura ideológico-política, cabría de-
cir que los jóvenes de los 60 no ven a
Ortega como un filorrepublicano, como
un liberal maltratado por el régimen, si-
no como alguien contemporizador con el
franquismo, alguien que abandonó la
República y el noble sueño que la soste-
nía. En definitiva, se hizo una lectura del
pensador madrileño de nuevo en clave
exclusivamente política y extrafilosófica.
Son los tiempos del Ortega filofascista y
de las interpretaciones máximamente re-
torcidas de La rebelión de las masas. Orte-
ga seguía purgando sus pecados

políticos, esta vez, por insuficientemente
republicano, por excesivamente conser-
vador, por liberal en el peor sentido de la
palabra. En estas circunstancias, sostie-
nen los defensores de la lectura ideológi-
co política, era imposible que Ortega
fuera una figura atractiva para los 
jóvenes aprendices de filósofos de los 60,
atraídos por la vida peligrosa y contesta-
taria. Y esos jóvenes formaron a su vez
en los 80 y 90 a generaciones de nuevos
filósofos para los que Ortega siguió sien-
do, primero, una figura antipática y, se-
gundo, y como consecuencia de lo
anterior y de la ruptura de la tradición
que él intentó montar, alguien al que se
le había colgado el San Benito de filosó-
ficamente irrelevante.

La segunda muerte de Ortega y el
orteguismo en la filosofía española
contemporánea. Una lectura filosófica

Ya he dicho que creo que una de las
grandes virtudes del libro de Moreno
Pestaña es que sin despreciar las moti-
vaciones ideológicas que están presentes
en la exclusión de Ortega, trata de dar
una respuesta distinta, en cierto modo
paradójica y muy original, al porqué de
la no recepción de su pensamiento en la
filosofía española contemporánea. Sinte-
tizando mucho su posición podría decir-
se que para este autor Ortega se esfuma
de la filosofía española sobre todo por-
que el modelo de filosofía que defendía
–un modelo abierto a las ciencias socia-
les, a las humanidades– pierde la batalla
en la universidad española después de
la guerra, pero también, y esto es lo in-
teresante, en la democracia. Expresado
en el lenguaje del libro, la norma de la
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filosofía que auspiciaba el fundador de
la Escuela de Madrid y la de quienes le
suceden en las cátedras después del 39
era completamente diferente: abierta, hí-
brida y sin demasiadas preocupaciones
por establecer fronteras claras entre dis-
ciplinas, en el caso de Ortega, cerrada,
pura, seguidora de un canon y basada
exclusivamente en el comentario de tex-
to descontextualizado, en el otro.

En este último modelo, que  se ex-
tendería, como ya dije, hasta la universi-
dad de la democracia, el pensamiento de
los filósofos se incrusta en una historia
internalista de los filosofemas que apare-
cen en los diversos sistemas y toda cons-
trucción conceptual es juzgada desde
una última filosofía perenne que supuesta-
mente encierra la verdad o pone en la
senda de la misma. El triunfo en esta gi-
gantomaquia histórica corresponde al ti-
po de pensamiento que se quiere
defender. En el caso de la filosofía espa-
ñola de postguerra, lo dicho con verdad
debía estar anticipado de alguna manera
y encuadrado en el tomismo. Pero si pu-
siéramos como referente último el mar-
xismo, la filosofía analítica, la
ontoteología heideggeriana o la fenome-
nología, el resultado sería el mismo: una
filosofía escolastizada, desvitalizada, ca-
rente de la motivación última por la que
surgió y fue concebida y, por lo tanto,
sin verdadera fuerza para la acción y
orientación humanas7.

Pues bien, como termino de señalar,
fue esa norma del pensamiento la que a

juicio del autor del libro que comenta-
mos triunfa en la filosofía española de
postguerra y se traspasa a la institución
universitaria de la democracia en unas
facultades de filosofía que, en efecto,
abren el canon filosófico hasta la her-
menéutica, las filosofías postmodernas
de más rabiosa actualidad o el pragma-
tismo más rompedor, pero que siguen
cerradas sobre sí mismas practicando
una y otra vez mayoritariamente el 
comentario de texto internalista y 
desconociendo qué es lo que hacen los
historiadores, los físicos o los sociólo-
gos, por poner sólo algunos ejemplos.
En un modelo filosófico semejante, la
recepción de un pensamiento impuro
como el de Ortega, se vuelve a hacer di-
fícil. Es en este contexto en el que 
Moreno Pestaña inserta de modo muy
inteligente las descalificaciones que
tanto los escolásticos de postguerra co-
mo muchos de nuestros contemporáne-
os hacen de la filosofía del pensador
Madrileño por carecer de sistema. Para
el autor del libro, semejante acusación
sólo tiene cabida desde los presupues-
tos de la filosofía tradicional que siguen
tan ampliamente vigentes y que tras-
cienden las posiciones ideológicas de
derecha/izquierda, franquismo/demo-
cracia, conservador/progresista o revo-
lucionario. La descalificación de Ortega, en
resumen, no depende mayoritariamente de la
ideología, sino de la norma filosófica que se
tiene como vigente.

Dado este planteamiento, si la tesis
de Moreno Pestaña es cierta, la recupe-
ración de Ortega y su escuela para la fi-
losofía española no va a depender
exclusivamente o de forma mayoritaria
de una transformación democrático-
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7 Para la vinculación de Ortega con esta críti-
ca, cfr. “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile
Bréhier”, en Obras completas. Madrid: Taurus /
Fundación José Ortega y Gasset, tomo VI, pp.
135-171.
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liberal de la sociedad, sino de que la filo-
sofía y sus facultades se abran sin com-
plejos a la literatura, a la historia, a la
biología o a la física. Si eso sucediera,
Ortega podría tener su oportunidad al
poder palpar el alumno y el profesor,
desde ese mundo plural y de contornos
más borrosos, la riqueza y vitalidad de
su pensamiento.

Coda final. Continuando la
conversación

Tras la presentación de la muerte del
Orteguismo en clave político-ideológica,
las más usual, y la que he llamado filosó-
fica, la que profesa Moreno Pestaña,
permítaseme rematar estas líneas con al-
gunas consideraciones y preguntas so-
bre esta última a fin de continuar la
conversación sobre el libro y el tema
esencial que nos propone.

La primera tiene que ver con el tipo
de filosofía que Moreno Pestaña atribu-
ye a Ortega. En su obra reconoce que en
el filósofo madrileño hay tensiones entre
una idea más tradicional de filosofía y la
que propone como norma hibridar
aquélla con las ciencias humanas, en
particular con la historia. Siendo cierta
esta tensión, no sé si el planteamiento de
hibridación con las ciencias recoge toda
la radicalidad de la propuesta orteguia-
na. Me explico un poco más. A veces da
la sensación que el autor del libro inter-
preta esa segunda norma de la filosofía
en clave neokantiana, y no termino de
estar seguro que ello sea del todo así.
Expresado de modo muy rudimentario y
con todas las cautelas, me parece que el
Ortega de la segunda navegación, por
centrarme en el que mayoritariamente

se fija el libro, no hace “teoría de la cien-
cia”. Para que esto fuera así, el pensador
madrileño debería presuponer una serie
de campos disciplinares más o menos es-
tables, pongamos el de la historia, para
poder trabajar luego con los impensados
que los atraviesan, con sus presupues-
tos. Creo, sin embargo, que aunque 
Ortega no deja de hacer eso en algunos
textos importantes su propuesta histori-
cista correlativa a algunos momentos de
ese periodo de madurez va bastante más
allá. Se trataría de una teorización sobre
la realidad como enigma, una especie de
peculiar metafísica o filosofía primera
que, paradójicamente, terminaría con
toda filosofía primera, incluida la de 
Ortega e, incluso, con la misma posibili-
dad de la filosofía, al menos tal y como la
conocemos. Creo que para ese Ortega la
filosofía no es sólo faena de segundo or-
den.

Y esto me lleva a una segunda consi-
deración, la continuidad que establece
Moreno Pestaña entre los planteamien-
tos de Sacristán, Bueno y Ortega. En
uno de los capítulos más interesantes, el
cuarto, el autor hace lo que debería cual-
quier investigador inteligente que quiere
discutir un problema: plantear una hipó-
tesis completamente novedosa que 
rompa los esquemas interpretativos ha-
bituales. Y en efecto, decir que Gustavo
Bueno y Manuel Sacristán son los con-
tinuadores de la norma orteguiana en la
filosofía española de los años 70 es tan
arriesgado como sugerente, una veta de
exploración del orteguismo en la que no
se había caído y merece la pena perse-
guir. Tres reflexiones con respecto a ella
y un comentario final con el que cerraré
estas páginas:
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I. La primera tiene que ver con lo di-
cho hace unos momentos sobre ese Or-
tega que entiende la realidad como
enigma y plantea la posibilidad de la
propia extinción de la filosofía. En este
sentido, no digo que Moreno Pestaña no
tenga razón cuando afirma que Sacris-
tán y Bueno “continúan y especifican el
proyecto de Ortega de hacer filosofía en
diálogo con las artes liberales de nuestro
tiempo y construir totalizaciones preca-
rias de los saberes contemporáneos. El
pensamiento metafilosófico de Bueno y
Sacristán continúa pues una  reflexión
orteguiana sobre cómo la filosofía debe
asimilar los desafíos de las ciencias his-
tóricas. Para Ortega la filosofía debía
proporcionar una estructura conceptual
clara a dichas ciencias; esas ciencias de-
bían ayudar a la filosofía a salir de un co-
mentario deshistorizado, al anacronismo
de identificar (como “problemas eter-
nos”) como propios los problemas de co-
yunturas pasadas”8. Teniendo esta tesis
su parte de razón, pienso que en Ortega
la filosofía es más que eso.

II. La segunda reflexión sobre esta
continuidad entre Ortega y los plantea-
mientos de Sacristán y Bueno la haré en
forma de pregunta: ¿por qué los orteguia-
nos no se vieron reconocidos en ese deba-
te? Y viéndolo desde la perspectiva de los
protagonistas, ¿por qué no se reclamaron
Bueno y Sacristán, aunque fuera remota-
mente, de la estirpe orteguiana?, ¿por qué
fueron orteguianos sin Ortega?

III. De extremo interés en el trata-
miento que Moreno Pestaña hace de es-
te peculiar y central capítulo de la

historia de la reciente filosofía española
me ha resultado su interpretación de ese
debate como una segunda muerte del
proyecto orteguiano. Y esto me conduce
a la tercera reflexión sobre Ortega, Sa-
cristán y Bueno. Para el protagonista de
este comentario, los “orteguianos” 
Sacristán y Bueno no triunfan en sus de-
seos de renovar la filosofía española. Los
Ramírez, González Álvarez o Rábade
terminan ganando de nuevo la partida,
aunque sea simbólicamente, en la uni-
versidad de la democracia, por más que
el canon de autores a comentar, con la
incorporación de nuevos y jóvenes pro-
fesores, se ampliara a las corrientes más
rompedoras del panorama contemporá-
neo. Por esta razón la filosofía española
de la primera democracia y la que hoy
tenemos mayoritariamente está hecha
básicamente a base de importaciones.
Tenemos frankfurtianos, neoestructura-
listas, tomistas, pragmatistas, analíticos,
derridianos, husserlianos, representan-
tes del pensamiento débil, etc., pero no
tenemos o son muy minoritarios orte-
guianos en el sentido amplio que 
Moreno Pestaña le da a ese concepto, es
decir, filósofos que dialoguen de verdad
con las ciencias y hayan hibridado con
ello la propia tradición filosófica. Habrá
quien juzgue que esta tesis es exagerada,
pero me parece que aquellos que nos de-
dicamos a la filosofía hoy en España 
deberíamos tenerla muy presente.

Por fin llegamos al postrero comen-
tario sobre el magnífico libro que da pie
a estas cuartillas. Está relacionado con
esa última consideración sobre la derro-
ta de la norma orteguiana de la filosofía
en nuestras universidades ya en el pe-
ríodo democrático.

193Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

8 José Luis MORENO PESTAÑA, La norma de la
filosofía. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p. 207.
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Como probablemente saben todos
los posibles lectores de La norma de la fi-
losofía, el presente trabajo de Moreno
Pestaña se enmarca en un proyecto de
investigación cuyo primer fruto fue el
también excelente volumen de Francis-
co Vázquez La filosofía española. Herede-
ros y pretendientes9. En él se nos viene a
decir, si no lo he interpretado mal, y en-
tre otras muchas cosas, que el nódulo o
grupo más potente que termina ganan-
do la batalla en la universidad española
durante el periodo de la transición, 
nódulo que hoy sería mayoritario, fue
el encabezado por José Luis López
Aranguren y Javier Muguerza. Hasta
aquí nada digno de reseñarse. Lo inte-
resante viene cuando Vázquez identifi-
ca este polo de alguna manera con la
herencia de Ortega. En suma, para
Vázquez, los orteguianos en sentido
amplio habrían desplazado a los here-
deros naturales de los filósofos entroni-
zados por el régimen franquista,
ganando la batalla en la renovada uni-
versidad de la democracia.

Otra sin embargo, por lo que ya
hemos visto, parece ser la conclusión
de su compañero de proyecto. Para
Moreno Pestaña, el nódulo triunfante,

efectivamente el de Aranguren y 
Muguerza, no habría hecho otra cosa
que ampliar el canon, importar con
“inteligencia y mesura” la mejor filo-
sofía del momento. Con él España se
convirtió mayoritariamente en un país
receptor de filosofía, algo que sin du-
da le hacía falta, pero en ese proceso el
orteguismo volvió a ser derrotado porque la
norma de la filosofía de ese canon renovado
era la misma que la que se implantó des-
pués de la guerra.

Expresado de otro modo, para 
Moreno Pestaña, a diferencia de 
Vázquez, los herederos tampoco eran
orteguianos. Llegados a este punto el li-
bro termina con unas reflexiones algo
melancólicas que nos invitan a seguir
interrogándonos sobre qué norma de la
filosofía deberíamos perseguir, algo na-
da baladí después de la reciente apro-
bación de la ley Wert.

Hasta aquí las apresuradas y atro-
pelladas consideraciones que quería
hacer sobre el libro de José Luis 
Moreno Pestaña. Muchas cosas que-
dan en el tintero. Una de ellas, impor-
tante, es si a veces el análisis no separa
con exceso lo ideológico de lo filosófi-
co. Quien quiera meditar sobre ellas y
sobre lo apuntado con más o menos
fortuna en este comentario, que no ha-
ce justicia al libro, debería leer La nor-
ma de la filosofía. Una obra que está
bien escrita, hace hipótesis arriesgadas
y a veces, dependiendo de la propia
trayectoria intelectual y de la vivencia
que cada uno haya tenido de la filoso-
fía española y sus personajes, puede
irritarnos un poco o más que un poco,
pero qué más se puede pedir a un libro
de filosofía.
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9 Francisco VÁZQUEZ, La filosofía Española.
Herederos y pretendientes. Madrid: ABADA Edito-
res, 2010. Para un libro no menos excelente que
mantiene una tesis distinta sobre el tramo históri-
co que abarca el volumen de Vázquez, cfr. Gerar-
do BOLADO, Transición y recepción. La filosofía
española en el último tercio del siglo XX. Santander:
UNED, 2001. Igualmente se leerán con gran pro-
vecho los trabajos de Antonio García Santesma-
ses, José Lasaga y el propio Francisco Vázquez
en el número monográfico que el segundo de ellos
coordinó en la revista Circunstancia, año XI, 30
(2013).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en la
página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se es-
cribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en pá-
rrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los au-
tores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

200 Normas para el envío y aceptación de originales

12 NORMAS PARA ENVIO:12 NORMAS PARA ENVIO  13/05/14  15:37  Página 200

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España
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CONSEJO EDITORIAL:
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