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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta

Paisajes

Edición de
Felipe González Alcázar e Isabel Ferreiro Lavedán

Introducción

La presente edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y 
Gasset de la carpeta titulada por su autor “Paisajes”, conservada en el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

con la signatura 20/3. La carpeta cuenta con dos hojas y 4 subcarpetas. Las tres
primeras tituladas por su hija, Soledad Ortega, y la cuarta por el autor. La pri-
mera (20/3/1), “Toledo”, contiene 9 hojas; la segunda (20/3/2), “Castilla”, 2 ho-
jas; la tercera (20/3/3), “Asturias”, 11 y, por último, la cuarta (20/3/4),
“Andalucía”, con 9 hojas y dos carpetillas: “Córdoba” (20/3/4/1), con 13, y “Se-
villa” (20/3/4/2), con otras 9 hojas.

Estas notas, agrupadas temáticamente, conformaron en su momento la ba-
se de diferentes trabajos orteguianos, en torno a la idea de paisaje o a la des-
cripción de determinadas ciudades. En su mayor parte son anotaciones de
viajes factuales, algunas a modo de diario y escritas al hilo de paseos, itinera-
rios o estancias. Se puede juzgar esta afirmación en la materialidad de los es-
critos, algunos con una caligrafía muy deformada por el movimiento (quizás
mientras iba en coche o en tren), que obligaron a su autor a repetir lo que apa-
recía casi ilegible, como en 20/3/3-7 y 20/3/3-8. En cualquier caso, son pro-
ducto único de una época, principalmente los años 10 y 20 del siglo pasado, en
que Ortega, como otros intelectuales y artistas de su época, influidos por las D
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ideas regeneracionistas e institucionistas, dedicaron mucho tiempo a viajar por
España, dejando impresiones de todo tipo, ya fueran literarias (con un toque
lírico muy común en Ortega durante estos años), pictóricas, sociológicas o fi-
losóficas.

Se puede hacer un primer agrupamiento, que uniría las subcarpetas 
“Toledo” (20/3/1) y “Sevilla” (20/3/4/2)”, pues las dos le sirven al autor de ba-
se para escribir varios artículos sobre el donjuanismo titulados “Meditación de
Don Juan”, en los cuales explica al personaje, en función de su vinculación se-
villana, frente a lo que hubiera sido de él en el marco toledano, dándole pie a
desarrollar su “razón topográfica”. Estos artículos se publicaron en junio de
1921 en El Sol; y posteriormente se agruparon en Teoría de Andalucía y otros en-
sayos, Madrid, Revista de Occidente, 1942; y ya desde la segunda edición de
1944 se agruparon en torno al epígrafe “Introducción a un «Don Juan»” (VI,
184-199). Esto parece ser así, pese a que en la penúltima nota, 20/3/4/2-8, se
lee claramente “1926”, que pudiera pertenecer a un viaje diferente. Las refe-
rencias textuales son también claras. Como señala, “durante un reciente viaje,
en días de perfecta primavera” a Sevilla (VI, 189; la fecha del calendario apun-
tada en las notas, en ese año de 1921, el domingo 11 de primavera tuvo que ser
en junio, muy reciente, por tanto, a la publicación de los artículos), estuvo pen-
sando en las relaciones entre la leyenda de don Juan y su vinculación con la
capital andaluza. Los escritos sobre Toledo son anteriores, se percibe clara-
mente en los trazos de la caligrafía además de confirmarse por el propio Ortega:
“Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo, tras de la im-
presión de Sevilla, la que causa Toledo” (VI, 192). Con todo, 1921 es para “Se-
villa” la fecha posible, y para “Toledo” la fecha límite. Por otro lado, parte de
los materiales de esta carpeta también aparecieron casi textualmente, y señala-
mos algún caso en la edición, en el artículo “Con Einstein en Toledo”, La Na-
ción, 15-IV-1923 (III, 521-525), en que Ortega rememora para su público
argentino la visita que hizo el físico Albert Einstein a España para dar varias
conferencias en 1923, una de ellas en la Residencia de Estudiantes, haciendo
Ortega las veces de traductor. De su viaje común a Toledo, una de las excur-
siones inexcusables, Ortega compone un escrito mitad lírico, con ideas y ex-
presiones ya publicadas en 1921, y mitad reflexivo, como recuerdo de sus
conversaciones.

“Castilla” y “Asturias” quedan ceñidas a un texto muy concreto, los cinco
artículos titulados de manera genérica “Unas notas de andar y ver”, serie para
la revista España entre noviembre de 1915 y enero de 1916. Luego, fueron re-
agrupados bajo el rótulo “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, para su pu-
blicación en El Espectador III (Madrid: Calpe, 1921, publicados en Obras
completas, II, 375-391). A pesar de que algunas ideas y expresiones sobre Cas-
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tilla y sus paisajes, y el concepto de “libro de andar y ver”, que Ortega atribu-
ye a los árabes, se hicieron comunes en algunos escritos de 1914, las fechas se-
ñaladas en las notas relacionan el viaje hacia Asturias, y por tanto, la datación
de la subcarpeta, con 1911.

Respecto de “Córdoba”, es el propio autor quien declara haber tomado es-
tas notas desde el 2 de marzo de 1919. Estas notas cordobesas no se volcaron
enteramente en ninguna publicación concreta si se exceptúan algunos textos
recibidos en el epígrafe “El origen deportivo del Estado”, de El Espectador VII
(Madrid: Revista de Occidente, 1929), proveniente del artículo “El origen de-
portivo del Estado II”, La Nación, febrero de 1925 (II, 706-710). También al-
gunas de esas notas fueron utilizadas en “El problema agrario andaluz. Una
carta de don José Ortega y Gasset”, El Sol, 20 de marzo de 1919, III, 211-214.

Por fin, “Andalucía”, son notas que en gran parte se utilizaron en la serie de
cuatro artículos titulada genéricamente “Teoría de Andalucía”; los dos primeros
en El Sol y los dos segundos en La Nación, entre abril y junio de 1927. Posterior-
mente, pasaron con ese título genérico a constituir la primera parte de Teoría de
Andalucía y otros ensayos (Madrid: Revista de Occidente, 1942, VI, 175-183).

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las Notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares

7FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR E ISABEL FERREIRO LAVEDÁN
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que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

1 Los libros consultados para estas notas, que se encuentran en la biblioteca de la Fundación
José Ortega y Gasset -Gregorio Marañón son los siguientes: Jacob Christoph BURKHARDT

(Basilea, 1818-1897), Der Cicerone (1855). Leipzig: Seeman, 1910; Jacob Christoph BURKHARDT,
Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). Leipzig: Seeman, 1908; Jacob Christoph BURKHARDT,
Griechische Kulturgeschichte. Berlín: Spemann, [s. a.]. DIÓGENES LAERCIO, Vidas, opiniones y sen-
tencias de los filósofos más ilustres, traducidas del griego por José Ortiz y Sanz. Madrid: Sucesores
de Hernando, 1914, 2 vols.

Los libros consultados para esta edición, fuera de la biblioteca de la Fundación, son: Jacob
Christoph BURKHARDT, La cultura del renacimiento en Italia, traducción de T. Blanco, F. Bouza y
J. Barja. Madrid: Akal, 2004; Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordenada por don Adolfo
de Castro. Madrid: Rivadeneyra, 1854, 2 vols.; DIÓGENES LAERCIO, Vidas, opiniones y sentencias de
los filósofos más ilustres, traducción de C. García Gual. Madrid: Alianza, 2007, LUCRECIO, De re-
rum natura, traducción de A. García Calvo. Madrid: Gredos, 1977.
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1 [20/3]
2 [20/3-1]
3 [Superpuesto]
4 [20/3-2]
5 [20/3/1]
6 [El título “Toledo” es de mano de Soledad Ortega]
7 [20/3/1/1]
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***1

*2

Madrid

En el /fondo del/3 invierno madrileño está siempre dando sus latidos una
oculta primavera.

El jeroglífico de los

*4

Después de la lluvia el sol triunfante hace que el paisaje sonría entre lágri-
mas.

**5

[Toledo]6

*7
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8 [20/3/1/2. Esta nota está copiada por Soledad Ortega quien regaló la original, como indica
al dorso, al señor don Juan Antonio Briñas, Reyes Católicos, 40, Vitoria, el 3 de enero de 1964]

9 [“Durante siglos debió ser la vida de Toledo una prisión que los prisioneros mismos ha-
bían de defender. La ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento. Cenobio y cuartel, la exis-
tencia aparece en ella como un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra
el dardo y la tentación”, “Introducción a un «Don Juan»”, El Sol, junio de 1921, VI, 193]

10 [20/3/1/3]
11 [“Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a Toledo, ¿qué pueden producir? ¿Pa-

ra qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto puede llevar un paisaje así –circo de cerros–
en torno a otro defendido por la hoz de un río que le sirve de foso natural?”, en “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 192. Como ejemplo de la versión, apenas alterada, de estas mismas no-
tas en “Con Einstein en Toledo” (La Nación, 15 de abril de 1923), puede leerse: “Miraba el ge-
nial físico la dramática situación de Toledo, que es un cerro agrio, ceñido de otros como él
breñosos, crudos, estériles. No podemos ver un trozo del planeta sin pensarlo como fondo de la
existencia humana y escenario de una vida afín. Por eso ante Toledo nos preguntamos: ¿qué his-
toria, que estilo vital pueden producir cerros semejantes? ¿Para qué sirven en el finalismo telú-
rico? ¿Qué fruto puede llevar un paisaje así –circo de cerros en torno a otro defendido por la
hoz de un río que le sirve de foso natural?”, III, 522]

12 [“Ello es que Toledo sólo despierta en nosotros pensamientos poliorcéticos, de eversor de
ciudades, y comprendemos que la vida allí sólo es posible como un alerta eterno”, “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 192]
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Notas de trabajo de la carpeta Paisajes10

Toledo
No conozco a nadie – soy como un extranjero – Insociabilidad española.

Los personajes del Entierro no se aman – relaciones ceremoniosas.

*8

Toledo una prisión que los prisioneros tienen que defender – sólo tiene es-
cape hacia el cielo.

Cenobio y cuartel, servicio militar de tierra y cielo – Todo toledano clásico
tiene un gesto de centinela alerta del enemigo humano y divino – Frente al dar-
do, la seducción9.

Alucinante.

*10

Toledo II
Breñosos, ásperos, estériles los cerros que unen a Toledo ¿qué pueden pro-

ducir? ¿Para qué sirven en la planetaria Teleología? ¿Qué fruto puede llevar
un paisaje así –cerros– en torno a otro defendido por la hoz de un río como un
foso natural?11 (Un asno pone su hocico sobre mi pluma y tal vez lee –se tum-
ba y revuelca. Cada uno hacemos al sol lo nuestro). Sólo en una cosa cobra su
finalidad este paisaje: el poliorcetes12.
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13 [En efecto, la nota 20/3/3-11, publicada en esta edición, nombra tres categorías de paisa-
je: inactual, perenne y actual, (transitorio o presente)]

14 [“Cuando los toledanos salían a pasear por su murallas y veían las colinas inmediatas, que
son una amenaza petrificada, sentirían sus almas ponerse tensas y combadas como arcos de ba-
llesta prontos a expulsar la saeta silbante. De las barbacanas naturales que cercan la ciudad pa-
recen llegar constantemente dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros cerros un
perpetuo sistema dinámico de ofensiva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretex-
to puede despertar, disparando de nuevo su funcionamiento”, “Introducción a un «Don Juan»”,
VI, 192]

15 [Superpuesto]
16 [20/3/1/4. Esta nota está copiada por Soledad Ortega quien regaló la original, como indi-

ca al dorso, al señor don Medardo Muñiz. Academia “San Agustín” Villanueva de la Serena, Ba-
dajoz, el día 2 de septiembre de 1963]
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–––
Mi nota sobre los tres tipos de paisaje – el actual, el pretérito y el sin edad13.
–––
Cuando los habitantes de Toledo salían a pasear por su murallas y veían los

cerros fronteros – que son como una ame // naza petrificada sin querer, sus al-
mas se pondrían tensas y combadas como arcos de ballestas, prontos a expul-
sar la saeta silbante, (¿defensora?...).

Y de las mujeres –eternas prisioneras de esta prisión– la saeta del anhelo.
Sistema dinámico entre uno y otros cerros –adormecido hoy pero latente.
Cualquier pretexto lo despierta y vuelve a funcionar14.

–––
Tarde

Del Polígono viene a rebotar en las murallas la ovación que hacen a un
buen golpe de foot-ball.

–––
La diputación provincial levanta los hombros en una ridícula aspiración im-

perial como /el presidente de la misma corporación/15 un burgués cuando se
pone el frac para presidir una procesión.

*16

Toledo III
Todos los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, la cintura té-

rrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluorescente. Reanimada por la
jornada solar, licuefacta la sangre de los guerreros muertos en las guerras mi-
lenarias alrededor de Toledo, asciende por secretas venas a la superficie. Por
eso veis la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que araña el Tajo –roja
sangrienta cuando el Sol occidente se pone– cuando el sol, perdida toda espe-
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17 [“Durante los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, la cintura térrea de Tole-
do repite el milagro de la sangre fluescente. Reanimada por la jornada solar, liquefacta por el ca-
lor acumulado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias alrededor de la
ciudad, asciende por secretas venas a la superficie. Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en
las barrancadas que araña el Tajo teñirse de un rojo cruento cuando el Sol occiduo sucumbe.
¡Toledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las mejillas de una moza por quien los
hombres pelean y caen ensangrentados! (No se ha inventado todavía licor más eficaz que la san-
gre para dedicar los brindis esenciales)”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 193]

18 [20/3/1/5]
19 [“Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante y desmesurado. Siempre

que lanzáis la mirada os sorprende tropezar con un torreón, con la espadaña de un convento,
con un muro enorme que no habíais advertido y se alza de pronto”, “Introducción a un «Don
Juan»”, VI, 193]

20 a Toledo [tachado]
21 [“¿Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones? Hoy Toledo está habitada

por los gritos de las mujeres, que desde el negro de los zaguanes regañan a sus hijos, pequeños
negroides que se revuelcan en el sol de la calle. [...] Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras
que pastan en la honda orilla del Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al asalto los
flancos verticales de la imperial carroña y entran en Toledo como en un redil”, “Introducción a
un «Don Juan»”, VI, 193]

22 [20/3/1/6]

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

Notas de trabajo de la carpeta Paisajes12

ranza, desliza su disco // en una rendija del horizonte –como una moneda en
una hucha.

Y Toledo se sonroja toda, de placer, de vanidad – como las mejillas de una
moza por quien los hombres pelean y caen ensangrentados.  No se ha inventa-
do todavía licor más eficaz que la sangre para dedicar los brindis esenciales.
(Para llenar las copas en los brindis esenciales)17.

*18

Toledo IV
Desde todas partes y en todos sus puntos es Toledo alucinante y desmesu-

rado. Siempre al lanzar la mirada os sorprende tropezar con un torreón, con
un muro, enorme y como aparecido con que no contabais19.

–––
Sólo despierta pensamientos poliorcéticos.
–––
Las cabras toman al asalto 20 cuotidinamente los flancos verticales de la im-

perial carroña. 

Hoy Toledo está habitado por los gritos de las mujerucas que desde el ne-
gro de los zaguanes regañan a sus hijos revolcándose en el sol de la calle21.

*22

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  06/11/14  10:45  Página 12

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

23 restau [tachado]
24 amon [tachado]
25 [20/3/1/7]
26 [“¡Qué diferencia entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es aqué-

lla una población abierta y asequible; en Toledo, por el contrario, áspero y hermético, más bien
que entrar tenemos que insinuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades a que hay
que llegar poco a poco, como a Jericó”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 192]

27 [“Si nos detenemos en el paseo de San Cristóbal, hallamos tan guerrero el lugar, que nos
asaltan preocupaciones tácticas de conquista y defensa, ajenas a nuestra pacífica condición ha-
bitual, y si no nos retuviese diligente atención adoptaríamos actitudes de centinela. (Tal vez hay
rumor de campanas en el aire y ponemos el oído como una copa para recoger la fluencia sono-
ra, que es como un vapor metálico derramándose en el ámbito azul. Al fondo, esfumada, espec-
tral, se encorva la sierra, árida y terrible como un paisaje tibetano)”, “Introducción a un «Don
Juan»”, VI, 192]
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Toledo
Oyendo en el 23 comedor del Hotel una conversación de muchos me ocurre

la posibilidad de un concierto conversatorio: los artistas hablarían tras de una
cortina y sería como un contrapunto y 24 armonía dialógica, mejor dicho, poli-
lógica.

*25

Toledo
Encanto de las poblaciones a que hay que llegar poco a poco como Jericó26. 
–––
En el café unos coroneles y otros amigos hacen chiste de academia – con ri-

sotadas que duelen en los tímpanos como frascas de vidrio. Hablan de faltas de
ortografía de los alumnos.

Porque es preciso ir al café. En el hogar de un escritor, de un meditador, es
decir, de un hombre que se prepara metódicamente una arterio-esclerosis, es la
factura del café una operación religiosa en que interviene la dignidad de los pe-
nates.

–––
En el paseo de San Cristóbal. El lugar es tan guerrero que nos asaltan pre-

ocupaciones tácticas de conquista y defensa tan ajenas a nuestra condición pa-
cífica y si no nos // retuviera una diligente discreción adoptaríamos actitudes
de centinela. 

Mediodía: campanas en el aire. Ponemos el oído como una copa para reco-
ger la fluencia sonora que es como un vapor metálico en el ámbito azul. 

–––
Al fondo, evanescente, espectral, japonesa la sierra como algo islándico o ti-

betano. (Kara-Korum)27.
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–––
Dinamismo emocional de la ciudad 28 montuna – racionalismo de la llana

–Ésta es resultado de una construcción29.
–––
Toledo algo septimontium –aguileño-imperial.

*30

Entierro Conde Orgaz
El clérigo con sobrepelliz de la derecha parece ser el “artista” del durico

grande. Tiene el ojo hacia arriba, exultante, lleno de iluminación y todo él un
gesto de artista a quien le sale bien una obra. Es un: ¡Voilá!

La mano derecha es tout Cervantes –pero con lo otro.
–––
Es una fiesta aristocrática a la española: todos son gente. 
–––
Mientras me exalto el sacristán contrasta con los ladrillos una peseta que le

han dado y en la pila de agua bendita.
–––
Quiere dar la idea de un corro sin que desaparezcan del primer término las

tres figuras.
Gravitación de estas tres y “papillonismo” de las damas en torno y tropel de

ca // bezas – un “essaim” de abejas que liban una flor –movibles– manos y fi-
guras grandes dinámicas de los lados31.

14 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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28 septi [tachado]
29 [“Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo, tras de la impresión de

Sevilla, la que causa Toledo. ¡Qué diferencia entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano
de Toledo! Es aquélla una población abierta y asequible; en Toledo, por el contrario, áspero y
hermético, más bien que entrar tenemos que insinuarnos”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI,
192]

30 [20/3/1/8]
31 [“El Entierro del conde de Orgaz sorprende con delectación una escena típica del vivir toleda-

no. Se trata de un guerrero muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un mi-
lagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a que acude la «gente
distinguida» de la ciudad: capitanes, magistrados, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gó-
tico óvalo, anuncian almas tan fervorosas como poco inteligentes. Sobre la escena gravita la for-
midable alucinación de la fauna celestial. Greco ha querido dar la impresión de un corro sin que
desaparezcan del primer término las tres figuras esenciales: el cadáver y los dos santos revesti-
dos de suntuosos ornamentos. Grave, corpóreo, pesando sobre la tierra, este grupo atrae el tro-
pel de cabezas que palpitan en torno como llamas lívidas o enjambre de falenas que vibran sobre
las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas hacen un arrebatado aspa-
viento, y a la derecha, un clérigo con sobrepelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene
el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de iluminación, y todo él un gesto de artista a quien sale bienD
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*32

Martes
–––
En el Zoco venden sólo cosas, artículos – nueces, higos, piñones –Quesos–

alimento para almohades33.
–––
La Toledo imperial hoy inerte provincia. Cómo ha crecido la mediocridad

del mundo – faltan cabezas para tanta capital.
–––
Cómo la construcción sigue palmo a palmo los relieves del terreno. En lu-

gar de suprimir la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece alla-
nándolo, gime hozándolo – se hace de él como el poeta de la rima, motivo de
una idea arquitectónica – se extrae de él su “razón topográfica”34.

Así resulta la individualidad // de cada calle, de cada casa. Cada casa esta-
ba como individualmente prevista por el terreno. Y esto es ser individual: 
que nuestro ser y nuestros gestos parezcan fatalmente adecuados a la circuns-
tancia.

–––
¿Qué buscamos en la ciudad vieja? ¿Es sano este placer?

**35

[Castilla]36

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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un número del programa. (Mientras hacemos estas observaciones, sumidos en la medialuz de la
iglesia, el sacristán, contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que le han dado contra los la-
drillos y la pila de agua bendita)”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 193-194]

32 [20/3/1/9]
33 [“Al cruzar por Zocodover vemos que sólo se venden cosas ardientes: nueces, higos, pi-

ñones, alimento para almohades o para templarios”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 194]
34 [“Y al hallarnos dentro del recinto mágico nos sorprende el acierto con que la arquitectu-

ra ha obedecido la razón topográfica del más ilustre cerro manchego, siguiendo palmo a palmo
los relieves del suelo. En lugar de suprimir la posibilidad graciosa que el capricho del terreno
ofrece, allanándolo, geometrizándolo, se ha hecho de él, como suele hacerlo el poeta de la rima,
motivo inspirador para una idea arquitectónica. Por esto es cada rúa, individual, única, y cada
casa parece haber estado nominativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda
sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibujado por la misma voluntad te-
lúrica que ideó las crestas de la frontera serranía”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 191]

35 [20/3/2]
36 [El título “Castilla” es de mano de Soledad Ortega] D
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*37

Aun cuando es el calor solar padre de las flores es también su agostador: en
la zona tórrida no hay sino desiertos, yermos calcinados. Del mismo modo es
muy difícil el lirismo en los pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. Hay psi-
cologías tórridas. Ni amor ni amistad38.

–––
Lírica poesía del primer pronombre personal – imposible de tomar como

cosa. Es lo único que no es cosa,39 Yo40.
Pero, al cabo, cosa es. Cosa que no es ninguna cosa. Panteísmo yoísta ale-

mán. Yo = cosa – génesis – spiraculum vitae. Status nascens y evanescens41.

16 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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37 [20/3/2-1]
38 [“Mira, mirada: aun cuando es el calor solar padre de las flores, es también su agostador;

en una zona tórrida no suele haber más que yermos calcinados. Del mismo modo es muy difícil
el lirismo en pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. En nuestros campos casi tórridos son
casi tórridas también las psicologías. No hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde es-
peranza, ni azul veneración”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes” (1915-1916), en “Notas
de andar y ver”, en El Espectador III (1921), II, 384]

39 el [tachado]
40 [“Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo íntimo, cerrado, li-

bre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello y lo ordenado y lo justo. En es-
te lugarcillo interior se perpetúa la divina fermentación espiritual que luego pone algún aroma
sobre la carroña pútrida de la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto ra-
dical: la conservación”, “El lirismo en Montjuich”, El Imparcial, 10-VIII-1910, I, 374. También
en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914) leemos: “Kant reduce la moral a su conoci-
da fórmula: obra de tal manera que no emplees sólo como medios a los otros hombres, que sean
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la expresión de una nor-
ma y el esquema de todo deber equivale a declarar que de hecho cada uno de nosotros usa de
los demás congéneres, los trata como cosas. El imperativo de Kant, en sus varios dictados, aspi-
ra a que los demás hombres sean para nosotros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de
persona le sobreviene a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata al pró-
jimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa”,
I, 667]

41 [“En suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredien-
tes necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su
última perfección. De aquí el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos pare-
ce que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa tiene en su destino
dos instantes de superior dramatismo y ejemplar dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fe-
necer o status evanescens. La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes,
tal vez en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofrece los objetos ya
del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráticos, momificados y como pretéritos. La
actualidad, la reciente presencia de las cosas en la obra impresionista, les falta siempre”, en “So-
bre la novela II. No definir. La novela, género moroso. Función y sustancia”, El Sol, 2-XII-1924,
en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, III, 884]D
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–––
Véase nota sobre Weber42. El amor fingido como paso a la reivindicación

del individuo.

*43

Coraje – Cohen – Sancho – Tathandlung – hazaña44.
–––
Querámoslo hoy o no, no encontramos en toda Europa un paisaje que exi-

ja, como Castilla, el guerrero45.
–––
Sobre el fondo anchísimo de la historia universal los españoles hemos sido

sólo un ademán de coraje46. //

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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42 [En el primer epígrafe de España invertebrada (1922), proveniente de “Particularismo y
acción directa. Bosquejo de algunos pensamientos históricos I”, El Sol, 16-XII-1920, después
de discutir sobre la idea de Herbert Spencer sobre la diferencia entre el espíritu guerrero y el
espíritu industrial, al hilo de las relaciones de Roma y Castilla con la idea de colectividad gue-
rrera, encontramos la siguiente nota al pie sobre Max WEBER (1864-1920): “Uno de los hom-
bres más sabios e imparciales de nuestra época, el gran sociólogo y economista Max Weber,
escribe: «La fuente originaria del concepto actual de ley fue la disciplina militar romana y el
carácter peculiar de su comunidad guerrera» (Wirtschaft und Gesellschaft, p. 406; 1922)”, 
III, 443]

43 [20/3/2-2]
44 [En “Meditación del Escorial”, publicado en El Espectador VI (1927, pero cuyo texto pro-

venía de una conferencia en el Ateneo de Madrid en 1915, y de un artículo anterior) hay todo
un epígrafe (“El coraje, Sancho Panza y Fichte”) que hace referencia a la anécdota de varios en-
cuentros con su maestro Hermann COHEN sobre el término filosófico Tathandlung, usado por
Fichte, y la lectura que aquél hacía del Quijote. Al final concluye Ortega: “Me dirigía a casa del
maestro, y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por el romántico Tieck. Y
casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: «¡Pe-
ro, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento
para su filosofía». En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «ha-
zaña», que Tieck tradujo Tathandlung, acto de decisión, voluntad”, II, 663]

45 [“Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija
tan imperativamente la presencia del guerrero”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, 
II, 387]

46 [“He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia universal
fuimos los españoles un ademán de coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra
miseria. Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea un bravío poder de impulsión, un ansia
ciega que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí mismo carece de finali-
dad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordenadora. De aquí
que para el hombre esforzado no tenga interés la acción. La acción es un movimiento que se di-
rige a un fin, y vale lo que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se mide
por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman.
No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña”, “Meditación del Escorial”, en
El Espectador VI, II, 662-663] D
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47

**48

[Asturias]49

*50

Miércoles 21 junio 
De San Esteban a Luarca

A las 5 ¾ salimos. Pasamos por muros de Pravia. El Pito. La casa de los Sel-
gas. Fama injusta. Las hortensias blanco-azuladas sobre el verde 51 oscuro de
los árboles.

El Greco. Una Asunción. Muy alargado. Como un paisaje admirable deba-
jo. Una piedra preciosa este cuadro donde el color brinca.

El paisaje por Soto, Cadavedo, Canero es más amplio, sintético y severo o
fuerte que el que hallábamos el martes. Pinos, montes más recios y menos po-
blados con líneas más amplias y resueltas cierra los valles. El verde es más 
oscuro. Las casas más blancas y los tejados de pizarra. Deliciosos senos re-
vueltos por cuyo fondo pasan riachuelos. Las carretas cantan. 52 Gua // dañas
sobre las altas mieses.

Vamos junto al mar a una grande altura –de cuando en cuando aparece una
firme dentellada que el mar da a la tierra formando una concha (concha de 
Arnedo) donde 53 viene a descansar en una sola larga curva de ola suavemente es-
pumosa. Amplias vistas del “vellón azul del mar”. El sol borracho –de oro como
una uva en septiembre– se zambulle en el mar tras de una alta cresta de pinos.

Llegada a Luarca. Las luces: la alegría... Gente de cara apretada por la ri-
sa. La ciudad oxigenada.

*54

Ruralismo de Asturias.

18 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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47 [Al dorso de la nota se lee: Senadores y diputados. Barcelona]
48 [20/3/3]
49 [El título “Asturias” es de mano de Soledad Ortega]
50 [20/3/3-1]
51 fuerte [tachado]
52 Hac [tachado]
53 se rompe [tachado]
54 [20/3/3-2]D
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–––
Independencia del estado55

–––
Pueblo sin tópicos fantásticos.
–––
Medias tintas
–––
56 Unidad conformativa del terreno: la escultura de la tierra es, a su vez, es-

cultor de las almas por mediación de las costumbres; como el agua gota a gota
esculpe las almas57.

–––
Sensualismo: el nómada es el bárbaro.
–––
Presentismo: futuro y pasado se regulan seriamente: ¿Procede esto de la

emigración? “Vuelve tan vaquero”58.
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55 [En la serie “De Madrid a Asturias o los dos paisajes” hay todo un epígrafe dedicado al
“ruralismo” de la región asturiana donde se desarrollan o resumen algunas de las ideas aquí
apuntadas (el ruralismo asturiano, las divergencias entre provincias y regiones, la capacidad del
Estado para vertebrar España...), que no se citan por tratarse de un texto demasiado extenso:
Véase II, 387-391. No obstante, en la serie de artículos de la revista España, de la que proviene
el texto de El Espectador, fue Ortega algo más explícito en este punto: “Las tres sospechas. Tras
de este prólogo no podrá esperarse que tenga yo mucho que decir de Asturias. En resumidas
cuentas, podría todo ello encerrarse dentro de estas tres sospechas: 1.ª, que muy probablemen-
te no existe en toda España un país donde con mayor pureza e intensidad se dé los caracteres
de una unidad regional; 2.ª, que falta por completo en Asturias la clara conciencia de eso. Los
asturianos se sienten región, pero no se saben región; 3.ª, que España recibirá incalculables 
beneficios, el día en que los asturianos adquieran esa clara conciencia regional y actúen sobre
España no como asturianos, sino como Asturias. No es mucho, pues, lo que tenía que decir de
Asturias; pero si esas sospechas pudieran certificarse, creo yo que no serían poco”, “Unas notas
de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias I”, II, 902]

56 Req [tachado]
57 [“Sólo bajo la especie de región influye de un modo vital la tierra sobre el hombre. La 

configuración, la escultura del terreno, poblada de sus plantas familiares, y sobre ella el aire hú-
medo, seco, diáfano o pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da a la 
piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza de hombres, gota a gota; es decir,
costumbre a costumbre. Un pueblo es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las 
genialidades momentáneas que en él se produzcan componen sólo su perfil”, “De Madrid a 
Asturias o los dos paisajes”, II, 389]

58 [“El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada convendría poner también
de manifiesto los peligros que trae consigo el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar des-
de lejos esta opinión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo que me
infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces de intervenir en la vida contemporá-
nea sin perder la solidaridad de espíritu con el campo nativo. «Éste vuelve tan vaquero como se
fue», oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras designaba a un mozan-
cón cuadrado y recio, de jocundo semblante pueril y, según las trazas, recién desembarcado de
América”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II,391] D
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El paisaje asturiano como lo eterno-presente. Las tres clases de paisajes.
–––
Inseparación de clases: el 59 paisaje y las costumbres en él preformadas //

*60

II
unifican las clases. Democracia sentimental o fraternidad.
–––
Suspicacia: el efecto del ruralismo.
–––
El hombre, suspicaz formación secundaria, defensiva en torno al hombre

íntimo. Por tanto dualidad: el hombre cascabel. El hombre roto = dos hombres,
dos trozos, el hombre que es dos no puede en ninguno de esos dos ser entero.
Humorismo literario y social. Disociación individual. Plebeyismo o antijerar-
quismo.

–––
Turbulencia en el hablar.
–––
Un pueblo suspicaz no es espontáneo –por tanto, no pasional ni imaginati-

vo– sino intelectual. Pero un intelecto defensivo, que se agota en guerrillas pa-
ra la vida práctica, para la independencia del individuo.

*61

III
Es preciso dar una fe o tarea a ese intelecto.
–––
62 /Ningún/63 pueblo de España es como éste una región. Se sienten región

pero no se saben región – no hay una conciencia regional.
–––
/Una de/64 las industrias más independientes del extranjero: pero les falta

–como en todo– la potencia superior. Falta de estudios sobre la economía

20 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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59 campo [tachado]
60 [20/3/3-3]
61 [20/3/3-4]
62 Pocos paí [tachado] 
63 [Superpuesto]
64 [Superpuesto]D
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regional. El crack de Gijón –por errores elementales de concepción econó-
mica65.

–––
El ruralismo les impide una normal aspiración y visión de lo grande. Se

tiende a la minucia aldeana. Y cuando esto no pasa es por un momento pato-
lógico como en Gijón.

–––
Falta una pasión en Asturias: in // 

*66

vitación al regionalismo.
–––
La mía casa.
–––
No tienen serenidad, sin embargo. La inquietud, titilación del hombre roto.

*67

Jueves 29
La fábrica de Orueta. La forjadora y el martillo pilón. Empleamos la cohe-

sión superior de un trozo de materia para disociar otros. Con un instinto co-
rregimos otro.

La casa de Robinson.
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65 [“Así en este puerto de Gijón, tan sin ventura, que ni siquiera es el puerto de Gijón. En-
frente de él, a unas cuantas millas de distancia, avanza sobre el mar, como una lengua que lame
su espalda inquieta, un cerro oscuro. Los ingenieros fueron allá, desventraron el cerro y, a la
fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron los empleados del Ministerio de Fo-
mento e hicieron del puerto del Musel el puerto de Gijón. Para todo ello se encontraron razones
sobradas de orden económico y náutico. Hubo, sin embargo, largas y ardientes disputas que di-
vidieron en dos bandos acérrimos a los gijoneses, como hoy se dividen en germanófilos y fran-
cófilos y mañana se dividirán de otra manera porque a los buenos españoles les es el mundo un
pretexto para querellarse los unos con los otros”, “Cuadros de viaje.- ¡Se van, se van!”, España,
9-IX-1915, I, 901]

66 [20/3/3-5]
67 [20/3/3-6] D
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Viernes 30
El asilo de Pola de Siero. La garrulería de las madres. La madre-novilla. El

pingüino mudo que “quiere irse”. Las hermanas que se disputan sobre quién
va en automóvil. La moribunda.

El viejo sapo que sirvió al rey en 1844 –nació el 25.

*68

En los senderos una mujer que se vuelve.
–––
Sangre de toro y añil69.

*70

En los senderos una mujer que se vuelve.
–––
Sangre de toro y añil.
–––
Entre Candás y Luarca los promontorios como lenguas que lamen el mar.

Claro el primer término. Bruma al fondo.

*71

El puerto

La galerna ha llenado el puerto de barcos. Azul: colores, palos de los bonite-
ros, obras muertas. Cómo lo que hay más pleno en el puerto son las vascas lan-
chas boniteras. Colores azules /y anchos/72, camisetas negras ceñidas, boina73.

22 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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68 [20/3/3-7]
69 [“Un estrecho valle, de blando suelo, verde y húmedo: colinas redondas, apretadas unas

contra otras, que lo cierran a los cuatro vientos. Aquí, allá, caseríos con los muros color sangre
de toro y la galería pintada de añil; al lado, el hórreo, menudo templo, tosco, arcaico, de una re-
ligión muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Cas-
taños, castaños cubriendo con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, laureles,
pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin en que se abren senderos recatados, donde al fon-
do camina una moza que desde el fondo vuelve dulcemente el rostro para mirarnos”, “De Ma-
drid a Asturias o los dos paisajes”, II, 387]

70 [20/3/3-8]
71 [20/3/3-9]
72 [Superpuesto]
73 [“Es más doloroso para este puerto que ante una pupila desinteresada, prevenida a mirar-

lo estéticamente, su nota más vigorosa y cumplida, la que mejor se prende en la memoria y másD
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sacude la fantasía consiste en unas lanchas boniteras vizcaínas que siempre hay en él surtas. So-
bre todo cuando se ha anunciado galerna y el cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden
por docenas, con un rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las ráfagas. Allí se están dos o tres
días, unas junto a otras, en haces disciplinados, con su mástil único y oblicuo teñido de añil, su obra
muerta de color añil, sus hombres hercúleos con anchos calzones azules, prietas camisetas de pun-
to, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes triangulares, tallados en carne bruna por el ha-
cha de un dios terco y simplista. No cabe imagen más llena de estilo, en que un modo de vida se
exprese a sí mismo con tal pureza y plenitud”, “Cuadros de viaje.- ¡Se van, se van!”, I, 903]

74 [En el tercer acto, escena I, de Tristan und Isolde, ópera de 1865, cuyo libreto fue escrito
por el propio compositor, Richard WAGNER, aparece brevemente un pastor: –“El pastor (con sua-
vidad): ¡Kurwenal! ¡Hola, Kurwenal! ¡Escucha, amigo! (Kurwenal vuelve hacia él la cabeza) ¿No
se ha despertado todavía? –Kurwenal (meneando la cabeza con tristeza): Si despertara, sería sólo
para dejarnos para siempre, si antes no hubiese aparecido la mano salutífera, que es la única que
puede socorrernos. ¡Nada has visto todavía? ¿ningún buque en el mar? –El pastor: Tú habrás
oído otra melodía, la más alegre que sé. Habla ahora con franqueza, viejo amigo; ¿por qué gime
Tristán? –Kurwenal: No lo preguntes; jamás podrás saberlo. Acecha con celo, y si vieres el bu-
que, entonces toca una melodía agradable y viva. –El pastor (volviéndose, mira a lo lejos con las ma-
nos sobre sus ojos): El mar está vacío y desierto. (Aplica los labios al caramillo y desaparece tocándolo;
a cierta distancia óyese todavía por un instante la melodía)”]

75 [“¡La canción! Los valles cantábricos se hallan siempre resonando canciones de mil años,
que se escapan como pájaros por los claros de la fronda. En Castilla es el campo mudo”, “De
Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II, 389] D
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Ay de mí que me oscurece
a la sal – v[erso]
Vida del monte.
–––
Influencia de la jota
–––
De caminante.
–––
Canción de ronda – (recaída)
–––
Canción del vino. //
Cabraliego – Toros largos, lentos, de suave articulación sentimental (seme-

janza con una misa semejante a la gregoriana) Xiringüelu.
–––
Comienza con la nota máxima. Predomina el re mayor. Irregularidad de-

pendiendo de la letra.
–––
Canto de los tejedores. 
\⁄\⁄\⁄\ Absoluta simplicidad.
–––
Canción – balada de los pastores de Següeneo –El pastor de Tristán 3er ac-

to74– Monotonía montaraz. Ritmo de andar por cuesta75.
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*76

A San Esteban de Pravia le ha pasado lo que a don Rafael de Altamira que
suena mucho más su nombre de lo que merece.

Por la noche en lancha por la ría – a La Arena. Vemos la operación de pes-
ca a la luz de los faroles: la indignada mujer-Cristo. Hacemos cantar a una ni-
ña, que está [.] el pescador.

Por el Nalón en lancha motora. El Castillo. Negrura del agua y de las ribe-
ras. La pesca del carbón – 150 toneladas en 12 o 14 días. Anfiteatro de carros
– Muros de Pravia en lo alto. A San Esteban llegan las lanchas de los vas-
cos que vienen a pescar el bonito.

*77

Asturias
Día 6 – Turner78

El paisaje lírico – frente al pictórico y épico de Castilla. Aquél es el hombre:
el uso, el trabajo, el matrimonio, la fiesta. Castilla amusical, asentimental –pue-
blo de postrimerías– frente a pueblo de actualidades.

–––
Castilla es un campo habitado por muertos, mejor por antepasados: al ver-

lo lo proyectamos sobre otra vida y otros hombres: es un paisaje fenomenal-
mente viejo.

Asturias: actualidad sin edad: las // acciones eternas: el ordeñar, el tejer, re-
coger la avellana79.

Hay, pues, tres categorías: el paisaje inactual, el actual perenne, el actual
transitorio o presente (paisaje de fábricas y minas).
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76 [20/3/3-10]
77 [20/3/3-11]
78 [Joseph William TURNER (1755-1851), pintor inglés, relevante por su pintura paisajísti-

ca]
79 [“Hay comarcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen en la ciudad. Esto acon-

tece en Castilla: se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para
arrancar a la gleba áspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye del campo y se
recoge en la ciudad. De esta manera se engendran las soledades castellanas, donde el campo 
se ha quedado solo, sin una habitación o humano perfil durante leguas y leguas. En Asturias,
opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de estancia y de placer. La tierra es un
regazo, donde el hombre trabaja y descansa, sueña y canta. [...] Yo imagino que uno y otro pai-
saje se increpan mutuamente. «¡Campo sin soledad y sin olores!», dice al de Asturias el caste-
llano, ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejorana. «¡Campo sin
canciones!», responde desdeñosamente el vallecito astur a la imperial lontananza de la meseta”,
“De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II, 389]D
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*80

Los asturianos de alma esdrújula.

**81

Andalucía

*82

Amistad con el vegetal83.
–––
Hablar junto a la tierra del cielo.
–––
El chino como imperio del Centro84.
El centro como punto cardinal.

*85
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80 [20/3/3-12]
81 [20/3/4]
82 [20/3/4-1]
83 [Ortega repite en varias ocasiones el concepto de vegetal para relacionarlo con Andalucía

en diversos puntos. Por ejemplo, todo un epígrafe de “Teoría de Andalucía”, primera parte de
Teoría de Andalucía y otros ensayos (1942), que se titula “El ideal vegetativo”, proveniente de una
serie de cuatro artículos en El Sol y La Nación en 1927 (de hecho, este texto se corresponde con
el segundo “Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo”, El Sol, 30-IV-1927), desarrolla esta idea.
Así, en nota al pie señala: “Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de censurar
al andaluz suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que su cultura —por tanto, su
actividad «espiritual»— exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aquí, entre otros
muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el vegetal, con el productivo y con el super-
fluo, con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto a la alimenta-
ción, la sensiblería socialista nos ha hecho notar innumerables veces que el gañán del campo
andaluz no come apenas y está atenido a una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin
embargo, la observación es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en 
Andalucía come poco y mal todo el mundo, no sólo el pobre. La cocina andaluza es la más tos-
ca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de Azpeitia come más y mejor que un
ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, 
vive de la pura inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino”, VI, 182]

84 “[No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China en el preludio de un en-
sayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga un momento su irritación y concédame algún mar-
gen para justificar el paralelo. La comparación es el instrumento ineludible de la comprensión.
Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, tanto más fina cuanto más dispares se alejen
los brazos de la pinza, los términos del parangón”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía
y otros ensayos, VI, 177]

85 [20/3/4-2] D
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Cuando digo que el andaluz vive en su piel86 quiero decir que vive sin re-
concentración, 87 sin esfuerzo de dentro a fuera.

Esto para la “cultura de superficie”.

*88

Oro pálido, de patena vieja de los muros del patio de los Naranjos.
–––
Chinismo: cómo se aborda al prójimo en la calle para pedirle algo (pregun-

tar hora, etc.) –se facilitan la vida. Otra cosa: Como en China lo trágico se da
en sociedades secretas.

–––
Patio: el exterior convertido en interior, captura de un espacio libre como

tal –el pájaro en la jaula– la libertad prisionera.
–––
La disputa del recoveco – colaboración de las gallinas. Ambos saben de an-

temano el precio a que pagarán pero quieren darse el lujo de la disputa.
–––
Las espadas flácidas de las pitas amenazan sin convicción al paisaje.

*89

En Epicuro no es el placer sino la jovialidad, la euforia –tò ����i��
Iucundus sensus –dice Lucrecio90.

*91

Para Epicuro el placer es sortear el dolor, evitarlo.
–––

26 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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86 [“El andaluz tiene un alma vegetal y vive en su piel”, en “Teoría de Andalucía”, La Nación
(5-VI-27), en VI, 1058]

87 de [tachado]
88 [20/3/4-3]
89 [20/3/4-4]
90 [“(...) nonne videre / nil aliud sibi naturam lastrare sibi ut, quoi / corpore seiunctus dolor

absit mente, fruatur / icundu sensu cum semota metuque?”, escribe LUCRECIO en De rerum na-
tura, II, 16-19. En la traducción de A. García Calvo (Madrid: Gredos, 1977): “(...) no ver que
ladrando / el ser natural no más para sí reclama, en cuanto / quitado del cuerpo el dolor del al-
ma se vaya, de algo / de alegre sentir disfrutar, de miedo libre y cuidados!”]

91 [20/3/4-5]D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  06/11/14  10:45  Página 26

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Las virtudes /auténticas/92 todas reaparecen en Epicuro – pero sin petulancia,
al servicio de la buena vida, como condiciones y azafatas de ésta. Diog. 10 3, 593.

–––
La voluptuosidad de lo pequeño y sencillo del andaluz – sus aceitunitas y

su caña – su flor...

*94

Clima.
Por eso el andaluz vive referido a su tierra en forma distinta y más intensa

que pueblo alguno. Para él lo andaluz es primariamente la 95 tierra y el aire de
Andalucía. Él viene después como usufructuario de esa delicia, y en este sen-
tido, no por sus calidades humanas, se siente un pueblo privilegiado. Como el
hebreo se siente aparte porque Dios le ha prometido una tierra magnífica el an-
daluz se siente privilegiado porque sin prometerle Dios le ha dado el rincón
mejor del Plane // 

*96

ta. Frente al hombre de la Tierra prometida es el hombre de la tierra rega-
lada97.
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92 [Superpuesto]
93 [El libro X de las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, de Diógenes LAERCIO (Vidas, opi-

niones y sentencias de los filósofos más ilustres, traducidas del griego por José Ortiz y Sanz. Madrid: Su-
cesores de Hernando, 1914, 2 vols.) está dedicado a Epicuro. De la traducción al español
moderna más completa, la de Ortiz era de 1792, escribe, como ejemplo de lo que anota Ortega
entre las páginas 3 y 5 de su edición: “Diocles en el tercer libro de su Breviario dice que allí lle-
vaban un régimen de vida frugal y sencillísimo. Pues se contentaban, dice, con un cuartillo de
vino, pero su bebida de siempre era el agua. Epicuro no consideró preciso depositar los bienes
propios en común, de acuerdo con la máxima de Pitágoras de que los bienes de los amigos son
propiedad común. Pues decía que tal acción implica desconfianza, no hay amistad. Él mismo
afirma en sus cartas que se contentaba sólo con agua y un pan sencillo: «Envíame una tarrina de
queso, para que pueda, cuando me apetezca, darme un festín.», tal era el hombre que establecía
como principio, que el placer era el fin de la vida...”, ob. cit., en traducción de C. GARCÍA GUAL.
Madrid: Alianza, 2007, p. 564] 

94 [20/3/4-6]
95 gleba [tachado]
96 [20/3/4-7]
97 [“Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y más esen-

cial que otro ninguno. Para él, lo andaluz es primariamente el campo y el aire de Andalucía. La
raza andaluza, el andaluz mismo, viene después; se siente a sí mismo como el segundo factor, me-
ro usufructuario de esa delicia terrena, y en este sentido, no por especiales calidades humanas,
se cree un pueblo privilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una
suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga aparte entre los pueblos por- D
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Véase cómo empieza a dibujarse el sentido positivo de esta cultura campe-
sina. La unión del hombre con la tierra no es sólo un hecho, sino que se eleva
a relación consciente, se idealiza y es casi un mito. Vive de su tierra no sólo de
hecho como todos los pueblos sino en idea y aun en ideal. El gallego siente mo-
rriña: el asturiano, el vasco no pueden vivir fuera de su tierra y sin embargo,
su nexo con ésta es // muy distinto. Para el andaluz morir en Andalucía es, ade-
más, el ideal98.

El ideal, para nosotros es poca cosa, pobre etc. En efecto: pero es tan bási-
co y elemental, tan previo y primario que el resto de la vida al producirse 
sobre él va ya ungido de idealidad. Toda la existencia andaluza tiene ese aire
de idealidad – todo lo que se hace y se dice, el gesto, el uso etc. Pero vicever-
sa: en último rigor el andaluz no tiene más que ese ideal vegetativo – más ex-
tenso pero más pobre que otros pueblos, no es idealista99.

*100
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que Dios le prometió una tierra de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa
promesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometi-
da, es el hombre de la tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso”, 
“Teoría de Andalucía”, enTeoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 182-183]

98 [“Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que es el peculiar entusias-
mo por su trozo de planeta. Y véase cómo empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra
mi diagnóstico de la cultura andaluza como cultura campesina. La unión del hombre con la tie-
rra no es aquí un simple hecho, sino que se eleva a relación espiritual, se idealiza y es casi un mi-
to. Vive de su tierra no sólo materialmente, como todos los demás pueblos, sino que vive de ella
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente morriña; el asturiano y el vasco viven
doloridos lejos de sus valles angostos y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña ma-
ternal es ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el andaluz, que no siente en
la ausencia esas repercusiones mecánicas del sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, cons-
ciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el andaluz
trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser an-
daluz es convivir con la tierra andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspi-
raciones atmosféricas”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 183]

99 [“Este ideal —la tierra andaluza como ideal— nos parece a nosotros, gentes más del Nor-
te, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre. Está bien. Pero es tan básico y elemental,
tan previo a toda otra cosa que el resto de la vida, al producirse sobre él, nace ya ungido y sa-
turado de idealidad. De aquí que toda la existencia andaluza, especialmente los actos más hu-
mildes y cotidianos —tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino aire
de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros pueblos valen por los pisos altos
de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el ges-
to impremeditado, el uso trivial.

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base vegetativa de la existencia
es más ideal que en ningún otro, apenas si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz
es el hombre menos idealista que conozco”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros
ensayos, VI, 183]

100 [20/3/4-8]D
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Por su telurismo la cultura andaluza es intransferible.
¿Qué puede hacer un andaluz fuera de Andalucía?

*101

La amistad con el vegetal del andaluz.
–––
Tiene el alma vegetal – Delicia de voz cósmica. Vive en su piel /sin recon-

centración, sin esfuerzo de dentro a fuera/102. La fiesta del aire festeja toda la
vida, incluso el trabajo103.

La vida como deslizamiento – o continuidad. Cultivo y refinamiento de lo
momentáneo y adjetivo con abandono del resto. Pero ese adjetivo es lo elemen-
tal y sempiterno /andaluz/104. No historia sino perdurabilidad.

**105

[Córdoba]106

*107

Domingo de Carnaval – 2 marzo 1919
La luz confinada, prisionera de los patios tras un plano de oscuridad. Pare-

ce nacer allí, del calor de las paredes.
–––
Hierba en las calles y en los tejados.
–––
A las 4 en el Patio de los Naranjos – Las campanas dejan caer sobre él los

enormes frutos de sus sonidos.
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101 [20/3/4-9]
102 [Superpuesto]
103 [“El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con preferencia en su piel. El

bien y el mal tienen ante todo un valor cutáneo: bueno es lo suave, malo lo que roza áspera-
mente. Su fiesta auténtica y perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, da un presti-
gio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de su conducta”, “Teoría de
Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 182]

104 [Superpuesto]
105 [20/3/4/1]
106 [El título “Córdoba” es de mano de Soledad Ortega]
107 [20/3/4/1-1] D
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*108

Las mujeres de negro tras una reja alta parecen panteras.
–––
Córdoba huele a oliva y a naranja.
–––
Plazuela de las Bulas.
–––
Calle Albucasis – restos patio árabe.

*109

Cómo en las calles la reverberación de las paredes crea una luz peculiar, co-
mo una loca atmósfera.

–––
Los árabes, eximios conductores de agua y luz.
–––
Vida ideal cordobesa.

*110

Sólo conservo de mi estancia infantil en Córdoba recuerdos de olores. Y en
mis paseos por la ciudad o la campiña florecen de pronto ignorados gérmenes
aromáticos que quieren por sí solos tomar forma de paisajes, perspectivas de
panoramas, perfiles de edificios y de lejanías.

–––
Campos sobre verde de bronce – Pitas, chumberas y olivas.

*111

Camino de la Sierra, el verde bajo los olivos, es un verde de justillo de ca-
pitán de zenetes112.
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108 [20/3/4/1-2]
109 [20/3/4/1-3]
110 [20/3/4/1-4]
111 [20/3/4/1-5]
112 [En uno de los romances de Góngora, al que posteriormente se referirá Ortega leemos:

“Entre los sueltos caballos / de los vencidos Zenetes, / que por el campo buscaban, / entre lo ro-
jo y lo verde, / aquel español de Orán / un suelto caballo prende, / por sus relinchos lozano / y
por sus cervejas fuerte / para que lo lleve a él / y a un moro cautivo lleve, / que es uno que haD
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–––
Cervantes, Góngora, Maimónides, Averroes, Séneca, es inconcebible cómo

una tierra abonada de tales prodigiosos escombros de espíritu lleva hoy unos
frutos tan elementales. Nunca ha sido Córdoba una nada como ahora.

–––
Góngora llama a Córdoba “la llana”, en 438 – col. I113.

*114

Yo me complazco en imaginar que Casildea de Vandalia era una cordo-
besa115.

–––
Título de libro: Emocionario.
–––
El hospicio es un tratado de retórica.

*116

500 gr. Pan 0’33
150 – Carne 0’60
60 – Tocino 0’28
500 – Pat[atas] 0’20
75 – arroz 0’06
75 – legumbres secas 0’11
25 – azúcar 0’05
25 –  leche 0’10

1’77
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cautivado, / capitán de cien zenetes”, Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordenada por don
Adolfo de Castro. Madrid: Rivadeneyra, 1854, 2 vols., tomo I, p. 430]

113 [En el Soneto a don Pedro de Cádenas, en un encierro de toros leemos: “Salí, señor don Pedro,
esta mañana / a ver un toro que en un Nacimiento / con mi mula estuviere más contento / que
alborotando a Córdoba la llana...”, en Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección..., ed. cit. tomo
I, p. 438]

114 [20/3/4/1-6]
115 [El personaje de Casildea de Vandalia es la dama del Caballero del Bosque en el Quijote,

por quien dicho caballero hubo de desafiar a la giganta sevillana “Giralda” o levantar a pulso los
Toros de Guisando..., en parodia de los requerimientos y pruebas que las enamoradas mandaban
como prueba de amor a sus caballeros en los libros de caballerías. Véase en el capítulo XIV de
la Segunda parte, de Don Quijote de la Mancha]

116 [20/3/4/1-7] D
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Comer regularmente 0’92 – Los propietarios dan 1 p[ese]ta para co-
mer117.

*118

Azonaicas – nombre de una calle, quiere decir “calles estrechas”.

*119

Estas gentes de Córdoba ejercen su vida con una indiferencia hacia el sub-
suelo glorioso que los lleva.

–––
Psicología de la superlación. El plus, el exceso.
–––
Es frecuente en Córdoba oír a mujeres como a hombres, a niños como a vie-

jos, frases como éstas: “le voy a pegá un tiro” – “dar una puñalá”.

*120

En Córdoba dondequiera se escarba se encuentran restos romanos, árabes,
góticos. Y hay Séneca y... Córdoba es un rosal que florece hacia el centro de la
tierra121.

Las casas son dermatoesqueletos: les brota hacia dentro la gracia.

Las “aureolas”: planta de los patios.
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117 [“El problema agrario andaluz”, El Sol, 20-III-1919, coincidiendo con la fecha anotada en
esta carpetilla, Ortega relata sus impresiones sobre la famosa huelga general de 1919, que él vivió
durante un viaje a Córdoba (“en Córdoba la llana, como suele decir el cordobés Góngora”). Allí,
durante los seis días que según afirma duró la huelga, “en el hotel tuvieron que subir la comida los
familiares del gerente”. Tal vez este listado pueda tener algo que ver con su estancia allí]

118 [20/3/4/1-8]
119 [20/3/4/1-9]
120 [20/3/4/1-10]
121 [“Es Córdoba una de las ciudades del mundo cuyo subsuelo es históricamente más rico.

Bajo la humilde y quieta población actual descansan los restos de seis civilizaciones; romana, gó-
tica, árabe, hebrea y española clásica y romántica. Cada una de ellas se puede resumir en un
nombre máximo: Séneca, Álvaro, Averroes, Maimónides, Góngora y el duque de Rivas; ¡qué es-
pléndido enjambre de incitaciones punzantes como espuelas o como abejas! Todo ese enorme te-
soro de vitalidad ejemplar yace sepulto bajo la inercia instalada en la superficie. Diríase que
Córdoba es un rosal que tiene al viento la sórdida raíz y da sus rosas bajo la tierra”, “El origen
deportivo del Estado II”, La Nación (febrero de 1925), en El Espectador VII, II, 710]D
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*122

Arresto municipal.
En “la Higuerilla”, donde se encierra a los borrachos, junto al Ayuntamien-

to en terreno que fue de la antigua casa del Duque de Hornachuelos, hay en-
terrada una estatua ecuestre de bronce. La vieja duquesa no quiso
comprometer la cantidad necesaria para la exhumación. ¡En Córdoba hay en-
terrados vivos! La tierra late batida por un corazón subterráneo123. (Ver en
Burkhardt frases sobre descubrimiento de estatuas)124.

*125

Desde el naranjo fructifican los siete pecados capitales. 

Vista en la Plazuela del Conde de Priego: Casa solariega /de él/126 a la iz-
quierda, a la derecha convento de Santa Isabel – blanco.

33JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

122 [20/3/4/1-11]
123 [“Ello es que, en la calle de Claudio Marcelo, lo que hoy es Delegación de Policía y preci-

samente el lugar donde son conducidos los beodos y sometidos al rito arcaico del amoníaco, per-
tenecía hasta tiempo reciente, como patio, a una casa solar de que era dueña una linajuda dama.
Hace algunos años, con motivo de no sé qué obras, trabajaban unos obreros en el patio, cuando la
piqueta de uno de ellos tropezó con un objeto resistente. Miraron con cuidado y vieron que era
una pequeña oreja de un caballo de bronce. Cavaron un poco más y maravillados vieron que emer-
gía de la tierra, y como que en ella florecía una espléndida testa equina y luego el comienzo de una
figura ecuestre de romano estilo. Probablemente la estatua del propio Claudio Marcelo. Avisaron
a la propietaria y ésta se informó de lo que podía costar la exhumación de la estatua ecuestre. La
cuantía le pareció grande y entonces ordenó que fuese de nuevo cubierta por la tierra. Y aunque
parezca increíble, allí sigue sepulto este español «Incitatus» con su fina cerviz de venas quebradas
y sus belfos fáciles a la espuma. Y como los pescadores de Bretaña, al inclinarse en las tardes de
calma sobre la borda de sus barcas, creen oír el rumor de campanas sumergidas que llega del fon-
do del mar, piensa uno si al poner el oído sobre la tierra no se entreoirá soterraño el relincho exas-
perado de este caballo de bronce”, “El origen deportivo del Estado”, II, 710]

124 [En la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón se conservan tres de las extensas mo-
nografías de Jacob Christoph BURKHARDT (Basilea, 1818-1897): Der Cicerone (1855). Leipzig:
Seeman, 1910; Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). Leipzig: Seeman, 1908; y Griechische
Kulturgeschichte. Berlín: Spemann, [s. a.]. En la traducción más asequible de La cultura del renaci-
miento en Italia, traducción de T. Blanco, F. Bouza y J. Barja. Madrid: Akal, 2004, leemos al res-
pecto de la nota de Ortega: “Entre tanto, gracias a las excavaciones se ampliaron los
conocimientos sobre la Roma antigua: ya bajo Alejandro VI se empezaron a conocer los llama-
dos grutescos, es decir, la decoración de paredes y bóvedas de los antiguos, y en Porto d’Anzo se
encontró el Apolo de Belvedere; a éste sucedieron, bajo Julio II, los gloriosos descubrimientos
del Laocoonte, la Venus vaticana, el torso, Cleopatra y otros muchos”. Sobre “muchos” hay col-
gada una nota al pie que complementa lo anterior: “Ya bajo Julio II se hacían excavaciones con
el fin de encontrar estatuas”, remitiendo a las Vidas de Giorgio Vasari. En ob. cit., p. 181]

125 [20/3/4/1-12]
126 [Superpuesto] D
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Al fondo Santa Marina, sobre un zócalo de fuego, y cielos errantes que pasan
tras la veleta de San Rafael (el andariego) y un perro en la puerta que ventea.

San Rafael siempre con las haldas revueltas por el aire de los caminos.

*127

El Libro de Córdoba. Unos ensayos sobre Séneca, Lucano, Averroes, 
Maimónides. Góngora sobre el fondo y en paisajes cordobeses.

**128

*129

[Sevilla]130

I
Seis mañana. Al despertar entra en mi oído la voz geórgica de un chamarís.

Por el marco de la ventanilla corre una blanda niebla. Al fondo de ella un vie-
jo puente de piedra: marcha el tren sobre otro puente de hierro. Entre am-
bos un ancho río se encorva. En sus márgenes, sobre césped verde púrpura
unos olivitos dan el latigazo de su tronco. Alcolea – Dentro de mí, lejanamen-
te se oye:

En el puente de Alcolea
La batalla ganó Prim131

Mis pensamientos apenas se //

*132

2
han atusado las alas con el pico toman su vuelo recto hacia la amada.
–––
Fortissima turris133.
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127 [20/3/4/1-13]
128 [20/3/4/2]
129 [20/3/4/2-1]
130 [El título “Sevilla” es de mano de Soledad Ortega]
131 [Es una conocida copla del folklore madrileño que, con leves variantes, se cantaba des-

pués de la batalla del Puente de Alcolea, del 28 de septiembre de 1868; y que se completa con
los versos: “y por eso la cantamos / en las calles de Madrid”]

132 [20/3/4/2-2]
133 [Entre los varios cuerpos en que se divide la Giralda, en este caso el llamado “cuerpo del

pozo”, hay una inscripción bíblica: “Turris fortissima nomen dni proverb. 18”]D
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–––
Un artículo sobre “El burlador de Sevilla”134.

La luz inquieta de Sevilla, no deja una línea, una superficie quieta. Por eso
nada parece de bulto en Sevilla, sino todo un caudal, una nube, un gas, un pol-
vo multicolor, una arquitectura de reflejos135.

*136

3
El tema Zurbarán. Esta mañana en una rápida visita, me han impresiona-

do por un patetismo que no recuerdo se haya definido “El Papa, San Bruno”,
137 dos cristos y el hábito blanco de los frailes.

Hay dos tipos de cuadros: los plomizos y los calientes.
¿Qué es Zurbarán? Al fondo de la nave que hace de sala el retrato de 

Theotokopuli parece algo sevillano, frente a Zurbarán.

*138

4
Domingo 11

Los patios de Sevilla con su frígido mármol, sus palmas que son las más me-
tálicas, inorgánicas de las plantas, y la luz amarillenta, lívida, o azulada o ver-
dosa – tienen el aire de un lugar consagrado a la muerte y donde acaso entre
ceras y flores contrahechas está expuesto un niño muerto.

–––
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134 [“Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he podido confirmar la afini-
dad, la consonancia evidentes entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha
localizado.”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 189]

135 [“Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar inquietud, que no deja una línea, una
superficie tranquilas. Todo vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada allí parece grávido
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad, polvo multicolor y reverbe-
rante. Las cosas tienen el minimum de realidad necesario para expresarse y flamean parlantes co-
mo lenguas de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio y preocupado
de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes de lle-
gar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama, Sevi-
lla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral gesticulación”, “Introducción a un
«Don Juan»”, VI, 189-190]

136 [20/3/4/2-3]
137 un Cris [tachado]
138 [20/3/4/2-4] D
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La veleta de la Giralda –la Fe– está pasando de muleta a los sevillanos139.

*140

5
Lunes

Esta ciudad tres veces milenaria no ha tenido vigor bastante para urbanizar
el tipo de sus habitantes que sigue siendo rural. Es de advertir que toda España
lo es un poco141.

–––
Martes

Sevilla, Córdoba, endópolis, dermatoesqueletos.
La óptica del patio andaluz y la de las hilanderas.

*142

6
La euforia del sevillano –Como Pascoli dice del sátiro que está “a mezzo un

salto”143, el sevillano está siempre en el primer momento de una ideal borra-
chera144.
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139 [Ortega se refiere a que la veleta de la torre, el Giraldillo, representa a la fe cristiana]
140 [20/3/4/2-5]
141 [Ortega no siempre trascribe literalmente sus notas, pero el tono responde a una idea ge-

neral: “Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he podido confirmar la afini-
dad, la consonancia evidentes entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha
localizado. En una ciudad como aquélla milenaria, que ha servido de lecho y de cauce a tantas
civilizaciones, se halla todo impregnado de densas advertencias: cada cosa palpita cargada de mil
alusiones, y es para el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas
espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran a
dejar en el alma transeúnte, a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe
muchas cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá que decir esa ciudad de tres
mil años? Sevilla, en efecto, tiene mucho que decir, y además, no hay ciudad con lengua más
suelta para decirlo. Porque en otros lugares suelen hablar sólo los hombres: allí habla todo, la
calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo y la torre que lo rasga, el ladrillo del mu-
ro y la flor del balcón. De todas partes le llegan a uno voces, gestos, guiños”, en “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 189]

142 [20/3/4/2-6]
143 [Giovanni PASCOLI, poeta italiano (1855-1912), escribe en sus Poemi di psyche I, de su li-

bro de 1904 Poemi Conviviali, los siguientes versos: “Intorno alla tra casa, o prigioniera, / pasce le
greggi un Essere selvaggio, / bicorne, irsuto; e sui due piè di capro / sempre imprennato, come
a mezzo un salto”]

144 [“¿Y no es éste el estado en que Sevilla, con su clima voluptuoso y su delirio suave, nos
coloca? Como el gran poeta italiano Pascoli, hablando del sátiro clásico, que va encaramado en
sus quebradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a mezzo un salto, a la mitad de unD
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–––
Hasta el olivo tan serio y preocupado de su utilidad no puede impedir que

su tronco antes de llegar a la fronda de bronce dé un gracioso quiebro145.
–––
Las pitas con sus puñados de espadas.

*146

Sterne147 – Viajero problemático. Ser o no ser, that is the question.
¿Cómo una ciudad tres veces milenaria?
Paseo con Hga. El chiste de gran velocidad ¿Por qué ese lujo y rodeo?
La amabilidad en la calle ¿por qué ese otro lujo?

*148

Sevilla 1926
La vida como una cosa a hacer (germano) o como una cosa hecha a degus-

tar. El chasquido de la lengua al degustar un vino es el símbolo de la vida an-
daluza.

–––
Sevilla: curioso caso de una ciudad que se objetiva a sí misma, como objeto

de arte y de historia.
Nuestra ciudad suele ser como nuestra /piel/149: habituados a ella no la sen-

timos, nos es inmediata por sernos connatural, née avec nous. 
–––
Sobre el arca azul vuelan cigüeñas como sobre un biombo japonés.
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brinco, podía decirse que el sevillano y el que llega a su ciudad están siempre a la mitad de una
borrachera, en ese momento que pone ya exaltado al bebedor, pero aún le permite conservar in-
tacta la retaguardia de la discreción”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 190]

145 [“Las cosas tienen el minimum de realidad necesario para expresarse y flamean parlantes
como lenguas de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio y preocu-
pado de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes
de llegar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI,
190]

146 [20/3/4/2-7]
147 [Lawrence STERNE, 1713-1768. Sterne escribió un Viaje sentimental (1768), producto no-

velado de sus viajes por Francia e Italia en 1865, realizando el famoso Grand Tour de la burgue-
sía y nobleza británicas.]

148 [20/3/4/2-8]
149 [Superpuesto] camisa [tachado] D
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*150

Alemanes en el tren – (cuerpo y alma)
Molinitos lejos.
La extranjera bella y sola (falta de la “mujer” en España) – frenesí que pro-

duce aquélla en los hombres.
China y Andalucía o el Tao.
(Conversación con Wilhelm).
Blandura de los Tartesios – el aceite, su elemento151.
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150 [20/3/4/2-9]
151 “Por eso si buscásemos la imagen última y simplicísima que simboliza el vivir para el an-

daluz hallaríamos la idea del deslizamiento, de resbalar sobre un área pulida y lubrificada. El
aceite de sus campos es, por decirlo así, su materia y elemento simbólicos. De aquí que el anda-
luz haya puesto sobre todo cuidado en pulimentar la superficie de la vida, física y social. Como
ha suprimido en la pronunciación toda dureza fonética y resbala sobre el vocablo castellano elu-
diendo sus aristas, sus ces, y sus eses, ha afinado el trato social para darle blandura”, “Teoría de
Andalucía”, La Nación, 5-VI-1927, en VI, 1058]D
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

En 1914, las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes editan el pri-
mer ensayo de José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. El cate-
drático de Metafísica de la Universidad Central de Madrid, tras su

regreso de Alemania, incluía en este trabajo el germen de muchos temas que
llegarán a ser centrales en su obra y que desarrollará en los años siguientes.

Pero además de su contenido y de un estilo elogiado por sus lectores más
cercanos, tal vez lo más significativo de este primer título fue que tras su pu-
blicación catapultó a su autor a las primeras posiciones del panorama intelec-
tual español y, junto al intenso activismo político y periodístico de esos mismos
años, Ortega se erigió en uno de los representantes más visibles de una nueva
generación que buscaba la renovación de los conceptos sobre España y los es-
pañoles. Cervantes y su hidalgo serán, en Meditaciones del Quijote, los símbolos
a partir de los cuales Ortega configurará un “canastillo ideológico” y estético
cuya preocupación inicial es posible fecharla hacia 1905. La documentación de
su Archivo personal que aquí se reproduce para el lector ha permitido esta-
blecer este trazo cronológico.
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En 2014 se ha cumplido un siglo de Meditaciones del Quijote. A lo largo del
año se han sucedido estudios, artículos, congresos y jornadas que han
recordado y revalorizado el papel que el ensayo jugó en la trayectoria

vital y filosófica de José Ortega y Gasset y en la España de principios del si-
glo XX. Una nueva biografía de Ortega ha visto la luz y se ha reeditado el fac-
símil de la primera edición. No podía faltar, por tanto, un capítulo dedicado a
dar a conocer los documentos de archivo vinculados a la composición y cir-
cunstancias de edición del texto.

Meditaciones del Quijote dotó a Ortega, junto a otras intervenciones memora-
bles de ese mismo año, de una posición pública producto de la compenetración
de su conciencia individual de una conciencia colectiva. Son estas las mismas palabras
con las que Ortega se refería a Miguel de Unamuno en carta de 17 de febrero
de 1907 en las que le expresaba que la gran distancia entre ambos no era de ín-
dole intelectual o filosófica, sino de resonancia pública, la que él no tenía y de
la que Unamuno hacía buen uso.

Es en los documentos que conserva el Archivo de Ortega, especialmente
sus manuscritos, notas de trabajo y correspondencia, donde el investigador en-
cuentra el dato que perfila el momento en que nace la preocupación orteguia-
na por el Quijote y cómo llega a ocupar una posición central en su obra. Las
cartas que envía a su padre José Ortega Munilla, a Miguel de Unamuno, a
Francisco Navarro Ledesma y a su entonces novia Rosa Spottorno desde 
Leipzig (1905) y a todos salvo al malogrado Navarro desde Marburgo (1907)
son clave para entender cuándo despierta a algunas ideas y conceptos axiales
de su pensamiento, cómo Cervantes se convierte en el símbolo de una obsesión

MEDITACIONES DEL QUIJOTE.
(1905-1914)

Azucena López Cobo
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por abordar los problemas estéticos e históricos más acuciantes de los españo-
les y en qué momento se impone la responsabilidad de construir un idearium o
“canastillo ideológico” que legar a la siguiente generación.

Como han señalado sus biógrafos Javier Zamora Bonilla (2002) y más re-
cientemente Jordi Gracia (2014)1, es durante los trabajos preparatorios del III
Centenario de la publicación del Quijote en 1905, y antes aún de leer Vida de don
Quijote y Sancho de Unamuno de ese mismo año, cuando Ortega define su pos-
tura ante la obra cervantina, situándose enfrente de sus maestros, incluso de
aquellos a quienes más admira y respeta. Su oposición sorprende más de un 
siglo después por la fortaleza y seguridad de convencimiento con que nace, aun
cuando es contra todos y en solitario, y porque en lo esencial será la misma
postura que mantendrá hasta el final de sus días.

1905-1907. Pensar el mundo desde lo alto de nuestra frente

Para José Ortega y Gasset un libro es una red, “una tela de araña que un suje-
to tiende en derredor de un objeto para apresarlo”2. Los términos “sujeto” y “ob-
jeto” tienen en esta carta escrita a Francisco Navarro Ledesma el 16 de mayo
de 1905 un protagonismo premeditado. Con ellos quiere elogiar el trabajo que
su amigo está escribiendo, El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra3 y
que verá la luz el 25 de abril de 1905. Pero, antes aun que el elogio, estas pa-
labras expresan su rechazo a la elección del objeto de estudio, que no por ve-
rosímil deja de ser fantástico: “Objeto de su libro: –le espeta–, el menos a
propósito para que un español de hoy pueda crear una obra sólida. […] Así
pues, su libro de usted, en cuanto a la vida de Cervantes es lo más que podía
ser, una obra maestra de verosimilitud. Pero, quisiera que en lo que tiene aún
que escribir, que es todo, no volviera usted a escoger un objeto fantástico como
es la vida de Cervantes. Hay en ese empeño necesariamente una parte de apa-
ñusco de novejarquismo que –no se lo oculto– me molesta y me disuena. El Su-
jeto: esto es lo bueno”4.

Lee el manuscrito de su amigo dos semanas antes de llegar a Leipzig en fe-
brero de 1905 y recién instalado relee los primeros capítulos listos para enviar
a imprenta. Esta segunda lectura le provoca un torrente de ideas que bullen en
su cabeza y no puede dejar de escribir. Garabatea como obsesionado unas pá-
ginas que titula “Ideología quijotesca. El manifiesto de Marcela”. Y al acabar

1 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona, Plaza & Janés, 2002 y Jordi 
GRACIA, José Ortega y Gasset. Madrid, Taurus, 2014.

2 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, edición de Soledad Ortega. Madrid, Edi-
ciones El Arquero, 1991, p. 602.

3 Madrid, Imprenta Alemana, 1905.
4 Id., pp. 602-604.
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anota: “24 y 25 marzo 1905. Escrito de un tirón en la noche del 24. Corregido
en la tarde y en la noche del 25 en Leipzig. Lo hice sin haber pensado sobre él.
Primera cosa escrita en Leipzig hasta su final”5.

Efectivamente, parece escrito a la carrera y casi sin aliento como puede ver-
se por el ritmo de la prosa y por la limpieza del primer borrador (B 72/3) que
al día siguiente será corregido a lápiz. Las tachaduras de la primera redacción
dan idea de la velocidad y seguridad con que brotó el contenido. Debió ser és-
te el texto del artículo largo al que hace mención en la carta que envía a su pa-
dre fechada el 8 de abril: “Ahí van dos artículos: tengo otros cuatro hechos
pero no los enviaré hasta que acabe uno largo para La Lectura sobre «El idea-
lismo de Don Quijote»”6. En el Archivo de Ortega se conserva un segundo ma-
nuscrito de este texto (B 72/2) con variantes muy sustanciales. Es muy
probable que se trate de la versión en limpio del artículo que quería remitir a
La Lectura y que se ha tomado como texto base para su incorporación a las re-
cientes Obras completas de Ortega.

El primer borrador, cuya dedicatoria es “Para las pastoras españolas”, 
recuerda al lector la historia pastoril de Marcela y Grisóstomo de los capítulos
XII a XIV de la primera parte del Quijote. Marcela, adolescente huérfana y ri-
ca, toma la decisión de vivir como pastora sin atender los requerimientos de
amor de Grisóstomo quien, herido por su amor no correspondido y por unos
celos tan infundados como destructivos, acaba muriendo. Los pastores y 
los amigos del desdichado acusan a Marcela de cruel, desdeñosa y arrogante
por haber seguido su propia voluntad sin sacar al enamorado de su dolor mor-
tal. Ortega toma esta historia como pretexto para definir su ideal de individuo
esforzado, con ambición propia aunque esa ambición lo coloque en una posi-
ción que el resto de la sociedad considera reprobable.

El concepto de hombre esforzado, fiel a sí mismo, acabará por convertirse
en un leitmotiv en la obra orteguiana tanto referida al individuo como al grupo
generacional. El manifiesto, de apariencia feminista, es el primer reclamo del
hombre esforzado, en este caso de la mujer esforzada que, conocedora de su
vocación, pone su voluntad al servicio de un destino propio. Ortega lo expre-
sa con vehemencia: “¡Oh, señora, esta valerosa mujer se ahoga de monotonía,
de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo son una misma mujer que
ahora es nueva, luego es madre y por fin abuela. Ella siente dentro de su 

5 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid, Fundación José Ortega y Gasset / 
Taurus, 2004-2010, tomo VII, pp., 28-33. En adelante todo texto referido a esta edición se cita
VII, 28-33. El texto permanece inédito hasta que Paulino Garagorri lo edita en Sobre el amor. 
Antología. Madrid, Plenitud, 1963, pp. 49-58. En adelante, todos los documentos referidos a 
este archivo se citarán exclusivamente por la signatura.

6 Cartas…, ob. cit., p. 128.
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oscura conciencia de aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer
una vida muy otra, de ser ella misma.”7

Este “ser ella misma” es la base constitutiva del héroe en Meditaciones del 
Quijote, “hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a
que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la cos-
tumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer.
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mis-
mo.”8 El concepto de héroe constituye una guía de la vida privada del joven 
Ortega. El impulso que le lleva a escribir el “Manifiesto de Marcela” es una 
reacción febril a una riña epistolar con su novia, a quien le pide esa misma no-
che del 24 de marzo que sea heroína de sí misma. Ella le ha expresado las du-
das acerca de su sentimiento religioso porque durante los ejercicios espirituales
piensa en él y él le regaña por dejar que su voluntad sucumba fácilmente ante
lo que considera una constricción social y una manipulación consciente: “yo es-
taba acostumbrado a ver en ti –y era de todo tu ser lo que más me ilusionaba–
un ánimo valiente, sin temores inmotivados, que no se arrepiente hoy de lo que
ayer pensó o hizo porque lo hizo o lo pensó sinceramente, con toda su alma”. Y
más adelante: “Siempre la manera torcida de los jesuitas y de todos los curas 
para entrar en las almas: primero debilitar la voluntad, como para tomar una
plaza se comienza sitiándola por hambre. […] Luego se envía espías a la ciudad
sitiada, se la inquieta”9; mientras que en el artículo escribe: “¿Habrá quien su-
ponga que en aquel instante Marcela tuvo un monólogo angustiador pensando
si estaría bien o estaría mal aquel designio suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien
interrumpa un movimiento de su voluntad con este examen frío y crítico de lo
que se va a realizar –examen muy recomendado por Ignacio de Loyola y los pa-
dres jesuitas– se queda, señora, sin ser pastor”10.

Finalmente, cuando Rosa le comunica que ha decidido no asistir ese año a los
ejercicios espirituales, él la felicita y apela a lo razonable de su voluntad: “Te ha-
brás convencido de que en ellos es casi todo procedimiento indirecto y nada 
noble para debilitar el ánimo y luego dominarlo más fácilmente. […] Estoy muy,
pero que muy contento de ti: mas aún necesitas hacer muchas pruebas para 
que tengas derecho a decir que no temes ninguna influencia exterior”11. Esto 
es, que Rosa es tan heroína como la Marcela de Cervantes, ambas pertenecen al
tipo de mujeres que huyen un destino prediseñado por la sociedad y, a fuerza 
de voluntad propia, se construyen un porvenir, la una como pastora que recorre
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7 VII, 30.
8 I, 816.
9 Carta de 18 de marzo de 1905 en Cartas…, ob. cit., p. 324.
10 VII, 31.
11 Carta de 24 de marzo de 1905 en Cartas…, ob. cit., p. 339.
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libre los campos y las sierras, la otra una joven con pensamiento y voluntad inde-
pendientes.

Y todo ello a pesar del dolor provocado por el desdén de los próximos a
Marcela y a Rosa, una sociedad que trata de moldearlas. Marcela y Rosa son
del prototipo de carácter con quien Ortega quiere vivir su vida, ya sea la indi-
vidual y privada, ya la colectiva y pública.

Un rasgo más conforma al héroe: el dolor. El dolor no como característica,
sino consustancial al hombre esforzado porque “su vida es una perpetua resis-
tencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado pri-
mero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida
así es un perenne dolor”12. El héroe orteguiano se conforma de manera rotun-
da en 1914, pero el “sujeto” de las cartas de 1905 es claro antecedente.

La crítica a Navarro Ledesma por hacer de la vida de Cervantes –y no de
Cervantes– el centro de su estudio es, aunque no feroz, sí rotunda. Feroz será,
en cambio, la que irá elaborando contra el concepto quijotesco de Unamuno.
El proceso durará años, a medida que va comprendiendo en su dimensión
completa que la gran distancia que los separa será cada vez menos la resonan-
cia pública de la que le habló en 1907 y cada vez más la idea de lo que España
debe ser en adelante.

Recién leído Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Ortega escribe a Navarro
Ledesma confesándole que casi todas las ideas que contiene le parecen tan bien
“que en un ensayo que por vía de ensayo había yo aquí compuesto y terminado
aún no hace una semana, se hallan casi todas”13, referido a su artículo sobre la
Marcela cervantina. Hecha esta concesión, en seguida le descubre que 
Unamuno ha escamoteado el proceso analítico que le lleva a expresar sus opi-
niones sobre el Quijote: “este hombre presenta sólo las conclusiones y no tiene
la caridad de ofrecer el camino para que se llegue o por [el] que se ha llegado
a ellas, de suerte que no creo que lo entiendan” y ha hecho del libro “más sim-
pático (en sentido científico) del universo, el libro más antipático y repelente
de la tierra”14.

A renglón seguido afirma que “ha confundido el héroe, el entusiastador con
el energúmeno y esto es el libro: la obra de un energúmeno”. Lo es porque 
comete varios errores: el primero gritar, sudar y hacer en público toda sus ne-
cesidades –dice textualmente–; el segundo, suponer que cuando el hombre
quiere hacer algo distinto de lo vulgar y corriente sólo le mueve el ansia de 
gloria y aunque en muchas ocasiones es así, Ortega cree que Unamuno gene-
raliza sin profundizar en el análisis. En tercer lugar –y he aquí el error que
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12 I, 816.
13 Carta de 18 de abril de 1905, en Cartas, ob. cit., p. 592.
14 Esta cita y la anterior en idem.
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considera más grave–, “el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existirá
otra obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sea más obra y
carne y sangre de su autor que esa”15.

Las publicaciones y los actos de celebración del tercer centenario de la pri-
mera parte del Quijote confirman a Ortega lo que ya intuía: que en España 
incluso las testas que más admira –Navarro Ledesma, Unamuno y Azorín16–
carecen de una mirada fresca sobre la realidad y de un conocimiento profundo
de la filosofía como ciencia como para dar respuesta a los problemas del hom-
bre actual; al “tema de nuestro tiempo” dirá en 1923.

Diez días después de leer Vida de Don Quijote y Sancho confirma en carta a su
padre su decidida vocación de convertirse en filósofo, no a la manera medite-
rránea de aproximación a los problemas –impresionismo será el término que
utilice en las Meditaciones– ni a la manera profunda pero carente de expresividad
de los alemanes. Él quiere integrar ambas –otro de los conceptos centrales en
1914–, quiere fundir la claridad de la impresión y la profundidad de la medita-
ción. Porque si la claridad arroja luz sobre las cosas, el concepto es necesario
para comprenderlas: “Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas
es el concepto. Nada más. Nada menos”17. Y esta idea ya le ronda en 1905 cuan-
do asume su vocación de científico: “Ha sido una resolución espontánea mía y
creo que una natural evolución de lo que me venía rondando hace tiempo: el 
horror hacia el à peu près, hacia el sinsontismo [sic] intelectual de los que en 
España se dedican a vivir de su cabeza desde Pérez Galdós a Azorín pasando
por el propio Navarro. No es esto una censura, puesto que a pesar de ello los
admiro y creo que hubieran hecho lo indecible si se hubieran desde un princi-
pio disciplinado el caletre o existiera en el ambiente esa misma disciplina”18.

Ortega ha comprendido que las mentes preclaras del país no quisieron o no
tuvieron la posibilidad de construir un sistema moral y jerárquico que legar a
los jóvenes: “El que a los 20 años no ha creído en un sistema moral, y no se [ha]
estrechado y comprimido en una jerarquía es el resto de sus días un ser vago y
funambulesco que será incapaz de poner tres ideas en raya o en fila”19. El sis-
tema que toda generación de aspirantes a intelectuales y científicos necesita
permite conformar una visión del mundo “que se impone al mozo, no por sí
misma –a esa edad no se es original– sino por la admiración y veneración que
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15 Ibíd., p. 593.
16 AZORÍN, La ruta de Don Quijote. Madrid, Leonardo Williams, 1905 y la conferencia pro-

nunciada en el Ateneo de Madrid, “Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán” y pu-
blicada posteriormente en Madrid, Imprenta Bernardo Rodríguez, 1905.

17 I, 788.
18 Carta de 28 de abril de 1905, en Cartas…, ob. cit., pp. 135-136.
19 Carta a Navarro Ledesma de 28 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 614.
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le merece tal hombre de una generación anterior”20. Unamuno, Navarro, 
Azorín: respeta a los tres hasta el punto de alzarse intelectualmente para llegar
a su altura, pero la lectura de sus trabajos para la conmemoración del Quijote le
ha abierto los ojos; Cervantes requiere una nueva aproximación, una interpre-
tación que aleje a los españoles “del escepticismo y del faquirismo (o manía de
mirarse el ombligo) aunque no sea más que porque esto nos coloca en condi-
ciones inferiores para la lucha por el vivir”21. Y para que esto sea posible, 
España requiere de verdaderos educadores: “el educador es el muro de la pre-
sa, sin el cual el agua se extiende sin fuerzas por el campo de un infecundo li-
bertinaje”22, porque salvo Unamuno –reconoce– nadie ha hecho nada por
conseguir “que los brotes del valle puedan convertirse en surtidores”23. En sus
notas de trabajo redactadas con motivo de la escritura del prólogo de Medita-
ciones, Ortega advertirá que la educación que el español requiere es la de la dis-
ciplina intelectual: “creo que tenemos que educarnos a la independencia
intelectual, a pensar el mundo desde lo alto de nuestra frente. Por tanto, disci-
plina intelectual”24. 

Durante su primera estancia alemana Ortega ya era consciente de que lo
que distanciaba la ciencia alemana de la española había que buscarlo no en la
disparidad de caracteres entre el nórdico y el mediterráneo, como había suge-
rido Menéndez Pelayo, ni siquiera en pretendidas capacidades desiguales en-
tre los hombres del norte y los del sur de Europa, sino en el sistema educativo.
Los nórdicos podrían ser meditadores y los mediterráneos sensuales, pero al
fin y al cabo se trataba de dos grados distintos de claridad: “Nada hay tan ilí-
cito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras,
disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. Esto
acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que
lo superficial”25.

Ortega está reivindicando una postura firme y en positivo del español ante
el mundo y contra la visión pesimista de sus mayores: “creo, contra todos us-
tedes, que no hay que meterse en tomar como base de regeneración y fórmula
micena de predicación ninguna idea de censura, de crítica, ni de protesta […]
el efecto de esas palabras de censura […] lleva –tras la falta de ideales y de 
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20 Idem.
21 Carta de 28 de abril de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 141.
22 Carta de 28 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 614.
23 Idem.
24 Isabel Ferreiro LAVEDÁN y Felipe GONZÁLEZ ALCÁZAR, “José Ortega y Gasset. Notas de

trabajo. Meditaciones del Quijote”, Revista de Estudios Orteguianos, 28, pp. 17-41 [23] y José ORTEGA

Y GASSET, “Sobre Cervantes y el Quijote en El Escorial”, Revista de Occidente, 156 (1994), pp., 
36-54 [36].

25 I, 766.
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moralidad– al colmo de la desmoralización”26. Su idealismo es todavía muy
marcado: “Es preciso obrar, pues, grandes y bellas y nobles locuras y sobre to-
do huir de encerrarnos en nosotros mismos y convencernos de que es mejor y
más sólido que un ideal yoísta, un credo comprensivo, cuyo significado sea más
extenso que nosotros mismos y por lo tanto podamos apoyarnos en él cuando
desfallezcamos. Este ideal, esta locura es lo que representa D. Quijote; la patria
por la bondad –servir a la patria por la bondad, la sinceridad, el valor de las pro-
pias convicciones y el exigir mucho de nosotros mismos antes que censurar”27.

Dos años después, en su segunda estancia alemana, esta vez en la ciudad de
Marburgo, Ortega retoma las largas conversaciones epistolares con Unamuno.
Para entonces conoce lo suficiente de los teutones como para no idealizarlos.
En el mes de enero trasmite al rector salmantino su decepción ante la patente
decadencia cultural germana: sólo en las ciencias fisicomatemáticas “pueda ha-
llarse más movimiento revolucionario”28, pero en literatura viven del pasado y
en filosofía están atascados y no avanzan.

Él se ha propuesto ser un filósofo diferente del alemán y del español. Quie-
re ser el filósofo que integre meditación y sensualidad, profundidad y superfi-
cie, pensamiento e impresión: “¡Qué diantre! ¿No sería muy curioso ver cómo
cristaliza esta rara cosa de la filosofía en una sesera española?”29. En su apa-
sionada carta Ortega parece querer provocar al que pasaba por filósofo oficial
de la piel de toro. En el Archivo de Ortega no se conserva la respuesta de 
Unamuno, pero del borrador que prepara a vuelta de correo se deduce su con-
tenido. El catedrático de griego se había estado divirtiendo al mostrar su car-
ta a terceras personas con las que comentaba la ingenuidad y prepotencia del
aprendiz de filósofo. Y aunque el borrador de Ortega quedó inconcluso y sin
enviar, la herida ya se había producido. En 1964, Revista de Occidente publicaría
esa misiva junto a otras cartas del epistolario cruzado. En ella Ortega se 
disculpa por las injusticias que con él ha cometido “por escribirlas deprisa y sin
deslindar bien la hacienda de usted de la mía, sobre todo de la mía provisional
o circunstancial”. Y tras pedirle que no haga público lo que para él es privado,
entra en una crítica, ahora sí feroz, de la Vida de Don Quijote y Sancho.

A la idea que ya se había formado en 1905, añadió nuevas razones. Formal-
mente no le gusta el libro porque “produce el efecto de una serie de empellones”
y le anuncia que está trabajándolo para “reconstruir su Idea [la de Unamuno],
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26 Carta a Navarro Ledesma de 30 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 618.
27 En Cartas…, ob. cit., p. 141.
28 Carta de 27 de enero en Epistolario completo Ortega-Unamuno, introducción de Soledad 

Ortega Spottorno, ed. y notas de Laureano Robles. Madrid, El Arquero, 1987. Cita tomada de
“Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, 19 (1964), p. 11.

29 Idem.
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en sistema (¡rabie!) y cuando lo haya logrado se lo remitiré con mi crítica”30. Le
recrimina como mayor injusticia cometida el tratar a Cervantes como un mero
literato y no como “el único filósofo español”. Está convencido de que es el úni-
co español al que puede llamarse en puridad “hombre” porque ha afrontado la
realidad toda como un problema y “a fuerza de ironizar e ironizarse” ha colo-
cado cada manifestación vital frente a su fin último que es el infinito. Todas las
cosas son iguales ante el infinito y la realidad es una deformación de ese infini-
to. Lo que interesa a Cervantes –continúa Ortega– es aquello que distingue a
los hombres frente a la idea de infinito, y esa diferencia la marca la imaginación,
no la voluntad: “Así veo yo en Cervantes una monadología, una infinitud de
puntos cuya esencia es la energía imaginativa. El mundo como espectáculo y
dentro de él el más bello, el espectáculo moral. […] Ésta es la simpatía cervan-
tina, la ironía del gran castellano, ironía intelectualista. Esto, en mi opinión,
constituye el cimiento del Quijote, libro que será el último que sigan leyendo los
hombres cuando hayan aniquilado todos los demás”31.

El Cervantes monadólogo pervivirá una década después cuando en el interior
de portada de Meditaciones del Quijote aparezca anunciada una segunda parte de es-
tas reflexiones con el apartado “¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?”
en el que presumiblemente iba a tratar este aspecto, según sus notas de trabajo32.

Documentos:

Fotografía de Francisco Navarro Ledesma, mayo de 1905. Dedicatoria
manuscrita a José Ortega y Gasset: “A mi queridísimo amigo Pepe, con 
todo el afecto de FNL. 16-V-905. Madrid”
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30 Ibíd., p. 14.
31 Ibíd., pp. 15-16.
32 Véase Isabel FERREIRO LAVEDÁN y Felipe GONZÁLEZ ALCÁZAR, ob. cit., p. 33. Para la in-

serción de Cervantes monadólogo en una proyectada Meditaciones del Quijote 2, véase Javier 
ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote.
Edición conmemorativa del centenario. Madrid, Alianza Editorial, Fundación José Ortega y Gasset –
Gregorio Marañón, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 23.
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Fotografía de Francisco Navarro Ledesma, abril de 1905. Dedicatoria ma-
nuscrita a José Ortega Munilla: “A mi excelentísimo amigo y maestro 
D. José Ortega Munilla, con todo el cariño y la gratitud de su F. Navarro
y Ledesma. 11-V-905”
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Cubierta del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro
Ledesma. Madrid, Imprenta Alemana, 1905
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Ejemplar número 1 del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco
Navarro Ledesma. Madrid, Imprenta Alemana, 1905, perteneciente a José
Ortega y Munilla
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Dedicatoria (impresa y manuscrita) a José Ortega y Munilla de Francisco
Navarro Ledesma en el primer ejemplar de su libro, con fecha 29 de abril
de 1905
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Páginas del manuscrito «El manifiesto de Marcela». Leipzig, 24 y 25 
de marzo de 1905
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Páginas del manuscrito «Ideologías quijotescas. El manifiesto de Marcela»,
Leipzig, 24 de marzo [de 1905]
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Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 18 de marzo de 1905

Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 24 de marzo de 1905
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Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 8 de abril 
de 1905
Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 28 de abril 
de 1905
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Carta de José Ortega y Gasset a Francisco Navarro Ledesma de 28 de 
mayo de 1905
Anverso y reverso de fotografía de José Ortega Munilla [1907?]
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Fotografía de Rosa Spottorno (1905)
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Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 30 de diciembre
de 1906
Fotografía de José Ortega y Gasset en Marburgo (1907)
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Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 27 de enero de 1907 
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de febrero de 1907
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Fotografía de Ramiro de Maeztu de julio de 1908. Dedica a José Ortega y
Gasset: “A José Ortega y Gasset, su camarada, Ramiro de Maeztu. 
Londres, julio 1908”
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1910-21 de julio de 1914. El idearium patriótico, estético y científico 
de una generación al empezar su vida

El primer libro de Ortega fue largamente gestado aunque su redacción pueda
limitarse en el espacio y en el tiempo. En su mayoría escrito en la casa de la 
calle de los Oficios, número 2, de San Lorenzo de El Escorial adonde se tras-
ladó para disfrutar de la suficiente distancia de la capital y de sus compromi-
sos como para concentrarse en su trabajo intelectual. Lo escribió entre la
primavera de 1913 y el verano de 1914. Esta última fecha es la que aparece en
la rúbrica del prólogo “Lector…”. El marco temporal superior lo fijamos a par-
tir de las palabras de la “Meditación preliminar”, tanto del comienzo como del
fin: “Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en «La
Herrería» estos pensamientos”33 y “Tales fueron los pensamientos suscitados

33 I, 763.
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por una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio de El Esco-
rial, nuestra gran piedra lírica”34. Si tenemos en cuenta que el 1 de enero de
1914 José Ortega Munilla preguntaba por carta a su hijo desde Vitoria cuán-
do saldría el libro, deducimos que el grueso estaba terminado para entonces:
“Dame alguna noticia de tu libro. ¿Cuándo se publica? Mucha falta hace que
surja algo nuevo y grande en medio de la vulgar y chabacana producción que
inunda los escaparates de los libreros”35. Un comentario que es no sólo pro-
ducto del amor incondicional de un padre, sino también de la acogida pública
de su conferencia sobre las Novelas ejemplares36 que con motivo del tercer cen-
tenario de las obras cervantinas ofreció en el Ateneo de Madrid en el mes de
diciembre de 1913: “Por varios conductos he sabido que alcanzaste en el Ate-
neo un extraordinario éxito. ¿No podría yo leer esa conferencia? Si me la en-
viaras te la devolvería enseguida”37. También el archivo guarda una carta de
Agustín González Rebollar, desde Tenerife, de 14 de ese mismo mes pregun-
tando si la conferencia pasará al ansiado libro: “Estoy esperando con viva an-
siedad su «Meditación del Quijote», que nuestros amigos de la Residencia no
dejarán de enviarme. Por los periódicos sé que ha leído usted recientemente un
trabajo en el Ateneo y creo sea el mismo que en próxima publicación me anun-
ció, días ha, Alberto Jiménez”38. La conferencia con variaciones pasará a “Me-
ditación primera (Breve tratado de la novela)” de las Meditaciones del Quijote39.

Pero aún debió esperar hasta el mes de julio. Según el colofón fue el día 21
cuando la Imprenta Clásica Española terminó la impresión para las Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes. El cuidado de la edición corrió a cargo
de Juan Ramón Jiménez. El archivo del filósofo conserva diversos documen-
tos que dan cuenta de la exhaustiva corrección a que el texto fue sometido. La
signatura B-17/1 registra dos documentos: la versión primitiva del prólogo
“Lector…” formada por una página y media posteriormente desechada y 36
páginas autógrafas con correcciones en el margen izquierdo de cada página de
lo que será la versión entregada al editor. Todas ellas escritas en papel mem-
bretado con nombre del autor.

B-17/2 se corresponde con el manuscrito de la “Meditación preliminar”.
Son un total de 57 hojas autógrafas y, al igual que el prólogo, presentan 
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34 I, 794.
35 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 1 de enero de 1914. CF/2-7.
36 Véase Revista de libros, 6 (1914): “El Ateneo ha dedicado una velada por iniciativa del Pre-

sidente de la Sección de Literatura, D. Francisco A. de Icaza, a conmemorar el centenario de las
Novelas ejemplares; Azorín y José Ortega y Gasset, además de Icaza, leyeron trabajos que mere-
cen figurar entre lo mejor que se ha escrito acerca de Cervantes”, I, 943.

37 CF/2-7.
38 C-62bis/7a. Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) era el director de la Residencia de Estu-

diantes de Madrid.
39 I, 942-944.
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correcciones manuscritas. Salvo las primeras dos páginas, todas las demás de-
jan a la izquierda del texto un amplio margen para la incorporación, en suce-
sivas lecturas, de texto añadido, correcciones, etc. Esta diferencia entre ambos
bloques, junto a dos razones más, permite deducir que el primer fragmento se
escribió con posterioridad al resto del documento. La primera de las razones
es que tras la página y media inicial, el texto se interrumpe a mitad de hoja una
vez ha reproducido el título del siguiente epígrafe, “I. El bosque”, con que da
comienzo la siguiente página. La repetición traza la conexión entre lo recién
terminado y los folios que le seguían y que habían sido escritos previamente.
Refuerza esta idea la segunda razón: la paginación. Las dos primeras páginas
están numeradas 1 y 2, mientras que el mazo de hojas posterior reinicia la nu-
meración. De haber sido escritas en secuencia cronológica, la numeración ha-
bría sido asimismo sucesiva. Lo interesante de este manuscrito es que reunía
los siete primeros epígrafes de la versión final. El octavo se titulaba en este pri-
mer manuscrito “La pantera o el sensualismo.–Parábola”. En 1914, éste quedó
dividido en dos y separado por otros cinco epígrafes nuevos: “8. La pantera 
o el sensualismo”, “9. Las cosas y su sentido”, “10. El concepto”, “11. Cul-
tura.–Seguridad”, “12. La luz como imperativo”, “13. Integración”, para conti-
nuar con “14. Parábola” y terminar con “15. La crítica como patriotismo”. Tan-
to el manuscrito como las primeras pruebas de imprenta de estas subsecciones
se numeraban en romanos y sólo en la versión final impresa se cambiaron a
arábigos.

Todos esos fragmentos proceden de una conferencia como se deduce por las
alusiones al auditorio que pueden leerse en este punto del manuscrito y por la
paginación independiente, tachada y corregida para la ocasión. Ya lo había no-
tado Soledad Ortega quien al final de este manuscrito anotó: “Ojo. Los trozos
insertados en las páginas 52 a 56 proceden, según se ve por lo tachado, de una
conferencia. ¿Cuál?”. Parte de esta conferencia se publicó en España en mayo
de 1916 con el título “Cervantes, plenitud española”.

Una vez incorporados los epígrafes, el manuscrito original llegó a Juan 
Ramón Jiménez quien compuso las primeras galeradas que también se con-
servan en el Archivo de Ortega registradas con la signatura B-17/3. Las co-
rrecciones manuscritas del autor incluyen, entre otras, los títulos de los
epígrafes IX al XV (aunque comete el error de repetir el X en dos epígrafes
consecutivos –“El concepto” y “Cultura.–Seguridad”– y por tanto numera del
IX al XIV). También suprime el párrafo nueve de la sección “VII. Lo que dijo
Goethe a un capitán” que decía: “Se trata de una cuestión experimental; quien
no haya hecho la experiencia del pensamiento germánico, debe ser recusado
para opinar en este punto. Podrá, como Menéndez Pelayo, dirigir a la cultura
germánica un rudo gesto de almogávar erudito; podrá el que lo lee regocijarse,
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pues hay gentes.”40 En la sección “XIII. Parábola” no corrige el apellido del ex-
plorador que aparece como “Parny” en las galeradas y que pasó a la primera
edición y de ella a todas las posteriores en vida del autor. En agosto de 1914,
Azorín se percata de la errata. Al escribir a Ortega le comenta en la postdata
sus impresiones tras la lectura de Meditaciones del Quijote:

Profundo, original libro, el suyo; pero… no para los dos: levadura, no masa:
levadura para otras masas. Quise hacer algo sobre él, pero ¿cómo ahora?

¡Qué lejanías espirituales! El pensamiento se dilata como en un sueño. ¡Pla-
cer de pensar ante una indicación, por una sugestión!

(A Juan Ramón: ¿Peary y no Parny?)41

Azorín había acertado en cuanto a la errata, Parny no podía ser, pero había
errado en la solución propuesta. En 1984 Julián Marías daría con la clave al ad-
vertir y corregir la errata perpetuada42. El explorador al que Ortega parecía ha-
cer referencia era sir William Edward Parry (1790-1855), contralmirante inglés
y explorador del Ártico cuyos diarios habían sido publicados en Londres entre
1821 y 1827. Años después, Espasa-Calpe Argentina publicaría el tercero de sus
diarios43. No se trataba por tanto del sugerido por Azorín, el también explorador
pero en este caso norteamericano Robert Edwin Peary (1856-1920), quien el 6
de abril de 1909 había alcanzado el Polo Norte y en 1911 había publicado La dé-
couverte du Pole Nord en 1909, sous le patronage du Club Arctique Peary (Paris, Lafitte)
donde contaba sus experiencias. La duda de Azorín –“¿Peary y no Parny?”– pa-
rece razonable al ser éste el más reciente explorador del Polo Norte y, por tanto,
el nombre que su memoria más fresco guardaba.

A la “Meditación primera (Breve tratado de la novela)” le corresponden
varias signaturas del Archivo. El documento B-17/4 son cuatro páginas ma-
nuscritas y con numerosas correcciones de lo que iba a ser el comienzo de la
sección. Por la numeración de estas páginas (21 a 24) se sabe que han sido sec-
cionadas de un documento mayor. Según dicha versión, el título original de es-
ta sección iba a ser “La agonía de la novela”44. Pero Ortega cambió de opinión
y lo hizo cuando Juan Ramón Jiménez ya le había enviado las primeras prue-
bas de imprenta.

B-17/5 son esas pruebas. En otros lugares se ha revelado la historia textual
de esta sección así como que su contenido formaba parte de un amplio estudio
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40 B-17/3, p. 17-B.
41 C-2/29.
42 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías. Madrid, Cátedra,

1984, p. 367.
43 Sir Edward William PARRY, Tercer viaje para el descubrimiento de un paso por el Noroeste. 

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945.
44 El primero en percatarse fue Paulino Garagorri en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones

del Quijote, ed. de Paulino Garagorri. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981.
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sobre la obra de Pío Baroja que Ortega decía haber comenzado en 191045. De
hecho, en 1912 había dado un adelanto a La Prensa bonaerense46, pero el estu-
dio íntegro nunca llegó a publicarse47. B-17/5 es la prueba textual de cómo su
autor tacha el título de la sección y el primer párrafo y lo sustituye por un tí-
tulo diferente, ahora sí “Meditación primera”, un subtítulo “(Breve tratado de
la novela)” y un párrafo introductorio que liga con el texto impreso a través del
epígrafe “I. Géneros literarios”. Como ocurría en la parte primera del ensayo,
aquí también la numeración romana se convertirá en arábiga en la versión fi-
nal y es durante la corrección de estas pruebas de imprenta donde Ortega va
introduciendo de puño y letra los veinte epígrafes que la constituyen.

El documento conservado refleja claramente cómo la sección se fue confor-
mando de retazos de un trabajo anterior y cómo fue incorporando, en galeradas,
nuevos fragmentos, citas, referencias, autores y apostillas variadas que acabaron
de dar cohesión al texto final. Esta composition in progress justifica la existencia de
unas segundas pruebas de imprenta en el archivo del filósofo (B-17/6), donde las
correcciones autógrafas son mucho menores en cuantía e importancia.

Junto a estos documentos se encuentra el prospecto publicitario del libro,
de cuyo texto no se ha localizado antecedente autógrafo o impreso con correc-
ciones del autor. El primer párrafo, sin embargo, expresa una de las ideas 
capitales origen del libro y que, como hemos visto, se forjó en el Ortega de 1905:

El interés de este nuevo libro sobre el Quijote es aún mayor de lo que podía 
esperarse por su título. Porque no es aquí la obra de Cervantes un pretexto para
elaborar ciertas reflexiones más o menos interesantes pero a ellas accidentales, si-
no el intento más serio y más logrado de abordar aquellos capitales problemas 
estéticos e históricos que dicha obra entraña; de cuya solución saldrá un conoci-
miento más profundo de la obra inmortal y del espíritu español que alcanza en ella
su expresión más elevada y más genuina.

A continuación define el ensayo como el “idearium patriótico, estético y
científico que una generación enuncia al empezar su vida”. Resuena aquí un
deber autoimpuesto en nombre de toda una generación, el mismo del que por
incumplimiento se quejaba de sus mayores a Navarro Ledesma en 1905: 
“Toda generación tiene el deber para con las siguientes de prepararle un 
canastillo ideológico en que recibirlas cuando nacen al mundo de la curiosidad:
una vez que en él se ha formado pueden tirarlo y crear otro, aun contradicto-
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45 B-15/2.
46 José ORTEGA Y GASSET, “Calma política. Un libro de Pío Baroja. Dos Españas”, La 

Prensa, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1912, en I, 540-544.
47 Hay un completo relato de esta transferencia textual en I, 943, VII, 872-876 y Javier 

ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en ob. cit., pp. 25-26.
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rio por sí mismo que sirve a su vez de ombliguero a las subsecuentes. En Fran-
cia hasta ahora (ahora tampoco), en Alemania pasa esto. Entre nosotros no”48.

Ese “canastillo ideológico” lo irá rellenando con otras aportaciones. La
conferencia “Vieja y nueva política”, la fundación y papel activo en la Liga 
de Educación Política Española y la reacción pública ante la destitución de 
Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca serán sus
acciones más visibles, pero no las únicas.

En el verano de 1914, Ortega parece tener listo el segundo tomo de Medi-
taciones del Quijote. Añadirá a la “1. Meditación primera (Breve tratado de la no-
vela)” dos partes más: “2. ¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?, y
“3. El alcionismo de Cervantes”. No llegó a publicar las meditaciones sobre
Cervantes aunque en su archivo pueden rastrearse indicios de que en algún
momento proyectó trabajar sobre ellas49, como el referido “Cervantes mona-
dólogo” sobre el que ya pensaba trabajar en febrero de 1907 según la carta in-
conclusa y sin enviar a Miguel de Unamuno, antes referida. 

Tiene asimismo dos estudios en prensa. El primero es “II. Azorín: primores
de lo vulgar”, que con algún añadido debía corresponderse con los cuatro ar-
tículos publicados en El Imparcial entre febrero y abril de 1913 en serie titula-
da “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” que finalmente
publicó en El Espectador II (1917). El segundo es “III. Pío Baroja: anatomía de
un alma dispersa”, un análisis de la obra del escritor vasco que, como hemos vis-
to, decía haber iniciado en 1910 y que finalmente desgajó en fragmentos que
fue publicando aquí y allá: “Calma política.– Un libro de Pío Baroja. Dos 
Españas” en La Prensa de Buenos Aires (noviembre de 1912), algunos frag-
mentos pasaron a la “Meditación primera” (1914), en diciembre de 1915 pu-
blicó en La Lectura “Observaciones de un lector” que luego incluyó en El
Espectador I (1916) donde además publicó gran parte del ensayo crítico que
hasta ese momento había ido componiendo: “Ideas sobre Pío Baroja”. En la
tercera edición de El Espectador I (1928) a “Observaciones de un lector” añadió
“Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”. Quedaron fuera, sin embargo,
otros fragmentos del ensayo proyectado originalmente. Póstumamente sus edi-
tores han ido encontrando la relación de estos fragmentos con el proyecto ini-
cial. Son “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa [Variaciones sobre la
circums-tantia]” y “La voluntad del Barroco”50.
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48 En Cartas…, ob. cit., p. 615.
49 En Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 22-23 se detalla el plau-

sible contenido de estos ensayos. En “Notas de trabajo”, ob. cit., se han publicado las anotacio-
nes del filósofo que bien podían ser la base de futuros desarrollos textuales sobre Cervantes.

50 Véase la “Nota a la edición” de estos textos en VII, 872-876.
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El interior de portada de la primera edición de Meditaciones del Quijote in-
cluía aún siete trabajos más en preparación: “IV. La estética de Myo Cid”, “V.
El ensayo sobre la limitación”, “VI. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de
Vega”, “VII. Meditación de las danzarinas”, “VIII. Las postrimerías”, “IX. El
pensador de Illescas” y “X. Paquiro, o de las corridas de toros”. Ninguno de
estos títulos apareció en la citada editorial51. Es muy probable que haya más 
de una razón que justifique este cambio de idea, pero la que parece más plau-
sible es la falta de tiempo para abordar un proyecto editorial tan ambicioso. Lo
indudable es que Ortega había planeado y cambiado varias veces el orden de
publicación de estos trabajos como se deduce de los dos índices del proyecto
que se conservan en su archivo y que aquí reproducimos gráficamente.

Esta falta de tiempo se vio alentada por la gran repercusión mediática que
tuvo Ortega tras la conferencia “Vieja y nueva política” el 23 de marzo de 1914.
El eco se hizo enorme52 y su participación en la Liga de Educación Política 
Española más activa. Durante el verano de 1914 Ortega durante un viaje por
el norte de España presentando la Liga conoció al que sería su mano derecha
años después en Revista de Occidente, Fernando Vela y fue durante este periplo
que conoció la destitución de Miguel de Unamuno como rector de Salamanca.

Es por tanto éste un tiempo de gran actividad política e intelectual, pero tam-
bién un tiempo de incertidumbres. Una semana después de que la Imprenta
Clásica Española diera por terminada la edición del primer libro de Ortega,
Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia tras el asesinato en sus calles el 28
de junio del archiduque Francisco Fernando de Austria. Comienza la Gran
Guerra y su proclamación en los periódicos es seguida con expectación por
Ortega cuyo rostro de preocupación es fotografiado por su hermano Eduardo
en la esquina de la Plaza del marqués de Salamanca con la calle Lista (hoy 
José Ortega y Gasset).
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51 Un análisis de lo que podría haber proyectado Ortega para cada uno de ellos en Javier
ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 24-30. 

52 Véase a este respecto Enrique CABRERO BLASCO, “1912-1916: la conferencia Vieja y nueva
política en el contexto del partido reformista”, Revista de Estudios Orteguianos, 24 (2012), pp. 
33-82.
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Documentos:

Fotografía de Rosa Spottorno y Miguel Ortega Spotorno de julio de 1913
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Revista de Libros, número 6, diciembre de 1913
Carta de José Ortega Munilla y Dolores Gasset a José Ortega y Gasset 
de 1 de enero de 1914
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Carta de Agustín González Rebollar a José Ortega y Gasset de 12 de 
enero de 1914
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Portada de la primera edición de Meditaciones del Quijote e interior de porta-
da con índice de títulos en prensa y preparación
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Colofón de Meditaciones del Quijote
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Dos fotografía de José Ortega y Gasset en la esquina de la Plaza Sala-
manca y la calle Lista (hoy José Ortega y Gasset), el 28 de julio de 1914.
Fotografía realizada por su hermano Eduardo Ortega y Gasset
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Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prólogo. Primera y segunda páginas
desechadas
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Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prólogo. Página con el título defini-
tivo “Lector // Prólogo”.
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Manuscrito de la primera página de la “Meditación preliminar” con doble
numeración: 1 y 38

Manuscrito de la segunda página de la “Meditación preliminar” con doble
numeración: 2 y 39 y con el título de la subsección “I El bosque”
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Manuscrito de la tercera página de la “Meditación preliminar” con reinicio
de la numeración (1) y título de la subsección “I El bosque”
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mentos procedentes de otro manuscrito recortados y pegados sobre el 
manuscrito original de Meditaciones del Quijote

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 70

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Manuscrito de la página 57 de la “Meditación preliminar” continuación de
las páginas anteriores con doble numeración 57 definitivo y 34 anterior
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Página 17B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con el
párrafo inicial tachado
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Página 23B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con
correcciones manuscritas y añadido el título de la subsección “X. El con-
cepto”
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Página 25B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con
correcciones manuscritas y añadido el título de la subsección undécima
aquí erróneamente numerada “X. Cultura.–Seguridad”
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plar de Meditaciones del Quijote, con fecha 10 de agosto de 1914
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Subrayados en lápiz rojo de la lectura realizada por Fernando de los Ríos
en su ejemplar de Meditaciones del Quijote
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Carta de Azorín a José Ortega y Gasset de 20 de agosto de 1914 con la
postdata dedicada a la posible errata en el apellido del explorador “Parry”
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Página preliminar de las primeras galeradas de la “Meditación primera”,
con varias correcciones: tachados el título “La agonía de la novela” y el pri-
mer párrafo y añadido el título de la primera subsección “I. Géneros lite-
rarios”
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Manuscrito de la primera página de la “Meditación primera” añadido a 
las galeradas con el subtítulo definitivo “(Breve tratado de la novela)”
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Dos primeras páginas de las segundas galeradas de la «Meditación primera
(Breve tratado de la novela)» con menos correcciones autógrafas y cambio
de numeración romana en arábiga
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Hoja anuncio de Meditaciones del Quijote
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Dos hojas del borrador manuscrito del ensayo sobre Pío Baroja
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Dos proyectos editoriales manuscritos sobre Meditaciones del Quijote
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Álbum de fotografías de San Lorenzo de El Escorial, tomadas por la familia
Ortega Spotorno en 1914

22 de julio de 1914-1915. La recepción de Meditaciones del Quijote

El libro tuvo una acogida similar a las conferencias previas en el Ateneo y en
el Teatro de la Comedia. Tanto pública como privada. En este último sentido,
su padre le escribió a finales de julio para felicitarlo porque lo consideraba el
“suceso magno de las letras” capaz de despertar en el lector un aluvión de su-
gestiones: “Es una maravilla de pensamiento y estilo. Hace muchos años que
no recibo una impresión literaria semejante. No hay en sus páginas, una si-
quiera en la que la iluminación interior se debilite. Todo él es grande, bello,
profundo y fuerte”53. Pero conocedor de la “indiferencia y de la estulticia am-
bientes” le recomienda que procure que “llegue a manos de los hispanólogos
extranjeros, especialmente a los de los Estados Unidos, para que reciba de
ellos el homenaje que se merece”.

Ramón Pérez de Ayala le adelanta que está leyendo las Meditaciones pero
que va más lento de lo esperado por dos razones, “primero porque el libro no
admite una lectura de cumplido” y segundo porque las noticias de la guerra 
lo tienen “como fuera de seso y lleno de ansiedad”. Ha leído suficientes pági-

53 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 30 de julio de 1914, CF/2-12
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nas como para saber que entre ambos estilos, el de Ortega y el suyo, hay puntos
de encuentro y disparidad, y de lo que está seguro es de que en su vida ha leído
“pocos libros que me hayan sugestionado tan recio como sus Meditaciones”54.

Hemos visto más atrás lo que Azorín le escribe el 20 de agosto, permitién-
dose el gesto de señalarle la errata sobre el apellido del explorador del Ártico.
El 3 de septiembre Unamuno envía carta desde Salamanca para contarle las
razones por las que cree que ha sido destituido como rector de su universidad
y en ella le comenta que ha pasado unos días en Figueira de Foz (Portugal)
donde encontró y compró las Meditaciones pero que “hasta que pase esta bata-
lla no tendré sosiego para poder leerlo a placer”55. A finales de octubre en-
cuentra la tranquilidad necesaria y es entonces cuando le advierte de que las
está anotando y “ya le diré, cuando acabe, lo que pienso de ellas.”56

Recibió elogiosas reseñas, la más conocida la de Antonio Machado en La
Lectura57. Ya se la había anunciado por carta el 14 de septiembre: “verá usted
en La Lectura un trabajo sobre su libro que tengo entre manos, en el cual digo
lo que pienso de usted con aquella vehemente cordialidad que siento por las po-
cas, poquísimas personas que van quedando entre nosotros. Mis afectos son
pocos pero intensos”58 y tras recibir el agradecimiento de Ortega responde:
“Mi artículo de La Lectura salió lleno de erratas garrafales. La segunda parte la
enviaré a Juanito que lo publicará en la Residencia. No tiene más valor que 
el deseo de llamar la atención sobre su libro que me parece fundamental.”59

Es fácil suponer cómo Ortega recibió el análisis del poeta sevillano quien
desde el primer párrafo había dado con la clave: “Una preocupación arquitec-
tónica es, a mi entender, la característica de Ortega y Gasset”60. Esto es, la fé-
rrea voluntad de tomar el Quijote como vía para conocer al español: “el
problema del conocer –y no del conocer por conocer, ni el de conocer para vi-
vir, sino para construir– es el que preocupa y apasiona al joven maestro”. 
Machado reconoce que la novela de Cervantes es “un problema apenas plan-
teado o, si queréis, un misterio” tanto por su falta de originalidad para repro-
ducir el castellano del siglo XVII –”la expresión acabada de la mentalidad de
un pueblo”– como por la capacidad de conseguir con ello la plasmación del al-
ma del español: “Cervantes es, en este primer plano de su obra, la antítesis de
Teresa de Ávila. En la santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que pretende ex-
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54 Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, sin fecha [verano de 1914], C-39/10.
55 “Epistolario entre Unamuno y Ortega”, ob. cit., p. 23.
56 Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 24 de octubre de 1914, C-48/19.
57 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, La Lectura. Re-

vista de ciencias y artes, Madrid, 169 (1915), pp. 52-64.
58 C-25/7.
59 C-27/8. Juanito es Juan Ramón Jiménez.
60 Antonio Machado, ob. cit., p. 52.
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presarse con él; la materia con que labora Teresa es su propia alma; la materia
cervantina es el alma española, objetivada ya en la lengua de su siglo”. Se tra-
ta de la respuesta de Ortega a la pregunta de Hermann Cohen que abre el en-
sayo: “¿Es don Quijote sólo una bufonada? El español actual –continúa
Machado siguiendo a Ortega y recordando a Azorín– ha perdido la conexión
sensible con el español del siglo XVII y lo cómico de Cervantes no produce ri-
sa: “Lo cómico quijotesco es un problema de reconstitución de un estado social
que no se ha abordado todavía”. La reconstrucción que Ortega había empren-
dido a solas en el plano intelectual y, de forma colectiva, en el plano político.

Fue Eduardo Gómez Baquero (Andrenio) quien reseñó el ensayo en Los 
Lunes del Imparcial. Lo hizo en una serie de dos artículos que publicó en la sec-
ción “Revista Literaria”, los días 28 de septiembre y 2 de noviembre de 191461.
En su primera entrega, junto a un fragmento de lo que en 1916 será La lámpa-
ra maravillosa de Ramón María del Valle-Inclán, Andrenio dedica la mitad del
texto a exponer que su aproximación al libro la hizo “con imparcialidad, inte-
rés y simpatía”. En seguida se ciñe al análisis de “Lector…” del que destaca su
platonismo en torno a la conexión entre conocimiento y amor que preludian
unas reflexiones que van a ser “ciencia o saber sin acompañamiento de de-
mostración, sin prueba explícita”, como diciendo: filosofía vale, pero sin erudi-
ciones hueras. Y cuando parece que va a entrar a desentrañar las meditaciones
preliminar y primera, zanja su texto con un resumen acelerado: que no se en-
gañe el lector, el libro que estoy presentando trata sobre el Quijote de un modo
genérico y no en particular, lo que “requiere capítulo aparte, si deja vagar y
hueco para ello la presente y justificada obsesión de la guerra”. Cuando Valle-
Inclán abrió el periódico para leer su prosa y encontró la crítica sobre Medita-
ciones del Quijote no dudó en escribir a Ortega para pedirle un ejemplar: “En un
número de “El Imparcial” he visto que ha publicado usted un libro (acaso el
que en su carta me promete) y estoy deseando leerlo. […] Mándeme su li-
bro”62. Valle-Inclán había perdido sólo unas semanas antes a su segundo hijo
Joaquín María Baltasar de cuatro meses de edad. La carta a la que se refiere
en su tarjetón era el pésame enviado por Ortega al escritor gallego.

Durante cinco semanas consecutivas la guerra ocupó gran parte de la 
información del periódico y Los Lunes del Imparcial no se editaron. El 2 de 
noviembre llegó la segunda entrega de la crítica de Gómez Baquero. Ortega
recortó esta segunda parte que todavía se conserva entre sus papeles. En ella,
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61 Eduardo GÓMEZ BAQUERO, “Un libro de José Ortega y Gasset: «Meditaciones del Qui-
jote», Madrid, 1914”, Los Lunes del Imparcial, 28 de septiembre de 1914 y “Las «Meditaciones del
Quijote» de D. José Ortega y Gasset. —El arte español. —La cultura mediterránea y la cultu-
ra germánica. II”, Id., 2 de noviembre de 1914.

62 Tarjetón con membrete de Ramón María del Valle-Inclán a José Ortega y Gasset de 29
de octubre de 1914, C-49/2.
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Andrenio desarrolla la idea apuntada: Meditaciones del Quijote es un pretexto para
hablar del alma española y el Quijote es “un libro expresión o compendio del al-
ma española o del carácter español”. Acierta el crítico a advertir que para 
Ortega, España y los españoles no están encerrados en el libro, no son “un
enigma que haya que descifrar penetrando el oculto sentido de las dos figuras
en contraste, del ingenioso hidalgo y el socarrón escudero. España, como to-
dos los pueblos es una realidad histórica que se ha ido haciendo con el tiem-
po”. El acierto de esta afirmación sin duda debió gustar a Ortega porque
Gómez Baquero dio en la diana de una de las líneas, quizá la crucial, de la fi-
losofía orteguiana: la realidad de los pueblos y los individuos que los compo-
nen carecen de una realidad fija, de una naturaleza estable como el mundo
físico. Lo que tienen es historia. De aquí al concepto de razón histórica media
sólo un paso. La reseña iba acompañada en la composición de página del pe-
riódico de poemas de Juan Ramón Jiménez a José Moreno Villa; versos de
Antonio Machado y un texto sobre los “bigotes grandes, negros y caídos…” 
de don Quijote, firmado por Miguel de Unamuno.

Alejandro Plana en La Vanguardia también dedicó dos artículos a comentar
Meditaciones del Quijote63. El primero se inicia con un párrafo que resume el libro
al decir que el prólogo es la exposición de “cuáles han de ser la forma y el espí-
ritu de aquellos ensayos y el carácter de sus temas sucesivos”; la “Meditación
preliminar” la componen los conceptos esenciales que han de ser como “los lar-
gos mojones de madera que sostienen sobre el agua y el fango la maravillosa 
arquitectura de Venecia” y en la tercera parte “se traen a colación algunos de los
conceptos que vienen a ser los puntos de relación de la trama literaria y que, por
lo mismo, se han convertido para la mayoría en sendos lugares comunes, vagos,
resbaladizos, sin la precisión que la realidad exige”. Elogia el estilo de una pro-
sa que iguala a la “solidez y la transparencia del mármol”, de tan rara perfección
en un ensayo que incluso su belleza distrae y esto aún debería ser más difícil en
un texto cuya densidad intelectual no es sino el destilado de los muchos libros
que su autor pudo haber escrito antes y no hizo. Llegado este punto, Alejandro
Plana repasa conceptos y objeto final del libro: los valores máximos que el 
Quijote expresa y que la pérdida de perspectiva del siglo anterior hizoderivar en
que la novela cervantina no encontrara el lugar que le correspondía. Pues bien,
se recuperan ahora, en 1914, como ejercicio patriótico, como reivindicación del
alma española, del héroe que el Quijote es –y con él Cervantes. Resume: la no-
vela es el mejor recurso para analizar la realidad española.
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63 Alejandro PLANA, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. I”, La Vanguardia,
Barcelona, 24 de octubre de 1914 y “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. II”,
Id., 30 de octubre de 1914.
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Sobrevolado ya todo el libro: qué, por qué, para qué, Alejandro Plana se 
detiene durante su segundo artículo en presentar a los lectores algunos de los
conceptos esenciales del ensayo. A diferencia de otros críticos, ha dejado este
asunto para el final para anudar pedagógicamente teoría y práctica, conceptos
y ejemplos: “Así como el estilo del Quijote es de una transparente belleza a pe-
sar de sus incorrecciones; y así también como no es una gran profundidad el
discurso que Don Quijote dirige a los cabreros, en elogio de la Edad de Oro,
consistiendo su valor –como dijo Unamuno– en el gesto de dirigirlo a quienes
no habían de entenderlo, del mismo modo la profundidad del libro esté acaso
en el hecho mismo de no haber nacido con el prejuicio de ser profundo. Que
para algo hemos convenido en ver en Don Quijote un resultado independien-
te de la voluntad de Cervantes, y lo que nos atrae es la irradiación de esta co-
rriente de la cual su libro es solamente el cauce”. Ortega escribió a Plana para
agradecerle sus dos artículos y para expresarle con qué satisfacción “el espíri-
tu catalán va trabando relaciones de amistad ideal con este espíritu castellano.
Prosigamos en esta obra de amor.”64

Al menos dos de sus amigos más cercanos le anunciaron por carta que sus
opiniones sobre el libro darían lugar a sendas reseñas. Uno de ellos, Ramiro de
Maeztu lo hizo en carta de 27 de enero de 1915: “Quisiera tener tiempo para
hablarle despacio de sus “Meditaciones” sobre el Quijote. Quizás lo haga de-
dicándole en algún sitio dos o tres artículos”65. El otro, Fernando de los Ríos,
apuntó incluso la vía: “Sigo leyendo o mejor releyendo su libro. Quiero escri-
bir sobre él en El Reformista de aquí. Es realmente un libro de juventud y para
la juventud.”66

Cuando en 1932 Fernando Vela consigue reunir los trabajos de Ortega 
publicados en la Revista de Occidente para Goethe desde dentro, las palabras de 
Ortega en el prólogo conversación que abre el tomo llegaban de lejos: “En mi
primera obra juvenil empecé a escribir unas Salvaciones. Sólo hice las de Azorín
y Baroja; las demás se quedaron nonatas. […] Todas estas Salvaciones debían
fermentar en mí allá por el año 1913.”67

Este itinerario biográfico ha querido mostrar cómo muchas de las ideas
contenidas en Meditaciones del Quijote bullían como un magma, informe aún, 
en la cabeza de Ortega desde 1905. La celebración ese año del III centenario
de la primera parte del Quijote fue un acicate para un joven Ortega que se ha-
bía propuesto ser un filósofo integrador de la profundidad y la superficie, de la
meditación y la sensualidad. Pretendía reunir un puñado de ideas propias que
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64 Carta de José Ortega y Gasset a Alejandro Plana de 18 de diciembre de 1914, CD-P/109.
65 Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset de 27 de enero de 1915, C-28/16.
66 Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset de 9 de octubre de 1914, C-42/5.
67 V, 111.

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 82

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



legar a la generación siguiente para, con ellas primero y contra ellas después,
construir sucesivas “canastillas ideológicas” que supusieran el avance en la 
historia del pueblo que es España. Algunas de aquellas ideas entonces fueron
antorchas con las que iluminó el camino inhóspito y solitario que recorrió en-
tre 1905 y la resonancia pública que a partir de 1914 ganó definitivamente.

Por ser su primer ensayo y por la relevancia generacional del mismo, 
Meditaciones del Quijote ligará para siempre a Ortega con Cervantes. Cuando en
1942, en plena guerra mundial, la escultora Anna Hyatt Huntington, esposa
del fundador de la Hispanic Society of America, Archie Huntington, modele la
figura de Don Quijote en piedra caliza, su marido escribirá bajo ella los si-
guientes versos:

Shall deeds of Caesar or Napoleon ring
More true than Don Quixote’s vapouring?
Hath winged Pegasus more nobly trod
Than Rocinante stumbling up to God?68

Preguntas que aciertan acaso, a contestar la eterna cuestión planteada por
Cohen que un siglo después sigue abriendo las Meditaciones del Quijote: “¿Es don
Quijote sólo una bufonada?”. Ortega guardó entre sus papeles una postal de ese
Quijote y esos versos de los Huntington.
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68 ¿Resonarán de César o Napoleón las gestas / Más ciertas que las de Don Quijote incor-
póreas? / ¿Ha hollado el alado Pegaso con más nobleza / que Rocinante llegando hasta Dios con
su torpeza?
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Documentos:

Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 30 de julio 
de 1914
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Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, sin fecha [verano
de 1914]
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Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 3 de septiembre
de 1914
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Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset de 14 de septiembre 
de 1914
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Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset, s.f [1915?]

Eduardo Gómez Baquero, “Un libro de José Ortega y Gasset: «Meditacio-
nes del Quijote», Madrid, 1914”, Los Lunes del Imparcial, 28 de septiembre 
de 1914

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 87

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Tarjetón con membrete de Ramón María del Valle-Inclán a José Ortega y
Gasset de 29 de octubre de 1914
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Alejandro Plana, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. I”,
La Vanguardia, 24 de octubre de 1914

89AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 89

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Alejandro Plana, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset.
II”, La Vanguardia, 30 de octubre de 1914
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Eduardo Gómez Baquero, “Las «Meditaciones del Quijote» de D. José
Ortega y Gasset.–El arte español.–La cultura mediterránea y la cultura
germánica. II”, Los Lunes del Imparcial, 2 de noviembre de 1914
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Antonio Machado, “Las «Meditaciones del Quijote», de José Ortega y
Gasset”, La Lectura, año XV, 169, enero 1915, pp. 52-64

Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset, s.f. [1915?]
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Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset de 27 de enero 
de 1915
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Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset de 9 de octubre 
de 1914
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Fotografía del bajo relieve Don Quijote (1942) en piedra caliza obra de 
Anna Hyatt Huntington en la Hispanic Society of America
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Fotografía de Archie Huntington, fundador de la Hispanic Society 
of America
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El problema del conocimiento en El Espectador de Ortega y Gasset.
José Maurício de Carvalho

Argentinidad y europeísmo en Ortega: dos miradas complementarias
Béatrice Fonck

La acción tecnológica desde la perspectiva orteguiana: 
el caso del transhumanismo
Antonio Diéguez

El problema de la futurición en Ortega y Marías
Marcos Alonso Fernández

< Ortega en Aspen, Colorado, 1949.
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Resumen
En este artículo estudiamos cómo el filósofo es-
pañol Ortega y Gasset piensa el conocimiento
del hombre en los ensayos de El Espectador,
comparándolo con las posiciones adoptadas en
los últimos trabajos. Queremos indicar que el re-
finamiento que le dio al tema en la llamada se-
gunda navegación no representa un corte con lo
que de esencial presentó en los ensayos de El 
Espectador.

Palabras clave
Ortega y Gasset, conocimiento, vida, creencia,
idea, cultura

Abstract
This article analyses the Spanish philosopher
Ortega y Gasset's thoughts on human knowledge
as described in the essays entitled El Espectador,
by comparing them with the positions he adopted
in his later works. It points out that the refinement
given to the theme during the so-called second
navigation does not represent a break with 
what is essentially expressed in the El Espectador
essays.

Keywords
Ortega y Gasset, knowledge, life, belief, idea, 
culture

El problema del conocimiento
en El Espectador de Ortega y Gasset

José Maurício de Carvalho
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1 Ortega y Gasset desarrolló una filosofía de la vida, partiendo de fuentes diversas a las em-
pleadas por Unamuno. Fue discípulo de Hermann Cohen, lo que explica el vínculo inicial de 
su pensamiento con la escuela neokantiana alemana. “Se notan en él, además de la escuela 
neokantiana, las influencias del historicismo de Dilthey, del relativismo de Simmel, del intuicio-
nismo de Bergson y del vitalismo en general”. Michele Federico SCIACCA, Historia da Filosofia,
vol. III. São Paulo: Mestre Jou, 1968, p. 199.

2 El texto orteguiano es el siguiente: “Conocer es averiguación del ser de las cosas, en esta
significación rigorosa de «figura estable y fija». La otra implicación sin la cual ocuparse en co-
nocer sería absurdo, es la creencia en que ese ser de las cosas posee una consistencia afín con la

I. Consideraciones iniciales1

E l conocimiento es una acción de la conciencia para percibir lo que es-
tá a su alrededor, incluyendo el método o técnica de hacerlo. Por tan-
to, conocer es una acción de la conciencia que permite describir un

objeto. Ortega y Gasset afirma en “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y
su demiurgia” que conocer es una forma de verificar la consistencia del ser de
las cosas, en una significación rigurosa de figura estable y fija2. Para llegar a
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tal comprensión, el filósofo desarrolla una teoría de los objetos y la aproxima a
la vida. Este proceso culmina con la noción de que conocer es una forma de
creencia debidamente justificada. La primera y más importante de ellas es la
transcendencia del mundo con relación al suyo3.

El problema aquí investigado es el modo cómo Ortega y Gasset construye
las bases de lo que vino a ser conocido como razón vital. Como dijimos en 
“Ortega y Gasset: un interlocutor aún actual” (2003), el filósofo es un autor
imprescindible para que entendamos el pensamiento filosófico del último siglo,
siendo actualmente el autor más leído en España y uno de los más leídos en 
Europa4. Al elaborar el concepto de creencia, el filósofo da un paso más allá de
los presupuestos fenomenológicos establecidos en Meditaciones del Quijote
(1914). Dar un paso no significa, con todo, rechazar los aspectos fundamenta-
les de la fenomenología tal como fue pensada en la fase final de la formulación
husserliana. La transición orteguiana es hecha en El Espectador, que es un con-
junto de ocho volúmenes de ensayos escritos durante un periodo relativamen-
te largo que se extiende de 1916 a 1934.

Reflexionando sobre la importancia de la creencia para el hombre, el filó-
sofo establece, de modo singular, la relación entre vida y cultura. Este caminar
intelectual comienza en El Espectador, y continúa en sus últimos trabajos. Los
aspectos de esta profundización es lo que esperamos dejar indicado aquí com-
parando las tesis centrales de El Espectador con los escritos elaborados en los
años cuarenta y en los que siguen.
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dote humana que llamamos «inteligencia»” (VI, 16). En este texto, Ortega y Gasset resume las
dos grandes perspectivas con las que la filosofía trata el problema del conocimiento, las mismas
que el filósofo alemán Emmanuel Kant denominó como transcendente y transcendental. La pri-
mera traduce la creencia de que nuestra inteligencia capta la esencia misma de las cosas, y la se-
gunda propone que la fijeza del mundo es reconocidamente una creencia construida por la
consciencia humana en contacto con lo que la circunda.

3 Beatriz Jaspe, en el capítulo titulado “Aproximación a las nociones de ideoma y draoma” re-
cuerda lo que esto implica: “La prueba de que esa mera yuxtaposición no tiene sentido es que el
primer ejemplo de creencia en sentido vital no es un ejemplo específicamente humano, antes bien
se trata de un contenido semántico más antiguo que el propio hombre. En efecto, si sostenemos
que el primer ejemplo de creencia, a saber que el mundo exterior existe, tiene un contenido me-
ramente vital, entonces, de acuerdo con los estudios modernos de biología del conocimiento, ha-
bremos de vincularlo al aparato raciomorfo en contraste con aquellas creencias que tienen un
carácter propiamente histórico”. Beatriz JASPE, “Aproximación a las nociones de ideoma y drao-
ma”, en Lluís X. ÁLVAREZ y Jaime DE SALAS (eds.), La última filosofía de Ortega y Gasset. Oviedo:
Publicaciones de la Universidad, 2003, p. 188.

4 La actualidad del pensamiento de Ortega y Gasset “se debe a las aclaraciones que trajo
al principal problema teórico de nuestro tiempo, esclarecer qué es la vida humana”. José
Maurício DE CARVALHO, “Ortega y Gasset: um interlocutor ainda atual”, en José Maurício DE

CARVALHO (coord.), Atas do Colóquio Internacional José Ortega y Gasset. São João del-Rei: UFSJ,
2003, p. 32.
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El concepto de creencia propuesto en sus últimos trabajos es una forma de
decir que contamos con el modo como las cosas son, tal y como Ortega y Gasset
menciona en los ensayos de El Espectador. En ellos ya está también explícita la
noción de vida real y auténtica que gana forma definitiva en Ensimismamiento y
alteración (1939), Ideas y creencias (1940), Sobre la razón histórica (1940), La idea
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947) y El hombre y la gen-
te (1949). Esto se comprueba por la contundencia con que el filósofo aproxi-
ma, en estos trabajos de profundización filosófica, la dimensión vital y los
elementos pre-intelectuales que están en la base del conocimiento que él men-
ciona en las Meditaciones del Quijote.

II. La teoría de los objetos

La investigación sobre el conocimiento pide la elaboración de una filosofía
de los objetos, como Ortega y Gasset hace en los ensayos de El Espectador. Pa-
ra él, conocer es formarse una imagen o concebir una situación en la conscien-
cia que se hace presente en ella, o casi una cosa. Es lo que dice el filósofo en
“Conciencia, objeto y las tres distancias de éste” sobre la conciencia: “en ella,
con ella o por ella imaginamos algo, y este algo, a quien sobreviene ser imagi-
nado o representado, no es a su vez una imagen, no es una realidad psíquica”
(II, 203). El ser que Ortega y Gasset denomina real es el que puede ser situa-
do en el espacio y tiempo, o sea, el que puede ser percibido porque de algún
modo es tangible. Hay objetos en nuestra conciencia, como un dragón, que no
es percibido, él es fruto de la imaginación. Luego, la percepción y la imagina-
ción son las fuentes que hacen aparecer los objetos en la conciencia. Para dis-
tinguir una forma de la otra, Ortega y Gasset reserva el término “cosa” para lo
que al yo es perceptible. De este modo, cuando pensamos, introducimos en la
conciencia algo que no es ella misma, afirma el filósofo acompañado de la he-
rencia fenomenológica de Edmund Husserl5. Pensar es pensar algo que puede
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5 Comentamos en el libro El Hombre y la Filosofía, pequeñas meditaciones sobre la existencia y la cul-
tura que el filósofo alemán Edmund Husserl realiza el regreso a la preocupación por las cosas
mismas sin alejarse de la perspectiva transcendental iniciada por Emmanuel Kant. Entender sus
posiciones fundamentales es importante para comprender las posiciones asumidas por José 
Ortega y Gasset. En el libro afirmamos: “¿Quién fue el articulador de esta problemática? Su
nombre fue Edmund Husserl. Fue él quien introdujo este esfuerzo de comprensión en la filoso-
fía de nuestro tiempo. Él no dudaba de la existencia de lo que nos rodea ni deseaba eliminarlo.
Su propósito fue solamente comprender el mundo como fenómeno, o sea, mostrar cómo él se pre-
sentaba a la consciencia. Fenómeno es, pues, lo que emerge en la consciencia, aquello que pue-
de ser aprehendido antes de cualquier reflexión. No hay duda de que hay muchas cosas en torno
a nosotros, sin embargo, no era objetivo de Husserl ir hasta las cosas mismas, pero sí mostrar que
lo que denominamos mundo es lo que se presenta a la conciencia. Este elemento de certificación
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ser muchas cosas: “una percepción, una imagen, un juicio, una volición, un
sentimiento, [...] [la conciencia] se está ocupando de algo que no es ella mis-
ma” (II, 204).

Al mirar el mundo alrededor vemos muchas cosas: una silla, una mesa o un
armario. La conciencia es este estar delante de algo, este orientarse para fuera
de lo que doy noticia por poseer una imagen de las cosas. Lo que se opone a la
conciencia y a mi acto es el objeto, conciencia es referencia a este objeto. Es lo
que explica el filósofo en el ensayo mencionado: “objeto es todo aquello a que
cabe referirse de un modo o de otro. Y viceversa: conciencia es referencia a un
objeto” (II, 205).

Muchas cosas están alrededor de nosotros y sólo algunas son elegidas por
nuestra atención. La conciencia sólo consigue hacer surgir algunos objetos,
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cognoscitiva es lo que Husserl denominó mundo vivido. Un tal mundo posee varias regiones on-
tológicas, incluso una histórico-cultural, que es construida intersubjetivamente combinando
usos, costumbres y valores. Entender ese mundo y procurar desarrollarlo es un desafío para
quien vive el final de ese segundo milenio. Creemos poder partir del concepto de circunstancia
para darle el aspecto que deseamos. Es muy interesante que nos volvamos a la cultura, cuando
no todos lo hacen por reducir el filosofar a una especie de aclaración lógica de los pensamientos,
pues pretenden elaborar, de algún modo, una ciencia rigurosa, o mejor, un método de pen-
sar, vuelto paradoja y justamente para suprimir los equívocos nacidos del alejamiento de la con-
ciencia transcendental. Se debe recodar que el mundo del existente es un a priori dado con la
subjetividad transcendental, pero incorpora sus experiencias de vida. ¿Cómo se colocó para no-
sotros la cuestión de un mundo con base en lo que somos? Es ésta la posición de Husserl. El fi-
lósofo desarrolló un método de reducción eidética justamente porque, desde Kant, la filosofía
entiende que el significado de las cosas se origina en ellas mismas, o sea, reducción eidética es
una especie de sello de garantía que atesta lo que las cosas son. Es esa reducción la que va a tor-
nar posible captar el mundo como fenómeno. Reducir significa en la fenomenología entender el
hecho en la conciencia, o sea, más acá de lo real en sí mismo. Por este proceso queda estableci-
do un elemento de conexión entre la conciencia y el mundo. Las lecciones de Kant, claramente
las observaciones sobre la sensibilidad, suministran la convicción de que el mundo de los signi-
ficados no es innato. Es preciso situar la experiencia en la base del saber. Por otro lado, las in-
tuiciones que son hechas con base en las categorías usadas por el entendimiento no pueden venir
de la experiencia y por esto Kant concibió la subjetividad transcendental. La conciencia trans-
cendental no parece capaz de traducir la experiencia fundamental y por esto Husserl propu-
so otra forma de entender esa matriz originaria. Ella fue traducida a través de conceptos como
“mundo vivido” y “ser-en-el-mundo”. Los dos conceptos representan un fundamento que no
puede ser objetivado, conocido, pero permite que la realidad lo sea. La realidad hay que enten-
derla aquí como fenómeno que brota en la conciencia, como un intento de representar todo el
conjunto de cosas no incomprensibles en sí mismas. Husserl perfeccionó la perspectiva trans-
cendental de Kant, todo lo que existe solamente puede ser para nosotros un fenómeno de la exis-
tencia y no una realidad en sí misma. Esto no significa que las cosas fuera de nosotros no existan
verdaderamente, sólo que no se dan a nuestro entendimiento, como en Kant tampoco se daban.
La diferencia con relación a Kant es que, para Husserl, la intencionalidad de la conciencia es
creadora, permite no sólo pensar el mundo, sino también hacerlo aparecer. El mundo surge en
la conciencia como una creación de lo existente”. José Maurício DE CARVALHO, O Homem e a fi-
losofía, 2.ª ed. Puerto Alegre: EDIPUCRS, 2007, pp. 30-31.
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muchos quedan fuera de su foco. Si queremos saber todo, no sabremos nada
rigurosamente. Dice el filósofo en “Dios a la vista”: “No podemos ver sin mi-
rar y mirar es fijar unos objetos con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los
demás” (II, 606). Nuestra mente sólo está atenta a pocas cosas, la mayoría de
las que están a nuestra vuelta cae en una región oscura de la conciencia. Para
las cosas más importantes, el hombre vuelve su mirada y la ilumina como el re-
flector de un navío que lanza luz a todo lo que le rodea mientras navega en la
oscuridad. Sin embargo, aclara Ortega y Gasset con esta metáfora que sólo al-
gunas cosas llaman la atención de los marineros. Y no sólo los hombres indivi-
dualmente seleccionan dónde depositar su atención, sino también las épocas lo
hacen, aclara el filósofo: “Esa peregrinación del atender constituye la historia
humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de pre-
ferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras” (II, 606). Cuan-
do un periodo deja de examinar atentamente aquello que le es primario y
decisivo acaba buceando en el secundario y flotante. Este desplazamiento de la
percepción del más para el menos significativo culmina en el agnosticismo que
es la renuncia a conocer algunas cosas.

En el ensayo “El silencio, gran brahmán”, el filósofo habla de otra forma de
selección. Esta vez no de la relación con lo que llega a la conciencia, sino de lo
que ya está en ella. Muchas veces nos callamos sobre lo que ya se posicionó
nuestra conciencia. Ésta es una forma de sabiduría, evalúa el filósofo, cuando
permite que pensemos mejor en aquello sobre lo que nos callamos y con res-
pecto de lo que podíamos decir intempestivamente. Este silencio selectivo no
es igual al del indígena cuando él se calla, “porque su saber no puede expre-
sarse con palabras, no calla en rigor” (II, 721). Para callarse es necesario po-
der y decidir no hablar.

¿Qué es el objeto? Es algo de lo que puedo hablar o pensar, que puedo tra-
er a la conciencia. Para el filósofo, el objeto mantiene distancias diferentes de
la conciencia. Está tanto más próximo cuanto mejor aparece para mí. El filó-
sofo menciona tres formas de distancia y aclara la que está más próxima en el
ensayo “Conciencia, objeto y las tres distancias de éste”: “Cuando hallándo-
me en El Escorial veo el Monasterio, éste está conmigo en una relación de pre-
sencia. Es él mismo quien hallo ante mí” (II, 205). En este caso puedo ir has-
ta él, tocarlo, mirarlo a distancia, entrar en él, percibir el frescor de su sombra.
Una segunda distancia a que los objetos pueden estar de la conciencia, no tan
próxima como la primera, se revela en una fotografía o pintura del objeto. En
este caso el individuo no está frente al objeto como él está en el mundo en su
alrededor, no puede tocarlo, sentirlo, pero está delante de él en una foto o pin-
tura. Esta segunda distancia también se da cuando, después del contacto ini-
cial con el objeto, pensamos en él más tarde. El monumento está en la
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conciencia, aparece para ella, por cuenta del contacto anterior. No es una au-
sencia completa, afirma el filósofo: “La ausencia, pues, no es un carácter nega-
tivo, sino un carácter fenomenal, inmediato, tan positivo como la pura
presencia e inconfundible con ella” (II, 206). La tercera y última forma de dis-
tancia es mayor que la anterior. Alguien que nunca haya estado delante del mo-
numento mencionado, ni de él haya visto un film, foto o pintura, podrá
formarse una idea de él cuando recibe alguna información sobre el objeto. In-
tentará formarse una idea con las informaciones que recogió.

La teoría de la distancia que los objetos mantienen de la conciencia lleva al
filósofo a rechazar integralmente el sensualismo. Aquella escuela postula que
los fenómenos existen para las teorías pero Ortega y Gasset considera exacta-
mente lo opuesto, las teorías existen para aclarar los fenómenos presentes en la
conciencia. Muchas veces nos referimos a objetos que no están delante de no-
sotros sólo porque ya tuvimos contacto con él, o de él recibimos alguna indi-
cación. La ausencia o presencia del objeto depende de esta referencia. El
pensamiento es de algo, como decía Husserl, pero las tres formas de distancia
del objeto sugieren que ellos aparezcan en la conciencia de formas distintas. El
primero corresponde a la primera forma de distancia, o sea, cuando los objetos
son dados por la percepción, el segundo cuando el objeto es ofrecido como au-
sente y por último cuando el objeto es conocido por alusión o referencia.

Otra diferencia en la forma de relación del objeto con la conciencia proce-
de del cambio cultural. En los casos mencionados más arriba tenemos la dis-
tancia de los objetos como ella aparece para los hombres de hoy, pero la forma
de representar los objetos se modifica con el tiempo. En un periodo más re-
ciente de nuestra historia los objetos poseen una independencia mayor entre sí.
El filósofo dice en “Notas del vago estío” que ellos “poseen una relativa rigidez
y son incomunicantes” (II, 561). El hombre primitivo no raciocinaba del mis-
mo modo que hacen las últimas generaciones. Él hace una asociación entre ob-
jetos, diferente del modo como lo hace el hombre moderno. El primitivo usa
más el carácter mágico, puesto que él acerca a la conciencia los objetos de for-
ma diferente a la contemporánea. El filósofo describe así el modo de asociar del
hombre primitivo:

Las lianas enlazan el tronco del árbol como los brazos del amante a la ama-
da. Es decir, que si el hombre bebe una infusión de lianas abrazará a la mujer
que se la ha servido. Así nace el filtro mágico. Y como las cosas tienen seme-
janzas aun con otras muy lejanas, formarán series o cadenas mágicas y se aso-
ciarán en grupos extraños, unidas por su idéntica sustancia mágica (II, 561).

El alejamiento tan evidente entre el hombre moderno y el primitivo será
menor, pero existe también entre personas de siglos diferentes. Las creencias
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de un siglo, ideas que se tienen como incuestionables en un periodo, no son las
mismas en otro, dice el filósofo en “Fraseología y sinceridad”: “Del hombre del
siglo XVIII nos separa, más que el credo cultural, el mecanismo psíquico. So-
mos aparatos distintos” (II, 597). La diferencia fundamental entre la forma de
pensar los objetos es el uso de la fraseología del siglo XX y la del siglo XVIII.
Lo que se buscaba hacer en el siglo XVIII era ajustarse a una forma genérica
de pensar incomprensible en el siglo XX. Afirmó el filósofo: “nos parece hoy
increíble, pero es perfectamente verídico, que todavía hacia 1850 la poética vi-
gente consideraba como uno de los atributos de la belleza artística «la unidad
en la variedad»” (II, 599). El siglo XX hace exactamente lo opuesto, todo vol-
vió a ser lo que era, imposible de ser llevado al espíritu objetivo mencionado
por Hegel. Puede acontecer que alguien aún se sienta a gusto con la fraseolo-
gía del siglo XVIII, pero tal forma de pensar se encuentra superada en la con-
ciencia de las personas del siglo XX. La generación de hoy piensa de modo
diverso a la que vivió antes. Por tanto, la teoría de la distancia de los objetos a
la conciencia se completa con el reconocimiento de los cambios históricos y su
impacto en ellas.

III. Relación entre conocimiento y vida

Muchas veces hacemos un balance de lo que nos moviliza en la existencia y
no encontramos una justificación fuerte, la vida parece vacía de sentido. Vacía
de sentido es lo mismo que sin explicación, incapaz de involucrar y convencer.
Muchas explicaciones que antes tenían sentido dejan de tenerlo y las creacio-
nes culturales como el arte, la ciencia, la religión, la moral, creadas en otros
tiempos, dejan de responder de modo convincente a las dudas y expectativas.
Todas ellas parecen perder el encanto y surgen para nosotros como promesas
falsas de realización.

Ortega y Gasset va a interpretar esta falta de sentido como la pérdida de cier-
tas creencias. Ellas no nos dicen nada más, afirma el filósofo en “Ideas sobre Pío
Baroja”: “Si queremos plantar en ellas el vértice de nuestro corazón, que se es-
tremece sobre un abismo de nada, notamos que ceden, que se resquebrajan co-
mo cáscaras, que se esfuman como ficciones” (II, 220). Todo lo que antes traía
satisfacción puede dejar de hacerlo en otro momento porque nosotros cambia-
mos y también porque la sociedad cambia.

Y en el caso de un conocimiento, ¿por qué él deja de tener significado para
una persona o una generación? Porque él deja de motivar la vida de la perso-
na o grupo por su asociación con alguna creencia perdida. Lo que pensamos
no es capaz de rellenar nuestra energía vital y no quedamos contentos de rea-
lizar nada a partir de estas ideas, creencias y percepciones. Un conocimiento

105JOSÉ MAURÍCIO DE CARVALHO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

05 ART. CARVALHO:06 ART. CARPINTERO  06/11/14  11:23  Página 105

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



que no responde a nuestras dudas, no moviliza nuestras acciones y no nos in-
volucra, deja de tener sentido para nosotros. Lo que da sentido a nuestra exis-
tencia es lo que nos coloca en actividad, explica el filósofo: “Cuando pedimos
a la existencia cuentas claras de su sentido, no hacemos sino exigirle que nos
presente alguna cosa capaz de absorber nuestra actividad” (II, 222).

¿Cómo podemos ejemplificar un conocimiento que perdió el sentido? La re-
tórica es un tipo de conocimiento que aleja al individuo de sus desafíos de hoy.
Al construir un pensamiento, imagen o emoción empleando un modelo de otro
tiempo o el estilo de otra persona, construimos un saber de poco significado
contemporáneo. ¿Por qué esta forma de expresar parece inadecuada al filóso-
fo? Porque el conocimiento de mundo que es, parte de nuestro modo de estar
en él, no puede ser copiado. Ortega y Gasset explica las razones por las que la
imitación es inadecuada, ella nace del “deseo de asemejarse a un autor o épocas
ilustres y hacer creer a las gentes que somos ellos. Esto es, en ética como en es-
tética, la esencia del pecado: querer ser tenido por lo que no se es” (II, 239).

Cada persona precisa encontrar su modo de conocer el mundo, de hacerlo
aparecer para ella y después presentarlo a los demás. Empleando un estilo me-
tafórico y simple que tipifica sus textos, el filósofo dice que el mundo está lis-
to para revelarse. El desafío de cada persona y de cada generación es encontrar
la forma propia de hacer aparecer lo que está ahí delante de ellos, listo para
aparecerse. Él explica en Los hermanos Zubiaurre que:

La vida del mundo parece consistir en un formidable afán lírico, en una in-
dómita voluntad de expresarse que yace en todo ser. Si cegamos los cauces so-
noros –voz, rumor, gemido– que suelen buscar las cosas para libertar su
secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedará represada y, acumulán-
dose, buscará turbulenta la salida por algún otro lado (II, 395).

El conocimiento de mundo es una forma propia de la persona y de un tiem-
po de permitir que las cosas revelen su intimidad y aparezcan de un modo sin-
gular en la conciencia. Es lo que diferencia las personas y los tiempos. Como
ejemplo de este aspecto temporal del conocimiento veamos lo que pasaba en su
tiempo. Ortega y Gasset menciona el desconsuelo de su generación con el des-
cubrimiento de que el conocimiento del siglo anterior no respondía a las difi-
cultades que aparecían. La decepción tuvo su origen en las creencias del siglo
XIX, pues fue por cuenta de ellas que el hombre creyó estar seguro en la ruta
de un desarrollo continuo e inexorable. Por detrás de esta creencia, el histori-
cismo de Georg Hegel propuso el presente como eterno futuro. Fue la difusión
de esta creencia la que llevó a la percepción del cambio del siglo XX como cri-
sis. Así lo escribió Ortega y Gasset en 1939 en el ensayo “Ensimismamiento y
alteración”:
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No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas de Occi-
dente proviene de que durante la pasada centuria –y acaso por vez primera en
la historia–, el hombre llegó a creerse seguro (V, 541).

Para el filósofo, si es la vida la que formula los problemas, el conocimiento
nace como respuesta a ellos, o, dicho de otro modo: “Ortega y Gasset entien-
de el pensamiento como una forma de acción colocada al servicio de la vida”6.
Lo que impulsa el conocimiento es la ignorancia consciente de sus límites, lo
que se sabe no es suficiente para enfrentar los nuevos desafíos, aclara el filó-
sofo en “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”:

Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores no han encontra-
do mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por el gran Cusano a
uno de sus libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre todo, un doc-
to ignorar (II, 467).

Al resaltar la consciencia de no saber qué Platón colocó en boca de Sócra-
tes, Ortega y Gasset destaca los problemas como siendo los auténticos impul-
sores del conocimiento. Sin una clara consciencia de las dificultades no se
consigue buscar una solución para ellas. Luego, la consistencia de las solucio-
nes y teorías depende de la consistencia de las cuestiones. Son ellas las que re-
nuevan la investigación cuando las teorías ya no responden adecuadamente a
las dificultades. Reside en los problemas lo que hay de más dinámico en el co-
nocimiento porque ellos son puestos por los desafíos vitales. Un conocimiento
que no es respuesta a ellos es un desvío del desafío original y se torna menor,
poco atractivo y distinto del carácter deportivo de las acciones. Es lo que lleva
al filósofo a escribir en “Notas del vago estío”: “El arte y la pura ciencia viven
de ser problemas, y sólo pueden interesar sinceramente a gloriosos equipos de
aventureros” (II, 559).

IV. Conocimiento y creencia

Las creencias pueblan la vida de las personas y de los grupos humanos.
Ellas son construcción colectiva. Para el filósofo, las creencias forman el com-
ponente pre-racional que rellena la vida humana en todos los tiempos, cada pe-
riodo de una forma. No hay existencia humana que no se sostenga en
creencias. De esa forma, no es la racionalidad que aisladamente asegura la pre-
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sencia humana en el mundo, ya esto es una creencia, sino que son las creencias
del individuo lo que le sostienen en la existencia. Son las creencias que están
en la base de nuestra comprensión racional del mundo, aclara Ortega y Gasset
en Ideas y creencias (1940). Allí afirma:

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el
sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas “vivimos, nos movemos y so-
mos” (V, 665).

¿Las creencias serían ideas? ¿No pensamos en aquello que creemos? Ortega
juzga necesario establecer una diferencia entre ellas. Al proponer que las 
creencias nos colocan delante de la realidad misma, quiere decir que admitimos
ciertas circunstancias sin juzgar o pensar en ellas. Creencias son, por lo tanto,
un tipo especial de idea. Estamos tan seguros de que ciertas cosas son de una
forma que no las sometemos a crítica. En ellas nos movemos y construimos
nuestra vida. Lo que entendemos por realidad es fruto de esa creencia.

La vida humana comporta, en contrapartida, muchas dudas, pero vivimos
seguros de que el mundo permanecerá conforme a nuestras creencias. Hay co-
sas y situaciones donde esa certeza no está presente, “nos encontramos en la
duda si son o no y de si son así o de otro modo” (V, 674). Las dudas no nacen
como las creencias. Las creencias son heredadas, entramos en ellas sin saber,
pero los cambios en la existencia acaban, de algún modo, por transformar 
creencias antiguas en algo en que no se confía más. La duda instaura la des-
confianza y rompe las creencias. Las dudas impulsan y mueven al hombre a sa-
ber cómo las cosas son. Así es como nacen las ideas, ellas aparecen cuando las
creencias se tornan un problema. Delante de las dudas necesitamos explicar el
funcionamiento del mundo y lo hacemos con ideas. Las ideas son, pues, el pro-
ducto del mundo interior, el medio que usamos para explicar por qué las cosas
son como son. La realidad, todo lo que nos rodea, es producto de una creencia
que deriva de las certezas que desarrollamos a partir de nuestras ideas.

En el ensayo Ideas y creencias, el filósofo establece la distinción resumida arri-
ba entre las dos realidades, cuestión que profundizará en el libro La idea de prin-
cipio en Leibniz (1947) donde son nombrados ideoma y draoma. En el libro aclara
que las ideas son pensamientos elaborados sobre la vida y son anteriores al in-
dividuo. Porque preceden al individuo son denominadas ideas ocurrencias (ide-
omas). Las ideas surgen de la reflexión sobre el mundo y pueden ser
compartidas en el grupo social. Constituyen el patrimonio del individuo o del
grupo, necesitando justificación y discusión. Las ideas son, pues, siempre cues-
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tionables, al contrario de las creencias. A medida que una idea deja de ser cues-
tionada y es asumida como verdad por un individuo o grupo, se torna una 
creencia. Por ella el individuo regulará su vida sin cuestionarla. Esta caracte-
rística explica por qué el filósofo afirma que las creencias sostienen la vida de
las personas y grupos, y no son discutibles ni multiplicables. Es este aspecto sin-
gular de las creencias el que lleva al filósofo a considerarlas la realidad radical
del individuo. A ellas se refiere ora como inconscientes, ora como casi incons-
cientes, estableciendo un elemento nuevo con relación a lo enseñado por Sig-
mund Freud. Para el creador del psicoanálisis las ideas eran conscientes o no.

La distinción entre ideas y creencias fue resumida por Beatriz Jaspe en el
capítulo “Aproximación a las nociones de ideoma y draoma” que integra la obra
La última filosofía de Ortega y Gasset, coordinada por Álvarez y Salas. Allí escri-
be la investigadora:

Lo cual viene a revelar otra diferencia esencial entre ideas y creencias, y es
que ambas difieren sobre todo lo demás en esto: su estatuto ontológico, el tipo
de realidad que ostentan o tienen para nosotros. Según Ortega, tan sólo las
creencias tienen y son para nosotros la realidad radical. De hecho toda nues-
tra conducta depende de ellas, no las ponemos sino que las somos en sentido
riguroso. Por el contrario, las ideas y cuanto con ellas denota Ortega, es decir
las teorías, incluso las más verídicas, las verdades científicas y, en fin, el con-
junto del conocimiento científico que constituyen, sólo existen mientras son
pensadas, razón por la que necesitan ser formuladas, es decir, ser elevadas a
consciencia actual para existir7.

¿Un hombre o grupo puede poseer varias creencias? Ortega y Gasset en-
tiende que sí y dice que, cuando ocurre de esa forma, ellas forman un conjun-
to sin coherencia lógica. Las creencias agregadas y que sostienen la vida son
frecuentemente incongruentes y contradictorias. Si ellas guardan alguna cohe-
rencia, ésta no es de carácter lógico. En el libro mencionado, el filósofo deno-
mina las creencias como draoma (de drao), que quiere decir que son ideas
actuantes.

Por la diferencia con las ideas, el filósofo concluye que la realidad radical
no es de naturaleza ideal. En resumen, las meditaciones puestas en el libro pro-
fundizan en las intuiciones ya señaladas en el ensayo Ideas y creencias: las 
creencias son fundacionales de la existencia, poseen raíz colectiva, incluyen un
componente emocional, sostienen las ideas, son casi conscientes, tienen carác-
ter sintético y la verdad íntima que las asegura es de naturaleza intuitiva.
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V. Perspectiva y conocimiento científico

Ortega y Gasset considera la vida humana como resultado de lo que la per-
sona elige hacer en la circunstancia. La circunstancia es todo lo que está alre-
dedor del yo, incluye el alrededor del cuerpo, el propio cuerpo, y, dentro de él,
los mecanismos fisiológicos y psicológicos. Vimos en el ítem anterior que las
personas no aprenden igualmente todo esto que está a su vuelta, al contrario,
seleccionan lo que va a merecer la atención de ellas. Se puede concluir de esto
que la singularidad personal interfiere en la percepción de los hechos, de mo-
do que cada persona, observando los acontecimientos, percibe algunos aspec-
tos y deja pasar otros inadvertidos. Esto forma una perspectiva, conforme ya
explicamos en Introducción a la filosofía de la razón vital de Ortega y Gasset:

Perspectiva en la descripción orteguiana no tiene el significado consagra-
do por Kant, o sea, una especie de decisión última a favor de la entrada del ser
en el pensamiento o de su creación por él, pero es representación de los obje-
tos como se presentan a la vista8.

Puede no parecer, pero esta característica general de la relación del indivi-
duo con los objetos que se presentan a él afecta hasta el modo como es organi-
zada la ciencia, observa el filósofo. Está claro que la ciencia tiene
procedimientos y métodos que la tipifican, pero ella, como otros aspectos de la
cultura, depende para su desarrollo del cambio de información entre las per-
sonas. Es lo que se aprende, según dice Ortega y Gasset, en “El silencio, gran
brahmán”:

Imagínese lo que sería aún la física si cada físico, desde siempre, hubiese
callado sus observaciones, de suerte que no tuviese cada cual más ciencia que
la obtenida por su propio y solitario esfuerzo. Esta física de Robinsón no ha-
bría nunca pasado de lo elemental. La ciencia necesita la colaboración, en que
lo sabido por uno se acumula a lo descubierto por otro (II, 723).

El conocimiento científico tanto necesita varias personas observando el fe-
nómeno para superar las idiosincrasias de cada una, cuanto precisa acumular
las informaciones de los investigadores para progresar y ampliar el conoci-
miento que organiza sobre su objeto de investigación. El método procura su-
perar los límites de los observadores individuales, pero sólo la reunión de
observadores confiere credibilidad al que alguien identificó.

110 El problema del conocimiento en El Espectador de Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

8 José Maurício DE CARVALHO, Introdução à filosofia da razão vital de Ortega y Gasset. Londrina:
CEFIL, 2002, p. 278.

05 ART. CARVALHO:06 ART. CARPINTERO  06/11/14  11:23  Página 110

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Esta característica particular que envuelve las primeras observaciones sobre
un asunto hace que históricamente las primeras descubiertas sean cercadas 
en un periodo inicial de hermetismo. Este aspecto propuesto en el ensayo arri-
ba mencionado fue tema de otro posterior, titulado “Apuntes sobre el pensa-
miento” (1941), donde el filósofo vuelve a la idea de que la inteligencia humana
comienza a funcionar en la intimidad del individuo, solamente más tarde abrién-
dose al contacto con las otras personas. Hay, por lo tanto, un momento de tran-
sición entre la creación solitaria y el debate público de las ideas. Allí escribió:

Más, cuando el hombre se queda solo, descubre que su inteligencia empie-
za a funcionar para él, en servicio de su vida solitaria, que es una vida sin in-
tereses externos, pero cargada hasta la borda, con riesgo de naufragio, con
intereses íntimos (V, 211).

Sin embargo, la ciencia no anda en la obscuridad, al contrario, necesita co-
municar sus resultados, punto en que no se distingue de la filosofía. Tal y 
como recuerda Karl Jaspers en su Iniciación filosófica: “el origen de la filosofía
es el espanto, la duda y la experiencia de las situaciones límites; pero, en últi-
mo lugar e incluyendo todas estas motivaciones, es la gana de auténtica comu-
nicación”9. Sobre la importancia de la publicidad del conocimiento científico
Ortega y Gasset comenta la posición próxima en “El silencio, gran brahmán”:

Hay una hora en la evolución de un conocimiento en que éste tiende al gri-
to, necesita la expansión y la comunicación. Es que ha llegado a ser “ciencia”.
La ciencia se pasa la vida voceando su incesante “¡Eureka!” No puede, no sa-
be, no quiere contenerse (II, 724).

El método y los procedimientos que son indispensables para acumular y va-
lidar el conocimiento de la ciencia quitan el foco del investigador de otros asun-
tos, cuya observación no interesa a la ciencia en sí, pero ayudarían a entender
su tiempo. Si los científicos usasen su talento para informar también aspectos
de la circunstancia vivida, ofrecerían datos precisos sobre el modo de vida de
su tiempo. Este limitador de la ciencia moderna empobrece nuestro conoci-
miento cultural. Dice el pensador:

Da pena evaluar la cuantía inmensa de conocimientos sobre sus próximos
y contemporáneos que las generaciones últimas se han llevado inexpresos a la
tumba. Sobre todo, los hombres que han mostrado en las ciencias un talento
tan agudo, ¡qué admirables noticias podrían habernos dejado sobre su alrede-
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dor humano, sobre las personas con quienes vivieron, las mujeres a quienes
amaron, los contrincantes con quienes combatieron! (II, 725).

El conocimiento que tendríamos del modo de vida de estas personas acaba-
ría ayudando a entender mejor cómo sentían y percibían el mundo. Estas in-
formaciones nos ayudarían a penetrar en el conocimiento de la cultura y de los
valores de entonces. Parece, por lo tanto, que también por este aspecto la cien-
cia alimenta la crisis de cultura que Edmund Husserl reconoció a partir de
otros aspectos limitadores.

VI. Consideraciones finales

Las cuestiones fundamentales sobre el conocimiento analizadas en los en-
sayos de El Espectador son reevaluadas en diversos escritos elaborados alrede-
dor de los años cuarenta y siguientes, pero no hay un rompimiento entre lo que
fue abordado en los dos momentos. El sentido de continuidad entre ellos es lo
que hemos pretendido demostrar aquí comparando las tesis centrales de El 
Espectador con los escritos elaborados en los años cuarenta en adelante, y con-
siderados, por intérpretes contemporáneos de la obra orteguiana, como una es-
pecie de segunda navegación sobre el asunto.

Lo que se entiende como segunda navegación es la profundización de las te-
sis orteguianas en la dirección de la razón vital y cuestiones culturales. Se tra-
ta, dice Lluís X. Álvarez en el proemio de La última filosofía de Ortega y Gasset,
de la explicitación de sus ideas en comparación con las que eran más próximas
como la escolástica católica y el ontologismo de Martin Heidegger. Entiendo
que se trata también de dar una respuesta más adecuada a los atolladeros del
neokantismo alemán. Con el estudio sobre los cambios en la forma de pensar
de las generaciones, Ortega y Gasset incorpora el reconocimiento de que la
conciencia humana es histórica. Lo que le singulariza en esta conclusión es
pensar la historicidad de la conciencia en el ámbito de una teoría de la distan-
cia de los objetos, como procuramos dejar indicado. Ortega y Gasset llama a
esta inserción de la teoría de los objetos en la dinámica de la vida razón vital,
aunque no llega a reconocer una especificidad de los objetos culturales, lo cual
cambiaría su teoría. Para un problema parecido, el filósofo brasileño Miguel
Reale postula la existencia de una categoría propia de objetos referidos a valo-
res10. El brasileño, como el propio Ortega y Gasset, busca superar los atolla-
deros dejados por el neokantismo alemán.
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10 Miguel Reale elabora una teoría de tres grupos de objetos y no sólo dos. Esa tercera esfe-
ra de objetos está relacionada con los valores. La teoría fue iniciada por Emil Lask (1875-1915)
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El concepto de creencia desarrollado en sus últimos trabajos orteguianos
profundiza en la noción de contar con el modo como las cosas son, que ya estudia-
ba en El Espectador. En aquellos ensayos también se explicita la noción de vida
real y auténtica, así como otros aspectos fundamentales de su meditación epis-
temológica sobre los objetos y la presencia de éstos en la conciencia. La rela-
ción entre conocimiento y vida, ideas y creencias ganan forma definitiva en
Ensimismamiento y alteración (1939), Ideas y creencias (1940), Sobre la razón histó-
rica (1940), La idea de principio en Leibniz (1947) y El hombre y la gente (1949). Es-
to se comprueba por el sentido de continuidad y semejanza de las posiciones
expuestas en las últimas obras mencionadas con relación a las que propuso en
El Espectador. l

Fecha de recepción: 08/05/2012
Fecha de aceptación: 31/10/2012
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y fue concebida para rellenar huecos en el kantismo y justificar adecuadamente las llamadas
“ciencias históricas”, después denominadas sociales o humanas. Ese fue el problema identifica-
do por el neokantismo de fines del siglo XIX y comienzos del siguiente por Wilhelm Windelband
(1848-1915), cuestión que Ortega y Gasset también procuró enfrentar. En síntesis, lo real no se
extenúa en los objetos ideales (entes matemáticos y de razón) o naturales, comprendiendo, en la
evaluación de Reale, también aquella esfera referida a valores, que es precisamente la cultura o
el conjunto de la creación humana. En el desarrollo de la teoría de los objetos, como tema cen-
tral de la filosofía, Miguel Reale reconsidera lo que tienen de específicos cada uno de los seg-
mentos en los que se dividen: objetos naturales, ideales y referidos a valores. En el caso de los
objetos naturales, hay una distinción esencial entre aquellos que los integran. Los objetos físicos
son dotados de temporalidad y espacialidad mientras los psíquicos sólo de temporalidad. Por su
turno, los objetos ideales existen sólo cuando son pensados, con respeto a los cuales estamos ap-
tos a enunciar juicios rigurosamente ciertos, haciendo demostraciones e infiriendo consecuen-
cias. Son propios de la lógica o la matemática. Comparándolos con los objetos naturales, cabe
decir que son atemporales y a-espaciales. Los objetos culturales, enseña Reale, lo son en tanto
que deben ser. Se singularizan por encontrarse referidos a valores. Solamente pueden ser com-
prendidos integralmente a la luz de la identificación de la especificidad de estos. La contribución
original de Miguel Reale consistiría en la elaboración acabada del concepto de objeto cultural. La
solución de Ortega y Gasset para el problema epistemológico suscitado por el neokantismo ale-
mán está resumida en este artículo.
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Resumen
El empleo de los neologismos “argentinidad” 
y “europeísmo” respecto al pensamiento 
orteguiano significa principalmente evocar el inte-
rés nunca desmentido del filósofo por el destino
de ambas entidades. Dentro del contexto histórico
de la primera mitad del siglo XX, sus análisis res-
pectivos sobre Europa y Argentina se enriquecen y
complementan mutuamente para desembocar en
una visión universalista del ámbito occidental.

Palabras clave
Ortega y Gasset, argentinidad, europeísmo, con-
texto histórico, complementariedad, visión uni-
versalista

Abstract
The use of the neologisms “argentinity” and
“europeism” about the thought of Ortega
consists mainly in emphasizing the particular
interest of the philosopher for the definition of
these two entities. In the historic context of the
first half of the twentieth century, his respective
analysis of Europe and Argentina are comple-
mentary and grow rich mutually to end in
internationalist vision of the western space.

Keywords
Ortega y Gasset, argentinity, europeism, histo-
ric context, complementary analysis, universal
vision
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E l tema propuesto aquí rebasa los límites de un artículo ya que abarca
cuestiones particularmente recurrentes y fundamentales en la obra
orteguiana sobre el futuro de Argentina y el de Europa, ambos rela-

cionados con el porvenir español, de modo que quisiera primero evocar algu-
nas consideraciones generales sobre las relaciones entre la filosofía orteguiana
y la problemática identitaria de dichos países y luego centrarme en tres aspec-
tos reveladores de cómo se complementan y enriquecen mutuamente los pen-
samientos del filósofo sobre la argentinidad y el europeísmo a partir de su
propia experiencia española. Si, como se suele afirmar, la preocupación de 
Ortega por el destino de España fue el mayor incentivo de su obra, esta no de-
ja de encajarse en una universalidad del pensamiento tal como lo proclama en
Meditaciones del Quijote:

En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre
el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del
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parpadeo astral ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa,
esta como proa del alma continental?1

Así es como en su primera obra publicada, Ortega relaciona su vocación fi-
losófica con la problemática identitaria española, la cual, a su modo de ver, se
entremete tanto en su pasado europeo como en su pasado americano.

Es decir que, muy temprano, plantea la problemática identitaria española
desde una perspectiva dual cuyos planes históricos se complementan ineludi-
blemente a partir de la época moderna. De hecho, el lema de su filosofía: “Yo
soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me salvo yo”, implica un con-
cepto dual de la realidad que repercute en sus análisis sobre temas sociológi-
cos tales como la argentinidad y el europeísmo: “la unidad nacional es la
unidad, cuando menos, de una dualidad”2.

He aquí la primera dificultad encontrada, ya que estos dualismos identitarios
son inestables debido a la circunstancia política de la entidad considerada: el
concepto de argentinidad de Fernando de Rojas en 1913 es distinto del de 
Borges en 1940, el europeísmo de Ortega en 1909 no es el de 1940. Es decir que
nuestro propósito requiere una contextualización. Y, debido a la cantidad de es-
critos dedicados directa o indirectamente a Argentina y América, así como a
Europa, nos limitaremos al corpus de los primeros artículos de La Nación de
Buenos Aires en 1911 hasta los de 1940, es decir, hasta su última estancia en la
capital argentina. En efecto, el conjunto de sus escritos a partir de 1911 y, so-
bre todo, entre 1916 y 1940 refleja una progresiva implicación orteguiana en el
porvenir argentino respaldada por el desenredo de la crisis europea pues, evi-
dentemente, las fechas aludidas anteriormente abarcan el conjunto de los acon-
tecimientos más demoledores de la primera mitad del siglo XX en Europa.

He tratado en otro lugar3 del reto europeo de Ortega expresado en su pre-
coz toma de conciencia de los problemas europeos así como de su repercusión
planetaria hacia América. Antes de la Primera Guerra Mundial, el joven 
Ortega ya está enjuiciando la desunión europea desde un puesto de observa-
ción argentino, el periódico La Prensa.

Es curioso notar que después de su polémica con Unamuno en 1909 sobre
Europa, y mientras Francia y Alemania negocian con recelo el reparto de los
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1 Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2010, tomo I, p.791.
En lo sucesivo las referencias a esta edición se identificarán mediante el tomo en números ro-
manos y el número de páginas en arábigos.

2 VI, 129.
3 Béatrice FONCK, “El reto europeo de Ortega”, en José LASAGA MEDINA (ed.), El Madrid de

José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 353-365.
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espacios coloniales en África, el prisma americano a través del cual mira a 
Europa desdobla sus ilusiones de unión europea: “Esa Europa mejor a la que
aspiramos no puede ser por lo pronto sino América”. Piensa que Sudamérica
constituye una matriz de la que emerge el hombre nuevo que también debería
surgir en Europa. Al comparar la diversidad étnica de nacionalidades del con-
tinente americano con la diversidad europea en plena ebullición, su preocupa-
ción por la búsqueda de un factor unitario europeo es patente:

¿Cómo es posible reducir las razas heterogéneas a un denominador co-
mún? […] A los ojos salta la necesidad de superar las formas diferenciales que
constituyen las culturas particulares, francesa, italiana, española, salvarse de
esta confusión de pretensiones análogas y fijar con inequívoca fórmula la cul-
tura esencial, la única verdadera4.

Paralelamente, emite unas alegaciones sobre el impacto de lo económico so-
bre la desintegración europea. Opina que el capitalismo practicado en Estados
Unidos y Europa nivela la diversidad europea y afirma que solo los valores ins-
pirados de la cultura griega son susceptibles de alimentar la convivencia euro-
pea y suramericana.

En aquellas fechas ya tiene Ortega una visión planetaria de los problemas
europeos a los cuales une primeramente los de la América Latina, y más pre-
cisamente de Argentina, donde el fenómeno de la incorporación migratoria eu-
ropea constituye una rápida asimilación de masas heterogéneas y necesita una
estructura estatal eficaz para su reabsorción. En 1911, ya se percata Ortega de
la existencia de un fenómeno identitario de integración de índole europea que
forma una especie de crisol experimental cuyas experiencias sociales interpe-
lan su pensamiento alerta.

Pero lo que en 1911 resulta de unas especulaciones librescas, se convierte
en un enjuiciamiento “carnal” a partir de sus viajes a la Argentina. Sus escritos
reflejan una dinámica convergente entre su visión de la Argentina, su visión de
América Latina y su visión de Europa, tanto como para dar corporeidad a una
hermandad fraternal: 

Sólo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura de transeúnte para que
esta Cámara dé un apretón de manos a una España afanosa y renaciente, 
que, dotada de una novísima energía, vuelve a estos países de que fue madre con
un gesto distinto y más joven, de hermana mayor5.
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4 “Problemas culturales”, I, 471.
5 “Discurso en el Parlamento chileno”, IV, 228.

06 ART. FONCK:06 ART. FONCK  06/11/14  11:23  Página 117

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



En otro lugar también habla de “temperamento común” para subrayar la
comunidad cultural de ambos continentes. Son de sobra conocidos los comen-
tarios del filósofo sobre su deuda con Argentina y hay que saludar el inmenso
trabajo efectuado por Marta Campomar que recopila y subraya la importancia
que el filósofo atribuía a la definición y a la plasmación de la argentinidad a lo
largo de sus tres estancias en el país, cuando afirma que “el espíritu inquieto
de Ortega comprende rápidamente que las cuestiones de etnicidad de culturas
entrelazadas en la cultura europea eran, para el sudamericano, ávido de de-
sentrañar sus problemas de identidad, temas de sumo interés”6.

Pero al mismo tiempo el filósofo considera que, como europeo, necesita de
la Argentina para regenerarse, “para buscar lo otro que la Sorbonne […]. Ve-
nir acá es para nosotros europeos una etapa de sanatorio, es un baño mágico,
una inmersión en una esencia como eléctrica, que, al menos a mí y compadez-
co al europeo lo bastante torpe para no saber sentirlo, que al menos a mí, me
renueva, me hace retoñar, me regala primaveras, me poda decrepitudes y me
instaura en vida nueva”7.

De modo que, mientras el meditador amplía sus conocimientos sociológi-
cos acerca de un mundo ajeno y próximo, a la vez por su herencia europea, el
pedagogo reformista que es, se propone ofrecer a sus lectores argentinos una
vía de reflexión: “pasó una parte de su vida entre los argentinos rescatando los
hilos imperceptibles de su vitalidad histórica”8. De hecho no solo dispensa
conferencias y cursos en la universidad argentina e institutos culturales, sino
que fomenta toda una política editorial impulsando la creación de revistas co-
mo Sur, manteniendo diálogos con Valoraciones, Inicial y Nosotros, favorecien-
do la edición de libros en Espasa Calpe y, sobre todo, publicando numerosos
artículos en La Prensa y en La Nación. El público argentino se beneficia a me-
nudo de la antelación publicista de muchas obras suyas tanto con motivo de
sus cursos como de sus artículos en la prensa bonaerense. Así ocurre con “La
rebelión de las masas”, “Ensimismamiento y alteración”, “En torno a Galileo”,
“Sobre la razón histórica” o “El hombre y la gente”, entre otras9. Los tomos
VII, VIII, IX y X de las Obras completas, dedicados a la obra póstuma del filó-
sofo en las cuales aparecen las conferencias dadas en Argentina, evidencian la
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6 Ortega en la curva histórica de la Institución Cultural Española. Madrid: Biblioteca Nueva / Fun-
dación José Ortega y Gasset, 2009, p. 189.

7 “Meditación del pueblo joven”, IX, 273.
8 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 55.
9 La versión previa del manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República fue publica-

da el 19-1-1931 en La Nación de Buenos Aires, casi un mes antes de aparecer en El Sol (10-2-
1931).
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interpenetración de las problemáticas argentinas y europeas en Ortega10. De
modo que frente a tan amplia documentación, solo esbozaré tres aspectos so-
bre el tema: la solidaridad generacional de las juventudes argentinas y euro-
peas, la compenetración de los dualismos identitarios argentinos y europeos y
el ensimismamiento y búsqueda histórica como salvaciones comunes a la cri-
sis occidental.

Solidaridad generacional de las juventudes

Antes de 1916, Ortega había empezado una reforma de la enseñanza de la
filosofía en la universidad española porque sus estudios en Alemania le habían
convencido de que ya estaba caduca la filosofía dominante en Europa, el posi-
tivismo, y no correspondía a las nuevas aspiraciones de la juventud desorien-
tada por el mundo mecanizado, industrializado y materialista. De modo que el
europeísmo orteguiano como curación de los problemas españoles se transfor-
ma poco a poco en la plasmación de los límites políticos, culturales y morales
de la Europa del “novecentismo”.

En la conferencia pronunciada en el teatro Odeón de Buenos Aires para el
público de la revista Nosotros, rescata el nacimiento de una nueva sensibilidad,
incita a la juventud argentina a abandonar el pesimismo, el escepticismo y la
propensión utilitaria preconizada por el ideario positivista del siglo XIX e, in-
cluso, les invita a rechazar el intelectualismo de la cultura francesa que sufre
un “transitorio decaimiento”, para afirmar su dinamismo creador, su entusias-
mo y su encendimiento por fuertes ideales nobles. El éxito de sus conferencias
le permite actuar como en la universidad española y convencerse de la opor-
tunidad de su misión educativa en los dos ámbitos. En efecto, en mayo de
1918, saluda la reforma universitaria argentina y comunica a Julio Noé su
programa:

No existe tal vez una sola página honrada y clara donde halle el europeo
definidas las diferencias entre la vida argentina y la vida europea. Norteamé-
rica se ha pensado a sí misma y se ha aclarado ante Europa. Argentina hereda
en esto la incapacidad española para la conceptuación, acaso no se ha pensa-
do a sí misma, no se ha dicho a los demás. La Argentina es todavía un trazo de
realidad indómita al concepto: le ha faltado el logos que consagra. He aquí una
admirable tarea para mí11.

10 El índice bibliográfico de las mismas registra todas las variantes entre el texto editado, los
artículos de La Nación y los manuscritos. Algunas variaciones son muy reveladoras en este as-
pecto.

11 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 220.
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Esta implicación personal tanto en la búsqueda de datos como en el pro-
yecto pedagógico de filosofía revela un verdadero deseo de integración cultu-
ral tomando en cuenta todos los parámetros socioculturales argentinos. Se
percata de que Argentina y Latinoamérica tienen que definir su identidad no
solo en relación con España sino también en relación a su posición ante el le-
ma de la doctrina de Monroe, cuando en lo cultural siguen mirando hacia 
Europa y sobre todo a Francia.

Pero después de la guerra del 14, de cara al inexorable ascenso nortea-
mericano, opina que no solo Argentina tiene que definirse sino también 
Europa tiene que «reinventarse» si no quiere verse desplazada del centro de
la civilización occidental. De ahí que, según Ortega, la solución europea pa-
ra resolver el problema de España defendida en 1909 se ve modificada por la
propia cuestión identitaria europea, cuya crisis, a su modo de ver, es princi-
palmente moral y filosófica. En efecto, a partir del final de la Primera Gue-
rra Mundial, y, más aún, durante y después de la Segunda, el problema
fundamental para él es saber si, en el patrimonio espiritual europeo, se man-
tiene algo que tenga otro criterio distinto al de la potencia, la rentabilidad o
la eficacia técnica, algo que no haya sido desacreditado definitivamente por
las catástrofes del siglo XX, algo que pudiera constituir una herencia cultu-
ral universalista.

Intuye esto ya en 1916 cuando incita a los jóvenes argentinos a unirse a la
empresa de los jóvenes españoles de su generación. Insiste en que la filosofía
ha de superar el positivismo para aclarar ideas sobre la vida, la nacionalidad y
recuperar la conciencia del clasicismo renovado. A este respecto la vitalidad ju-
venil argentina le ha impresionado y cree que puede convertirse en un resorte
ejemplar para la Europa deprimida, en particular desde el punto de vista polí-
tico. Entonces es cuando entabla un diálogo público activo en la prensa ar-
gentina y española con la juventud argentina a quien asocia a su proyecto de
reforma generacional.

Así es como esta primera experiencia argentina le revela lo que José Luis
Molinuevo ha llamado “la otra cara latina de la modernidad, la modernidad al-
ternativa” a la cual no solo quiere contribuir con su acción cultural hacia 
Argentina, sino que necesita de su experiencia de joven nación para rejuvene-
cer una Europa deprimida como le confía a Vergara Viedma en 1918:

Tras la guerra, [...] hecha la democracia único poder regente de las almas
europeas, perderán éstas toda impulsividad histórica. A mi modo de ver, el da-
to más importante para la previsión del porvenir es notar que en Europa la de-
mocracia es sentida como un deber y no como un impulso. Ahora bien en
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América la democracia tiene una dinamicidad motora pareja a la que durante
siglos tuvo en nuestro continente la idea de Imperio12.

Nada más regresar a España en 1917 pronuncia unas palabras en Sevilla
sobre la vitalidad política ejemplar de un pueblo que “en todo lo esencialmen-
te público ha logrado una sobrada plenitud, cuyos órganos de racionalidad
funcionan, […] yo he creído ver en el criollo una extraña seriedad política que
anuncia en él capacidades imperativas”13.

Así es como después de la Primera Guerra Mundial, Ortega va percibien-
do de modo cada vez más agudo el sentimiento de crisis moral de la civiliza-
ción occidental, en la que incluye la crisis española, sin dejar de tener en mente
el recuerdo ilusionado de su primera experiencia argentina.

Compenetración de los paralelismos argentinos y europeos frente a la
crisis

En adelante, su problemática descansa en una doble pregunta: saber si la des-
moralización europea, la falta de proyectos, la mengua de resortes vitales, sig-
nifica la desviación de la impulsividad histórica desde Europa hacia América,
y si, al mismo tiempo, va a ignorarse la forma de vida norteamericana tanto
en Europa como en Argentina. La cuestión es tanto más aguda para él cuan-
to que su visión unitaria de la nación argentina contrasta con las divisiones y
recelos que aparecen progresivamente entre las naciones del Viejo Continen-
te. Desde este punto de vista los argentinos le inspiran un modelo para 
Europa ya que, a pesar de mezclarse muchas razas y nacionalidades, tienen
una Constitución común, un Estado venerado, una prosperidad económica y
además la posibilidad de realizar una unión americana conforme a las premi-
sas del panamericanismo inspirado por Estados Unidos, a los cuales podrían
servir de contrapeso.

Pero con la evolución de la coyuntura europea, el auge del fascismo y del
nazismo y el ascenso progresivo de Estados Unidos, se percata de que no solo
la omnipotencia del Estado en Europa llega a ser un peligro para la iniciativa
individual, sino que acelera el fenómeno de aparición del hombre-masa y la de-
generación del ideal democrático destronado por la fascinación hacia el mode-
lo consumista norteamericano. Todos estos temas son objeto de los primeros
capítulos de La rebelión de las masas cuya redacción es el resultado de su expe-

12 Ibid., p. 222.
13 VII, 673.
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riencia argentina y europea14, está escrita, proferida y pensada en dos ámbitos
geográficos a la vez –España y Argentina–, así como en dos contextos políticos
de crisis que anteceden cambios de régimen: la caída de la monarquía en 
España y la caída de Yrigoyen en Argentina, o sea, situaciones políticas com-
plejas que apuntan paralelismos políticos y sociales significativos del malestar
occidental. Entonces es cuando el filósofo apuesta por un proyecto europeo
unitario, los Estados Unidos de Europa, una supernación capaz de asumir un
dualismo interno benéfico renovado con su ejemplaridad histórica y cultural.
De hecho, a partir de los años treinta, después de su segunda estancia en 
Argentina, y con la llegada de la crisis de Wall Street de 1929, Ortega integra
progresivamente la problemática argentina en la problemática europea.

Al denunciar la desmoralización europea, el filósofo plantea la cuestión de
la argentinidad como inacabada identidad en “El hombre a la defensiva” cuya
redacción es contemporánea a la redacción de los últimos capítulos de La 
rebelión de las masas. A su modo de ver, Argentina no acaba de realizar una in-
tegración cultural entre lo nativo y lo colonial, entre el sentirse europeo y de-
jarse seducir por la promesa emancipadora de la cultura anglosajona
amplificada por sus vínculos económicos con la Inglaterra en aquella época.
Con este motivo, su análisis del hombre argentino se acerca a su intimidad co-
mo si se acercara a la suya propia: “con sorpresa he advertido que en esta ciu-
dad tan áspera que se llama Buenos Aires o en sus informes alrededores se
estremecía una raíz de mí mismo, ignorada por mí, de la cual no crece ni ha
crecido nunca mi vida real, sino que es como una ideal raíz de que brotase no
sé bien qué posible vida criolla, no vivida, claro está por mí…”15. Esta conti-
nuidad compartida con el pueblo argentino le otorga el derecho a tratar el te-
ma de la reforma moral de Argentina.

Saluda su formidable crecimiento económico, su ímpetu, su organización
estatal, su “alta idea de sí” y su ambición hacia el futuro, pero denuncia su nar-
cisismo, su falta de vocación profesional, su apego a lo convencional causado
principalmente por su “histórica indigestión”, es decir, el flujo incesante de in-
migrantes, hombres de factoría, materialistas y codiciosos. Estos recién llega-
dos crean una situación dual en la sociedad argentina que repercute en el
dualismo del alma individual. Ortega comprende perfectamente el comporta-
miento sociológico de los argentinos, unos considerándose como ciudadanos

14 Algunos capítulos de esta obra son compendio de sus conferencias de Buenos Aires. Otros,
redactados en España, son publicados a la vez en El Sol de Madrid y La Nación de Buenos 
Aires. Véase sobre el tema José Luis MOLINUEVO, “Introducción”, en José ORTEGA Y GASSET,
Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. de José Luis 
MOLINUEVO. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 1996.

15 II, 729.
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autóctonos y otros como “hombres de factoría” cuando pretenden galvanizar el
progreso y dar “por cumplidas ya todas las grandezas de su futuro”. Explica el
narcisismo y la falta de intimidad del guarango como la manifestación de su vi-
talidad y de su petulancia juvenil porque, a su modo de ver, constituye un re-
sorte histórico fruto de un “ardiente lirismo vital” donde la “audacia es la forma
cotidiana del trato”. En definitiva es un resorte primigenio, una fe ciega que

da por cumplidos ya todas las grandezas de su futuro y, sintiéndose miembro
de él, apunta a su persona privada la gloria de este porvenir colectivo como un
presente: la idea de la nación actúa desde luego en el alma individual forman-
do uno de sus ejes, por lo mismo inseparable de él. En su más íntimo ser cada
individuo vive radicalmente de la idea de la colectividad […], lo cual asegura
a este pueblo un género de patriotismo que difícilmente comprendemos los 
europeos16.

Por cierto esta “proyección en lo perfecto” no preserva al argentino del pe-
ligro que su narcisismo opera sobre su intimidad la cual, según Ortega, llega a
paralizarse para reducirse a la “fruición de sí mismo” amplificada por la fasci-
nación de una sociedad consumista. Entonces la cuestión fundamental para el
filósofo es saber si un pueblo como el argentino, dotado de los resortes nece-
sarios para llegar a ser nación –en el sentido definido simultáneamente en la se-
gunda parte de La rebelión de las masas: una nación in statu nascendi– no va a caer
bajo la fascinación de un mundo mecanizado y materialista como el de Estados
Unidos. Es decir que después de su segundo viaje a Argentina y de la caída del
presidente Yrigoyen, reemplazado por militares, Ortega está transponiendo
sobre el futuro argentino su interrogación sobre Europa, intentando suscitar
una dinámica existencial a partir de una reflexión coetánea sobre ambos desti-
nos tanto en “El hombre a la defensiva” como en La rebelión de las masas.

Ahora bien conviene destacar la evolución rápida de su pensamiento euro-
peísta después de la crisis de Wall Street en octubre de 1929 y de la relevancia
de sus artículos concomitantes sobre Estados Unidos, en particular el primero
publicado en La Nación de Buenos Aires “Sobre los «nuevos» Estados Unidos” el
22 de marzo de 1931. Constata que la primera nación implicada en la crisis eco-
nómica es Estados Unidos y pone en tela de juicio la ejemplaridad social de esta
nación. Entonces refuerza su llamada incitativa a que los argentinos vivan de “su
propia sustancia en todos los órdenes: económico, político, intelectual”17 y pro-
cedan a su reforma moral. Es una manera de dar a entender que no basta el 

16 II, 750.
17 IV, 304.
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progreso técnico y sus consecutivos mejoramientos para perpetuar el equilibrio
social de una nación. De ahí su descripción explicativa de un fenómeno social
poco estudiado a su modo de ver: el hombre colonial. De su desconocimiento
procede el error de apreciación de los “viejos europeos” acerca de América.

Su análisis del hombre colonial propone una génesis espiritual de la exis-
tencia colonial que interesa tanto al norteamericano como al argentino y al eu-
ropeo. Describe la llegada de aquel pionero a un espacio geográfico
desconocido y casi despoblado que poco a poco va conquistando y forjando un
nuevo concepto de pueblo. Con su bagaje técnico y en tierra vacía e inexplo-
tada se transforma rápidamente y rejuvenece al enfrentarse con situaciones
desconocidas. Esto le da un sentimiento de prepotencia, de petulancia y al mis-
mo tiempo tira de él hacia lo primitivo debido a los problemas creados por el
nuevo medio vital en que cae –la selva, el campo “virgen”, la soledad–, simpli-
fica su ser, atrofia los refinamientos del mundo de donde procede. De ahí la du-
plicidad del hombre colonial que se aprovecha de sus conocimientos técnicos
y sociales modernos y se vale de una intimidad primitiva. Esta duplicidad es la
que ha producido la “ilusión óptica en que ahora ha caído Europa al juzgar a
los Estados Unidos”18.

El europeo contemporáneo no ha sabido percibir el anacronismo psicológi-
co del americano cuyo comportamiento es una mezcla de primitivismo y petu-
lancia de hombre civilizado que convive con la modernidad. Además,
contrariamente a la vida autóctona, la de los europeos por ejemplo, la vida 
colonial vive la “prehistoria de sí misma” por eso el hombre colonial tiene va-
cío interior, inmadurez de lo íntimo. Todos estos rasgos también interesan a los
argentinos que empiezan a padecer las consecuencias económicas y políticas de
la crisis y toman conciencia de los límites de su ilusión nacional.

Así es como el pensamiento orteguiano se orienta hacia una complementa-
riedad de los quehaceres argentinos y europeos en este momento de la crisis
europea. Por un lado está elaborando una nueva interpretación de la existen-
cia colonial para entender las causas de la pérdida de la vitalidad primigenia
europea y “encontrarse en una encrucijada de posibles trayectorias vitales”, y
por otro se percata de la irreversibilidad del tiempo tanto para los pueblos
americanos que empiezan a entrar en la historia, es decir, comienzan a padecer
“las angustias que a todo pueblo esperan más allá de la etapa primitiva”, como
para Europa, ya que lo único imitable de América sería su mocedad “pero es
al mismo tiempo lo que no se puede imitar” pues la historia es “vida precaria,
vida bajo la presión inexorable de un destino limitado”19.

18 V, 41.
19 V, 44.
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De modo que, después del crack de Wall Street afirma que tanto el plan-
teamiento de la argentinidad como el del europeísmo han de liberarse del mo-
delo norteamericano y proceder a una reforma espiritual y moral cuyo lideraz-
go podría ser de la incumbencia de Europa. A este respecto propone una
búsqueda histórica renovada hacia un pasado que revise las principales creen-
cias que suscitaron la convivencia colectiva. “El análisis del hombre colonial”,
publicado simultáneamente en la prensa argentina y española, es altamente re-
velador del impacto de la experiencia argentina del filósofo sobre la evolución
de su idea de Europa. De aquí en adelante ésta queda estampada por este nue-
vo concepto del hombre colonial, sucedáneo europeo que poco a poco va con-
quistando y forjando un nuevo concepto de nacionalidad que dejará sus
huellas en el transcurso de la historia universal. Pero lo que al filósofo no deja
de interrogarle es ese anacronismo psicológico que detecta en el americano cu-
yo comportamiento resulta ser una mezcla de primitivismo y petulancia de
hombre civilizado que convive con la modernidad, y le confiere el “encanto de
una energía liberadora que dispara fuerzas dinámicas”. Por cierto Ortega ya
había iniciado esta reflexión después de la Primera Guerra Mundial cuando
buscaba en las Atlántidas una nueva sustancia espiritual para recobrar la vi-
talidad europea primigenia. Pero al despuntar las premisas de los futuros con-
flictos de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial, nace progresiva-
mente en él un sentimiento de inseguridad que explicita en sus escritos
filosóficos entre 1932 y 193620, y experimenta cruelmente a partir de la Guerra
Civil, ya que se convierte progresivamente en un viajero emigrante e inmi-
grante provisional en Argentina, es decir, una situación inconfortable e inesta-
ble para quien habría apostado por la fuerza salvadora del pensamiento.

En esta última estancia en Argentina su situación es paradójica: entra ya en
una época avanzada de su vida y experimenta la incertidumbre de una vida
precaria, no la vida autóctona de un recio europeo, sino la fragilidad de una hi-
potética y problemática integración en un mundo joven que “no es todavía” y
cuya intimidad padece inmadurez, cuando él alcanza los límites de un ensimis-
mamiento carente de perspectiva de futuro. Está sufriendo esa “radical desa-
zón” del mundo occidental al que asociaba ya a Argentina en 193521.

Para él, de nuevo se plantea la cuestión de la hegemonía espiritual de 
Europa y con ella la supervivencia de los valores del mundo occidental. Des-
vanecidas las perspectivas de unión europea y denunciada la gravedad de la si-

20 Escritos tales como “¿Qué pasa en el mundo?” (1933), “Ensimismamiento y alteración”
(1933), “Lo que más falta hace hoy” (1935).

21 “Lo que más falta hace hoy”, versión taquigráfica de la emisión de Radio Madrid a Bue-
nos Aires el 29 de mayo de 1935.
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tuación mundial, Ortega incluye a los americanos en la interrogativa existen-
cial europea y los asocia a una búsqueda moral e histórica concertada.

Ensimismamiento y búsqueda histórica como salvaciones

Hay que recordar que los argentinos fueron los primeros destinatarios de
un texto orteguiano fundamental, “Ensimismamiento y alteración”, cuyas ver-
siones diversas encabezan obras dedicadas a la meditación sobre las principa-
les categorías fundacionales de la civilización occidental, entre otras Meditación
de la técnica y El hombre y la gente. El ensimismamiento al cual Ortega invita a
sus lectores ya desde el año 1933, es de nuevo invocado en 1939 en Buenos 
Aires con motivo de su curso Seis lecciones sobre el hombre y la gente. Inicia así su
primera reflexión sobre las relaciones entre la sociedad y el individuo amplia-
da más tarde en Madrid en 1949, fundando su teoría sobre la necesaria inte-
riorización del individuo frente al movimiento general de alteración producido
por los desarreglos de la civilización occidental. En 1939, frente a lo que llama
la universalización de los problemas humanos, entre ellos la guerra, el filósofo
opina que la Argentina neutral está en mejores condiciones para dedicarse a la
meditación:

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia, ninguna insolencia, si al
llegar a un país que, como la Argentina —y no por casualidad— goza aún de
serenidad en su horizonte, pienso que la obra fértil que pueda hacer para sí
misma y para los demás humanos no es contribuir a la alteración del mundo
[…] sino aprovechar su afortunada situación para hacer lo que los otros no
pueden ahora: ensimismarse un poco. Si ahora, allí donde es posible, no se
crea un tesoro de nuevos proyectos humanos –esto es, de ideas–, poco pode-
mos confiar en el futuro22.

El ensimismamiento preconizado tiene en cuenta la inseguridad vital en la
que ha entrado el mundo para cerciorarse de que la condición del hombre es
incertidumbre sustancial y que solo es segura la inseguridad. De ahí el gran
error del siglo XIX tan seguro de sí mismo que creía en la necesidad forzosa
del progreso. Cuando el hombre se percata de que la sustancia del ser huma-
no es peligro su más auténtica obligación es guardar el equilibrio. Así es como
Ortega hace de la Argentina el epígono del necesario nuevo ensimismamiento
occidental que ha de proceder a una revisión de los conceptos que constituyen
la sociedad (estado, ley, libertad, autoridad, colectividad, justicia…), y fraguar
ideas claras:

22 V, 547.
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Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas claras. Porque
ahora han faltado esas ideas claras, el europeo se siente perdido y desmorali-
zado23.

Al destacar el papel fundamental desempeñado por las creencias en la 
cohesión social, Ortega se propone describir el mecanismo de su desaparición
a lo largo de la historia europea en la prolongación de su ensayo de 1933 “En
torno a Galileo”, para insistir en la desaparición de dos creencias fundamenta-
les: la concordia y la libertad. Ambas son examinadas en una serie de artículos
publicados en La Nación en 1940. “Del Imperio romano”, época predilecta pa-
ra el filósofo y adaptada a las problemáticas argentina y europea, donde se
plantean la cuestión de la legitimidad del Estado y la de la condición del ejer-
cicio de la libertad.

Se propone destacar el paralelismo entre el presente y la época del comien-
zo del Imperio romano: ambos registran la pérdida de creencia sobre quién de-
be mandar, y esta falta de ilusión ocasiona una gran alteración de la vida social
y personal que amenaza el ejercicio de la libertad y favorece un progresivo en-
vilecimiento del individuo. Cuando se refiere al pesimismo de Cicerón sobre la
pérdida de los valores de la República romana, y su incapacidad para concebir
nuevos conceptos de organización colectiva, denuncia la incapacidad de las de-
mocracias liberales para enfrentarse con el fenómeno sociológico de la rebelión
de las masas. Al considerar la solución de Augusto, es decir, el paso del siste-
ma republicano al sistema imperial, en tanto que expediente para postergar las
reformas internas necesarias a la organización de un Estado cuyos atributos
han de tener en cuenta la ampliación territorial de Roma y el cambio de men-
talidades correspondientes, denuncia la incapacidad europea para concebir
una nueva organización estatal y dirimir sus divisiones, y denuncia también el
arrimo de la propia Argentina a un concepto del Estado providencial y autori-
tario. Es una manera de recomendar a los argentinos que eviten los errores dic-
tatoriales europeos donde la “vida humana se vuelve todo lo contrario: pura
adaptación de cada existencia individual al molde férreo del Estado, un molde
de que nadie es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene irre-
sistible como un terremoto”24. Al estar experimentando la degradación de la
democracia argentina desde el golpe de Estado de Uriburu, la aparición de fac-
ciones extremistas y la multiplicación de medidas represivas estatales, Ortega
no puede olvidar la propia degradación política española y la Guerra Civil con-
secutiva. De modo que invita a la joven nación argentina a aprender de la his-

23 V, 549.
24 VI, 117.
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toria europea un paradigma revelador porque la historia de la decadencia del
Imperio romano evidencia las limitaciones constitutivas iniciales del nacimien-
to europeo. Al determinar las razones históricas de sus propios errores de apre-
ciación del pasado tanto los europeos como los argentinos podrán medir el
verdadero sentido de la concordia y de la libertad condicionadas por la exis-
tencia de una creencia legitimadora del poder colectivo:

La vida como libertad supone la continuidad perfecta y circulatoria del
existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado,
y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe25.

Por cierto, en aquella época, las entrañas de la fe en un futuro colectivo son,
para Ortega, más palpables en Argentina donde, a pesar de los escollos des-
critos en otros lugares de su obra, encuentra señales de posible retoñar en su
condición de pueblo joven y de su vitalismo. Por eso sus discursos y conferen-
cias son incitaciones a que Argentina y los demás pueblos latinoamericanos se
encarguen de su propio destino y acepten su propio pasado para tener clarivi-
dencia sobre su futuro. Porque lo mismo que en 1930 había apelado a las na-
ciones europeas a que sobrepasaran sus formas nacionales en una unidad de
coexistencia supranacional, en 1940 cree en la convergencia de los pueblos
americanos gracias a su pasado español, a la unidad del idioma y la presencia
de un conjunto de usos comunes lo que llama lo “consabido” como unidad so-
cial que traspasa la política y los Estados: “la coincidencia progresiva en un de-
terminado estilo de humanidad”26. Es decir que Ortega traslada su europeísmo
frustrado durante la Segunda Guerra Mundial a una argentinidad sublimada
por el americanismo latino sinónimo de potencialidad creadora.

Conclusión

A modo de conclusión, la argentinidad y el europeísmo aparecen como ín-
timamente compenetrados en su pensamiento a medida que Ortega ahonda en
el conocimiento de la idiosincrasia argentina y se compromete en la búsqueda
de una regeneración europea cultural y unitaria.

En este tema interviene ampliamente el factor personal de su encuentro con
Argentina. Omnipresente a lo largo de todas sus conferencias, constituye un
incentivo determinante para sustentar su fe en el poder de la ilusión en el fu-
turo. La juventud, el entusiasmo, el garbo y cierta forma de petulancia argen-
tina no dejan de recordarle las virtualidades de un pasado europeo en el cual

25 VI, 132.
26 V, 450.
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han participado los pueblos latinoamericanos. De ahí que “incluye en la con-
formación del tejido social argentino, junto al dilema inmigratorio, un análisis
del precario equilibrio de fuerzas que marcan la decadencia y la urgente unifi-
cación de Europa”27 teniendo por delante el desafío del ascenso americano.

Al estallar la crisis de Wall Street incita rotundamente al rechazo del mime-
tismo tanto el de Europa o el de Estados Unidos para Argentina y América lati-
na como el de Estados Unidos o el de la Rusia soviética para Europa. Asocia la
inacabada identidad que representa la argentinidad a la inacabada programación
europeísta colapsada por la crisis económica, luego por la Guerra Civil y la 
Segunda Guerra Mundial. Todos sus análisis convergen hacia una revisión de la
herencia histórica de ambas entidades. Aboga por que Europa revise su apre-
ciación del Imperio romano en tanto que paradigma de la convivencia europea y
por que Argentina reconozca el impacto constitutivo de su pasado español en
tanto que remanencia latina de la cultura europea e ingrediente del nuevo con-
cepto sociológico que es el hombre americano. Bajo la denominación renovada
del hombre colonial recopila la experiencia histórica de todos los habitantes de
los países colonizados por Europa, que llegan a constituir el hombre nuevo por
el cual apuesta el filósofo. Por este motivo se empeña en descifrar los hilos de la
vitalidad histórica argentina como si procediese al rescate de las huellas de su-
pervivencia europea necesarias al renacer europeo.

Al regresar a Europa, al final de la Segunda Guerra Mundial, parece dedi-
carse plenamente a la integración ya que se convierte en misionero de la cons-
trucción europea viajando por Europa y, sobre todo, por Alemania. Sin
embargo, no deja de mantenerse atento a la evolución del continente america-
no. Con motivo del congreso para la Unión Latina en Río de Janeiro en 1951,
escribe un discurso28 en el cual aboga por la conjunción de una afinidad entre
los pueblos cuya latinidad es parte constitutiva de lo que llama la unión occi-
dental, fruto de la “articulación de dos grandes grupos de pueblos: los anglo-
sajones y germánicos de un lado, los latinos de otro”29 Así es como renueva su
intuición universalista de la condición humana percibida ya en 1916 al contac-
to del vitalismo cosmopolita argentino, y formula una visión universalista del
ámbito occidental cuyos parámetros reúnen las dos coordenadas europeas his-
tóricamente conflictivas. l

Fecha de recepción: 03/03/2014
Fecha de aceptación: 28/07/2014

27 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 32.
28 Ortega no acudió al congreso pero había preparado un discurso que no fue enviado. X,

359-361, y notas p. 500.
29 X, 361.
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Resumen
La filosofía de la técnica de Ortega permanece
aún injustamente descuidada. En ella es posible
encontrar una orientación para la acción en un
mundo altamente tecnológico que no es tan cla-
ra en otros autores mejor tratados por los analis-
tas, como es el caso de Heidegger. Un ejemplo de
ello lo proporciona el análisis de las propuestas
transhumanistas desde una perspectiva orte-
guiana. La respuesta al transhumanismo ha soli-
do basarse en la defensa de una noción de la
naturaleza humana ligada a su dignidad como
seres especiales. La filosofía de Ortega muestra
que es posible una respuesta al transhumanismo
sin recurrir a un concepto esencialista de natura-
leza humana, sino tomando en consideración la
noción de proyecto vital y de bienestar.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Heidegger, filosofía de la técni-
ca, transhumanismo, naturaleza humana, acción
tecnológica

Abstract
Ortega’s philosophy of technology remains
unjustly neglected. However, a guide for action
in a technological world can be found in it,
what is not so easy in other well-known
authors, like Heidegger. A good example can be
provided by the analysis from an Ortegian
perspective of some transhumanist proposals.
The replies to transhumanism have been based
usually on a defence of the notion of human
nature and of the special dignity of hu-
man beings. Ortega’s philosophy can offer an
answer to transhumanist ideas without
resorting to an essentialist concept of human
nature, but taking into account the notions of
life-project and of well-being instead.

Keywords
Ortega y Gasset, Heidegger, Ortega’s philoso-
phy of technology, transhumanism, human na-
ture, technological action
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I. Ortega y la técnica

No deja de ser algo desazonador que la filosofía de la técnica elabora-
da por José Ortega y Gasset, fundamentalmente en su libro Medita-
ción de la técnica, pero también en otros trabajos menores (y mayores),

haya recibido tan poco reconocimiento comparativo, incluso entre algunos 
estudiosos de su pensamiento. Por citar a un autor coetáneo y asimilable en 

* Este trabajo ha sido realizado bajo los auspicios del proyecto de investigación FFI2008-
01580/CONSOLIDER INGENIO CSD2009-0056 financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovación y del proyecto de excelencia “Naturalismo y pragmatismo contemporáneo” (HUM
4099), financiado por la Junta de Andalucía.
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varios aspectos, las ideas de Heidegger sobre la técnica, centrales en sus refle-
xiones posteriores a Ser y tiempo, son bien conocidas por filósofos de todo el
mundo y han resultado muy influyentes en el pensamiento ecologista contem-
poráneo. Es bastante menor, sin embargo, el número de los que conocen las
ideas de Ortega al respecto (incluso en España), no digamos ya de los que han
leído su Meditación de la técnica y han entendido su contenido aparentemente
simple1. Por otra parte, se han publicado numerosos libros acerca de las ideas
metafísicas, epistemológicas, políticas, sociales, historiográficas, estéticas y éti-
cas de Ortega, y hasta sobre las fuentes (filosóficas y literarias) en las que be-
bió2, pero, con alguna honrosa excepción, su filosofía de la tecnología –pese a
su originalidad y fecundidad inspiradora– ha sido hasta ahora considerada un
asunto menor.

Cierto es que ha habido encomiables intentos de cambiar en algo esta tris-
te situación. En mayo del año 2000 la Revista de Occidente publicó un número ba-
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1 Como es bien sabido, Ortega cruzó su espada con Heidegger precisamente en este asunto
de la técnica en la conferencia que pronunciara en el congreso de arquitectos en Darmstadt, ce-
lebrado en 1951, al que también asistió Heidegger. La conferencia de Ortega en Darmstadt fue
“El mito del hombre allende la técnica”, y la de Heidegger, “Construir, habitar, pensar”. Sus
planteamientos en ambas conferencias son sumamente dispares, si no opuestos. Ortega dejará
más tarde constancia explícita de sus diferencias con Heidegger en el tema de la técnica en una
nota de 1952 titulada: “En torno al «Coloquio de Darmstadt»”. Heidegger siempre conservó una
viva impresión de ese encuentro y le agradeció a Ortega que saliera en su defensa cuando 
un asistente, envalentonado quizá por la delicada situación “oficial” en la que se encontraba 
Heidegger tras la guerra, le espetó un comentario desabrido al final de su conferencia. En la no-
ta sobre Ortega que Heidegger publicó en 1956 en la revista Clavileño, tras la muerte de Ortega,
después de mencionar este episodio, recuerda así su conversación con el filósofo madrileño en
una fiesta, una noche días después del congreso: “En hora avanzada iba yo dando una vuelta por
el jardín, cuando topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, sentado en el césped con un
vaso de vino en la mano. Parecía hallarse deprimido. Me hizo una seña y me senté junto a él, no
sólo por cortesía, sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba de su figura
espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega estaba desesperado por la im-
potencia del pensar frente a los poderes del mundo contemporáneo. Pero se desprendía también
de él al mismo tiempo una sensación de aislamiento que no podía ser producida por circunstan-
cias externas. Al principio sólo acertamos a hablar entrecortadamente; muy pronto el coloquio
se centró en la relación entre el pensamiento y la lengua materna. Los rasgos de Ortega se ilu-
minaron súbitamente; se encontraba en sus dominios y por los ejemplos lingüísticos que puso,
adiviné cuán intensa e inmediatamente pensaba desde su lengua materna. A la hidalguía se unió
en mi imagen de Ortega la soledad de su busca y al mismo tiempo una ingenuidad que estaba
ciertamente a mil leguas de la candidez, porque Ortega era un observador penetrante que sabía
muy bien medir el efecto que su aparición quería lograr en cada caso”. Otras obras relevantes
de Ortega para entender el fenómeno de la técnica y los aspectos históricos, filosóficos y socia-
les que lo rodean son básicamente: Ensimismamiento y alteración, La rebelión de las masas, y La idea
de principio en Leibniz.

2 Una extensa recopilación de títulos, realizada por Pedro Chamizo Domínguez, puede ver-
se en http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/ortega/biblio-sobre.htm. [Consulta: 5, abril,
2012].
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jo el epígrafe de “Ortega y la sociedad tecnológica”, con la participación de 
José Luis Molinuevo, Javier Echeverría, Carl Mitcham y Miguel Ángel 
Quintanilla. Una década más tarde, en noviembre de 2010, la Fundación 
Ortega-Marañón organizó un congreso internacional sobre la filosofía de la
técnica de Ortega con motivo del septuagésimo quinto aniversario de la publi-
cación de la Meditación de la técnica en forma de doce artículos dominicales en el
diario La Nación de Buenos Aires. En este congreso intervinieron algunos de
los autores que han venido prestando atención desde hace algún tiempo a ese
aspecto del pensamiento orteguiano y que constituyen las excepciones al olvi-
do generalizado que señalo. Ambos acontecimientos han representado un pa-
so decisivo en la buena dirección; y en cierta medida palian el hecho de que
durante un largo periodo, el reconocimiento de la importancia de las reflexio-
nes de Ortega sobre la técnica haya venido principalmente desde fuera de 
España. Me refiero en concreto al destacado papel que el filósofo de la técni-
ca Carl Mitcham le reconoce a Ortega en su bien documentado libro Thinking 
through Technology (1994) –así como en artículos previos–, y al sugerente análi-
sis que le dedica Patrick Dust en su trabajo titulado “Freedom, Power and
Culture in Ortega y Gasset’s Philosophy of Technology” (1989a)3.

Para empeorar las cosas, la parte más conocida de la Meditación de la técni-
ca es aquella en la que Ortega efectúa una periodización razonable pero bas-
tante especulativa –y que hoy puede ser cuestionada desde un punto de vista
histórico y antropológico–  del desarrollo de la técnica. Él distingue tres fases
en su despliegue tomando como punto de apoyo la idea que el ser humano ha
tenido de su propia técnica. Las denomina “técnica del azar”, “técnica del ar-
tesano” y “técnica del técnico”. Si bien a grandes rasgos las dos últimas fases
pueden interpretarse como una descripción simplificada de la separación que

133ANTONIO DIÉGUEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

3 En la misma obra (editada por el propio Dust) en que aparece ese trabajo, se publica tam-
bién un capítulo de Pedro Cerezo Galán con el título “On Tecnology and Humanism: (An Ima-
ginary Dialogue between Ortega and Heidegger)” que es de rigor mencionar (Cerezo, 1989).
Entre los pocos trabajos sobre la filosofía de la técnica de Ortega que ven la luz antes de la pu-
blicación del citado número de Revista de Occidente, merecen una mención especial el artículo de
Dust publicado en el número de mayo de 1989 de esa misma revista (Dust, 1989b) (en realidad
una reelaboración de una parte de su texto de 1989a) y el publicado por este mismo autor en Ise-
goría en 1993 (Dust, 1993); también las esporádicas menciones desplegadas en diversas páginas
del libro de Antonio Regalado El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger (1990); la tesis doctoral
de Antonio López Peláez, titulada “José Ortega y Gasset y Martin Heidegger: La cuestión de
la técnica”, dirigida por Diego Sánchez Meca y defendida en la Facultad de Filosofía de la
UNED en 1994, así como su artículo sobre el tema publicado ese mismo año (cfr. López Pe-
láez, 1994); el artículo de Ignacio Quintanilla Navarro (1994) publicado en Diálogo Filosófico; la
“introducción” y el “juicio crítico” que escriben Jaime de Salas y José María Atencia para su
edición de la Meditación de la técnica en la editorial Santillana (de Salas y Atencia, 1997); y, final-
mente, los trabajos de Luciano Espinosa Rubio (1998) y (1999).
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la tecnología basada en la ciencia supuso frente a las técnicas tradicionales, en
cambio, es muy dudoso que alguna vez existiera algo así como la “técnica del
azar” (en el ser humano, al menos), en la que el “inventar no es un previo y de-
liberado buscar soluciones” (Meditación de la técnica –en adelante MT–, Ortega
2004-2010, V, 591). En efecto, como vienen mostrando numerosos experimen-
tos realizados en las últimas décadas en el campo de la primatología, ya en los
grandes simios la fabricación de herramientas implica un cierto grado de pla-
nificación. En nuestra especie esta planificación es constatable desde el princi-
pio, con el mero tallado de hachas bifaces.

Además de haber sido relativamente poco estudiada, la filosofía de la técni-
ca de Ortega ha recibido en ocasiones comentarios nada favorables. Se ha 
dicho que es sólo un esbozo de una auténtica reflexión filosófica sobre la téc-
nica; que es ingenua y optimista; que es superficial si la comparamos con otras,
especialmente con la de Heidegger; que no vale para entender las tecnologías
actuales; que está plagada de perogrulladas… Hay, sin embargo, buenas razo-
nes para desestimar estas afirmaciones (cfr. Diéguez, 2013). Es cierto que la fi-
losofía de la técnica de Ortega, que precede en unos veinte años a las ideas
maduras de Heidegger al respecto4, no se extiende a lo largo de un grueso vo-
lumen de páginas; pero está bien trabada con el resto de su pensamiento, de
modo que su articulación no resulta demasiado difícil para el conocedor de su
obra. Se trata además, de una filosofía de la técnica menos desencantada con
el mundo actual que la de Heidegger, aunque no por ello ingenuamente opti-
mista; más comprometida con nuestra permanentemente problemática y
arriesgada condición de náufragos existenciales; menos unilateral a la hora de
describir los peligros de la técnica, sus orígenes filosóficos y sus consecuencias;
más compatible con una toma democrática de decisiones; y, por último, clara-
mente menos determinista y más volcada hacia la acción. Después volveré so-
bre este último aspecto, que considero de especial relevancia en la situación
actual de crisis ecológica global.

No es cuestión de repetir aquí, siquiera de forma apresurada, las ideas de
Ortega sobre la técnica. Baste recordar –porque lo necesitaremos para nues-
tras reflexiones finales– que para él la técnica es ante todo apertura de nuevas
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4 La obra central de Heidegger sobre la técnica «Die Frage nach Technik» fue pronunciada
como conferencia con este mismo título en Múnich, en 1953. Era una versión revisada de la con-
ferencia titulada “Das Ge-stell”, que fue presentada en Bremen en 1949. «Die Frage nach Tech-
nik»  fue publicada en 1954 en el libro colectivo Die Künste im technishe Zeitalter (München:
Oldenbourg), y ese mismo año apareció también en el libro de Heidegger Vorträge und Aufsätze
(Pfullingen: Neske). Para un análisis de las diferencias entre Ortega y Heidegger con respecto
a la técnica, puede verse Cerezo (1989), Regalado (1990, cap. 15), Dust (1993), López Peláez
(1994), Atencia (2003).
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posibilidades, pero de nuevas posibilidades de hacer la vida humana, cada uno la
suya. Ortega no está preso de la visión instrumental o antropológica de la téc-
nica, concepción que Heidegger considera el principal impedimento para ac-
ceder a la auténtica esencia de la técnica. Con la técnica el sujeto humano
adapta el medio a sus necesidades, creando con ello una sobrenaturaleza, pero
la técnica es siempre más que un mero medio para llevar a cabo este proyecto.
Patrick Dust (1993) ha sabido resaltar cómo, frente a la posición nostálgica de
Heidegger, Ortega asume con decisión el hecho inevitable de nuestra condi-
ción técnica. Sin técnica no hay hombre –dice Ortega–, pero además, es que la
técnica nos hace humanos. Según su definición, la técnica es “la reforma que
el hombre impone a la naturaleza en vista de la satisfacción de sus necesidades.
Éstas […] eran imposiciones de la naturaleza al hombre. El hombre responde
imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la técnica, la reacción
enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre éstas y el
hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una sobrenaturaleza. […]
La técnica es la reforma de la naturaleza […].” (MT: V, 558).

La técnica no es, pues, algo meramente instrumental, algo periférico en la
condición humana, algo que se usa o no se usa según las circunstancias y los
fines. Se trata, por el contrario, de nuestro medio, del lugar mismo, super-
puesto a la naturaleza, en el que el ser humano habita y busca su bienestar; se
trata en suma de una parte sustancial de su mundo circundante y, por ende, de
la base de su circunstancia vital. Porque el ser humano no habita este mundo,
como había dicho Heidegger en Darmstadt (cfr. Heidegger, 1978b). El mundo
le es hostil. Basta pasar una noche de invierno en el monte –permítaseme aña-
dir– para comprobarlo fehacientemente. El lugar en el que el ser humano 
habita, el lugar en el que verdaderamente se siente cómodo, no es la naturale-
za, sino un mundo en buena medida configurado por esa gruesa y extensa 
capa superpuesta que trabajosamente ha ido creando para él con su tecnología.
El propio ser humano es una mezcla extraña; es un “centauro ontológico” (MT:
V, 570), en parte natural y en parte extranatural. Como tal, no tiene ningún
empeño en estar meramente en el mundo, en estar de cualquier manera, sino
en estar bien. Ese “bienestar” es su necesidad fundamental, y es para satisfa-
cerla para lo que la técnica resulta imprescindible.

La técnica es, pues, constitutiva del ser humano y la que realiza su hábitat
natural –o supernatural, sería mejor decir. Sin embargo, proviene, según 
Ortega, de un rasgo patológico que sólo éste ha desarrollado (patológico al me-
nos si lo contemplamos desde una perspectiva puramente natural): la capaci-
dad de ensimismamiento, de entrar en un mundo interior. Es gracias a dicha
capacidad que poseemos la “ubérrima abundancia de fantasía” que nos carac-
teriza frente al mundo animal. Desde las humildes lombrices, como ya explicó
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detalladamente Darwin, hasta los más complejos seres vivos, en una medida
mayor o menor, todos construyen su propio nicho ecológico; el lugar en el cual
su vida se hace posible. Pero el ser humano ha de construirlo por completo,
porque él mismo es algo que está siempre por hacer, un mero proyecto al que,
se quiera o no, hay que dar sustento y contenido. La base de ese nicho técni-
camente creado sigue siendo natural, pero se trata de un soporte cada vez más
lejano. De ahí que un peligro que encierra la técnica actual sea el de poder in-
ducirnos a un desentendimiento completo de esa base natural, creyendo que es
prescindible, con las consecuencias nefastas que ello acarrearía.

Podría pensarse, como hizo Friedrich Dessauer en su Discusión sobre la téc-
nica (cfr. Dessauer, 1964, pp. 352-359), que no hay demasiadas ideas novedo-
sas aquí. La idea de la técnica como creación de una sobrenaturaleza ya la
había sugerido el propio Dessauer con anterioridad (y quizás por ello respira
por la herida en sus comentarios poco apreciativos a Ortega). La idea de la
adaptación del medio al ser humano se encontraba ya en expuesta por el bió-
logo Jakob von Uexküll, al que Ortega lee y admira. La idea del hombre co-
mo animal enfermo contaba para entonces con una larga tradición (Rousseau,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Lessing, Unamuno), si bien Ortega a quien
cita al respecto es al biólogo Richard Goldschmidt, el promotor de la figura
conceptual de los “monstruos prometedores”, o monstruos propicios (hopeful
monsters). ¿Dónde está entonces el mérito de Ortega? ¿Sólo en haber sabido
unir todo ello en extraña amalgama y en haberlo articulado elegantemente?
Obviamente se trata de algo más que eso. En mi opinión, la innovación princi-
pal de Ortega se cifra en dos ideas que poseen un enorme potencial para la re-
flexión ulterior. Por un lado, la idea de que esa sobrenaturaleza construida
técnicamente, en una perpetua tarea de creación, es la que constituye el lugar
auténtico del ser humano, su verdadero hogar; por otro lado, la idea prima fa-
cie paradójica de que “para el hombre solo es necesario lo objetivamente su-
perfluo”, o dicho de forma más prosaica, la técnica no está ahí para satisfacer
nuestras necesidades básicas, impuestas por nuestra biología –para esto 
hubiera bastado el instinto animal–, sino que está ahí porque, como diríamos
hoy, con ella el ser humano puede tener calidad de vida. Es decir, la técnica es
imprescindible porque con ella pueden satisfacerse muchas de esas cosas obje-
tivamente –biológicamente– “superfluas”, pero sin las cuales una vida humana
no merecería ser vivida. Estas cosas superfluas pero necesarias para el bienes-
tar no son fijas. Dependen de la idea que en cada circunstancia el ser humano
se haga de en qué consiste ese “bienestar”, pero en todo caso tienen que ver
más con la plena realización de un proyecto vital –con “esa vida inventada, in-
ventada como se inventa una novela” (MT: V, 567)– que con las comodidades
materiales que suelen venir sugeridas por esa palabra en su uso cotidiano. Por
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eso el gentleman crea técnica, mientras que el hidalgo no lo hace y el bodhi-
satva crea técnicas del cuerpo y de la psique. El hidalgo, para estar bien, pre-
fiere reducir al mínimo sus necesidades, el bodhisatva lo que busca es diluir su
individualidad. No es extraño que Ortega saque de todo ello la siguiente con-
clusión: “Hombre, técnica y bienestar son, en última instancia, sinónimos”
(MT: V, 562).

Que el ser humano no tenga una naturaleza definida y permanente, como
Ortega repite en varios lugares de su obra, incluyendo la Meditación de la técni-
ca, sino que sea puro proyecto, siempre por hacer –que su vida esté por ello
mismo abocada a ser el producto de su imaginación–, no significa que no per-
tenezca en absoluto a la naturaleza, ni que ésta no le imponga constricciones
permanentes. En lugar de considerarla como una negación absoluta de cual-
quier naturaleza humana, creo que una forma adecuada de interpretar la fa-
mosa tesis orteguiana de que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene
historia, sería entenderla en un sentido muy cercano a la siguiente afirmación
de Rorty, expresada en un lenguaje más actual: “Nada de lo que han sacado a
la luz los sociobiólogos nos permite dudar de que la humanidad en efecto sea
tan culturalmente flexible como la historia parece atestiguar. La biología nos
dice algo del hardware, no del software. Con el mismo hardware pueden funcionar
un infinito número de programas, y el mismo organismo puede ser determina-
do por una infinita variedad de culturas” (Rorty, 2005, p. 104). La metáfora
del centauro ontológico deja bien claro que hay una parte natural en lo huma-
no y que, si no nos empeñamos en que ésta sea un conjunto de propiedades
esenciales e inamovibles, podríamos llamarla sin demasiados problemas ‘natu-
raleza humana’. Lo que sucede es que las necesidades naturales no son las 
realmente importantes para el ser humano. No es la satisfacción de éstas lo que
hace deseable su vida. Volveremos también sobre este asunto después.

II. La crisis de los deseos como signo de nuestro tiempo

En uno de los análisis más celebrados de los últimos años, el sociólogo po-
laco-británico Zygmunt Bauman ha dado el calificativo ‘vida líquida’ a eso que
supuestamente nos pasa en los últimos años, al menos a los habitantes de los
países occidentales (cfr. Bauman, 2006). La vida líquida es la forma que han
adoptado la mayor parte de los proyectos vitales que somos capaces de forjar
hoy en las sociedades desarrolladas contemporáneas, y se caracteriza por ca-
recer de objetivos definidos y permanentes. Es una vida sometida con gusto al
perpetuo cambio, a la infinita maleabilidad, a la constante precariedad, al im-
placable temor a estar fuera de sitio o de moda. Por ello, la “flexibilidad” se ha
convertido en una estrategia de supervivencia social; saber desechar las cosas
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(incluso las relaciones personales y de pareja) sin temor ni dolor. Si hay una
regla es ésta sola: “[T]oda figura debe ser reconfigurable” (p. 127). Lo que im-
porta es estar siempre abiertos a un nuevo comienzo, acompañado de su co-
rrespondiente y cada vez más cercano final.

En una sociedad moderna líquida –escribe Bauman–, la industria de elimi-
nación de residuos pasa a ocupar los puestos de mando de la economía de la
vida líquida. La supervivencia de dicha sociedad y el bienestar de sus miem-
bros dependen de la rapidez con la que los productos quedan relegados a me-
ros desperdicios y de la velocidad y la eficiencia con la que éstos se eliminan.
En esa sociedad, nada puede declararse exento de la norma universal de la
“desechabilidad” y nada puede permitirse durar más de lo debido (p. 11).

La llamada ‘obsolescencia programada’ con la que son diseñados y fabrica-
dos en la actualidad la mayoría de nuestros productos de consumo (y de forma
muy notable los electrodomésticos y los automóviles) es una manifestación sig-
nificativa de esta necesidad constante de cambio, del deseo incansable del dis-
frute de nuevos productos. Bauman añade unas páginas después:

Para librarnos del bochorno de quedarnos rezagados, de cargar con algo
con lo que nadie más querría verse, de que nos sorprendan desprevenidos, de
perder el tren del progreso en lugar de subirnos a él, debemos recordar que la
naturaleza de las cosas nos pide vigilancia, no lealtad. En el mundo moderno
líquido, la lealtad es motivo de vergüenza, no de orgullo. Conéctese a su pro-
veedor de Internet ya de buena mañana y hallará algún recordatorio de esa li-
sa y llana verdad en la primera de las noticias de su lista diaria: “¿Se
avergüenza de su móvil? ¿Tiene un teléfono tan antiguo que le incomoda res-
ponder a una llamada en público? Actualícese con uno del que pueda presu-
mir” (p. 19).

Las circunstancias que describe Bauman son un buen ejemplo contempo-
ráneo de la crisis de los deseos que detectó Ortega en fecha tan temprana co-
mo los años 30. La consecuencia más profunda de la “hipertrofia de la técnica”,
según la expresión que Ortega utiliza, es esa crisis de los deseos que ya cuan-
do él escribe se empezaba a manifestar con claridad. El ubérrimo elenco de po-
sibilidades de realización que la técnica ha puesto a nuestro alcance no ha ido
acompañado de un reforzamiento de la capacidad de desear, o dicho de otro
modo, de la capacidad de saber elegir qué hacer con la técnica y cómo forjar
con su ayuda un proyecto vital auténtico, que es el que debe darle contenido y
finalidad a la propia técnica. La crisis de los deseos es, por tanto, una crisis de
los fines propuestos. No se saben elegir los fines capaces de dar sentido al ar-
gumento de la propia vida y se vuelcan todos los anhelos sobre la técnica. La
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técnica, sin embargo, no puede definir el programa vital de nadie. Ella no es
un fin. En ese sentido, está vacía. Por ello, en el momento presente, una bue-
na parte de los seres humanos se limita a seguir los deseos generales inducidos
por los medios de comunicación de masas. Sus deseos son en realidad “pseu-
do-deseos, espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor”. Así describe Ortega
la situación:

Observen ustedes la específica angustia que experimenta el nuevo rico. Tie-
ne en la mano la posibilidad de obtener el logro de sus deseos, pero se encuen-
tra con que no sabe tener deseos. En su secreto fondo advierte que no desea
nada, que por sí mismo es incapaz de orientar su apetito y decidirlo entre las in-
numerables cosas que el entorno le ofrece. Por eso busca un intermediario que
le oriente, y lo halla en los deseos predominantes de los demás. He aquí la razón
por la cual lo primero que el nuevo rico se compra es un automóvil, una piano-
la y un fonógrafo. Ha encargado a los demás que deseen por él (MT: V, 575).

Carl Mitcham ha enfatizado la originalidad de Ortega en este punto y aña-
de: “la interpretación que Ortega hace de la crisis de los deseos encuentra una
confirmación indirecta en la obra de otras dos fundamentales valoraciones de
la tecnología moderna –las de Heidegger y Ellul. Ambos complementan a 
Ortega, aunque no consigan alcanzar la inmediatez y profundidad de éste”
(Mitcham, 2000, p. 46)5.

En cierto modo, Ortega ya había preparado el camino para este diagnósti-
co en una obra anterior: La rebelión de las masas, que apareció como libro en
1930. A Ortega le inquietaba sobremanera que el desinterés que el hombre-
masa siente por las condiciones culturales que hacen posible el enorme desa-
rrollo tecnológico, condiciones que éste interpreta como un factum natural y
gratuito, pongan en peligro la propia persistencia de la técnica altamente de-
sarrollada que hemos llegado a poseer. Se da, además, la paradoja de que es la
propia expansión de la técnica la que facilita esa obnubilación característica del
hombre-masa. El hombre-masa es, en definitiva, un subproducto del desarro-
llo tecnológico y de la facilitación de la vida que este desarrollo procura (cfr.
La rebelión de las masas: IV, 408). La crisis de los deseos puede ser vista como la
expansión de la psicología de niño mimado propia del hombre-masa.

5 Por su parte, Thomas Mermall también ha sabido destacar la importancia de la propuesta
de Ortega e interpretarla en términos precisos: “Vivimos en un mundo dominado por los mana-
gers del deseo, los secuestradores de la voluntad, diseñadores y dueños de nuestras fantasías,
empeñados en la creación del consumidor necesitado de una plétora de productos tecnológicos
para satisfacer los deseos más banales y superficiales. La seducción de la moda es avasalladora
y el hombre sucumbe ante lo que desean los demás y con ello se falsifica y pierde el don precio-
so de la decisión personal […]” (Mermall, 2012, p. 6).
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III. Una filosofía para la acción

Pese a su gran influencia sobre el pensamiento ecologista, especialmente
en el ámbito de la ecología profunda, en la obra de Heidegger no es posible
encontrar ninguna indicación para la acción concreta ante las amenazas que
se nos presentan en un mundo tecnificado. Es más, Heidegger desestima
cualquier intento de pasar a la acción. Ante la técnica, tan contraproducente
es dejarnos seducir completamente por ella como adoptar una actitud de
completo rechazo. Ambas reacciones siguen atrapadas bajo la lógica de la
técnica. Tecnofilia y tecnofobia no son sino dos formas distintas de malinter-
pretar la esencia de la técnica y de permanecer anclados en el modo de pen-
sar calculador que ha conducido hasta el dominio del Gestell. Pero lo mismo
puede decirse de todo intento de control. Intentar sustituir unas técnicas por
otras, intentar suprimir las tecnologías más perjudiciales y mejorar las más
útiles, intentar encauzar, en definitiva, el progreso tecnológico, es seguir pri-
sioneros en el nivel óntico de la cuestión, sin comprender que donde ésta ha
de dirimirse realmente es en el nivel ontológico (cfr. Parente, 2006). Recha-
zar unas técnicas para quedarse con otras, además de ser una tarea fútil,
puesto que la técnica es un destino y no está en nuestras manos reconducir-
la, sería una manifestación de la voluntad de poder, o voluntad de voluntad,
implícita en el dominio del Gestell. No hay que olvidar que para Heidegger el
peligro que la técnica representa –el “peligro supremo”– no está en sus po-
tenciales efectos nocivos, sino en el dominio de la esencia de la técnica, el
Gestell, como modo de desocultar lo real. En efecto, para él, el pensamiento
calculador ha terminado por constituirse en la única forma admitida de pen-
samiento. “Todo funciona –declara en la entrevista para Der Spiegel–. Esto es
precisamente lo inhóspito, que todo funciona y que el funcionamiento lleva
siempre a más funcionamiento y que la técnica arranca al hombre de la tie-
rra cada vez más y lo desarraiga” (Heidegger, 1989a, p. 70). Lo terrible de la
técnica moderna no está, pues, en sus efectos dañinos sobre el medio am-
biente o sobre culturas ajenas a ella, sino más bien en que “todo funciona” y
ese funcionamiento domina sobre todo lo demás. Cualquier intento de con-
trol o de encauzamiento de la técnica permanece prisionero de este modo de
pensamiento y, en esa medida, no hace sino profundizar en el desarraigo al
que nos ha conducido.

A lo más que podemos aspirar, según Heidegger, es a preparar la disposi-
ción para esperar al dios ausente, meditando sobre lo que permanece aún im-
pensado, abriéndonos de este modo al misterio, y, con todo ello, intentar
mantener una relación libre con la esencia de la técnica. Para esto último, he-
mos de fomentar con respecto a los objetos técnicos una actitud de desasimien-
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to o serenidad (Gelassenheit)6. No se trata de pretender cambiar la técnica, ni de
modular sus efectos sobre el mundo y el ser humano. De lo que se trata es 
de poder utilizar los objetos de la técnica pero manteniéndonos tan libres en
ese uso que pudiéramos prescindir de ellos si así lo quisiéramos; ser capaces de
decirles sí y no al mismo tiempo. Se trata de dejar a las cosas ser:

Dejamos entrar a los objetos técnicos en nuestro mundo cotidiano y, al mis-
mo tiempo, los mantenemos fuera, o sea, los dejamos descansar en sí mismos
como cosas que no son algo absoluto, sino que dependen ellas mismas de algo
superior. Quisiera denominar esta actitud que dice simultáneamente “sí” y
“no” al mundo técnico con una antigua palabra: la serenidad (Gelassenheit) para
con las cosas (Heidegger, 1989b, p. 27).

Cierto es que esta interpretación que estoy asumiendo del último pensa-
miento de Heidegger ha sido puesta en cuestión repetidas veces por diver-
sos intérpretes. El propio Heidegger, anticipando la crítica de fomentar la inac-
ción, afirmó que en la Gelassenheit se oculta un obrar más alto que todas las 
acciones, un obrar que no es actividad porque no pertenece al dominio de la
voluntad (cfr. Heidegger, 1989b, pp. 26-27 y 39). Sin embargo, incluso los in-
térpretes que, como Julian Young (2002) han intentado plasmar en indicacio-
nes concretas acerca de la acción tecnológica el pensamiento heideggeriano,
desarrollando una ética basada en las nociones de cuidado, preservación y pro-
tección, no han sido suficientemente convincentes en el modo de hacerlo y, so-
bre todo, no han sabido despejar las dudas acerca de la coherencia de estas
indicaciones con los propios principios interpretativos de la filosofía de la tec-
nología de Heidegger, puesto que, su aplicación no podría ser otra cosa que
una extensión del domino del Gestell, o en otros términos, no sería más –vista
desde dichos principios– que una manifestación expresa de la “voluntad de vo-
luntad” (cfr. Diéguez, 2013).

En cambio, en el caso de Ortega no puede haber dudas interpretativas acer-
ca de que su tratamiento del asunto sienta bases sólidas para la orientación de
la acción en un mundo sostenido por la técnica, pero puesto también por la 
técnica en una situación insólita de peligro e incertidumbre. En otro lugar
(Diéguez, 2013) he intentado hacer explícitas algunas de esas orientaciones.
En mi opinión, serían básicamente las siguientes:

6 En inglés se ha traducido en ocasiones este término como ‘releasement’ y en otras como ‘com-
posure’ o como ‘detachment’. Se ve que no hay acuerdo en el mejor modo de verterlo a otras len-
guas distintas del alemán, aunque la idea de inacción aparece siempre cerca de todas estas
traducciones. Un análisis sagaz del significado que Heidegger le da a este término puede verse
en Parente (2006).
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a) Es necesario evitar la tecnofobia y el neoludismo que tanto han seducido
a algunos movimientos sociales contemporáneos. La sobrenaturaleza creada
por la técnica es nuestro lugar después de todo. La técnica moderna no va in-
trínsecamente contra nuestra condición humana ni contra nuestra cultura.
Más bien al contrario. Es propio del ser humano desarrollar la técnica y ésta
es una condición de posibilidad fundamental de la cultura e incluso del ámbi-
to simbólico.

b) El hombre-masa debe ser percibido como una de las amenazas actuales
para el mantenimiento de lo que algunos han denominado “tecnosfera”. La ex-
tensión de la mentalidad del hombre-masa podría poner en peligro la conti-
nuidad del desarrollo tecnológico, sin el cual nuestra vida sería inviable. En
este sentido, se revela como imprescindible una tarea educativa que combine
la adquisición de valores cívicos con la enseñanza del importante papel histó-
rico que la ciencia y la tecnología han tenido en el desarrollo de la cultura.

c) La completa seguridad, así como la completa evitación de los riesgos, son
metas imposibles. “La vida humana y todo en ella es un constante y absoluto
riesgo” (MT: V, 564). Dicho de otro modo, el ser humano siempre ha vivido en
una “sociedad del riesgo” y siempre lo hará. Las denuncias globales sobre las
amenazas de la tecnología no ayudan en la resolución de los problemas que nos
afectan, sino que pueden llegar a dificultar la acción.

d) La educación y reorientación de los deseos debe ser un elemento esen-
cial en un uso y un despliegue más sensato y adecuado de la técnica. Hemos de
reflexionar sobre los fines cuya consecución técnica consideramos deseable.
Hemos de reorganizar nuestra ciencia y nuestra técnica de modo que estén 
realmente encaminadas a abrir mejores posibilidades para la creación de un
proyecto vital rico y satisfactorio en todos los seres humanos y no sólo en una
exigua minoría. Hemos de analizar con detenimiento los modos en que inte-
ractúan nuestros deseos y fines, y cómo éstos son modificados por el propio de-
sarrollo de la técnica. No se puede vivir sólo de la fe en la técnica, como si ésta
fuera la única guía. Algo así deja de lado la consideración del contenido de
nuestro proyecto vital y sólo nos conduce a una vida vacía.

e) Es necesario desarrollar tecnologías que no nos separen radicalmente 
de la naturaleza. Podríamos decir que otras técnicas son posibles (cfr. 
Riechmann, 2009). La técnica no tiene una lógica predefinida que impida su
control por los seres humanos.

IV. Ortega y el transhumanismo

El transhumanismo es una de las propuestas tecno-filosóficas recientes que con
más interés ha sido recibida, dadas sus repercusiones sobre asuntos que han si-
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do centrales para la propia filosofía a lo largo de toda su tradición histórica. Se
trata nada menos que de la búsqueda explícita de una transformación sustan-
cial de nuestra especie, bien sea mediante la integración del ser humano con la
máquina (cyborg), bien sea mediante la modificación de nuestros genes en la lí-
nea germinal, hasta el punto de –llevadas esas transformaciones más allá de un
cierto umbral que no todos los transhumanistas quisieran traspasar– poder ge-
nerar en el futuro una especie distinta a partir de la nuestra; una especie post-
humana que no podría ya, debido a sus muchas diferencias genéticas, cruzarse
con la nuestra (cfr. Bostrom, 2001, Pepperell, 2003, Hughes, 2004).

Creo que una buena forma de ilustrar lo dicho acerca de la utilidad prácti-
ca de la filosofía de la técnica de Ortega para entender y actuar en un mundo
sofisticadamente tecnificado como el nuestro, en el que dominan tecnologías
que Ortega no podía siquiera imaginar, es realizar algunas reflexiones sobre el
transhumanismo al hilo de esta filosofía7. Aunque esto pueda ser visto como un
ejercicio excesivamente especulativo de hermenéutica, intentaré obtener de sus
ideas una posible respuesta a las tesis transhumanistas. Y digo que puede ser
visto como especulativo porque, a diferencia de Heidegger, que sí hace men-
ción en algunos lugares de su extensa obra a la posibilidad de producción 
técnica del propio ser humano (cfr. van Camp, 2012), Ortega, hasta donde yo
sé, no la contempla expresamente en ningún momento.

Pese a ello, hay textos suyos que podrían ser fácilmente (aunque no fiel-
mente) interpretados como una defensa del transhumanismo. Entre las tesis de
Ortega que más difusión han alcanzado está la de que “el hombre es una enti-
dad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera” (Historia
como sistema: VI, 66). Ésta es ciertamente una afirmación que parece salida de
la boca de cualquier transhumanista contemporáneo. Por otra parte, como ya
vimos, Ortega considera que es en la sobrenaturaleza tecnológicamente cons-
truida y no en la naturaleza donde el ser humano se encuentra a gusto y desea
vivir. En relación con la técnica y el ser humano, llega incluso a hablar de “au-
tofabricación”:

Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado, sino que es, por
lo pronto, pura posibilidad imaginaria, la especie humana es de un inestabili-
dad y variabilidad incomparable con las especies animales. […]

El hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, autofabricarse. Esta
última expresión no es del todo inoportuna. Ella subraya que el hombre, en la
raíz misma de su esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, en la situa-
ción del técnico (MT: V, 572-573).

7 Un intento similar e interesante puede verse en González Quirós y Puerta (2009).
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El lector de Ortega sabe, sin embargo, que esta autofabricación a la que se
refiere en el texto no debe ser entendida en sentido estrictamente material, si-
no que se trata ante todo de la fabricación de la propia vida en la que cada uno
de nosotros está obligado a ocuparse como “novelista de sí mismo” (MT: V,
567). Esto es cierto; pero textos así, en los que hay referencias al ser humano
como algo que debe ser mejorado y como un “Dios de ocasión”, dejan ver por
qué no es extraño que el nombre de Ortega haya aparecido alguna vez men-
cionado en publicaciones en defensa del transhumanismo.

Por otro lado, si la técnica es fundamentalmente apertura de posibilidades,
¿no es el transhumanismo –como señala Molinuevo– la ideología que mejor en-
carna el rechazo tecnológico del límite a favor de la posibilidad? La técnica del
azar sacó al ser humano de la animalidad, ¿no podría pensarse que la tecnolo-
gía –la técnica del técnico– está destinada a sacarle de la “humanidad”, sea eso
lo que sea? Al fin y al cabo, el transhumanismo comparte con Ortega el re-
chazo de una naturaleza o condición humana “esencial e inalterable” (cfr. 
Molinuevo, 2004, p. 101). Es más, si no hay una identidad humana esencial
que pueda venirse abajo con los cambios, se diría que todo en principio está
abierto al cambio sin más. Lo único que podremos constatar como realmente
existente sería una línea histórica de cambios experimentados por individuos
concretos que iría desde nuestros orígenes homínidos ancestrales hasta lo que
pueda depararnos la autofabricación tecnológica a la que, según parece, esta-
mos abocados. Podría argüirse incluso que no intervenir técnicamente en el
propio ser humano sería una forma de abandonarlo a su suerte ante las cons-
tricciones (las dificultades) impuestas por la naturaleza y, por tanto, de acuer-
do con las tesis de Ortega, de renunciar a la técnica misma.

Si aceptamos esta interpretación, el ser humano no sólo ha creado una 
sobrenaturaleza de la que rodearse para vivir bien, sino que él mismo se ha
convertido ya irremediablemente en parte de esa sobrenaturaleza. Estamos,
pues, abocados a lo que Sloterdijk llama la “antropotécnica”. En lugar de bus-
car una mejora de la vida humana mediante la tecnología, se busca una mejo-
ra del ser humano –su síntesis con sus artefactos o su transformación mediante
ingeniería genética o ambas cosas conjuntamente– hasta su conversión en otro
ser muy diferente al que hasta ahora hemos conocido. Con unos términos cer-
canos a los de Ortega, Sloterdijk se atreve a sacar la conclusión extrema:

Si “hay” hombre es porque una tecnología lo ha hecho evolucionar a par-
tir de lo pre-humano. Ella es la verdadera productora de seres humanos, o el
plano sobre el cual puede haberlos. De modo que los seres humanos no se en-
cuentran con nada nuevo cuando se exponen a sí mismos a la subsiguiente 
creación y manipulación, y no hacen nada perverso si se cambian a sí mismos
autotecnológicamente, siempre y cuando tales intervenciones y asistencia ocu-
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rran en un nivel lo suficientemente alto de conocimiento de la naturaleza bio-
lógica y social del hombre, y se hagan efectivos como coproducciones auténti-
cas, inteligentes y nuevas en trabajo con el potencial evolutivo (Sloterdijk,
2001, p. 4).

No puede decirse con más claridad. Sin embargo, una pregunta se torna en
este punto acuciante: ¿habría, desde el pensamiento orteguiano, un punto in-
franqueable en el uso de la técnica aplicada al propio ser humano más allá del
cual no sería legítimo proseguir esa autofabricación? ¿Hay algún modo de
oponerse con buenas razones a una entrega total a los fines del transhumanis-
mo? Para responder a esto, volvamos brevemente la vista atrás. El juego en el
que estamos –recordémoslo– es el de los seres humanos configurando el mun-
do tecnológicamente para satisfacer esas necesidades superfluas que permiten
el bienestar y el vacar con el fin de dar contenido al proyecto de la propia vi-
da. Aquí, según creo, radica la clave del asunto.

José Lasaga ha hecho notar algo importante a este respecto. Algo que sue-
le pasar desapercibido a muchos lectores precipitados de Ortega; lo que pro-
voca que se cite repetidamente su negación de una naturaleza humana para
apoyar tesis que éste habría estado muy lejos de defender. Lasaga (2003, 
p. 116) recuerda que poco antes de que Ortega escriba en Historia como sistema
su repetida sentencia “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… histo-
ria”, afirma también: “En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia
de quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y da-
da, que puede orientarnos, sólo hay un límite: el pasado” (Historia como sistema:
VI, 71 y 72). Parece, por tanto, que no todo es plástico en el ser humano des-
pués de todo. El penetrante comentario de Lasaga a este pasaje nos permite ver
un Ortega distinto del que habitualmente se nos presenta:

De lo que aquí se dice, no se sigue necesariamente que el hombre pueda
ser cualquier cosa que piense o se proponga. Eso convertiría a Ortega en otro
patético utopista moderno. Por el contrario, en la cita anterior se establece que
el pasado es siempre el límite absoluto de lo que el hombre puede llegar a ser
en el futuro. Ahora bien, su naturaleza humana (biológica y psicológica) per-
tenece a ese pasado: la Naturaleza es el pasado absoluto de la Historia, algo
que el hombre no puede cambiar (Lasaga, 2003, p. 116).

El pasado es el límite. Y en ese pasado está todo lo que hemos sido y la ba-
se de lo que podemos razonablemente desear ser. No porque no podamos 
anhelar nuevas formas de felicidad, de bienestar y de desarrollo de un proyec-
to vital. Es obvio, por ejemplo, que los avances que en cada momento ha pues-
to la técnica en manos de los seres humanos les han permitido a estos renovar
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las múltiples formas de conseguir esos objetivos. E incluso es posible forjar
nuevos proyectos de vida al margen de la técnica material, como en su día, se-
gún Ortega, hicieron el hidalgo y el bodhisatva. Pero en última instancia es
nuestra historia, nuestro pasado, el recuerdo de los viejos proyectos de bienes-
tar fracasados y de otros que tuvieron mejor suerte, el recuerdo no sólo de la
felicidad, sino también del sufrimiento y del daño causados en ese proceso de
“autofabricación” histórica, el que debe orientarnos acerca de qué sea una vi-
da humana auténtica y, por ende, qué contenido fundamental podemos darle a
nuestro proyecto vital.

Apliquemos entonces esta conclusión al análisis que nos ocupa. La técnica
es la reforma de la naturaleza con vistas al bienestar humano. Eso implica que, cier-
tamente, Ortega no condenaría todo intento de mejoramiento del ser humano.
No habría, en principio, nada que objetar a la incorporación de artefactos al
propio cuerpo humano (prótesis, marcapasos, implantes, etc.) que lleven a un
mayor bienestar a los usuarios, siempre que este bienestar sea humano; esto 
es, siempre que sea un modo nuevo de perseguir los ideales de felicidad que
pueden dar sustento a un proyecto vital auténtico en el sentido mencionado.
Tampoco habría nada que objetar, por la misma razón, a las técnicas de inge-
niería genética que permitan a los individuos una mayor capacidad para reali-
zar libremente dicho proyecto vital. En concreto, todas las intervenciones
terapéuticas que no afecten a la línea celular germinal (y, por tanto, no pongan
en juego a las generaciones futuras) o que, interviniendo en la línea germinal,
tengan como fin la eliminación de las cargas genéticas que hacen imposible la 
realización de una vida humana mínimamente satisfactoria dado que generan
graves enfermedades en sus portadores. En todo esto no se suscitarían más
problemas que los planteados por cualquier técnica médica al uso. El objetivo
coincidiría plenamente con el que Ortega señala para la técnica: el mejorar las
condiciones en que se realiza la vida humana para, de este modo, “dar franquía
al hombre para vacar a ser sí mismo” (MT: V, 574).

Una mayor atención a las distinciones y matices requieren, sin embargo, las
intervenciones perfeccionadoras en nuestro genoma –lo que ha dado en lla-
marse “eugenesia positiva”. En la manipulación perfeccionadora de nuestros
genes8, la casuística puede ser muy compleja y lo aconsejable sería analizar ca-
sos concretos en lugar de lanzar alabanzas o condenas globales. Pero cierta-
mente no puede dejarse de lado el hecho de que este tipo de intervenciones en
los genes de un individuo realizadas según los designios de otros encierra el pe-
ligro de dejar menos libertad a la persona así diseñada para forjar su proyecto

8 Me concentro en ella como técnica más representativa de las técnicas de mejora a las que
aluden los transhumanistas.
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personal de vida. La mera conciencia de provenir de un designio explícito de
otra persona, como ha hecho notar Habermas, puede ser una fuerza coercitiva
que impida una vida plena (cfr. Habermas, 2002, p. 84-91). Esto, claro está, es
algo que los transhumanistas no aceptan. Uno de ellos escribe:

Proporcionarles a los niños tales capacidades mejoradas como una buena
salud, cuerpos más fuertes, cerebros más inteligentes, lejos de convertirlos en
robots, les dará una mayor libertad y más oportunidades. Y cualquier perso-
na querría tener esos rasgos beneficiosos (Bradley, 2003).

No obstante, en mi opinión, afirmaciones de este tipo no solo ignoran la cues-
tión que se plantea, sino que parecen olvidar un lado importante del asunto:
¿quién y con qué criterios debe elegir los rasgos mejorados que supuestamente
se consideran beneficiosos? Suponer que lo harán sólo los padres, basando su
elección en aquello que pueda ser mejor para la vida de sus futuros hijos, como
parecen suponer los partidarios de la eugenesia liberal, implica tener una visión
muy optimista del ser humano. Una posibilidad a tomar muy en cuenta es que,
por el contrario, y manteniéndonos en un escenario en el que primen las deci-
siones de los individuos y no la de poderes superiores, se termine por instau-
rar un supermercado genético en el que las modas o las presiones sociales
impongan los rasgos que han de ser elegidos. ¿No sería probable, por ejemplo,
la existencia de presiones para que las mejoras fueran encaminadas a la crea-
ción de individuos mejor preparados física y mentalmente para la guerra, o pa-
ra el deporte, o para resistir el deterioro medioambiental, o para soportar la
presencia de toxinas en nuestros alimentos, o para ofrecer una buena imagen
en los medios de comunicación? La crisis de los deseos manifestaría entonces
sus consecuencias más ominosas, puesto que la desorientación alcanzaría in-
cluso a la configuración deseable de nuestras características corporales y men-
tales y lo que no se sabría ya es qué desear ni para uno mismo ni para el cuerpo
y la mente de otros.

Es cierto que son borrosas las fronteras entre manipulaciones genéticas te-
rapéuticas, que busquen solo la eliminación de nuestro acervo genético de ge-
nes causantes de enfermedades graves, y manipulaciones claramente
mejoradoras, orientadas a un diseño de lo humano que sea considerado desea-
ble por ciertas personas9. Por eso mismo, como decimos, no todas las manipu-

9 Habermas ha descrito muy bien la pendiente deslizante ante la que nos sitúan las biotec-
nologías aplicadas al ser humano: “Primero, se impone entre la población, en la esfera pública y
en el Parlamento la convicción de que, contemplado en sí, el empleo de un diagnóstico de preim-
plantación es admisible moralmente o aceptable legalmente si su aplicación se limita a pocos ca-
sos, y bien definidos, de enfermedades hereditarias graves que no puede exigirse al potencial
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laciones genéticas mejoradoras deben ponerse en el mismo saco. No es lo mis-
mo la modificación de nuestros genes para tener una mayor calidad de vida en
nuestra vejez, lo cual sería aceptado de buen grado por la mayoría de las per-
sonas y tendría una clara utilidad social, que la modificación genética para te-
ner una estatura por encima de la media y un determinado color de piel. No es
lo mismo, por otra parte, buscar con estas mejoras la potenciación de cualida-
des ya poseídas por el ser humano, como por ejemplo, la capacidad de memo-
ria o de visión, que buscar la adquisición de nuevas capacidades que nunca han
estado a nuestro alcance ni han formado parte de ningún ideal de plenitud y 
de bienestar humano, como por ejemplo, ser capaces de percibir en la banda de
frecuencias del ultravioleta o de movernos en la oscuridad mediante ecoloca-
ción. Es de suponer que estas últimas requerirían una mucho más elaborada
justificación y un mayor consenso para su permisión. Pero incluso dentro del
mejoramiento de las primeras, de las ya poseídas por el ser humano, pueden
surgir situaciones de difícil cualificación. Tal sería el caso de mejoras en capa-
cidades cuya potenciación más allá de cierto umbral pueda dificultar o incluso
impedir una interacción social adecuada entre el individuo modificado y el res-
to de la sociedad. Podría haber mejoras que, como una vida alargada indefini-
damente pero carente de todo sentido, se tornaran patéticas, cuando no
claramente monstruosas. Y de ahí que no sea prudente extraer un criterio ab-
soluto y perfectamente delimitador, sino que habrá que ir discutiendo los de-
talles en cada momento, a medida que estas posibilidades técnicas vayan
surgiendo (cfr. Kitcher, 2002). Pero el objetivo habría de ser siempre el mismo:
permitir la autocreación en libertad de una vida humana auténtica.

Ahora bien, desde la perspectiva orteguiana, algo radicalmente distinto a
todo esto sería la búsqueda explícita de un ser posthumano. Y no veo por qué
desde dicha perspectiva esta última opción habría de ser difícil de responder.
Ortega no puede ser cómodamente calificado de humanista, puesto que siem-

afectado que soporte. Más tarde, en el curso del avance biotécnico y los éxitos de la terapia ge-
nética, la permisividad se extiende a las intervenciones genéticas en células corporales (o inclu-
so en líneas embrionarias) con el objetivo de prevenir estas (y parecidas) enfermedades
hereditarias. Con este segundo paso, que no sólo no es impensable, sino perfectamente conse-
cuente con las premisas de la primera decisión, surge la necesidad de deslindar esta eugenesia
«negativa» (como supuestamente justificada) de la eugenesia «positiva» (no justificada de en-
trada). Como dicho límite es fluctuante por motivos conceptuales y prácticos, el propósito de 
detener la manipulación genética ante la frontera de la modificación perfeccionadora de caracte-
rísticas genéticas nos enfrenta a un desafío paradójico: debemos trazar e imponer fronteras pre-
cisamente allí donde éstas son fluctuantes. Este argumento sirve ya hoy día para defender una
eugenesia liberal, que no reconoce ninguna frontera entre intervención terapéutica e interven-
ción perfeccionadora y que deja que sean las preferencias individuales de los participantes en el
mercado las que elijan los objetivos de la modificación de marcas características” (Habermas,
2002, pp. 32-33).
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pre receló de los supuestos racionalistas, cuando no idealistas, que encierra el
humanismo10, y mucho menos es un humanista esencialista, pero tampoco de-
bería encajársele sin más en el campo del transhumanismo. La realidad radical
es, para él, la vida humana; y ese es el terreno en el que tiene sentido mante-
nerse. Si ya no hay vida humana a la que dar libremente contenido, el juego –al
menos, el juego que él considera interesante jugar– ha acabado. Al tomar ese
camino, además, habríamos abandonado el sentido originario de la técnica.
Ortega cree que la técnica implica un movimiento “ultrabiológico”, porque en
lugar de proporcionar una adaptación al medio, adapta más bien el medio al
sujeto. En realidad, ésta no es razón suficiente para declararla como ultrabio-
lógica, porque como advertimos más arriba, todos los seres vivos construyen
en alguna medida su propio nicho ecológico. No hay adaptación pasiva al me-
dio. Pero dejando eso de lado, la pretensión de la técnica es cambiar el mundo
en el que habitamos para humanizarlo todo lo posible:

El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de su propia sus-
tancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre los días, allá en los fondos del
tiempo, llegue a estar ese terrible mundo exterior tan saturado de hombre, que
puedan nuestros descendientes caminar por él como mentalmente caminamos
hoy por nuestra intimidad –cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, lle-
gue a convertirse en algo así como un alma materializada, y como en La tem-
pestad de Shakespeare, las ráfagas del viento soplen empujadas por Ariel, el
duende de las ideas (Ensimismamiento y alteración: V, 537-538).

El ser humano es un animal inadaptado. La técnica es el modo en que con-
sigue estar finalmente adaptado, cambiando para ello el mundo de forma radi-
cal. Es el modo en que evade las imposiciones de la naturaleza. Pero sería
completamente absurdo que, para conseguir plenamente esta adaptación, se
propugnara la disolución de lo humano. Lo central en la técnica, según Ortega,
es que “disminuye, a veces casi elimina, el esfuerzo impuesto por la circunstan-
cia y que lo consigue reformando esta, reobrando contra ello y obligándola a
adoptar formas nuevas que favorecen al hombre” (MT: V, 566 [el subrayado es
mío]). Para Ortega, sería, por tanto, no solo indeseable sino un objetivo con-
trario al que debería ser, que la técnica, en lugar de reformar la naturaleza pa-
ra adaptarla a los deseos humanos, reformara al ser humano hasta su completa
transformación para adaptarlo a los distintos entornos en que queramos o nos
veamos obligados a habitar en el futuro. ¿Qué mejora real de la vida humana
podría encontrarse, por ejemplo, en la modificación de las propiedades fisioló-

10 Hace tiempo que José Lasaga me convenció de esto en conversación.
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gicas de nuestra especie para hacerla más apta a un medio ambiente deteriora-
do por la propia tecnología o a las condiciones de vida de otros planetas, bajo el
supuesto de que éste se ha vuelto inhabitable para todos? Si orientamos nues-
tra técnica hacia ese nuevo objetivo, habremos cambiado radicalmente su sen-
tido original, y entonces habrá que juzgarla con criterios distintos a los que han
sido utilizados hasta ahora. No valdrá la excusa, fatigada por los transhuma-
nistas, de que en la búsqueda de un futuro posthumano no se está haciendo más
que llevar hasta sus últimas (y para ellos deseables) consecuencias las poten-
cialidades y fines que la técnica ha llevado siempre consigo.

Hay un último factor que, aunque menos decisivo, debemos mencionar pa-
ra imaginar una posible respuesta orteguiana al desafío del transhumanismo.
Se trata de las connotaciones religiosas e incluso milenaristas que impregnan
este movimiento, al menos en sus formas más radicales, y de las que Ortega
claramente rehuiría. El transhumanismo funciona en ocasiones a modo de una
religión secular que, en su búsqueda del “hombre nuevo” (tan nuevo que ya no
es hombre), sólo persigue algún tipo de salvación en este mundo. Como escri-
be Noble (1999, p. 252), “la religión de la tecnología se ha convertido en un he-
chizo común […]. La expectativa de una salvación última a través de la
tecnología, sea cual sea el coste humano y social, se ha convertido en una or-
todoxia tácita, reforzada por un entusiasmo por la novedad inducido por el
mercado y autorizado por el anhelo milenarista de un nuevo comienzo”. Claro
que, como esta vez lo que hay que corregir de raíz es la propia condición 
humana, la redención y el nuevo comienzo sólo le aguarda a la especie posthu-
mana que nos sustituya. Nuestra especie no tiene futuro en esa Nueva 
Jerusalén. Pero una pregunta queda entonces sin contestar satisfactoriamente
por parte de los transhumanistas: si nuestra especie está abocada a su fin ¿por
qué ha de ser tan importante para nosotros lo que pueda venir detrás? No me
imagino a los últimos neandertales celebrando la enorme dicha de ser susti-
tuidos por una especie superior.

V. Conclusiones

La filosofía de la técnica de Ortega permanece aún injustamente descuida-
da. En ella es posible encontrar una orientación para la acción en un mundo
altamente tecnológico que no es tan clara en otros autores mejor tratados por
los analistas, como es el caso de Heidegger. Un ejemplo de ello lo proporciona
el análisis de las propuestas transhumanistas desde una perspectiva orteguia-
na. La respuesta al transhumanismo ha solido basarse en la defensa de una no-
ción fuerte de la naturaleza humana considerada como inviolable por diversas
razones, o bien, como en el caso de Habermas, se ha contrapuesto al transhu-
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manismo una “moralización de la naturaleza humana”, ya sea para basar en di-
cha naturaleza la autocomprensión ética de nuestra especie, como hace el pro-
pio Habermas (2002), o para colgar de ella una dignidad humana universal
capaz de dar contenido a los derechos humanos, como hace Francis Fukuya-
ma (2002). La filosofía de Ortega muestra que es posible una respuesta al
transhumanismo sin recurrir a un concepto esencialista de naturaleza humana,
sino tomando en consideración la noción de proyecto vital y de bienestar. No
hay ninguna esencia ni ninguna otorgada dignidad que proteger. Pero no debe
perderse de vista que el objetivo de la técnica es el bienestar humano. Conse-
guir ese bienestar mediante su liquidación como especie es simplemente olvi-
dar cuál ha sido el objetivo de la técnica desde su origen. l
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Resumen
La futurición es, como el mismo Ortega y Gasset
confiesa en numerosas ocasiones, una de las cla-
ves para entender su obra. Este artículo se pro-
pone ahondar en esta relativamente desatendida
concepción desde el análisis de su idea de ejecu-
tividad y mediante la comparación entre esta
idea orteguiana de la futurición y el concepto de
futurizo pensado por su discípulo Julián Marías.
En la última parte se intentará mostrar cómo la
distinción entre estructura analítica y estructura
empírica de Marías supone una ruptura respecto
de su maestro Ortega, algo que podrá compro-
barse especialmente en el distinto tratamiento
de la articulación entre muerte y proyecto que
ambos autores llevan a cabo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Julián Marías, futurición, ejecuti-
vidad, proyección, vocación, muerte, antropología

Abstract
Futurition is, as Ortega y Gasset himself
confesses on many occasions, one of the keys to
understand his work. This article attempts 
to delve into this relatively unheeded
conception through the analysis of the idea of
executivity and by comparing the orteguian
idea of futurition with the concept of futuristic
from his disciple Julián Marías. In the last part,
we will try to show how the distinction
between analytical structure and empiric
structure from Marías implies a separation
from his master Ortega, something that will be
confirmed in the different treatment of the
relationship between death and project
performed by both authors.

Keywords
Ortega y Gasset, Julián Marías, futurition, exec-
utivity, project, vocation, death, anthropology
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La estructura de la vida como futurición es
el más insistente Leitmotiv de mis escritos1

José Ortega y Gasset

Esta confesión de Ortega sobre la importancia del problema de la futuri-
ción en su obra ha sido mayormente desoída por sus intérpretes y discí-
pulos. Las razones y alcance de este relativo olvido podrían estudiarse

ampliamente, pero lo que parece difícil de discutir es la relevancia que el propio
Ortega otorgaba a esta cuestión de la futurición. No sólo por la afirmación de

1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Taurus, 2006, vol. V, p. 128 n. Las Obras
completas se citarán exclusivamente con el volumen y la página de ahora en adelante.
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Ortega con la que hemos comenzado, sino porque de hecho es la temática de la
futurición una constante en sus escritos, ya sea como referencia explícita2 o co-
mo presupuesto fundamental en sus investigaciones. Me parece que es este con-
cepto metafísico, la futurición, el que está operando como base y motor de gran
parte de la obra de Ortega, en especial de su obra de madurez, la que llevará a
cabo a partir de los años treinta, cuando comienza su llamada “segunda navega-
ción” y su filosofía pasa a auto-comprenderse como racio-historicismo. En el ar-
tículo vamos a intentar esclarecer esta concepción de futurición, para lo cual nos
referiremos tanto a los escritos del propio Ortega como al ambiente intelectual
en que surgió esta idea. En la última parte compararemos esta idea de futurición
con la de futurizo de Marías. Julián Marías, probablemente el más fiel3 de entre
sus discípulos, fue también quién más ahondó en la problemática del futuro y la
proyección. Sin embargo, en esa última parte se comprobarán las diferencias que
hay entre una y otra aproximación, pues a pesar de que entre Ortega y Marías
suela verse una clara continuidad4, en mi opinión esta continuidad es más pro-
blemática de lo que estamos acostumbrados a pensar, especialmente sobre esta
cuestión de la futurición, central a ambos autores.

1. La idea de ejecutividad y el contexto filosófico de su aparición

La filosofía de Ortega no se entiende fuera de su intento de superación del
idealismo. Tanto es así que Pedro Cerezo llega a calificar a la superación 
del idealismo como “[…] el punto obsesivo que da carácter unitario a la em-
presa crítica de Ortega”5. Es sabido que para Ortega cada época histórica tie-
ne un nivel, “una misión de claridad”6, y para el filósofo madrileño, la misión
de su tiempo era la de superar una forma de pensamiento que desde Descartes
se había impuesto en el mundo occidental, el idealismo7. Según el esquema que

156 El problema de la futurición en Ortega y Marías
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2 V, 735; VI, 72; VIII, 46; IX, 76.
3 La fidelidad de Marías respecto de Ortega ha supuesto que muchos intérpretes reprochen

a Marías un seguidismo excesivo y estéril. Cierto es que hay muchas afirmaciones respecto a la
originalidad y genialidad de Ortega que hoy nos parecen muy desajustadas, en especial aquellas
que se refieren a la relación de Ortega con la fenomenología. No obstante, creo que la obra de
Marías y su interpretación de la obra orteguiana tienen un alto valor, pues han supuesto una
profundización en los principales temas orteguianos, la cual nos ha permitido hacer una mejor
criba de lo verdaderamente prometedor en Ortega y lo que no posee demasiado futuro.

4 Cfr. Helio CARPINTERO, Julián Marías: Una vida en la verdad. Madrid: Biblioteca Nueva,
2008, p. 85.

5 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 256.
6 I, 788.
7 Cfr. VIII, 334. Para un extenso tratamiento del tema véase: Antonio RODRÍGUEZ HUÉS-

CAR, La innovación metafísica de Ortega: Crítica y superación del idealismo. Madrid: Biblioteca Nueva,
2002.
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presenta Ortega numerosas veces, el idealismo se caracterizaría por negar la
realidad del mundo, de las cosas, en favor de la realidad del cogito, del pensa-
miento. El realismo, la otra forma de pensar que hasta ahora se había ensaya-
do en la historia de la filosofía, suponía una relación inversa entre mundo y
pensamiento: lo verdaderamente real no es el pensamiento, sino las cosas; el 
pensar es una cosa más de entre las cosas que componen la realidad. Pues bien,
Ortega piensa que ha llegado un momento histórico en el que ambas formas de
pensar se nos han quedado pequeñas y debemos ensayar una nueva forma 
de pensar que evite una polarización excesiva tanto hacia el lado del pensa-
miento (idealismo) como al lado de las cosas (realismo)8. Como dice Ortega en
¿Qué es filosofía?, “[…] tenemos ante nosotros la tarea de abrir el vientre al 
idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, de proporcionarle un mundo en
torno”9. Pero, claro está, sin recaer en el realismo. Esto es lo que el racio-vita-
lismo orteguiano va a tratar de hacer: superar la preeminencia del sujeto y del
objeto englobándolos a ambos bajo el fenómeno aún más radical llamado “vi-
da”, la cual no va a ser más que la coexistencia entre un yo (sujeto) y sus cir-
cunstancias (objeto).

La célebre frase de Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia”10

viene a resumir, de manera un tanto torpe por la repetición del “yo”11, este men-
saje de superación del idealismo (y realismo). Esta idea no es exclusiva de 
Ortega, pues aunque pueda argüirse que es él quien mejor y más claramente la
formula, es cierto que hay otros autores como Husserl o Hartmann que, en fe-
chas parejas a las de Ortega, tienen en mente esta misma superación del 
idealismo. Es bien sabido, por otra parte, que la superación del idealismo es la
empresa filosófica de fondo desde Hegel. Lo interesante, por tanto, no es tanto
la superación del idealismo como tal sino los motivos que fuerzan dicha supe-
ración y el modo propuesto por Ortega para llevarla a cabo.

En Ortega, como los comentadores se han esforzado en mostrar, la supera-
ción del idealismo supone un intento de poner a la filosofía a la altura de su
tiempo, altura la cual es reconocida por una vía negativa y una vía positiva. La
vía negativa es su formación neokantiana: a pesar de todo lo que este periodo
formativo le reporta, Ortega acaba percatándose de que el neokantismo no es

8 Cfr. VIII, 330-347.
9 VIII, 332.
10 I, 757.
11 Esta torpeza será enmendada cuando Ortega llegue a la plenitud de su pensamiento alre-

dedor de 1930, reformando la frase como: “Mi vida es yo y circunstancia”: “Yo espero que a es-
tas alturas ninguno de ustedes confunda su vida con su yo. Yo no soy más que un ingrediente
de mi vida: el otro es la circunstancia o mundo. Mi vida, pues, contiene ambos dentro de sí, pe-
ro ella es una realidad distinta de mí”, VIII, 598.
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una filosofía de futuro. El neokantismo, a pesar de sus válidas aportaciones
puntuales, permanece en un paradigma de pensamiento agotado filosófica-
mente. Este estudio a fondo de Kant y sus reformulaciones muestra al joven
Ortega –al menos así acaba viéndolo él mismo– que ese camino no es el ade-
cuado para superar el idealismo moderno12.

La vía positiva para superar el idealismo será la fenomenología. Ortega di-
rá de ella que resultó ser una “buena suerte”, pero a estas alturas sabemos que
la fenomenología supuso para el filósofo madrileño mucho más que un suceso
afortunado. Muchos filósofos han destacado esta fuerte conexión entre la filo-
sofía de Ortega y la fenomenología. El ya citado Pedro Cerezo captó a la per-
fección el lugar predominante que Husserl13 y Scheler14 habían tenido en la
formación del pensamiento orteguiano. También hay que referirse en este pun-
to a C. Morón Arroyo y P. W. Silver, quienes abrieron el camino a esta visión
fenomenológica de Ortega. Pero en esta parcela el autor más destacado es 
Javier San Martín, quien, con numerosos estudios e investigaciones, culmina-
dos en la reciente La fenomenología de Ortega15, ha puesto de manifiesto sin lugar
a dudas la pertenencia16 de Ortega a la corriente fenomenológica. Ortega des-
cubre en la fenomenología lo que añoraba en el neokantismo: una nueva ma-
nera de filosofar que pudiera auparle a un nivel de radicalismo nunca antes
alcanzado en filosofía.

Como decíamos, la empresa filosófica de Ortega consistirá en un peculiar
intento de superar el idealismo. No obstante, y sin que lo anterior deje de ser
cierto, hay que aclarar que para Ortega el verdadero enemigo no es tanto el
idealismo de la modernidad cuanto el intelectualismo del que, en opinión del
filósofo, adolece toda la historia de la filosofía occidental. Y es con ocasión de
esta enmienda a la totalidad de la tradición filosófica que Ortega pone en jue-
go su idea de ejecutividad y su correlato imprescindible, la idea de futurición.
Ortega explica que tanto el realismo como el idealismo erraban al partir de una
interpretación substancialista de la realidad, es decir, partían de la idea de que
tiene que haber una substancia estable y fija como base de lo real. Pero Ortega
va a decir que lo que hay no es propiamente sujeto ni objeto, sino una actuación
recíproca, una ejecutividad en la que se entrecruzan ambos polos. La vida, la 
realidad radical, es ejecutividad. No hay un yo sin circunstancia ni una cir-

12 Cfr. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., pp. 15-39.
13 Cfr. ibidem, pp. 191-196.
14 Cfr. ibidem, pp. 342-347.
15 Javier SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012.
16 Pertenencia, hay que aclarar, problemática. Pero problemática no porque no esté clara su

filiación o no; problemática porque todavía hay que determinar con claridad qué puntos sigue
Ortega y qué puntos rechaza de la fenomenología, qué ideas son afines a las de Husserl y cuá-
les van realmente en contra suya.
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cunstancia sin yo, y esto es así porque lo que hay es siempre un yo actuando
sobre la circunstancia y una circunstancia actuando sobre un yo. Como afirma
Ortega en uno de sus cursos universitarios: “Nos hemos libertado de la inter-
pretación substancialista y hemos hallado en su lugar la idea de realidad como
ejecutividad. La realidad consiste en pura actuación de la circunstancia sobre
mí y de mí sobre la circunstancia”17.

Recientemente José Lasaga ha tratado extensamente este concepto de eje-
cutividad al abordar los cursos de Ortega de los años treinta18, que es donde
las ideas a las que nos estamos refiriendo son tratadas con mayor detenimien-
to. Tras resaltar la importancia de estos textos dentro del conjunto de la obra
de Ortega y del concepto de ejecutividad dentro de su sistema filosófico19, 
Lasaga expone lo que este concepto significa para el conjunto del sistema or-
teguiano: “[…] el concepto de ser ejecutivo le sirve de puente para pasar del
cogito cartesiano hasta su tesis sobre la vida mediante una rigurosa deducción,
al tiempo que le permite inferir la definición y los atributos constituyentes de
esa nueva realidad avistada”20. Queda claro, pues, la importancia de esta idea
de la ejecutividad para entender la metafísica de Ortega, basada en el análisis
de la vida como realidad radical. La idea de la realidad como ejecutividad será
el caballo de batalla sobre el que el filósofo español intentará superar todas las
construcciones filosóficas del pasado.

Una idea ésta, la de ejecutividad, que tiene otra fuente de inspiración im-
portante más allá de la fenomenología, que sin embargo no suele ser mencio-
nada en la bibliografía sobre el tema. Aunque Ortega filiará esta idea de la
ejecutividad con muchos autores clásicos, creo que habría que destacar al
pragmatismo como una corriente filosófica crucial en el origen del concepto or-
teguiano de ejecutividad. La idea de que la realidad es un hacer continuo (de
la circunstancia sobre mí y de mí sobre la circunstancia), su idea del mundo co-
mo conjunto de facilidades y dificultades o su idea de la cosa como interpreta-
ción solidificada de actos vitales, tienen todas un regusto innegablemente
pragmatista. Esta relación de Ortega con el pragmatismo ha sido puesta de
manifiesto en Norteamérica por parte de J. Graham21 y en España por parte

17 VIII, 431.
18 VIII, 117-659.
19 Cfr. José LASAGA MEDINA, “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, en

Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp.
82-83.

20 Ibidem, p. 83.
21 John T. GRAHAM, A pragmatist philosophy of life in Ortega y Gasset. Columbia: University of

Missouri Press, 1994.
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de Eduardo Armenteros22. No creo que podamos llamar a Ortega un pragma-
tista en el sentido estricto de la palabra; Ortega se sirve de ciertas ideas del
pragmatismo, de igual modo que hace con las ideas de la fenomenología, de au-
tores clásicos como Kant, Descartes o Aristóteles, y como hace con todo texto
filosófico, en definitiva. Ortega es una verdadera esponja filosófica y su pen-
samiento siempre fue poroso a todo tipo de influencias. Sin embargo, creo que
el pragmatismo tuvo mayor peso en su pensamiento de lo que se suele admitir.
Puede que esta influencia pragmatista sea mayormente una influencia indirec-
ta a través de Husserl23, mas esta aclaración no elimina el cariz pragmatista de
la filosofía orteguiana.

El término de ejecutividad va a erigirse, por tanto, como término técnico de
referencia con el cual Ortega pretende superar no sólo el moderno idealismo,
sino todo el intelectualismo occidental. Ortega opina que la antigua Grecia
quedó pasmada con la inteligencia24, los griegos quedaron alucinados ante la
razón, y transmitieron este asombro a toda la tradición occidental en forma de
preferencia por lo intelectual frente a lo vital. La idea para Platón, la contem-
plación para Aristóteles; Ortega ve en todas –o casi todas– las construcciones
filosóficas de la historia una larvada preferencia por la inteligencia frente a la
vida. Ortega, desde su inmersión en las categorías de la fenomenología, va a
criticar la deriva de Husserl en Ideas para una fenomenología pura como “la for-
ma más extrema, más rigorosa, de idealismo”25. Ortega cree ver en la reduc-
ción fenomenológica y en el sujeto trascendental husserliano la última y
perfecta reformulación del principio idealista. Ortega va a criticar a Husserl
por basar la reducción fenomenológica en una reflexión intelectual, cuando el
camino correcto a ojos del filósofo madrileño hubiera sido simplemente acom-
pañar la reflexión que ejecutivamente realiza toda realidad sobre sí misma:

el ser de la vida es un hacer, o mejor, un hacerse. La reflexión sobre sí de todo lo
vital no es intelectual, o reflexión objetivadora, sino eficiente, operante –un ha-
cerse a sí misma, un efectuarse o ejecutarse o darse a ser o sustentarse a sí misma.
[…] La vida es para sí porque es su propio esfuerzo, es lo que de sí haga26.

22 Eduardo ARMENTEROS CUARTANGO, “Una aproximación a la «impronta» pragmática de
la filosofía de Ortega”, Revista de Estudios Orteguianos, 12-13 (2006), pp. 153-172; y “La índole téc-
nica de la antropología de Ortega: una interpretación desde el pragmatismo”, Argumentos de ra-
zón técnica: Revista española de ciencia, tecnología y sociedad, y filosofía de la tecnología, 9 (2006).

23 Como se insinúa en Javier SAN MARTÍN, “La recepción de la fenomenología y su filosofía
en torno a El tema de nuestro tiempo”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y
Gasset. Granada: Comares, 2013, p. 48.

24 Cfr. V, 544.
25 VIII, 639.
26 VIII, 199.
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Dirá Ortega que el verdadero dolor de muelas no es mi pensarlo, sino mi
dolerme; el dolor de muelas no es real cuando lo recordamos o reflexionamos
sobre él, sino cuando nos duele, cuando está en acto y se da de manera efecti-
va. El dolor intelectualizado es menos real que el dolor doliente. La realidad es
ejecutividad, es pura dinamicidad, puro estar haciendo y padeciendo acciones.
Mi pensar el dolor es de nuevo un acto ejecutivo, sólo que el objeto ya no es
algo material (mis muelas) sino una representación intelectual. Como explica-
rá perfectamente Antonio Rodríguez Huéscar: “[…] el pensamiento-objeto no es
una realidad, sino una idea. Lo que sí es una auténtica y primaria realidad 
es el «pensamiento en ejecución», sólo que éste, hablando con todo rigor… 
no es pensamiento. ¿Qué es entonces? Pues justamente eso: vida”27. Aquí cree 
Ortega ver un grave error de la fenomenología, la cual, según el madrileño,
considera la reflexión intelectual sobre el dolor de muelas algo de distinta na-
turaleza al acto ejecutivo de dolerme las muelas. La auto-conciencia no es po-
sible, pues la reflexión no puede volver propiamente sobre sí misma, “el acto
de reflexión no se conoce a sí mismo sino al acto anterior”28. Ortega entiende
esta reflexión intelectual se apoya en una reflexión ejecutiva más fundamental,
y no al revés, como a sus ojos parece decir la fenomenología.

El núcleo de la crítica orteguiana a la fenomenología será precisamente que
ésta elimina el carácter ejecutivo de la realidad, falseándola29. Según Ortega, la
fenomenología, al inventar la superflua categoría de “conciencia-de”, acabaría
cayendo en aquello que siempre quiso evitar: el constructivismo. Javier San
Martín rechaza esta crítica orteguiana a la fenomenología. San Martín explica
que “no siempre la reflexión implica esa pérdida de ejecutividad del objeto so-
bre cuya percepción reflexionamos”30. De hecho, como San Martín ha mostra-
do en otros sitios31, esta acusación de constructivismo e idealismo es la crítica
que Husserl más se afana en superar, aclarando que la reducción trascenden-
tal no es tanto una eliminación, cuanto una reconducción; el mundo de la vida
no se pierde con la reflexión sino que queda salvado, llevado a plenitud. La re-
ducción tendría como fin una depuración “de las interpretaciones naturalizan-
tes ordinarias”32, poniéndonos finalmente en un contacto directo –intuitivo–

27 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega: Crítica y superación del 
idealismo, ob. cit., p. 89.

28 Javier SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 158.
29 Cfr. ibidem, p. 165.
30 Cfr. ibidem, p. 156.
31 Javier SAN MARTÍN, La estructura del método fenomenológico. Madrid: UNED, 1986; y La fe-

nomenología de Husserl como utopía de la razón: introducción de la fenomenología. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2008.

32 Javier SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 166.
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con las “cosas mismas”. El error de Ortega en su interpretación de la fenome-
nología consistirá en creer que ésta trata de “hacer absoluta a la conciencia re-
fleja”33, cuando esto es algo contra lo que Husserl siempre tuvo especial
precaución.

Recientemente Lasaga ha intentado explicar esta postura de Ortega en los
siguientes términos: “Ortega sostiene que lo presente se da como «convicción»
de realidad, no como imagen o representación”34. Y un poco después: “Ha lle-
gado a la oposición que prácticamente le servirá, para el resto de su obra, de
eje de articulación de su metafísica: distinción entre «contar con», como marca
de realidad, y «reparar en» como acto noético”35. La interpretación de Lasaga
es muy acertada, pero sigue sin estar claro cuál es el motivo para presentar la
relación entre una y otra instancia como opuestas. Por lo pronto, no parece que
entre una y otra instancia haya una diferencia tan tajante e insalvable como
presenta Ortega, sino más bien una suerte de continuidad. Podemos dejar de
contar con aquello con lo que contábamos, pasando así a formar parte de aque-
llo de lo que tenemos conciencia36; y viceversa, aquello en lo que en un princi-
pio “reparábamos en” puede pasar a formar parte del conjunto de creencias
“con el que contamos” para vivir. Además, y esto creo que es lo fundamental,
la vida humana no puede asentarse únicamente en el “contar con”, pues esto es
algo propio también de los animales. Para el hombre es imprescindible y pri-
mario el “reparar en noético”, la reflexión intelectual, pues sin ella no puede
hablarse propiamente de vida humana. Incluso aunque pueda hablarse de una
prioridad de la reflexión ejecutiva frente a la intelectual, no se vislumbra por
qué una tenga que negar a la otra.

El mérito indiscutible de Ortega radica en descubrir el carácter derivado de
lo intelectual, el hecho de que todo acto intelectual se apoya y es consecuencia
de un acto vital, de un acto ejecutivo previo. No obstante, me parece que en
una descripción de la vida humana como la que intenta Ortega, el papel de lo
intelectual no debería quedar tan relegado, pues la vida humana, en tanto que
tal, es vida reflexionante en sentido noético, es vida intelectual. Por mucho 
que lo intelectual dependa de lo vital, y por mucho que lo intelectual no pueda
imponerse sobre lo vital, todo esto no puede hacernos olvidar que sin reflexión
intelectual no hay propiamente vida humana, sino a lo sumo nuda vida ani-

33 Cfr. ibidem, p. 175.
34 Cfr. José LASAGA MEDINA, “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, ob.

cit., p. 84.
35 Idem.
36 Ésta es la explicación que da Ortega en Principios de metafísica según la razón vital. Curso de

1932-1933 de cómo surge la ontología, la necesidad de conocer el ser de las cosas. Cfr. VIII, 555-
659.
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mal37. Pero si lo que Ortega trata de describir es la vida humana y no la vida
como mero fenómeno zoológico, me parece que no se puede disminuir la im-
portancia de lo intelectual como muchas veces hace Ortega. A mi parecer, el
justo empeño del filósofo madrileño en reivindicar lo pre-intelectual acabó lle-
vándolo demasiado lejos por momentos, llegando incluso a negar –o al menos
a despreciar– lo intelectual, que es una parte fundamental de la vida humana.

Ciertamente la crítica orteguiana a la reflexión intelectual parece un tanto
excesiva al llegar a este punto. No hay argumentos convincentes para negar la
posible complementación del momento ejecutivo con el momento reflexivo-in-
telectual, creando así un circuito en el que ambos son llevados a plenitud en su
recíproca referencia, un circuito que es precisamente lo característico del hom-
bre. Me parece que Ortega fue demasiado lejos en su persecución del intelec-
tualismo, intentando eliminarlo allí donde tenía todo el derecho a existir. Sus
propias afirmaciones venían a prevenir contra este furor inquisitorial contra la
razón, y, como muestran sus textos más tardíos, es muy probable el propio 
Ortega atemperara esta postura un tanto extremista cuando encontró su ver-
dadero nivel frente a Heidegger y la fenomenología.

Estas apreciaciones, sin embargo, no quieren decir ni que las investigacio-
nes de los años treinta fueran estériles ni que estas concepciones sobre la rea-
lidad ejecutiva y la futurición sean inoperantes. Todo lo contrario: Ortega no
dejó de aprovechar las intuiciones obtenidas en estas investigaciones para se-
guir descubriendo y describiendo los entresijos de la realidad humana. Pero no
ya tomando estas concepciones metafísicas como objetos de estudio en traba-
jos expresamente académicos (como fueron los cursos de principios de los años
treinta), sino tomándolas como herramientas para comprender la realidad. Así
es como Ortega siempre había procedido –antes de Heidegger– y como nunca
debió dejar de hacer. Lo adecuado de una herramienta acaba descubriéndose
siempre en su uso; por mucho que analicemos, teoricemos y especulemos, nun-
ca podemos estar seguros de que unas gafas nos ayudan a ver o de que un vio-
lín nos sirve para hacer música hasta que no lo probamos. Lo mismo ocurre
con las teorías filosóficas. Ésta es la prueba del algodón en filosofía: compro-
bar hasta qué punto nos sirve cualquier teoría para comprender y transformar
el mundo y a nosotros mismos.

Por eso, a pesar de que en estos textos de los años treinta su postura propia
no esté perfectamente articulada todavía, y a pesar de que su crítica a la feno-

37 El propio Ortega explica esto magistralmente en Ensimismamiento y alteración (V, 527-550),
donde defiende el ensimismamiento, la capacidad para ensimismarse, para desatender virtual-
mente el mundo y volverse dentro de sí, como lo específicamente humano frente a la alteración
que caracteriza al animal.
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menología pueda ser defectuosa en algunos puntos, me parece que Ortega, con
su excepcional olfato filosófico, estaba sobre la pista del principal punto débil
de la fenomenología: una tendencia idealista e intelectualista que el posterior gi-
ro hermenéutico vendría a subsanar38. En este sentido creo que la interpreta-
ción más ajustada y prometedora de Ortega proviene de su inclusión en el
paradigma hermenéutico, algo que autores como Tomás Domingo Moratalla y
Jesús Conill han tratado de demostrar en sendos trabajos39. Precisamente lo
que trataré de mostrar en las siguientes líneas, y por lo que creo que sigue sien-
do sumamente interesante estudiar estos textos de los años treinta y en general
la obra de madurez de Ortega, es cómo esta crítica al intelectualismo y esta rei-
vindicación del mundo de la vida entronca a la perfección con la tradición her-
menéutica. Esto es aún más evidente cuando entendemos este concepto de
ejecutividad junto a su complemento inseparable: el de la futurición. Un con-
cepto, el de futurición, que a su vez va a ser decisivo en la última elaboración
de la filosofía orteguiana como racio-historicismo40. Como vamos a ver, es pre-
cisamente esta metafísica de la vida como ejecutividad y futurición lo que per-
mite a Ortega hablar de la vida humana y su intrínseca historicidad con un nivel
de precisión y profundidad pocas veces alcanzado en la historia de la filosofía.

2. La idea de futurición: embrión de la razón histórica

Esta inclusión de la historicidad en el mismo núcleo de la vida es lo que en-
cuentro más valioso en estos textos de los años treinta, y lo que considero a su
vez el germen de su posterior razón histórica. Hablamos del concepto de futu-
rición, del que el propio Ortega llega a decir que “es el más insistente Leitmo-
tiv de mis escritos”41. Puesto que la vida es ejecutividad, es un continuo hacer,
la vida es por eso mismo también futurición, es un continuo estar anticipándo-

38 Una tendencia, que, como San Martín se ha esforzado en mostrar, ya fue combatida por
el propio Husserl; pero una tendencia que no por ello deja de ser inherente a la fenomenología.

39 Tomás DOMINGO MORATALLA, “José Ortega y Gasset en la fenomenología hermenéutica.
La experiencia de la traducción como paradigma hermenéutico”, en Fernando H. LLANO ALON-
SO y Alfonso CASTRO SÁENZ (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, pp. 373-
411; y Jesús CONILL SANCHO, Una cierta lectura hermenéutica de la filosofía orteguiana, en Javier
ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 207-231.

40 El paso del racio-vitalismo al racio-historicismo ha sido brillantemente tratado en el ar-
tículo de Javier ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.),
Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 91-121. Convengo en que hay con-
tinuidad entre ambas expresiones, pero en mi opinión deberíamos hablar de una continuidad
profundizadora, pues aunque tanto razón vital como razón histórica traten un mismo fenómeno,
el enfoque del último Ortega con su razón histórica me parece mucho más logrado y fértil que
su temprana razón vital, todavía poco radical y poco consistente en algunos puntos.

41 V, 128 n.
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se a sí misma. La vida está orientada hacia delante, está intrínsecamente pro-
yectada. Esta afirmación será el núcleo de toda la filosofía de Ortega, y aun-
que ningún intérprete orteguiano ha desconocido esto, creo que muy pocos
han estudiado con suficiente detenimiento la base metafísica en la que se asien-
ta esta idea del ser del hombre como proyecto. La mayoría de las veces se ha
visto esta idea como una herencia directa del existencial de Entwurf heidegge-
riano42, pero creo que en este punto sí deberíamos escuchar a Ortega y reco-
nocer que la similitud de ambas ideas se asienta en su común base
fenomenológica y no en que una sea la mera transcripción de la otra.

Es difícil, como suele suceder con los conceptos orteguianos, rastrear las in-
fluencias de esta idea de futurición. Si aceptamos lo dicho por Ortega, sería un
concepto inspirado principalmente por la Lógica de Cohen43. Con toda proba-
bilidad ésta es una de sus raíces, pero me parece exagerado tomar esta refe-
rencia como la única. Además, como escribe Pedro Cerezo:

Ortega propende, como puede apreciarse, a partir de 1929, no sólo a in-
terpretar sus textos desde el nuevo nivel [el nivel de Ser y Tiempo], sino, inver-
samente, a expresar su pensamiento maduro con el lenguaje de primera hora,
es decir, de Meditaciones del Quijote, como una prueba de su adelantamiento.
Creo que se trata de una operación de enmascaramiento que no responde a la
realidad de los hechos44.

Más allá de aceptar o no completamente la tesis de Cerezo, me parece in-
dudable que debemos ir más allá de las declaraciones explícitas de Ortega so-
bre sus fuentes. Como los intérpretes han mostrado, entre las fuentes concretas
de esta idea se encontraría, sí, Heidegger, pero también Goethe, con sus ideas
sobre la biografía y su reflexión sobre la vocación; Nietzsche, con sus análisis
de la capacidad de prometer; Aristóteles, con la importante metáfora del ar-
quero que pone su vida en tensión hacia una meta; Bergson, con su concepción
del tiempo de la conciencia como duración; y otros muchos autores. Pero, más
allá de las diversas y variopintas influencias que pudieron tener parte en la gé-
nesis de esta idea, la futurición es una concepción fraguada en el íntimo y ha-
bitual contacto de Ortega con la fenomenología, especialmente con las ideas
husserlianas de retención y protención45.

42 Cfr. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 315.
43 V, 128 n.; Hermann COHEN, Logik der reinen Erkenntnis. Hildesheim: Olms, 1997.
44 Cfr. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 319 n.
45 El principal texto de Husserl sobre la temática del tiempo son las Lecciones de fenomenología

de la conciencia interna del tiempo, introducción, notas y traducción de Agustín SERRANO DE HARO.
Madrid: Trotta, 2002.
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La vida es ejecutividad, la realidad que encontramos a cada momento es
que estamos haciendo algo. En este momento, por ejemplo, la realidad es mi
“escribir este artículo”. Sin embargo, como bien hace notar Ortega, esto que a
cada momento hacemos, no lo hacemos sin más y de manera indiferente: no,
todo lo que hacemos lo hacemos por algo46. Ortega va incluso a dar prioridad
ontológica al futuro frente a los otros éxtasis temporales: “[…] nuestra vida es
ante todo toparse con el futuro. No es el presente o el pasado lo primero que
vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente
o el pasado se descubre después, en relación con ese futuro”47. Yo escribo este
artículo porque quiero compartir mis conocimientos, confrontar mis tesis,
aprender mientras hago este esfuerzo intelectual, etc. Ésta es la manera inme-
diata y más simple de entender la futurición. Pero en un sentido más profun-
do yo estoy escribiendo este artículo porque quiero llegar a ser filósofo. Me
proyecto como filósofo en el futuro y eso que proyecto es lo que pone en mar-
cha mi acción presente. Es mi futuro como ser filósofo, mi vocación, lo que me
está movilizando, lo que está tirando de mí llevándome a hacer lo que hago. Pa-
ra quien tuviera como vocación ser futbolista, su “ser futbolista futuro” le lle-
varía a hacer otra serie de acciones distintas, por ejemplo: seguir una estricta
dieta, atender a entrenamientos, ejercitarse en el gimnasio, etc.

Pues bien, esta idea es a lo que Ortega se refiere cuando habla de futuri-
ción. Mi vida es hacer; pero sólo es hacer porque antes, en cierto sentido, es fu-
turición. Mi vida consiste en estar continuamente proyectándose en el futuro.
Si no me proyectara continuamente no podría hacer nada, y por tanto no po-
dría vivir. Éste es a la vez el gran problema y el gran poder del hombre. En un
sentido básico y primario, no puedo decir esta palabra que estoy diciendo sin
anticipar la siguiente palabra que voy a decir. Pero, al expandir nuestra capa-
cidad proyectiva al máximo, vemos como cada pequeño acto se encuadra den-
tro de un gran programa de vida. Éste es el sentido pleno de la proyección, en
la cual no sólo proyectamos nuestro hacer inmediatamente posterior sino que
nos proyectamos a nosotros mismos, es decir, proyectamos nuestra vida de mo-
do integral. “Soy en el más radical ser de mí mismo «vocación», es decir, soy el
llamado a ser esto o lo otro. ¿A qué me llama esa llamada, a qué me invoca o
me convoca? A una cierta trayectoria vital”48.

El yo que realmente somos es nuestro yo futuro, ese que proyectamos co-
mo “el que tenemos que ser”, nuestra vocación. Todo lo que somos está deter-
minado por ese que tenemos que ser, y por eso dice Ortega que ese yo futuro,

46 Cfr. VIII, 428-429.
47 VIII, 358.
48 VIII, 438.
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nuestra vocación, es lo que somos real e íntimamente. Ésta es la forma en que
funciona la futurición: no es un futuro representado, no es un presente poste-
rior como se suele pensar. El futuro que está intentando aprehender Ortega es
un futuro vital que existe en el presente, no fuera de él. Creo que Ortega está
apuntando a un nivel de radicalidad mayor que el habitual, pues la futurición
es una nota de la vida como realidad radical, no tanto del sujeto, como pueden
sugerir algunas de las afirmaciones anteriores. No sólo el yo, sino también la
circunstancia se encuentra atravesada y hasta constituida por la futurición: “La
vida comienza por ser futura, y sólo porque nos vivimos en futuro, surge la cir-
cunstancia presente con sus caracteres concretos”49. Ortega no dice que la 
realidad se modifique por nuestro futuro, sino que, en un sentido más fuerte y
radical, la realidad surge de ese futuro. Como expresa en otra parte de ese mis-
mo texto:

[…] todo eso me pasa y la circunstancia es tal cual es porque o en vista de que
yo he decidido ser profesor o Doctor en Filosofía o intelectual dueño de mí
mismo. Este añadido es de suma importancia. No sólo mi circunstancia y yo
somos ahora lo que somos porque he decidido ser filósofo y en vista de ello he
venido aquí, sino que una vez dentro de este aula lo que para mí existe de ella
depende de aquella decisión50.

El futuro no sólo modifica la realidad, sino que decide qué es real y qué no.
Ortega no se limita a decir que soy como soy y la circunstancia es como es por
el proyecto que somos, sino que, más radicalmente, el que algo exista depende
del proyecto que seamos. Otros pasajes refuerzan esta idea: “De esto que soy
en anticipación surge mi hacer actual y mi contorno presente”51. La primacía
del futuro no deja lugar a dudas. También este siguiente pasaje antepone el fu-
turo a la propia circunstancia material: “Soy un determinado proyecto; por
tanto, algo previo de la circunstancia, ya que ésta consiste en la respuesta cós-
mica a mi presión proyectiva sobre ella”52. Surgir, existir, consistir; verbos que
no dejan lugar a dudas sobre la fuerza y rotundidad con que Ortega describe
esta realidad de la futurición.

Para entender este planteamiento hay que intentar entender bien a qué fu-
turo venimos haciendo referencia. Uno de los errores más comunes ha sido
confundir el tiempo material, el tiempo de los relojes, con este tiempo vital que
configura y atraviesa nuestra vida. Este futuro vital no es un presente poste-

49 VIII, 433.
50 VIII, 432.
51 VIII, 435.
52 VIII, 437-438.
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rior, un presente representado. Este futuro es un futuro que se da en el pre-
sente, que se está dando a cada momento. Como dice Ortega con precisión:
“Éste (el futuro) forma parte actual de todo presente, más aún: lo hace posible,
es la presión dinámico-óntica que lo constituye”53. El presente, la realidad, só-
lo es posible por el futuro. Y posible no es un plano teórico o intelectual, sino
posible efectiva y realísimamente. El futuro es la presión que constituye la realidad.

Si bien con la idea de ejecutividad Ortega parecía caer en el realismo, la
idea de futurición parece llevarle en dirección inversa a caer en el idealismo.
La realidad realísima sería algo imaginario, un futuro existente sólo en nuestra
mente. Esta objeción, no obstante, me parece bastante menos acertada que la
referente al realismo, pues Ortega se cuida mucho de explicar que este futuro
no es un futuro ideal o imaginario, no es una representación intelectual, sino
una parte de la propia realidad actual. Esto puede ser difícil de entender, y es,
desde luego, problemático. Aun así creo que esta idea puede ser comprendida
mejor si la conectamos con otra interesantísima concepción de Ortega: la del
arquetipo. El arquetipo, a diferencia del ideal, es la perfección que la propia 
realidad nos muestra, no una perfección creada por nuestra imaginación54. De
igual modo el futuro al que se refiere Ortega sería una parte latente o virtual
de la realidad, no tanto una producción puramente imaginaria del sujeto.

La relación entre estas investigaciones sobre la futurición y su racio-histo-
ricismo parece, por tanto, obvia, en tanto que ambas están aludiendo la condi-
ción intrínsecamente temporal de la vida humana. No obstante, creo que el
escaso interés que esta idea de futurición ha suscitado entre muchos de sus in-
térpretes ha impedido a muchos que se comprenda perfectamente el paso del
racio-vitalismo al racio-historicismo. Este último epíteto ha sido interpretado
–explícitamente en ocasiones55, pero aún más veces implícitamente– como una
mera referencia a la importancia de la disciplina histórica para la filosofía, de
cómo el filósofo debe estudiar la Historia para comprender mejor el presente.
Hay, desde luego, un gran interés por la Historia a lo largo de toda la obra de
Ortega, y en especial en sus años de madurez con estudios como Historia como
sistema o En torno a Galileo. Pero la historia de la “razón histórica” orteguiana
no se refiere a la Historia como disciplina, al menos no principalmente. La his-
toria de la “razón histórica” es la historicidad en que consiste la vida humana.
Por eso el paso de la razón vital a la razón histórica no es más que una pro-
fundización, una aclaración si se quiere: la vida, en tanto que vida humana, es

53 VIII, 435.
54 El tratamiento más logrado de la concepción de arquetipo la tenemos en el texto Mirabeau

o el político, IV, 195-227.
55 José Luis VILLACAÑAS BERLANGA, “Hacia la definición de un nuevo liberalismo. El pen-

samiento tardío de Ortega y Gasset”, Arbor, vol. 187, 750 (2011), p. 749.
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constitutiva historicidad. Para deshacer equívocos sobre cualquier interpreta-
ción de lo vital como biológico o zoológico, Ortega acaba prefiriendo referirse
a su filosofía como razón histórica. Pero a fin de cuentas tanto vida como his-
toria son dos modos de referirse a una misma cosa: la realidad radical. 

La crisis de principios de siglo XX va a dar lugar a la que será la empresa
filosófica fundamental de Ortega desde sus inicios: la reforma de la razón. 
Ortega no cree en la muerte de la razón ni en la posibilidad del irracionalis-
mo. Ortega cree que el único camino verdaderamente auténtico es reformar la
razón, hacerla porosa a muchas de las cosas que durante largo tiempo se con-
sideraron irracionales. La razón, tal y como ha sido entendida por Occidente,
estuvo desde sus inicios regida por el paradigma de la físico-matemática. 
Ortega entiende esto como una consecuencia del intelectualismo originario de
la Antigua Grecia, de la preponderancia de lo intelectual frente a lo vital. Por
eso la reforma de la razón tiene que consistir en hacer a la razón capaz de cap-
tar la vida, de ahí el primer título de su filosofía: la razón vital. Mas cuando 
Ortega profundiza en lo que es la vida, descubre que su consistencia última es
historicidad, y en consecuencia la razón deberá ser igualmente histórica. No se
trata ya de aplicar la razón de cuño físico-matemático a la historia, sino de
“[…] encontrar en la historia misma su original y autóctona razón”56.

Pues bien, esta historicidad constitutiva a la que nos venimos refiriendo no
es más que otra manera de referirse a la futurición como estructura de la vida
humana. De ahí que califiquemos a la futurición como germen de la razón his-
tórica, pues es esta idea metafísica, tratada profusamente en los técnicos cur-
sos de los años treinta, la que está a la base de todo este planteamiento. Creo
que al no prestar suficiente atención a esta idea de futurición se ha estado le-
yendo a Ortega con cierta ingenuidad, no captando toda la fuerza de su plan-
teamiento. Se le elogiaba por sus intuiciones de historiador, se le reconocía por
sus anticipaciones, pero muchas veces se hacía todo esto sin ser verdadera-
mente consciente del suelo metafísico del que brotaban estos fabulosos descu-
brimientos.

Estos textos e ideas que acabamos de recorrer me parecen decisivos para
comprender el problema de la futurición y su significación e importancia en la
obra de Ortega. Al igual que la idea de ejecutividad, la idea de futurición será
incorporada, subsumida, o si se quiere, superada en su nueva filosofía de la ra-
zón histórica. Podríamos decir, utilizando los términos de Ortega, que estas
nociones pasaron a ser “creencias” suyas, y, por tanto, empezaron a operar a
un nivel implícito y latente en su filosofar. Creo que no es exagerado, pues, ca-
lificar a esta concepción de la futurición como uno de los puntos clave de la

56 VI, 80.
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obra del filósofo madrileño, uno de los pilares sobre los que se asienta su últi-
ma y más elaborada filosofía.

3. Marías: el hombre como futurizo y la problemática relación
entre estructura analítica y estructura empírica

El principal motivo del poco interés que esta importantísima idea de la fu-
turición ha suscitado entre los lectores de Ortega se debe, en mi opinión, a una
mala comprensión del nivel en el que se movía el planteamiento de Ortega. Los
orteguianos de final de siglo, con Cerezo, San Martín y Lasaga a la cabeza, sí
han comprendido dicha importancia, al conocer y reconocer las raíces feno-
menológicas en las que se asentaba el pensamiento orteguiano. Desafortuna-
damente la mayoría de obras sólo han apuntado hacia esta idea de futurición y
nunca la han tematizado en profundidad, pero es de esperar que en esta nue-
va hornada de estudios orteguianos la idea que estamos comentando sea in-
vestigada con mayor hondura.

Dicho esto, y con el fin de aclarar algunas malinterpretaciones del concepto
de futurición, voy a comparar a continuación esta idea de Ortega con la idea de
futurizo de su discípulo Julián Marías, quien expone dicha idea de manera más
clara y precisa en su obra más importante, su Antropología metafísica. Mi tesis se-
rá que, a pesar de la intención continuista de Marías, quien cree estar siguiendo
a su maestro a pies juntillas, lo que hace no sólo no es una buena exposición del
sistema orteguiano, sino que en algunos puntos acaba tergiversándolo y convir-
tiéndolo en su opuesto. La comparación servirá para definir mejor los contornos
de la futurición orteguiana al ponerla frente a frente con la representación, a mi
juicio equivocada, que de ella se suele tener. Hay que reconocer, no obstante, que
Marías fue entre sus discípulos el que antes y de manera más clara supo ver la
importancia crucial de esta idea en el corpus orteguiano.

Por lo pronto, lo primero que observamos es un cambio de vocabulario.
Marías va a hablar del futurizo, en vez de la futurición: “No soy futuro, en-
tiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente; pero en español hay un
maravilloso sufijo: -izo, que indica inclinación, orientación o propensión […],
pues bien, yo soy futurizo: presente pero orientado al futuro, vuelto a él, pro-
yectado a él”57. Este cambio podría parecer una cuestión nimia e insignifican-
te, pero no es así. Esta diferencia de vocabulario ya debería ponernos sobre
aviso de diferencias más profundas. Donde Ortega habla radical y rotunda-
mente de que yo y mi circunstancia somos, surgimos y dependemos ontológicamente
de ese futuro, Marías simplemente dirá de manera más moderada que el hom-

57 Julián MARÍAS, Antropología metafísica. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 28.
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bre está inclinado, orientado hacia el futuro. Marías dice que no soy futuro, si-
no que sólo estoy inclinado hacia él. Lo que en Ortega es la entraña de la rea-
lidad, en Marías pasa a ser un atributo del hombre. Ortega dice una y otra vez
que la vida es futurición. No futuriza, ni futurible, ni futuro en ningún modo
adjetivo; la realidad es futuro de manera sustantiva. Marías en cambio, habla-
rá del futuro de manera adjetiva, y ni siquiera respecto de la vida, sino respec-
to del hombre. Puede observarse claramente el distinto grado de radicalidad de
uno y otro pensador.

Otra muestra de esta comprensión deficiente de la futurición podemos en-
contrarla en el capítulo que la Antropología dedica expresamente al tiempo. En és-
te, Marías dice lo siguiente: “El futuro, por su parte, es una realidad que no es
todavía, que por eso mismo no se tiene, pero con la cual hay que hacer la vida”58.
Esta idea de que el futuro no es todavía va frontalmente en contra de la manera
que tiene Ortega de entender la futurición. Como dice el propio Ortega:

Digo, pues, que yo ahora soy conjuntamente futuro y presente. Ese mi futu-
ro ejerce presión sobre el ahora, y de esa presión sobre la circunstancia brota
mi vida presente. No conviene, pues, que se represente ese futuro, ese “tengo
que ser”, como refiriéndose a un mañana de reloj que ahora pienso o imagino.
[…] No es que ustedes vayan a ser o piensen que van a ser filósofos un cierto
día del porvenir, sino que lo son ya en esa forma futura pero, a la vez, presen-
te del “tener que ser”59.

Para Ortega no somos futuro como posibilidad, sino futuro como realidad.
El futuro no es un ingrediente de la realidad, sino su sustancia íntima. El futu-
ro, en total oposición a lo que dice Marías, sí es todavía: el futuro está siendo
a cada momento, el ahora es conjuntamente presente y futuro. Tanto es así, tan
real es ese futuro que está determinando por completo el presente. Marías di-
rá: “Ni soy sólo presente, ni sólo futuro: soy futurizo, y esa «presencia» del fu-
turo y del pasado hace que esté instalado en el tiempo, y no simplemente lo
«cruce». La instalación es la que propiamente hace que pueda proyectarme y
no, simplemente, esté «lanzado»”60. Sin embargo, para Ortega somos el pro-
yectil que se guía a sí mismo61, y por mucho que Marías recalque que nuestra
instalación no es un mero estar pasivo y estático, me parece que Ortega está
apuntando a algo bien distinto cuando habla de futurición. Bien es cierto que
este concepto de instalación está conjugado con lo que Marías llama la “es-

58 Ibidem, p. 181.
59 VIII, 434-435.
60 Julián MARÍAS, Antropología metafísica, ob. cit., p. 87.
61 Cfr. II, 736; VIII, 356-357; VIII, 573.
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tructura vectorial”, pero precisamente éste es el problema de fondo que veo en
la interpretación de Marías: que la separación teórica de estos aspectos de la
realidad acaba implicando una separación efectiva de lo que es una única rea-
lidad.

La distinción a la que me refiero y que constituye la columna vertebral de
la filosofía de Marías es la distinción entre estructura analítica y estructura em-
pírica. La estructura empírica del hombre consistiría en aquellas característi-
cas que, aun teniendo cierta estabilidad y duración en el tiempo, no son
características que pertenezcan intrínsecamente al hombre, y que, por tanto,
han variado o pueden variar a lo largo de la historia. Entre estas característi-
cas tenemos “corporeidad, sensibilidad, condición sexuada, edad, lengua,
etc.”62. Éstas serían, como decimos, factores relativamente estables en el hom-
bre, pero no inherentes al mismo63. La estructura analítica, por su parte, cons-
tituiría lo verdaderamente humano del hombre, aquello que lo define de una
manera invariable. Este núcleo de humanidad vendría a consistir en el carác-
ter proyectivo de la vida humana, su estar volcado hacia el futuro en forma de
un cierto programa de vida. Vemos aquí resonando inequívocamente la idea de
vocación de su maestro, la cual a su vez estaba apoyada en la idea de futuri-
ción, como hemos comentado.

Pues bien, mi tesis es que esta distinción entre estructura analítica y 
estructura empírica, entendida en los términos fuertes en los que la entiende
Marías, es lo que está propiciando la aludida malinterpretación del concepto
de futurición orteguiano. El problema de fondo es que esta distinción entre es-
tructura empírica y estructura analítica acaba siendo más real de lo que debie-
ra. No niego que esta distinción sea útil para entender ciertas cuestiones, pero
me parece que insistir tanto en ella como hace Marías acaba llevando a afirmar
que lo que en primera instancia parece ser una distinción teórica, acabe sien-
do una distinción efectiva y real. Por ejemplo, y relacionándolo con el tema que
nos ocupa, creo que intentar pensar el hombre en cuanto estructura empírica
desde la futurición es un error. El hombre, como bien explica el propio 
Marías, está sujeto a ciertas condiciones temporales: el ciclo de los días, el ci-
clo de las estaciones, etc. Pero desde esta caracterización lo único que en rigor
podríamos decir es que el hombre es temporal, no futurizo. El tiempo al que 
Ortega se refiere cuando habla de futurición no es el tiempo cosificado, sino un
tiempo vital muy distinto. Como dice el propio Ortega: “[…] hay dos tiempos

62 Helio CARPINTERO, Julián Marías: Una vida en la verdad, ob. cit., 2008, p. 85.
63 Son ciertamente audaces estas afirmaciones de Marías sobre la variabilidad absoluta de las

condiciones empíricas de la existencia humana, que parecerían ponerle en la senda del transhu-
manismo. Lo cierto es que estas ideas, como la mayoría de la producción de Marías, se encuen-
tran ya anunciadas en la obra de Ortega, si bien con un sentido y alcance un tanto distintos.

08 ART. FERNANDEZ:08 ART. FERNANDEZ  06/11/14  11:25  Página 172

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



173MARCOS ALONSO FERNÁNDEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

distintos, el tiempo vital, que es real y primario, y el tiempo de las «cosas», el
del mundo sustancial, que es el que miden los relojes”64. Marías es muchas ve-
ces consciente de esta distinción, pero en otros pasajes cae en esta confusión
de un tiempo y otro, lo que da la impresión de no haber interiorizado esta dis-
tinción plenamente.

Obvia decir que diferenciar realmente estas esferas, la analítica y la empíri-
ca, es romper con Ortega en lo más íntimo de su pensamiento. Ortega está in-
tentando pensar una metafísica más allá de la división entre sujeto y objeto,
una metafísica en la que la realidad radical no sea uno u otro por separado, si-
no la unión ejecutiva entre ambas. Si Marías llega a separar estructura analíti-
ca y estructura empírica es palmario que recae en esta división idealista de
sujeto y objeto. Mas esto es lo que se desprende de muchos pasajes de la An-
tropología metafísica. Leyendo esta obra, y en especial los cruciales últimos ca-
pítulos, uno queda con la fuerte impresión de que hay dos esferas
efectivamente separadas, dos dimensiones cuyo nexo o relación no está nada
clara. Para comprender estos aspectos problemáticos de la distinción entre es-
tructura analítica y estructura empírica lo mejor es atender a los últimos capí-
tulos de la Antropología metafísica. Al hilo de varios textos vamos a ver cómo
Marías está efectivamente disociando ambas estructuras, contradiciendo así la
tesis fundamental orteguiana de la inseparabilidad de yo y circunstancia.

4. Proyecto y muerte

En estos últimos capítulos de su obra capital Marías se va a enfrentar al
problema de la muerte. Es fácil entender lo decisivo que es este problema pa-
ra la problemática que venimos discutiendo. La vida, tanto para Ortega como
para Marías, es antes que nada un proyectarse a sí misma. Pero, ¿qué sucede
cuando este proyecto se encuentra con la muerte, su abrupta interrupción? De
la manera en que nos enfrentemos a la muerte depende totalmente el proyecto
que seamos, el proyecto en que consista nuestra vida. Vamos a ver cómo el dis-
par enfrentamiento a la muerte en Ortega y Marías determina también la filo-
sofía de cada uno.

A partir del capítulo XXIX de la Antropología metafísica, empezamos a en-
contrarnos afirmaciones como la siguiente: “No es mi vida la que desemboca
inexorablemente en la muerte; es el hombre que yo soy”65. En esta frase 
puede empezar a verse cómo Marías separa efectivamente la estructura ana-
lítica de la estructura empírica. Lo que en capítulos anteriores podría 

64 VIII, 434.
65 Julián MARÍAS, Antropología metafísica, ob. cit., p. 213.
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interpretarse como una mera distinción intelectual se descubre como una se-
paración totalmente real. Esto es algo que no tiene lugar en la filosofía de 
Ortega, y es algo que el propio Ortega no admitiría. Nuestra proyección tie-
ne como una de sus características el ser una proyección finita, una proyec-
ción que se sabe con un final. Esta afirmación es también problemática, y
tiene unas consecuencias muy graves y muy concretas en el sistema orte-
guiano. Pero lo cierto e indudable es que Ortega no estaría de acuerdo con
Marías en este punto.

En la misma línea que la anterior cita, dice Marías: “La muerte corporal,
inexorable, no es mi muerte”66. La muerte biológica no implica la muerte bio-
gráfica, viene a decir Marías. Pero, desde Ortega, esto es completamente fal-
so, pues aunque biología y biografía no se identifiquen, lo biológico es una
condición circunstancial imprescindible de mi vida biográfica. Podría decir-
se que mi vida continúa tras la muerte orgánica: puede entenderse que con-
tinúa en la vida de los otros, o que continúa mediante la reencarnación en la
vida animal, incluso podría decirse que mi vida continúa de alguna manera
espiritual; pero lo que no puede decirse es que esa vida que continúa sea mi
vida biográfica. Por eso la distinción entre lo que somos y quién somos que en-
saya Marías tampoco solventa el problema, ni mucho menos. Quién somos
no es exclusivamente un cuerpo, pero sin un cuerpo desde luego no somos
nosotros.

La tesis principal de Marías es la siguiente: “Vivir es proyectar, imaginar,
anticipar; es seguir proyectando, imaginando y anticipando; soy inexorable-
mente futurizo, orientado al futuro, remitido a él; no hay razón intrínseca nin-
guna para que se agote la proyección argumental de mi vida”67. Esta
afirmación puede parecer muy acertada, muy coherente con todo lo dicho an-
teriormente. La preeminencia del futuro, de nuestra proyección, parecería im-
plicar que la muerte no es algo que le afecte propiamente. Pero en mi opinión
esto es una manera engañosa de presentar los términos del problema. Sí hay
una razón intrínseca que impide que nuestra vida como proyección siga más
allá de la muerte: esa razón es que la vida como proyección es una vida que tie-
ne como componentes básicos el yo y la circunstancia. Sin circunstancia no
puede haber proyecto. Por mucho que nuestra vida se defina como futurición,
esta futurición es algo que se da en el presente, y el presente requiere inexora-
blemente la materialidad de nuestra circunstancia.

Un gran conocedor de la obra de Marías como es Juan Padilla lo expone
del siguiente modo: “La estructura empírica misma en cuanto tal, es decir, el

66 Ibidem, p. 216.
67 Ibidem, pp. 215-216.
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hecho de que haya una cualquiera, no determinada, es según Marías, un re-
quisito necesario para que haya vida; es por consiguiente un ingrediente de la
estructura analítica”68. Así expresado, estructura empírica y estructura analíti-
ca parecen intrínsecamente ligadas, salvando la cesura de la que antes acu-
sábamos a Marías. Pero esto no es así, y la clave está precisamente en la pun-
tualización de “una cualquiera, no determinada”. Esta indefinición sobre la es-
tructura empírica sugiere que lo único realmente necesario desde el punto de
vista de la estructura analítica es que haya una estructura empírica, dando
igual que ésta sea de un modo u otro. Esta indiferencia muestra que lo que ver-
daderamente sucede es que la estructura empírica es tragada por la estructura
analítica. La estructura empírica, así, queda como algo irrelevante e incapaz de
ninguna influencia sobre la estructura analítica.

Marías es perfectamente consciente de lo problemático de su interpreta-
ción, de la tensión que hay entre su planteamiento y el de Ortega. Por eso él
mismo dice en estas páginas finales: “como la circunstancia es un ingrediente
esencial de mi realidad y yo no soy concebible sin ella, la muerte afecta a la 
realidad de mi vida en su sentido radical”69. Sin embargo, Marías sólo afirma
esto para negarlo. Y lo niega intentando mostrar que la relación entre mi vida
y la circunstancia es algo problemático: “La conexión que un proceso somáti-
co –la enfermedad, la destrucción mecánica, la muerte biológica, en suma–
pueda tener conmigo, con la persona que soy yo, es literalmente problemáti-
ca”70. ¿Literalmente problemática? No es algo dado cómo la enfermedad o la
perspectiva de la muerte influyen en mí: puedo derrumbarme ante ellos o ver-
los como el acicate e impulso para vivir. Pero lo que no es problemático es que
exista una conexión determinante entre la enfermedad o la muerte y el pro-
yecto que soy. Pretender que pueda haber una vida desligada de la muerte y la
enfermedad es pretender que haya una vida sin circunstancia, y esto es, simple
y llanamente, idealismo. Poner esto en duda como hace Marías es poner en du-
da el sistema orteguiano en su mismo seno. Ésta es la decisiva diferencia entre
Marías y Ortega. Como repite Marías numerosas veces en estos últimos capí-
tulos: “[…] mi vida consiste en una pretensión de eternidad”71. Ortega, por el
contrario, diría que la vida es reconocimiento de su finitud. Para Ortega reco-
nocer que tenemos los días contados es lo que nos impide quedarnos en el lim-
bo de la disponibilidad y nos obliga a vivir. Y no a vivir de cualquier manera,

68 Juan PADILLA, Ortega y Gasset en continuidad: la Escuela de Madrid. Madrid: Biblioteca Nue-
va, 2007, p. 183.

69 Julián MARÍAS, Antropología metafísica, ob. cit., p. 220.
70 Ibidem, p. 221.
71 Idem.
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sino a vivir desde la gravedad que impone el hecho de que sólo tenemos esta vi-
da y sólo tenemos un intento para acertar72.

En este punto, no obstante, creo que Marías recupera –mediante un rodeo
ultraterrenal– la idea de futurición orteguiana en toda su fuerza e intensidad.
Marías entiende la otra vida como la vida en que todo lo querido y deseado se
cumplirá. De este modo, la gravedad de esta vida consiste en que lo elegido en
ella será para siempre en la eternidad:

Nos pasamos la vida acongojados por la fugacidad de las cosas, que se nos
escurren y deslizan entre las manos, por las nieves de antaño; pero ahora su
fugacidad está amenazada por un “para siempre”. Podría pensarse que la rea-
lidad en la otra vida estuviese determinada por la autenticidad y plenitud con
que hubiese sido deseada o querida en ésta73.

¡Pero qué es esto sino una definición de la vocación según Ortega! En de-
pendencia de la autenticidad y plenitud con que persigamos y nos esforcemos
en ser “ese que tenemos que ser”, así será nuestra vida. Ortega no necesita re-
currir a la vida ultraterrena para dotar de gravedad a esta vida. Como dice en
su maravilloso texto titulado “Elegancia”:

La acción insensata o que tiene sentido deficiente, una vez elegida, va a lle-
nar un pedazo incanjeable de nuestro tiempo vital, va a convertirse, por tanto,
en trozo de nuestra realidad, de nuestro ser. El albedrío nos ha jugado, pues,
una mala pasada. En vez de hacernos ser esa óptima realidad que era posible,
en vez de dar paso franco a ese mejor ser nuestro que se nos presentaba como
el que teníamos que ser, por tanto, como el auténtico, lo ha suplantado por otro
personaje inferior. Esto equivale a haber aniquilado una porción, mayor o me-
nor, de nuestra verdadera vida que ya nadie podrá resucitar porque ese tiem-
po no vuelve74.

Todo lo que hacemos pasa a formar una parte fatal de nuestra realidad, de
nuestra vida; y por eso en un sentido más radical, lo que proyectemos, lo que

72 Sería también interesante comparar el tratamiento que hace Ortega de esta temática con
la manera de tratarlo por parte de Heidegger. A partir de la misma idea, la del reconocimiento
de nuestra finitud, de nuestra condición de proyectos finitos –de ser-para-la-muerte en términos
heideggerianos– Heidegger va a sacar unas conclusiones diametralmente opuestas a las de 
Ortega. Creo que es en esta dispar interpretación de la finitud humana donde los planteamien-
tos de ambos autores se encuentran máximamente distantes, una distancia que marca por com-
pleto no sólo el cariz pesimista u optimista sino también el contenido y alcance del pensamiento
de ambos autores.

73 Julián MARÍAS, Antropología metafísica, ob. cit., p. 224.
74 IX, 1173.
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queramos y deseemos, es lo que seremos para siempre. Por eso dice Ortega, en
unas líneas que Marías secundaría con toda seguridad: “Incluso cuando mi vo-
cación es religiosa, es decir, que soy llamado a no preocuparme del mundo, a
comportarme según y en vista de lo ultramundano, de la «otra vida» y «el otro
mundo», a lo que en realidad soy llamado es a un tipo de vida en este mundo
y en esta vida”75. Creo que Marías es también en este caso un ejemplo vivo de
la diferencia entre ideas y creencias. A pesar de que su formulación intelectual,
en forma de idea, del concepto orteguiano de futurición fuera imperfecta, su
comprensión pre-intelectual, sus creencias acerca de la futurición, estaban per-
fectamente en sintonía con el concepto original de Ortega. La tesis vital de 
Marías acaba siendo idéntica a la de Ortega, pues tanto el uno como el otro
afirmaría que “aquello que queremos ser es lo que seremos realmente y para
siempre”. Marías –mediante un rodeo escatológico– acaba conviniendo con
Ortega en que somos futurición de manera radical, y no futurizo. Así pues,
creo que Marías sí acaba manteniendo el pulso vital orteguiano. Por mucho
que la aparición de la “otra vida” traiga problemas filosóficos, lo que no se pue-
de negar es que Marías conserva el mensaje orteguiano de hacerse cargo de la
propia vida y hacer de ella una gran obra.

En cualquier caso, creo que, dada la gran oportunidad que las nuevas Obras
completas han brindado a los nuevos investigadores de la obra orteguiana, ha-
ríamos bien en estudiar a fondo los cursos, apuntes y demás textos inéditos a
las que antes no teníamos acceso. Y no sólo eso, sino también releer los textos
canónicos de Ortega a la luz de estos nuevos textos antes desconocidos. Como
el propio Ortega decía, el verdadero peligro no reside en intérpretes malévolos
cuyas intenciones acaban siempre desenmascaradas, sino en intérpretes bené-
volos76, como Marías, cuya interpretación en ocasiones no llegan a hacer justi-
cia al interpretado. Dos ideas clave en la obra de Ortega como son ejecutividad
y futurición, habían pasado un tanto inadvertidas durante muchos años. No
tanto la primera, la ejecutividad, que sí ha merecido más atención por parte de
los comentaristas. Pero la segunda, la idea de futurición, ha sido  largamente e
injustamente olvidada. En parte por no disponer de textos claves, en parte por

75 VIII, 438. Esta discusión acerca del problema de la otra vida desde las categorías de 
Ortega da una muestra de la fuerza que el planteamiento orteguiano puede tener como base pa-
ra una filosofía cristiana, tal y como ya apuntó hace algunos años Ciriaco MORÓN ARROYO, El
sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones Alcalá, 1968. La filosofía de Julián Marías es tam-
bién un ejemplo de esta posible apropiación cristiana. Aun así creo que no hay que dejar ningu-
na duda sobre la aconfesionalidad del pensamiento de Ortega, pues las aplicaciones que de su
pensamiento se hagan caen fuera de la responsabilidad del maestro.

76 Esto recuerda a la airada nota que ya hemos mencionado, en la que Ortega previene a “los
jóvenes que de buena fe” le habían malinterpretado, pues “distraídos por mis imágenes, han res-
balado sobre mis pensamientos”, V, 128 n.
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interpretaciones deficientes como la de Marías. Opino que en esta nueva eta-
pa de los estudios orteguianos la idea de futurición recibirá el debido trata-
miento, pues dicha idea constituye el núcleo metafísico donde se asienta su
última filosofía, el denominado racio-historicismo, que es con toda probabili-
dad la parte más lograda y original de su pensamiento. l
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Ortega, en el recuerdo y en la obra 
de Caro Baroja

Presentación de Francisco Castilla Urbano

I. Introducción

Julio Caro Baroja escribió “Ortega en mi memoria” en agosto de 1982.
El texto se publicó en un número de la Revista de Occidente dedicado al fi-
lósofo, con motivo del centenario de su nacimiento1. No era la primera

vez que Julio Caro escribía sobre Ortega, aunque si la primera, y la única, en
que lo hacía con dedicación expresa al mismo y no dentro de un texto que se
ocupaba de otro asunto o junto con otros autores. El interés de lo dicho por al-
guien que conoció a Ortega muy de cerca, que convivió con los miembros de
su familia desde que era niño hasta su muerte y que mantuvo fuertes lazos 
de admiración, amistad y colaboración con el pensador madrileño en distintos
períodos de su vida, no puede ocultarse. Este interés es mayor, si cabe, cuan-
do procede del testimonio de un intelectual de excepcional importancia en la
España del siglo XX, de quien se cumple este año el centenario de su naci-
miento. Por eso creo que merece la pena un acercamiento a las relaciones en-
tre estos dos grandes hombres, acercamiento que, tomando como guion el
texto que comentamos, necesariamente ha de pasar por tres ámbitos: el de la
memoria, el afectivo y el intelectual.

II. De “Ortega en mi memoria” a las memorias de Julio Caro Baroja

En Los Baroja (Memorias familiares), Julio Caro Baroja ha plasmado su vida
y la de su familia con un interés y un estilo literario admirables. En Semblanzas
ideales. Maestros y amigos también ha dedicado excelentes páginas a narrar la vi-

1 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, Revista de Occidente, 24-25 (mayo, 1983), pp.
65-75. (Véase a continuación).
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da de personas con las que ha mantenido los más diversos vínculos, desde la
admiración lejana, sin coincidencia temporal, hasta el afecto familiar o de tra-
to, desde el agradecimiento al encuentro profesional o de magisterio; todas 
estas características convivían con la simpatía hacia el biografiado, propor-
cionando magníficos acercamientos a personajes clave de la vida cultural 
española.

Ambas obras se publican en los años setenta, si bien muchas de las biogra-
fías incluidas en Semblanzas ideales pertenecen a la década anterior. Lo que lla-
ma la atención es que, a pesar de la importancia que siempre le ha otorgado a
su relación con Ortega, el relato específico de sus relaciones se demorara tan-
to. Cierto que en Los Baroja son muchos e interesantes los comentarios sobre el
filósofo y que mucho de lo dicho allí va a ser repetido en “Ortega en mi me-
moria”, pero dado el protagonismo orteguiano en la España de la primera mi-
tad del siglo veinte y el de los Baroja, la familiaridad entre uno y otros, y la
propia relación de Julio Caro con Ortega y su familia, es difícil resistirse a 
la exigencia de una presencia mayor de todos ellos en sus publicaciones. A fal-
ta de una explicación clara, tal vez haya que suscribir un comentario un tanto
críptico de Julio Caro en un período muy posterior al que nos ocupa: “las re-
laciones entre los Ortega y los Baroja han sido siempre un poco raras”2.

Cuando no hay más, toca conformarse con lo existente, y una de las cosas
que atrae la atención de lo que ha escrito Julio Caro es el predominio del gé-
nero memorístico en sus aproximaciones a la figura de Ortega. Esto resulta
evidente en el título que nos ocupa, pero no lo es menos en el resto de comen-
tarios que Caro Baroja dedica al filósofo. Sea a propósito del relato de sus en-
cuentros, sea en relación a algún acontecimiento en el que estuvo presente o
sobre el que expresó su opinión o sea, en fin, por algún motivo que afecta a sus
investigaciones, la presencia de Ortega en la escritura del sobrino de Pío 
Baroja es siempre una presencia desde el recuerdo. Este rasgo puede parecer
lógico si se tiene en cuenta la diferencia de edad entre ambos, pero incluso
cuando Julio Caro, en la etapa más tardía de sus relaciones, nos cuente su co-
laboración intelectual con Ortega, recurrirá al relato de su experiencia y no a
la descripción de sus coincidencias o diferencias teóricas. Éstas, a diferencia de
lo que dice en sus memorias o lo que muestra con sus afectos, deben entresacarse
de sus trabajos, sin que resulte fácil.

Del papel jugado por el recuerdo, por si no fuera suficiente su título, es más
que expresivo el párrafo inicial de “Ortega en mi memoria”. No sólo lo introdu-
ce su autor mencionando cómo su tendencia a recordar y su capacidad para ha-
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2 Julio CARO BAROJA y Francisco J. FLORES ARROYUELO, Conversaciones en Itzea. Madrid:
Alianza Editorial, 1992, p. 91.
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cerlo se incrementan con el calor veraniego, sino que reconoce que esa relación
entre calor y memoria ha ido ganando espacio en sus preferencias con el trans-
curso del tiempo3. Firmado todo ello desde Churriana, en pleno mes de agosto,
no puede caber duda de la importancia del recuerdo en esta aproximación.

Fruto del mismo, Caro Baroja nos ofrece varias imágenes de Ortega: “No
una ni dos. Por lo menos tres: o tres y media si se quiere. Porque a las que pue-
do asegurar que son directas, he de añadir otra, construida por medio de re-
cuerdos y referencias familiares, que corresponde a una época anterior a la de
mis propios recuerdos”4. Tal vez proceda empezar por esta última, porque la
relación de Julio Caro Baroja con José Ortega y Gasset se establece a partir
de la que mantiene éste con su tío Pío; con Ricardo, el hermano de este, nun-
ca debió ser mucha la compenetración.

El novelista y el filósofo se habían conocido a inicios del siglo XX, por me-
diación de Ortega Munilla, el padre de Ortega, que dirigía El Imparcial, donde
Pío Baroja comenzó a publicar desde su llegada a Madrid5. La relación se ha-
ce más profunda al coincidir ambos en un viaje a París, en 1905, cuando 
Ortega se dirige a Alemania y D. Pío a Londres; desde entonces y por espacio
de veinte años, no dejará de afianzarse su amistad, aunque nunca estará exen-
ta de diferencias políticas6 y teóricas7. Unas y otras acabarán por enfriar pri-
mero y hacer saltar por los aires después dicha relación. De momento,
conviene recordar que en ese intervalo nace Julio Caro Baroja (1914), y que
con menos de diez años acompañaba a su tío los domingos a comer a la “casa
atestada de libros” del filósofo, en la calle Serrano: “Era una casa en la que creo
había dos cosas importantes: los libros y los chicos. Porque Ortega y su mujer,

185Presentación de FRANCISCO CASTILLA URBANO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

3 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 65: “he de confesar que ahora me
gusta más sentir calor y recordar que hace unos años”. (Véase a continuación).

4 Ibidem, pp. 65-66. (Véase a continuación).
5 Ibidem, p. 74. (Véase a continuación).
6 La germanofilia del novelista no se modificó en la I Guerra Mundial, mientras Ortega se

esforzaba por distinguir entre la ciencia alemana y el régimen político de aquel país, que dista-
ba de merecer su admiración. Véase José ORTEGA Y GASSET, “Una respuesta a una pregunta”
(13-IX-1911), en Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus / Fundación Ortega y Gasset, 2004-
2010, I, p. 455, en adelante: I, 455.

7 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914), I, 759 y 772, nota 2; véase “Pío 
Baroja: anatomía de un alma dispersa”, VII, 270-294, “Ideas sobre Pío Baroja”, El Espectador I
(1916), II, 211-241 y “Calma política. Un libro de Pío Baroja” (13-IX-1912), I, 540-544. Ortega
afirma haber escrito un ensayo sobre su obra en 1910 (“Una primera vista sobre Baroja”, El 
Espectador I (1916), II, 242-261), pero no lo publicó hasta 1915 (p. 242 nota). Sin embargo, no
fue así; como señaló E. Inman FOX, “Introducción”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones so-
bre la literatura y el arte: (la manera española de ver las cosas). Madrid: Castalia, 1988, p. 28, y con-
firman los editores de la última edición de las Oc (VII, 876), el texto, junto con “Pío Baroja:
anatomía de un alma dispersa” (VII, 270-294), “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (VII, 295-
306) y “La voluntad del Barroco” (VII, 307-318), pueden fecharse en 1912.
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doña Rosa, han sido de los padres que he conocido yo con un amor más tier-
no y solícito por su prole”8. Su amistad con los hijos de Ortega, con Miguel,
Soledad y especialmente con José, su compañero de juegos, se cimentó du-
rante aquellos años, reforzada también por su común pertenencia al Instituto-
Escuela, donde habría de permanecer Caro Baroja desde 1921 hasta 19319.

Antes de abandonar esa enseñanza y encaminarse a la Universidad, Caro
Baroja va a asistir al final del buen entendimiento entre Ortega y su tío Pío. En
las “Ideas sobre la novela” (1925), del primero, se alude a dos escritos de 
Baroja sin excesiva amabilidad10; uno de ellos es el prólogo a La nave de los lo-
cos, de Pío Baroja, que viene a certificar sus diferencias en esta materia. Poco
después, los comentarios que le dedica el filósofo en el ensayo “Amor en Sten-
dhal”, de 192611, delatan la pérdida de la confianza. No dejan de verse en ter-
tulias y salones, pero las idas a la casa de Ortega se van espaciando. También
van quedando en el olvido las visitas a Itzea, la casa que Pío Baroja compró en
Vera de Bidasoa y que fue restaurando hasta convertirla en el lugar más ca-
racterístico de su familia. Durante años, los Ortega veranearon cerca, en 
Zumaya, y no era extraño ver aparecer por Vera al filósofo, solo o en compañía,
para encontrarse con el novelista12. En alguna ocasión, la llegada se convertía en
la antesala de un viaje, en el que ambos se implicaban durante unos días13.

El distanciamiento se acentúa y afecta también al plano político; el prota-
gonismo que va adquiriendo Ortega desde el final de la Dictadura de Primo de
Rivera y, sobre todo, tras la proclamación de la República, es inverso a la des-
confianza ante los acontecimientos y a la consiguiente retirada de la primera lí-
nea de Pío Baroja14. Durante este tiempo, Caro Baroja alude a algún episodio
de honorable reconocimiento, como cuando el novelista ingresó en la Acade-
mia de la Lengua, en el año 193515, y el propio Ortega “me pidió unas invita-
ciones para el acto”16; pero, lo cierto es que el novelista y el filósofo casi dejaron
de tratarse. Sus relaciones todavía experimentaron un retroceso, si cabe, mien-
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8 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares). Madrid: Taurus, 1978, p. 182. De
“recuerdo seguramente inventado pero feliz de Julio Caro Baroja”, habla Jordi GRACIA, José 
Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014, p. 351.

9 Julio CARO BAROJA, “Una vida en tres actos” (1981), Príncipe de Viana. Homenaje a Julio 
Caro Baroja, LVI, 206 (1995), pp. 577-589 (p. 578).

10 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1924-1925), III, 879-908.
11 José ORTEGA Y GASSET, “Amor en Stendhal” (1926), V, 465.
12 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 67. (Véase a continuación).
13 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 78.
14 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., pp. 67-68. (Véase a continuación).
15 Julio CARO BAROJA, “Pío Baroja. Recuerdos”, en Semblanzas ideales. Maestros y amigos.

Madrid: Taurus, 1972, p. 46.
16 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 70. (Véase a continuación).
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tras estaban en París, durante la Guerra Civil. Tras su vuelta a Madrid no vol-
vieron a verse.

El pequeño Julio Caro se introduce inevitablemente por el resquicio de la
memoria de lo ocurrido entre Ortega y Pío Baroja, pero hay que esperar unos
años, hasta su juventud, al menos, para que cobre protagonismo por sí mismo.
Aquí se hace inevitable entrar en el ámbito afectivo.

III. Afectos y confidencias

A Julio Caro no se le escapa el distanciamiento entre Ortega y Pío Baroja
y, al iniciar sus estudios en la Universidad de Madrid, opta por no seguir las
enseñanzas del filósofo: “Por un exceso de pudor y también porque entonces
estaban alejados mi tío y él no fui a las clases de Ortega. Ahora lo siento”17. Vie-
ne un largo período en el que los afectos quedaron ensombrecidos, pero Caro
Baroja vive lo suficiente del momento como para ser testigo del ascenso y caí-
da de la empresa política orteguiana durante la República. Después, la guerra;
casi de inmediato, la otra guerra y, por fin, la vuelta a España: “mis recuerdos
de Ortega se hacen más fuertes y más entrañables”. Una vez en Madrid, el fi-
lósofo no puede dar clase en la Universidad e intenta reanudar su actividad 
al margen de ésta. Las dificultades con las que se encuentra no son pocas. En
Lisboa ha leído algunas cosas de Julio Caro y las relaciones afectivas e inte-
lectuales no tardan en restablecerse:

Yo no vi a Ortega ni a su familia apenas entre 1940 y 1948, como no los
había visto de 1929 a 1935. Pero por el verano de 1948 tuve ocasión de volver
a hablar con él y desde entonces hasta su muerte fui asiduo de su tertulia y 
reanudé la vieja amistad familiar. Creo que Ortega tenía cierta estimación por
mis trabajos, aunque me consideraba una persona “heteróclita”, como lo dijo
cierta vez delante de varios. Y yo le estoy muy agradecido porque en una épo-
ca en la que no vi a mi alrededor más que mezquindades en la vida profesio-
nal, me dio alientos18.

187Presentación de FRANCISCO CASTILLA URBANO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

17 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 208.
18 Ibidem, p. 422. En ese mismo lugar, señala: “El año 1950 participé en el curso del Institu-

to de Humanidades organizado por Ortega y Gasset”; en realidad, el curso comenzó en 1949, el
21 de noviembre, a pesar de que Julio Caro, tras confirmar esta fecha en una carta de fecha 11
de noviembre dirigida a Julián Marías desde Bujalance, remitió un telegrama desde Pozoblan-
co el 16 de ese mes intentando aplazarlo hasta el 28. Su destinatario, Julián Marías, le contestó
inmediatamente por el mismo medio, confirmándole que empezaba el 21. Los tres documentos
figuran en el Archivo de la Fundación Ortega-Marañón. El año queda confirmado en Julio 
CARO BAROJA, “El sociocentrismo de los pueblos españoles” (1954), en Razas, pueblos y linajes.
Murcia: Universidad de Murcia, 1990 (1957), p. 278.
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Caro Baroja tenía la misma edad de Soledad Ortega, pero no pertenecía al
grupo de discípulos, como Marías, Garagorri, Soledad Franco, etc., que se había
formado en torno al filósofo precisamente en los años de la República, cuando el
futuro antropólogo permaneció alejado de Ortega. Esto dio un carácter especial
a su seguimiento de la filosofía orteguiana, que nunca fue tan especializado y gre-
mial como el de los anteriores y otros muchos, sino algo más distanciado:

Seguí como lector a Ortega en su quehacer de crítico, de sociólogo, de 
teórico de la Historia más que en su condición de filósofo puro y sus discípu-
los eran discípulos filosóficos en esencia. Aunque he hecho esfuerzos para en-
terarme de lo que es el pensamiento filosófico moderno y, por lo tanto, el de
Ortega, yo no he podido salir del marco idealista, que me sirve como punto 
de arranque siempre19.

En este ámbito hay que situar la confianza que le muestra el filósofo, al ha-
cerle partícipe de confidencias y comentarios llenos de franqueza. Muchos
años después de haberlo hecho en busca del tío, Ortega volvería a aparecer de
nuevo por Itzea, pero, en este nuevo período, para encontrarse con el sobrino:

Alguna vez, durante el verano, solía venir a Vera y me recogía. Paseába-
mos, luego, por las orillas del Bidasoa, frente a Biriatou y me hablaba más de
recuerdos y experiencias que de asuntos científicos. Lo más amargo de aque-
llas conversaciones se refería a la vida política española20.

La intimidad dura hasta el mismo momento de la muerte de Ortega, cuan-
do le concedió el privilegio de escogerle entre otros, hacerle pasar a su habita-
ción de la clínica Ruber21 y charlar un último rato con él22. También Caro
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19 Ibidem, p. 423. La profesión de fe idealista será reiterada por Julio CARO BAROJA, El señor
inquisidor y otras vidas por oficio, 2.ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 1970, pp. 169-170: “Yo soy to-
do menos un naturalista o un teólogo. He nacido en una época en que nadie se atreve a decir
que es idealista en uno de los sentidos más estrictos de la palabra. Yo sí me atrevo. Soy idealis-
ta porque creo que, aunque las ideas no pueden estudiarse aisladas, todavía es más difícil estu-
diar las cosas reales sin echar mano de aquéllas. Soy idealista contra estos descubrimientos
modernos respecto a la importancia de la vida, la existencia propia, etc., porque creo que el ajus-
te a planes y a esquemas previos que funcionan por sí mismos es el único criterio de compren-
sión que tienen el hombre de ciencia y el hombre de letras”.

20 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 73. (Véase a continuación). 
Véase “Contera sobre Madrid”, en Estudios sobre la vida tradicional española. Barcelona: Península,
1988, p. 296: “El verano antes de que falleciera, es decir, el de 1955, y durante algunos anterio-
res, solía yo acompañar con frecuencia a don José Ortega y Gasset, cuando, por la tarde, iba de
Fuenterrabía a dar un paseo por las orillas del Bidasoa, frente a Biriatou”.

21 Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 640.
22 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., pp. 73-74. (Véase a continuación).

09 ESCUELA DE ORTEGA:09 ESCUELA DE ORTEGA  06/11/14  11:34  Página 188

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Baroja demuestra su confianza en la familia de Ortega, cuando un año des-
pués, tras la muerte de su tío Pío, se retiró a descansar a su domicilio, esca-
pando de las tensiones que había tenido que soportar.

En esos años de mutuo afecto se sitúan también los intercambios de lec-
turas, conocimientos y reflexiones a propósito de los asuntos que Caro 
Baroja irá abordando y que, por la correspondencia que publicó Soledad 
Ortega23 y las propias manifestaciones de Julio Caro24, se pueden resumir en
tres temas: el “estudio de la noción de región, comarca, etc.”, que ocupó su
curso en el Instituto de Humanidades; los preparativos de su viaje al Sahara,
y la escritura posterior sobre lo investigado allí, con su proyecto de viaje a
Oxford incluido.

Todos ellos van a dar lugar a publicaciones que van a reflejar huellas más o
menos intensas de las ideas de Ortega en lo escrito por Julio Caro Baroja.

IV. El ámbito intelectual

1. Sobre la noción de región y comarca

La relación intelectual entre Ortega y Caro Baroja se inicia al poco de rea-
nudar sus relaciones. El filósofo invita a Julio Caro a impartir un curso sobre
Geografía social de España en el Instituto de Humanidades, la iniciativa cultural
que lidera junto con J. Marías25, y con la que pretendían acceder a un públi-
co que su exclusión de la Universidad les mantenía vedado. Ortega se refirió a
esta colaboración como propia de un nieto con su abuelo26. Julio Caro lo jus-
tifica aludiendo a la temprana madurez del filósofo y atribuyéndose a sí mismo
un tardío florecimiento27; su modestia parece excesiva: había publicado para
entonces varios libros y bastantes artículos. El curso se inicia a finales de 1949
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23 Soledad ORTEGA, “José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar”, Re-
vista de Occidente, 184 (1996), pp. 7-26.

24 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424.
25 Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 400: “Ortega preparó el

Instituto, en largas conversaciones conmigo, sin contar con nadie más. Al proponer a otros su
colaboración, les dijo: «El Instituto de Humanidades lo organizamos Marías y yo, porque somos
dos insensatos que no tenemos nada que perder»”. En la portada del folleto reproducida por 
Marías en esta obra figuran ambos, mientras nada de ello se advierte al reproducir su conteni-
do en las Obras completas de Ortega (VII, 11) de 1983. En la última edición sí se indica (VI, 1011)
que se editó dos veces, una de ellas con encabezamiento de Aula Nueva. Instituto de Humani-
dades, “organizado por José Ortega y Gasset y Julián Marías”.

26 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 423. Alude a una entrevista
de L. C. a Ortega en el ABC del 22 de noviembre de 1949, p. 3.

27 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 71. (Véase a continuación).
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“con un tema restringido al estudio de la noción de región, comarca, etc.”, y
apenas quedan del mismo datos anecdóticos28.

Tiene interés que, para preparar su intervención, Ortega recomendara a
Julio Caro una lectura de su “Prólogo a la Historia de la Filosofía de Bréhier”,
llamando su atención sobre el contraste “entre la auténtica historia, que es di-
námica, y la historia meramente morfológica, que es estática, es decir, cine-
mática”29. El antropólogo le agradece la sugerencia y cree encontrar la inspi-
ración para el trabajo encomendado30, pero, poco después, una nueva reco-
mendación de lectura quiere profundizar en esa idea. Se trata de la conferencia
de la Universidad Libre de Berlín sobre Europa (De Europa meditatio quaedam)
que Ortega había dictado tres meses antes, el 7 de septiembre; en la parte que
le remite a Julio Caro le asegura que “encontrarás una doctrina más precisa
sobre la sociedad y las formas de sociedad”31.

La Meditación de Europa plantea la existencia en los pueblos europeos de un
“destino que les hacía, a la par, progresivamente homogéneos y progresiva-
mente diversos”32. Europa es una sociedad en la que sus hombres conviven a
veces de forma pacífica y a veces combativamente, “bajo un determinado sis-
tema de usos”. Por eso,

[L]a historia de Europa, señores, que es la historia de la germinación, desa-
rrollo y plenitud de las naciones occidentales, no se puede entender si no se
parte de este hecho radical: que el hombre europeo ha vivido siempre, a la vez,
en dos espacios históricos, en dos sociedades, una menos densa, pero más am-
plia, Europa; otra más densa, pero territorialmente más reducida, el área de
cada nación o de las angostas comarcas y regiones que precedieron, como for-
mas peculiares de sociedad, a las actuales grandes naciones33.
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28 Idem. (Véase a continuación). Una versión algo diferente en Julio CARO BAROJA, Los 
Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 423.

29 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 17-X-1949, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 11. La expresión
la está manejando Ortega por este tiempo, véase “Meditación de Europa” (1949), X, 100, nota:
“Por lo visto [Mommsen] pagaba así tributo al vicio alemán de escamotear la historia trasmu-
tándola en mera Ideengeschichte, es decir, de dinámica en abstracta cinemática”.

30 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 11-X-1949, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 10: “Creo que ya
lo voy perfilando”.

31 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 17-X-1949, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 11.

32 José ORTEGA Y GASSET, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 82.
33 Ibidem, p. 84.

09 ESCUELA DE ORTEGA:09 ESCUELA DE ORTEGA  06/11/14  11:34  Página 190

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



En este dualismo encuentra Ortega la homogeneidad y diversidad que 
caracteriza a las sociedades europeas: por una parte, el gran sistema de usos
europeos, también llamado civilización, que las equipara a todas hasta cierto
punto; por otra, “el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales”.
Ambos criterios han estado siempre presentes en la historia de Europa, pero
uno u otro han podido dominar según la época.

El objetivo de la Meditación de Europa es hacer ver que el contraste, resuelto
a veces en lucha a muerte, entre las naciones europeas tiene un fondo común
que les otorga sentido, y que no es otro que la idea de Europa. Tras la mutua
destrucción de la Segunda Guerra Mundial y la derrota alemana, lo que pro-
pone el filósofo es recuperar ese trasfondo sobre el que se han construido his-
tóricamente los distintos particularismos nacionales y otorgarle protagonismo.
Aplicado esto de las fronteras de España hacia adentro, lo que Ortega le pro-
pone a Julio Caro es deconstruir el movimiento histórico que la ha integrado
para averiguar cuáles eran las sociedades preexistentes34.

No está claro hasta dónde llegó Caro Baroja en esta tarea, pero lo que re-
sulta evidente es que en varios de sus artículos de esta época adoptó las pro-
puestas y categorías que le proponía el filósofo. En concreto, Julio Caro
menciona las conferencias del Instituto de Humanidades en dos artículos de
los años cincuenta: “El sociocentrismo de los pueblos españoles”35, donde apa-
recen dos nociones (homología y diferenciación) muy similares a las de Ortega,
que van a adquirir una importancia fundamental en buena parte de lo que es-
cribe Caro Baroja por esta época; también se recuerda el curso del Instituto de
Humanidades en el pequeño artículo “Sobre los conceptos de región y comar-
ca”36. Ambas manifestaciones coinciden con la reseña del curso que nos pro-
porciona una crónica de la época37.
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34 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 19-X-1949, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un diálogo epistolar”, ob. cit., pp. 12-14.

35 Julio CARO BAROJA, “El sociocentrismo de los pueblos españoles” (1954), ob. cit., p. 278:
“antes de lanzarme a elaborar una teoría de los motes o «seudogentilicios», me parece que he de
construir sus cimientos y éstos los fabricaré con fragmentos de tres conferencias que di el año
49 en el Instituto de Humanidades”.

36 Julio CARO BAROJA, “Sobre los conceptos de región y comarca”, en Estudios sobre la vida
tradicional española, ob. cit., p. 317: “Durante el curso que el año pasado organizó el Instituto de
Humanidades, me encargó don José Ortega y Gasset que desarrollara tres conferencias sobre
«Geografía social de España», a las que siguieron unos atractivos coloquios. En el transcurso de
ellos se vio con cierta claridad, a mi juicio, la necesidad de que se aplicaran diversos métodos
históricos y sociológicos al estudio de la Geografía humana de España, abandonando viejos for-
malismos. Se discutió acerca de las llamadas «regiones naturales», y se señaló, por último, la con-
veniencia de que unidades como las aludidas, de la categoría de La Rioja, o la Bureba, o la
Liébana, o la Maragatería, se denominaran más bien «comarcas»”.

37 ABC del 30 de noviembre de 1949, p. 12: “Caro Baroja plantea en su curso, el problema
de esas sociedades parciales españolas que no responden a presiones de tipo estatal, como res-
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No me detendré en los detalles de lo dicho por Caro Baroja, que ya he co-
mentado en otro lugar38, pero sí destaco, junto con el señalado uso de las no-
ciones de homología y deferenciación, el uso de categorías orteguianas en sus
artículos de esta época. Parece indudable que en este momento el filósofo le
sirve de guía intelectual: su énfasis en “que el hombre no tiene naturaleza, sino
que tiene… historia”39; su descalificación de “la interpretación geográfica de la
historia”40; la reivindicación de la perspectiva41, pero, sobre todo, su idea, a
menudo asentada en las afirmaciones de Jakob von Uexküll, según la cual
cada grupo y, en última instancia, cada sujeto, construye su propio mundo42;
su idea de los grupos sociales como individuos sometidos a “un sistema de
presiones”, el mismo concepto de razón histórica que Caro Baroja no duda
en utilizar para aludir a la propia constitución de las sociedades. Todas estas
ideas aparecen en los ya citados “El sociocentrismo de los pueblos españoles”
y “Sobre los conceptos de región y comarca”, pero también en su “Introduc-
ción al estudio de las formas de vida tradicional en España”43, en “Ideas y
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pondían, por ejemplo, los antiguos Reinos, ni a divisiones administrativas, como las provincias,
o eclesiásticas, como las diócesis, sino que son puramente sociales, como la Mancha o la Rioja, o
unidades más pequeñas, como los valles, las vecindades, las serranías, etc. Examinando esas 
sociedades elementales, algunas modernas y otras antiguas, y siguiendo dos criterios, de homo-
logía y de diferenciación, se podrá ver el proceso de formación e integración de la gran sociedad
española”. Agradezco a mi amigo J. López Patau que me haya facilitado este dato.

38 Francisco CASTILLA URBANO, “Ortega y Caro Baroja: amistad e intercambio intelectual”.
Pendiente de publicación.

39 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema (1935), VI, 73.
40 José ORTEGA Y GASSET, “Temas de viaje” (1922), en El Espectador IV (1925), II, 489-490:

“Es una de tantas ideas lanzadas por el siglo XVIII (no se olvide que ésta viene de Montes-
quieu), y que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que nos hicieron, se han instalado en
los espíritus como dogmas íntimos. A primera vista nada más plausible, en efecto, que admitir
una estricta correlación de causa y efecto entre los climas y las formas de la vida humana. Nues-
tro intelecto se siente siempre atraído por parejas simetrías esquemáticas. Pero es el caso que a
estas fechas no ha logrado nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima determi-
nado una determinada institución política, un estilo artístico, una ideología. Se han visto flore-
cer en un mismo clima las culturas más diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar
climas distintos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo”.

41 José ORTEGA Y GASSET, “Verdad y perspectiva”, en El Espectador I (1916), II, 163: 
“La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para
otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y 
nuestro corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la
valoración”.

42 José ORTEGA Y GASSET, Las Atlántidas (1924), III, 753: “Cada pueblo, cada época, operan
nuevas selecciones sobre el repertorio general de objetos «humanos», y dentro de cada época y
cada pueblo, el individuo ejecuta una última disminución”.

43 Julio CARO BAROJA, “Introducción al estudio de las formas de vida tradicional en España”
(1954), en Razas, pueblos y linajes, ob. cit., pp. 63-64.
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personas en una población rural”44 o en “Unidad y variedad etnológica del
valle del Ebro”45.

2. Estudios africanos

En 1955 se publica Estudios saharianos, fruto de un trabajo de campo inten-
sivo en el Sahara, y en 1957 Estudios mogrebíes. Ambas obras suponen no sólo
un nuevo campo de estudio para Caro Baroja, que hasta entonces no había de-
jado de tener como escenario de sus trabajos el territorio peninsular, sino que
también muestran su compromiso con un nuevo método, que pasa de un fun-
cionalismo de raíces naturalistas, sustituto a su vez del método histórico-cultu-
ral utilizado por don Julio hasta poco antes, a uno abierto hacia la historia y
que tiene en la obra de Evans-Pritchard su principal inspirador46.

Es interesante la relación entre Ortega y Caro Baroja que estuvo en el ori-
gen y desarrollo del viaje al Sahara previo al trabajo de campo. En el depau-
perado ambiente intelectual madrileño de la época, sólo Ortega demostró
interés por el viaje, hasta el punto de citarle “en su casa de la calle de Monte
Esquinza y no en la «Revista [de Occidente]» y estuvo un rato largo conmigo,
mirando el mapa del desierto y evocando lecturas de viajes de que era, y sobre
todo había sido, muy aficionado”47.
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44 Julio CARO BAROJA, “Ideas y personas en una población rural” (1951), en Razas, pueblos
y linajes, ob. cit., p. 312: “Ser español es cosa que influye en la psique individual de algún modo,
seguramente de modo intenso; pero no está demostrado que esta influencia sea más fuerte sobre
el alma del individuo que la ocasionada por el hecho de ser de La Mancha o de Andalucía, y den-
tro de Andalucía, de la sierra y no de la campiña”.

45 Julio CARO BAROJA, “Unidad y variedad etnológica del valle del Ebro” (1952), en Misce-
lánea histórica y etnográfica. Madrid: CSIC, 1998, p. 117: “Las naciones renacentistas se tomaron,
erróneamente a mi juicio, como unidades fundamentales desde el punto de vista psicológico y los
antiguos reinos, las divisiones más viejas se pusieron en lugar muy secundario en los ensayos
más conocidos. Pero ¿se puede ignorar la importancia psicológica que aún hoy día tiene el he-
cho de ser de uno de tales reinos, de una de tales comarcas prenacionales? Como hombres na-
cidos en una de ellas y no en otra, los montañeses, los alaveses, los riojanos, etc., se consideran
diferentes entre sí; y diferentes no por causa de grandes presiones estatales, de fuerzas políticas
y económicas que ejercen una coacción imperiosa, patente (sobre cuyo origen psicológico habría
mucho que decir), sino por matices y apreciaciones que tienen un interés mayor desde el punto
de vista de la psicología por su misma falta de obligatoriedad”.

46 Francisco CASTILLA URBANO, El análisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad.
Madrid: CSIC, 2002, pp. 112-122.

47 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424. Por cierto que Jordi
GRACIA, José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 384, se confunde al afirmar que Ortega “tuvo siempre en
la mesa de su despacho en la Revista una piedra del desierto del Sahara, negra y brillante, que re-
galó muchos años después a Julito, Julio Caro Baroja”; en realidad, quien le trajo como recuerdo
del Sahara “una piedra negra y brillante de Smara, que tuvo en la mesa de su despacho en la Re-
vista hasta el final” fue Caro Baroja (“Ortega en mi memoria”, p. 72). (Véase a continuación).
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Este encuentro preparatorio será seguido por una correspondencia más
bien escasa, pero sustancial. En ella, por una parte, cobran interés las confi-
dencias y, por otra, el diálogo intelectual retrata muy bien lo que cada uno de
los interlocutores está en condiciones de aportar al otro. Caro Baroja escribe 
a los dos meses de su llegada, para confirmar la dedicación permanente a la in-
vestigación de él y de su amigo Miguel Molina Campuzano, que le acompaña
en el viaje: “estamos trabajando como mulas de buena clase”48. Acompaña el
comentario con una descripción detallada de multitud de aspectos de la vida de
los saharauis, lo que después, debidamente elaborado, constituirá su libro y el
de su colaborador49.

La respuesta de Ortega, se eleva, inmediatamente después de los párrafos de
cortesía, por encima de los pormenores propios del trabajo de campo. Lo que le
interesa no es el detalle del funcionamiento de la cultura sino su inserción den-
tro de un esquema que haga posible su comparación con otras y la determina-
ción del nivel que les corresponde en la escala de las sociedades50. La sospecha
orteguiana de que la cultura de los saharauis ocupa un lugar cercano al extre-
mo inferior en cuanto a desarrollo le lleva a mantener el interés de su estudio
para encontrar en la misma rasgos desaparecidos en otras sociedades que han
dejado atrás esa etapa51. Por tanto, lo que puede ofrecer el estudio de los saha-
rauis para Ortega es, sobre todo, su atractivo arqueológico: los datos de los as-
pectos más retrógrados de su sociedad deben servir para ilustrar lo que pudo
ser la vieja cultura árabe de la que se suponen son un reducto elemental.

Es una pena que el filósofo no se extendiera más en sus sugerencias, pero in-
cluso estas breves indicaciones son suficientes para poder afirmar que, en ese
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48 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 8-I-1953, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 17. Una experien-
cia que repite en su libro, Julio CARO BAROJA, “Introducción general”, en Estudios saharianos.
Madrid: CSIC-IEA, 1955, p. VII: “Los días se sucedieron trabajando febrilmente; a veces, des-
de las nueve de la mañana a las nueve de la noche, con interrupciones ligeras o cortas, pues na-
da se desaprovechaba: desde la conversación con el hombre de prestigio hasta la charla con el
muchacho que servía el desayuno o la comida”.

49 Miguel MOLINA CAMPUZANO, Contribución al estudio del censo de población del Sáhara español.
Madrid: CSIC-IEA, 1954.

50 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 24-I-1953, en Soledad ORTEGA, 
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 20: “Creo que tra-
tándose de un pueblo que no es primitivo y que aun a priori representa una forma si no degene-
rada por lo menos extenuada y reducida al mínimun de la cultura árabe el estudio tiene que partir
de un cierto modelo (a fuer de tal esquemático), pero que pudiera considerarse como tipo medio
en las formas de vida de esa civilización sahárica. Eso permitirá precisamente aforar el grado de
primitivismo o de elementalismo de esas tribus que existen en cada cabila y que permiten 
sorprender en escorzo y desigualmente vestigios de la ruta que han seguido en su historia”.

51 Idem: “puede acontecer, lo mismo que en zoología, que esas colectividades y su contenido cul-
tural conserven muchos componentes arcaicos que desaparecieron de otras más evolucionadas”.
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momento, lo dicho por Ortega se inscribe dentro de un paradigma antropológi-
co que Julio Caro ya había dejado atrás. Su interés es el pueblo y la cultura sa-
haraui, mientras que Caro Baroja, como señalará después, en los Estudios
saharianos, ha “estudiado problemas y no pueblos”52. En lo que, si no es una re-
ferencia implícita a los comentarios de Ortega, sirve en cualquier caso para dar-
le respuesta, Julio Caro manifiesta que su objetivo al escribir este libro no son
las conjeturas sobre evolución, orígenes, etc.53; lo que ha pretendido es escribir una
obra donde se haga algo similar a lo que ha hecho su amigo Julian Pitt-Rivers
al estudiar “con extraordinaria agudeza el juego de la estructura social”54.

Desde esta perspectiva, se comprende que Caro Baroja sitúe sus lecturas de
Graebner y Frobenius y las influencias de Ortega al lado de las de Aranzadi,
Barandiarán y Trimborn, como aquellas que le llevaron a trabajar con la 
noción de ciclos de cultura en la postguerra55, previamente a este período fun-
cionalista que se inicia con su trabajo africano. Este salto metodológico por
parte de Caro Baroja guarda relación con su estancia en Inglaterra.

3. Inglaterra y el funcionalismo

En abril de 1953, Caro Baro escribe a Lisboa a Ortega para anunciarle que
ha dimitido de su cargo de director del Museo del Pueblo Español, que venía
ocupando desde 1944. También le comunica la enfermedad grave de su tío 
Ricardo. Echa en falta “su conversación, su estímulo, sus reflexiones y pre-
guntas”, a la vez que parece aproximarse a la tesis orteguiana de la barbarie del
especialismo56 cuando le comenta que “Aquí no hay ya más que profesionales
de una rama de la ciencia (o de lo que sea) y gente que habla de memoria. Pe-
ro función intelectual ninguna”57.

Junto con esta presencia de tesis características de Ortega en la corres-
pondencia que le dirige Caro Baroja, lo más importante de su carta, a la vez
que reconoce que está preparando lo que después serán sus Estudios saharianos
y que va a viajar de nuevo a Inglaterra para realizar diversas consultas biblio-
gráficas, seguramente sea la preocupación metodológica que refleja:
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52 Julio CARO BAROJA, “Introducción general”, en Estudios saharianos, ob. cit., p. IX.
53 Ibidem, p. 63, nota 3.
54 Ibidem, p. 270.
55 Julio CARO BAROJA, “Sobre el estudio económico de la España antigua” (1968), en España

antigua (Conocimiento y fantasías). Madrid: Istmo, 1986, p. 122.
56 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 441, y Misión de la Universidad

(1930), IV, 541.
57 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 20-IV-1953, en Soledad ORTEGA,

“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., pp. 21-22.
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A fines de mes iré a Oxford para perfilar mi trabajo africano leyendo co-
sas que aquí no hay. Si quiere V. algo de allí o de Madrid, dígamelo. Alterna-
ré el estudio del Sahara con el de la técnica en el mundo antiguo y con un
análisis teórico del “funcionalismo” aplicado a la historia58.

Ortega le responde de inmediato. Además de expresarle su lamento por la
situación de su tío Ricardo, comprende su deseo de marcharse de Madrid. Él
mismo ha sentido esa necesidad y permanece en Lisboa no tanto por su salud
como por “todo lo otro”59. También va a viajar a Londres, por lo que le pide a
Caro Baroja que le telefonee cuando se encuentre allí. Pero lo que reviste más
atractivo teórico en su carta son las líneas que dedica al análisis del funciona-
lismo. En efecto, Ortega reconoce el mérito de Caro Baroja al querer estudiar
“lo del «funcionalismo aplicado a la historia», aunque el tema puede ser de gran
interés por lo mismo que es tan paradójico, pues se trata de juntar los dos re-
conciliables enemigos”.

El filósofo reconoce en el funcionalismo una “inspiración biológica”, que es-
taría detrás de su voluntad, “bien que un poco confusa, de ver cada forma de
la sociedad referida al conjunto de todas ellas, es decir, al organismo de una
cultura”. Sin embargo, aunque la mayor parte de las instituciones, en el senti-
do amplio de la palabra, desempeñan funciones porque “sirven necesidades 
de la vida colectiva”, no todas lo hacen60. Al igual que en la biología, también en
la historia existen realidades sociales “que con frecuencia sirven tan mal que 
en realidad son más bien un estorbo, un daño, y sin embargo existen y perdu-
ran”. Por otra parte, Ortega reprocha al funcionalismo su sincronía, la presenta-
ción del todo en el que se inserta la función desempeñada por cada institución
como algo estático, “lo que es una abstracción”, porque lo que hay es movimien-
to y variación, y a ello se añade lo que al filósofo le parece más distorsionador:

Entonces se advierte que las diferentes formas adscritas a las “funciones”
no se hallan en el mismo estadio: que algunas están casi atrofiadas, otras en co-
mienzo de generación, otras, al revés, iniciándose y por eso insuficientemente
articuladas con las más antiguas. Todo esto hace que en el presente de toda
cultura aparezca escorzado el pretérito y esto trae consigo que el corpus ente-
ro de ella es una realidad histórica, esto es móvil, que viene de y va a61.
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58 Ibidem, p. 22.
59 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 23-IV-1953, en Soledad ORTEGA,

“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 22.
60 Ibidem, p. 23: “Incluso en biología, desde hace bastante tiempo, se ha visto que hay formas

–por ejemplo, la fabulosa variedad de colores de las plantas– que no hay modo de explicar su-
poniendo que son funciones útiles al organismo”.

61 Ibidem, p. 24.
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Caro Baroja no puede menos que mostrar su admiración y su agradeci-
miento por la profundidad y la extensión de la respuesta de Ortega: “Le pon-
go unas líneas sobre el funcionalismo y V. salta en seguida al campo, con un
espíritu y una claridad envidiables”62. Acepta las críticas del filósofo, pero su
acercamiento al funcionalismo forma parte de una preocupación a la que vuel-
ve de vez en cuando y que nunca abandonará: “las «dificultades técnicas de la
historia como ciencia»”.

El interés de Caro Baroja por el concepto de función es una consecuencia
de su alejamiento del método histórico-cultural: “la morfología en las ciencias
históricas (como en las naturales) tiene sus grandes inconvenientes”63. Ade-
más, está desengañado de los modelos que predominaban durante los años
cuarenta: “creo que el funcionalismo de Malinowski –que empezó pareciendo
algo– ha resultado ser un utilitarismo grosero y de pocos vuelos”. En definiti-
va, hay que buscar alternativas:

Después de prescindir de la idea de función como equivalente a la de “pa-
ra qué”, he imaginado que, tal vez, podría pensarse en unas funciones históri-
cas, o como las quiera V. llamar (antropológicas, etnológicas…) paralelas a las
matemáticas, algebraicas, de suerte que los valores sociales fueran cognosci-
bles “en función” los unos de los otros, prescindiendo de todo servicio prácti-
co o utilidad64.

La solución al dilema planteado por Ortega y en el que el mismo Caro 
Baroja reconoce encontrarse, va a venir de la mano de dos aportaciones: por
una parte, Estudios saharianos; por otra, su artículo “La investigación histórica
y los métodos de la etnología (Morfología y funcionalismo)”. Ambos textos son
muy desiguales en tamaño (quinientas páginas frente a veinte) y carácter (un
trabajo de campo intensivo frente a una propuesta metodológica con cierto
grado de abstracción), pero mantienen un parentesco indiscutible respecto a
su metodología (funcionalista, pero con fuerte presencia de la historia) y el al-
cance de sus logros (Estudios saharianos ha quedado consagrada como una obra
de referencia a la que los propios saharauis, descendientes de los que allí eran
analizados, acuden para conocer y estudiar sus tradiciones65, mientras que en
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62 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 26-IV-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 25.

63 Francisco CASTILLA URBANO, El análisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad,
ob. cit., pp. 80-88.

64 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 26-IV-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un diálogo epistolar”, ob. cit., p. 25.

65 Mercedes GARCÍA-ARENAL, “Estudios saharianos y magrebíes”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 533-534 (nov.-dic., 1994), p. 210: “Para entonces se había convertido en una «fuente», es 
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el artículo condensa Caro Baroja lo que después será la confluencia entre an-
tropología e historia característica de sus trabajos más célebres, incluidas sus
biografías antropológicas66).

En definitiva, en estos trabajos, como después en Estudios mogrebíes67, Caro
Baroja supera la supuesta escisión entre funcionalismo e historia planteada por
Ortega, a través de la antropología. El funcionalismo de Estudios saharianos no
es ajeno a la historia porque se atiene a lo propuesto por Evans-Pritchard en
su conferencia de 1950 sobre “Antropología social: pasado y presente”. Allí
mencionaba éste a otros pueblos del desierto a los que aplicar sus propuestas68.
No en vano, Caro Baroja reconocía que el libro del antropólogo británico, The
Sanusi of Cyrenaica69, “puede servir al lector para establecer curiosas compara-
ciones con lo que aquí desmañadamente se cuenta”70.

Lo importante es que la historia que reivindica Caro Baroja bajo la in-
fluencia de Evans-Pritchard no es la historia conjetural en la que, conforme
quería Ortega, había que situar la cultura estudiada dentro del lugar que le co-
rresponde entre las de los demás pueblos de la humanidad. Precisamente, “La
investigación histórica y los métodos de la etnología (Morfología y funciona-
lismo)” es el texto que culmina la defensa del método funcionalista en su con-
vergencia con la historia, siguiendo la línea de lo propuesto por el antropólogo
británico. El artículo, parte de un curso impartido en el Instituto de Estudios
Políticos, anticipa lo que serán los trabajos de Caro Baroja en las siguientes dé-
cadas: aparece en el mismo que se debe estudiar la narración histórica a la luz
de las modernas técnicas antropológicas y etnográficas o, dicho de otra forma,
que en la investigación histórica el análisis funcional debe sustituir al análisis
morfológico; denuncia lo que consideraba claras insuficiencias de este último,
desde su esquematismo y falta de precisión con que los historiadores solían
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decir, en una obra de interés arqueológico, la única en la que se podían encontrar recogidos con
enorme detalle y fidelidad además de profusamente ilustrados con fotos y dibujos, usos y cos-
tumbres desaparecidos o en vía de extinción. Hoy en día ha adquirido características de «clási-
co» y no ha sido sustituido por ninguna monografía más reciente aparecida en España ni en el
extranjero”.

66 Julio CARO BAROJA, El señor inquisidor y otras vidas por oficio, ob. cit., Vidas mágicas e Inqui-
sición (1967). Madrid: Istmo, 1992, 2 vols.

67 Julio CARO BAROJA, Estudios mogrebíes. Madrid: CSIC-IEA, 1957.
68 Edward E. EVANS-PRITCHARD, Ensayos de antropología social, 2.ª ed. Madrid: Siglo XXI,

1978, p. 14: estaban empezando a estudiar “comunidades que, si bien todavía de estructura sim-
ple, están encerradas en, y forman parte de, grandes sociedades históricas, como es el caso de
las comunidades rurales de Irlanda o de la India, de las tribus árabes beduinas o de las mino-
rías étnicas en América y en otras partes del mundo”.

69 Oxford: Clarendon Press, 1949.
70 Julio CARO BAROJA, Estudios saharianos, ob. cit., p. 335, nota 1; Estudios mogrebíes, ob. cit.,

p. 41, nota 31 (en p. 39).
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aplicar el método morfológico hasta el uso exagerado del método comparativo
que implicaba, así como su excesivo interés por los orígenes del lengua je, la re-
ligión, la técnica, etc., que son cuestiones que carecen de una solución que pue-
da extenderse más allá de la mera conjetura71.

La alternativa propuesta por Caro Baroja es, por tanto, la que ya apuntaba
en la carta a Ortega: recurrir a la función que desempeñan las cosas en un mo-
mento dado. Considera que este método ha tenido éxito en Biología y en Et-
nología, y que debería aplicarse a la Historia72. Se trataría de sustituir el
estudio comparativo de los hechos que se repiten en grandes áreas, propio de
la morfología, por el estudio de las funciones que se pueden apreciar median-
te la observación intensa de una pequeña comunidad. Esto parece acercarlo a
Malinowski, verdadero artífice del moderno trabajo de campo antropológico,
pero se separa de la opinión del polaco cuando supone que no es posible una
reconstrucción de la historia de las sociedades así estudiadas porque carecen
de datos fiables sobre su pasado; las sociedades europeas cuentan con nume-
rosas fuentes históricas que permiten una comparación entre su pasado y su
presente incluso desde un punto de vista funcional. A la vez, frente a las re-
construcciones conjeturales sobre orígenes y evolución, donde se inscribía la
propuesta orteguiana acerca del lugar de la cultura saharaui en el desarrollo de
la humanidad, va a reivindicar también esa historia realizada con los materia-
les que siglos de recopilación y estudio han puesto a disposición de cualquier
investigador que se interese por ellos73.

“La investigación histórica y los métodos de la etnología” no renuncia a la
observación profunda del grupo, pero afirma que debe estar basada en una se-
rie de criterios funcionales (biológicos, culturales), que sean útiles tanto en la
investigación histórica como en la de carácter etnológico. Caro Baroja retoma
las explicaciones dadas en otra de sus obras, Los vascos, remitiendo las funcio-
nes biológicas a las señaladas por Von Uexküll, un autor cuya lectura y segui-
miento no es en absoluto ajena a la difusión que del mismo hizo Ortega y cuya
lectura recomendó a Julio Caro74. Estas funciones biológicas, las que están re-
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71 Francisco CASTILLA URBANO, El análisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad,
ob. cit., pp. 119-120.

72 Julio CARO BAROJA, “La investigación histórica y los métodos de la etnología (Morfolo-
gía y funcionalismo)”, ob. cit., p. 30: “Hoy día en Biología se cree que la noción de la forma no
tiene gran valor si no va relacionada estrechamente con la de función: el papel que desempeña
una parte en un todo cuyas otras partes son también dependientes entre sí y subordinadas a
aquél. Otro tanto ocurre en Etnología y otro tanto creo debía ocurrir en Historia, al menos en
una parte de la Historia”.

73 Ibidem, p. 34.
74 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 425.
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lacionadas con el medio en que se desenvuelve la vida del individuo, con el bo-
tín, con los enemigos y con los deseos sexuales y las relaciones entre sexos,
muestran las regularidades a las que están sometidos todos los hombres75. En
cualquier sociedad existen unos universales de la cultura (aspectos materiales,
arte, mitología, religión, familia y sistemas sociales, propiedad, gobierno, etc.)
cuya variabilidad permite sostener que todos los hombres mantienen en todas
las épocas y países importantes coincidencias y diferencias; el conjunto de to-
das ellas, caracterizan la peculiar cultura de cada grupo. Pero, describir la 
manera particular en que cada sociedad interpreta los universales de la cultu-
ra, no es suficiente para dar cuenta de la misma. Sólo cuando lo que hace 
cada sociedad desde el punto de vista biológico y cultural queda integrado den-
tro de una estructura social, se puede afirmar que se ha logrado explicarla76.

En definitiva, cabe concluir que, a mediados de la década de los cincuenta,
Caro Baroja se encuentra con la necesidad de buscar alternativas a los modelos
metodológicos que había venido utilizando hasta finales de los cuarenta. En su
búsqueda, las aportaciones de Ortega van a servirle de incentivo en lo que tie-
nen de invitación a trabajar determinados temas, en la sugerencia de abordarlos
con una cierta perspectiva y en su contribución a aclarar las posibilidades de so-
lución de algunos problemas. La utilidad de esas aportaciones es innegable, pe-
ro Ortega mantiene unas preocupaciones, la posición de la cultura de los pueblos
en la cultura de la humanidad, su nivel evolutivo, las supervivencias que man-
tienen las culturas de estadios anteriores, etc., que son propias de la antropolo-
gía difusionista. Ya hemos visto que Caro Baroja identificaba a Ortega con las
aportaciones de los antropólogos histórico-culturales. No en vano, “había intro-
ducido a Frobenius en las tertulias aristocráticas de Madrid y había hecho tra-
ducir alguna obra de Graebner”77. Sus propuestas en esta línea no pueden
seducir a un Julio Caro, que buscaba una salida a las mismas desde hacía tiem-
po. Por eso, aunque ésta se va a producir reivindicando la utilidad de la historia,
lo que en absoluto podía serle antipático al filósofo, el paradigma en el que se va
a insertar no es el que le podía proporcionar Ortega, sino el que le llega de
Evans-Pritchard, a favor de integrar antropología e historia. En la década de los
cincuenta tal propuesta era, con mucho, la más novedosa y la que le iba a resul-
tar de mayor fertilidad para sus investigaciones. Ortega no parece haber llegado
a compartirla. Tal vez aquí se inscriban los “muchos motivos de reserva ante los
«métodos sociológicos» en boga”, a los que alude Caro Baroja78.
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75 Julio CARO BAROJA, “La investigación histórica y los métodos de la etnología (Morfolo-
gía y funcionalismo)”, ob. cit., p. 35.

76 Ibidem, p. 36.
77 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424.
78 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 72. (Véase a continuación).
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JULIO CARO BAROJA
Ortega en mi memoria

Algo que siempre me ha sorprendido y que, por lo tanto, me ha hecho
meditar después, es la relación que encuentro a lo largo de mi vida en-
tre el calor veraniego y una mayor tendencia a recordar –también ma-

yor capacidad–, de que imágenes del pasado se me presenten nítidas, claras, en
la mente. Calor y memoria o memoria y calor van asociados a lo largo de mi
existencia de modo constante. Y he de confesar que ahora me gusta más sen-
tir calor y recordar que hace unos años. Pienso esto una tarde [de] agosto en
mi casa de Churriana de Málaga, a la hora en que no han empezado todavía a
cantar las chicharras y los grillos y en víspera del santo de Soledad Ortega.
Cuando empiezo también a escribir estas cuartillas, recordando el genio y fi-
gura de su padre, tal como se me presentan en mi memoria: la memoria de un
hombre que está ya más cerca de los setenta que de los sesenta, pero que, co-
mo siempre, se crece y excita con el calor. Todavía no es, pues, uno un cadá-
ver. ¡Adelante!

¿Cuántas imágenes poseo yo de Ortega? No una ni dos. Por lo menos tres:
o tres y media si se quiere. Porque a las que puedo asegurar que son directas,
he de añadir otra, construida por medio de recuerdos y referencias familiares,
que corresponde a una época anterior a la de mis propios recuerdos.

Pero vamos por partes. Dejo de escribir un momento. Debajo de un nogal
añoso, cerca de la alberca vacía por la sequía (y también por alguna típica sus-
tracción de agua muy mediterránea, aunque ahora los nórdicos que llegan a la
flamante Costa del Sol pueden realizar asimismo esta clase de expolios), me
siento en una silla de lona, cierro los ojos y pienso en determinada época de mi
niñez. Si, allá por los años de 1923 o 1924, cuando no había cumplido diez fue
cuando comenzó a serme familiar la figura de don José. Porque durante meses
y aún varios años, casi todos los domingos de otoño, invierno y primavera solía
ir con mi tío Pío a almorzar a su piso de la calle de Serrano ¡andando!, buleva-
res arriba, desde nuestra casa del barrio de Argüelles. Ortega, por entonces, te-
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nía cuarenta años, o poco más. Si he de decir la verdad, no asocio demasiado la
imagen de entonces con la que me resultó todavía mucho más familiar, durante
los últimos tiempos de su vida. Un español erguido, con bigote negro recorta-
do, del que lo que a mí me llamó más la atención ya entonces, fueron los ojos, o
mejor dicho la mirada y una voz que me parecía metálica y clara.

¿Qué era para mí Ortega? El padre de José, mi compañero de juegos, de
Soledad, más distante entonces, y de Miguel, que por la poca diferencia de tres
años me parecía muy mayor. Un padre de familia extraordinariamente bonda-
doso con sus hijos y que en esto, como en tantas otras cosas, estuvo apoyado
siempre y de modo óptimo por su mujer, que, en mi mismo recuerdo, pasa de
ser Rosita Spottorno a Rosa Ortega y de Rosa a doña Rosa. Sí: Rosa y Pepe.
Una pareja muy española pero como pocas. Una pareja nada parecida a las que
yo veía en mi contorno, sobre todo el materno... Con ella los chicos... y tam-
bién los viejos. Porque a mi recuerdo de la calle de Serrano asocio la figura del
señor Spottorno, el suegro de Ortega, que era un caballero de barba blanca,
suave, bondadoso, con un leve acento cartagenero si no me engaño. No puedo
extenderme sobre otros recuerdos de aquella casa, que contenía una serie de
elementos de atracción que no encontraba en otras: desde el caimán disecado
y colgado cerca de la terraza a la foto en sepia del “Caballero de la mano en el
pecho”. Si puedo reconstruir lo que, de vuelta de almuerzo y juegos, oía co-
mentar a mi tío respecto a lo que hablaba con Ortega en sus encerronas de la
tarde dominguera. Fueron aquellos años los de la amistad más sólida (y ya lar-
ga) entre dos hombres muy distintos y que pertenecían a generaciones también
diferentes, pues mi tío le llevaba once años a Ortega y además, por entonces,
estaba como envejecido. Luego rejuveneció. ¿De qué hablaban? De literatura,
de antropología, de arte; menos, acaso, de historia y creo que tampoco mucho
de política. Mi tío admiraba la profundidad y variedad de conocimientos de
Ortega. Su originalidad de pensamiento, también. Ortega creía que mi tío era
un hombre de excepcional intuición y de rara penetración psicológica y le sor-
prendían algunas cosas de las que sabía, a la vez que le asombraban y aun irri-
taban ciertas indiferencias ante otras.

Fue entonces cuando mi tío hizo unos viajes en auto con él. A ellos se unían,
a veces, don Domingo Barnés o don Juan Dantín Cereceda. Mi tío volvía a 
casa cargado de anécdotas y recuerdos. Pero no terminaría con ellos en un es-
pacio justo y conveniente, si intentara recordarlos.

Mis remembranzas personales madrileñas se suman también a las de algu-
nos veranos en que Ortega aparecía en Vera, a donde llegaba directamente de
Zumaya, su lugar de veraneo, o de dar una vuelta por Francia. Creo que en
cierta ocasión vino con Zuloaga; en otras, con damas linajudas y aristocráticas
que veraneaban en Biarritz.
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II

Calculo que esta comunicación frecuente se hizo algo más distanciada a
partir de 1925 y tengo varias razones para apoyar este cálculo. En primer lu-
gar, pienso que hubo un distanciamiento ligero entre Ortega y mi tío cuando
éste respondió a aquél en el prólogo de La nave de los locos, en relación con sus
ideas respecto a la novela. Por otro lado, Ortega se ocupó cada vez más de las
generaciones de escritores jóvenes, que colaboraban en la Revista de Occidente, y
de temas candentes como el de la deshumanización del arte que a mi tío le de-
jaba frío y, por otro lado, la vida política y pública del mismo se hizo más in-
tensa a medida que la Dictadura fue cuarteándose.

La consecuencia directa, para mí, fue que los almuerzos domingueros se hi-
cieron menos frecuentes. Mi tío inició, ya entonces, un proceso de retracción
general. Esto no quiere decir que no viera a Ortega en salones y tertulias como
la de la misma Revista o en la de la marquesa de Villavieja, cerca de casa. El que
no le veía tanto era yo. Pero con la edad la imagen puramente infantil del padre
bondadoso y de su círculo familiar fue siendo sustituida por la del escritor y,
también, por la del editor y promotor de la traducción de tantos y tantos libros:
alguno de los cuales se imprimió en las prensas de mi padre. Puedo, así, decir
que mi afición por la prehistoria, la historia antigua y la etnología la alimenta-
ron en gran parte la “Biblioteca de ideas del siglo XX” y las distintas obras que
se publicaron en secciones o series varias que patrocinaba la misma Revista de
Occidente, bajo su dirección perspicaz. Las “novedades” llegaban a casa. Se dis-
cutían. A veces, la reacción frente a ellas era más violenta en mi tío Ricardo que
en Pío. Éste siempre se mantenía en guardia, con un punto de escepticismo. Si
los recientes libros de ciencia le producían curiosidad y, en caso, un respeto uni-
do al reconocimiento de falta de base para comprender los progresos que supo-
nían, en ciencias como las físico-matemáticas, otros los leía con cautela y ponía
reservas a su contenido. Lo que se cocía en el mundo literario y artístico de 1910
en adelante, los “ismos” de todas clases, más bien le parecían “farsas” y “papa-
rruchas” que otra cosa. Mi tío era hombre más del siglo XIX y aun del XVIII
que del XX. Ortega se metía en la vorágine del siglo como un explorador en la
selva. No siempre con gusto, según creo. Sí, con curiosidad.

El ligero asco que sentían mis tíos por lo que ocurría en el mundo entre
1910 y 1930 se me transmitió en edad desacostumbrada. Me era, así, difícil se-
guir los gustos y entusiasmos de la época: pero sí puedo decir que la figura de
Ortega me quedaba siempre cerca y cada vez con mayores apoyos de tipo in-
telectual. Así llegó el momento de la Monarquía de don Alfonso XIII y la pro-
clamación de la República. Ortega fue una de las primeras figuras del
momento, como es sabido... y pensó en mi tío Pío colaborara en su actividad
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política. No lo consiguió. Por mi parte asistía uno de los mítines más famosos
que dio en el cine de la Ópera. Saqué la impresión de que lo que dijo era “de-
masiado” para el auditorio, que esperaba, como casi siempre se espera en estos
casos, una sarta de lugares comunes. Al salir varios de mis condiscípulos en-
trometidos y curiosos me acerqué a un grupo de políticos que estaban a la ex-
pectativa: Miguel Maura y Salvatella, entre ellos. Se veía que habían quedado
desorientados y perplejos. Ortega picaba demasiado alto.

La cuestión es siempre la misma. Los políticos nos quieren demostrar que
poseen un sistema de razonamientos fuertes, coherentes, sistemáticos, apoya-
dos en el derecho, la historia, incluso en la “ciencia”. Estos “razonamientos”
dan la base a su grupo o partido. Pero, luego, tienen que servir y aun adular al
mismo grupo, a la masa de votantes y defenderla incluso cuando se comporta
de modo irracional y violento o ferozmente egoísta, narcisista e incluso estú-
pido, simplemente estúpido. El que no esté dispuesto a someterse a estas ser-
vidumbres no debe actuar en política y el que domina las pasiones y exigencias
de la masa se convierte en dictador. Ortega era un pensador ante todo. Se di-
ce que los intelectuales fracasan como políticos. No. Se retiran. Los que fraca-
san son los políticos profesionales: una y otra vez.

Pero vamos adelante. Yo no fui alumno de Ortega en la Universidad ni le
vi mucho durante la República. Pero cuando le veía me reconocía y cuando mi
tío Pío ingresó en la Academia fue él el que –ya en la facultad de la Ciudad
Universitaria– me pidió unas invitaciones para el acto. Ya había cambiado bas-
tante de aspecto. El tránsito de los cuarenta a los cincuenta años es decisivo en
los hombres. A la generalidad los achabacana. A algunos los mejora. A Ortega
le mejoró sin duda. Toda su fuerza mental le salió al rostro durante este trán-
sito. La mirada se hizo más profunda, los trazos de la cara más acusados. Era
el suyo un semblante con fuertes aristas, afeitado por completo, muy meridio-
nal, muy mediterráneo. Pero no semítico. Una faz de senador romano de la 
Bética, he pensado yo, que podría haber modelado estupendamente un buen
escultor contemporáneo de Séneca.

III

Pasó aquella época de ilusiones y llegó la de las grandes zozobras, de los pe-
ligros mayores. Hoy, a mí, me resulta ininteligible la razón de mi superviven-
cia. Porque aquello fue un naufragio total para la gente a la que pertenecía mi
grupo familiar y más, si cabe, para los hombres de mi generación, azotada por
la muerte como ninguna otra.

Después, vuelta a empezar: en la miseria y en el desamparo. Sólo ya pasa-
da la Segunda Guerra Mundial comenzó uno a resollar un poco. Los diez me-
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jores años de la vida, de los veintidós a los treinta y dos, pasaron dominados
por aquella estupidez cósmica, aquella locura inaudita que se dio de 1936 a
1945. Fue después cuando mis recuerdos de Ortega se hacen más fuertes y más
entrañables. Los asocio con su vuelta a Madrid, su memorable conferencia en
el Ateneo y con la creación del Instituto de Humanidades.

Ortega tenía sesenta y tantos años y estaba, creo yo, en la cúspide de su vi-
gor intelectual. Quería combatir, verse cara a cara con los jóvenes. Yo no sé si
los jóvenes entendieron y aceptaron el reto: me parece que no. Había miedo,
cuquería, prudencia. La juventud no es tan arriscada como se dice. Ni en 1940,
ni en 1950, ni hoy. Esto lo sostengo apoyado por la experiencia. Por un joven
un poco alborotador y romántico, hay mil que tienen vocación de registrador
de la propiedad, de droguero o de pasante de notario. Creo que los que por en-
tonces nos agrupamos más en torno a Ortega éramos más bien hombres ya he-
chos, castigados por la guerra, de entre treinta y tantos a cuarenta y tantos
años. Supervivientes en suma.

El Instituto de Humanidades –sin embargo– fue un éxito y yo tuve la honra
de que Ortega me eligiera como uno de sus colaboradores. En una entrevista
aparecida en el ABC, se refirió a esta colaboración como la que puede haber en-
tre un abuelo y un nieto. En realidad, yo era riguroso contemporáneo de sus hi-
jos, como se ha visto. Pero desde el punto de vista intelectual lo que decía don
José era verdad. Porque él había sido un joven muy maduro ya en la primera dé-
cada del siglo y yo, en 1950, a mis treinta y cinco años era todavía una vieja cri-
sálida intelectual, aunque tenía mucha y amarga experiencia de la vida.

Sin embargo, él, en Portugal, ya había leído algo de lo que publicaba “Julito”
y parece que no lo juzgó absolutamente detestable. La colaboración en el Insti-
tuto de Humanidades fue para mí muy fructífera. Ocasión que también sirvió
para darme cuenta del lado humorístico del carácter de Ortega. Una vez –por
ejemplo– después de cierta conferencia que di sobre el concepto de “comarca”
(un tema modesto), aludió a mi estridencia idiomática y luego, al empezar el co-
loquio me dijo amablemente: “Vamos a ver cómo desmontamos tu exposición...”
En otra ocasión me lo encontré a la puerta misma de la sala en que se había ce-
lebrado otro coloquio sobre arte, que no había resultado del todo bien. Ortega
saludaba a los concurrentes que salían y fumaba un cigarro con boquilla, con
ademán de viejo señor andaluz. Me tocó pasar por delante y con un gesto de en-
tendido en toros, después de una corrida frustrada, me dijo: “¡Hola Julito! Es-
tos han tenido hoy una mal tarde”. En realidad, dijo algo más fuerte que lo de
la mala tarde y muy del vocabulario taurino. Pero no lo repito.

Las conferencias que daba en el Instituto estaban, claro es, muy por en-
cima de las de los demás. Y allá en la tertulia de la Revista, en Bárbara de 
Braganza, su fuerza mental anulaba la de todo el resto en conjunto. Alguna vez
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fui allí o a su casa, para tratar a solas de temas que yo tenía entre manos y que
a él le interesaban. Sobre todo, en vísperas de mi ida al Sahara. Ortega estuvo
siempre enamorado de África. Era gran lector de libros de historia y de via-
jes y se conocía al dedillo las crónicas del Sudán, las clásicas descripciones de
Timbuctu, del Níger. No comprendía la falta de afición de los españoles de su
época a esta clase de obras. Cuando yo empecé mis lecturas sistemáticas sobre
el África blanca, ortega me prestó libros que era dificilísimo encontrar en 
Madrid y me habló de temas que pocos españoles conocían. Cuando volvía del
Sahara le llevé –como recuerdo– una piedra negra y brillante de Smara, que
tuvo en la mesa de su despacho de la Revista hasta el final. Pero murió antes de
que yo publicara mis Estudios saharianos.

Estaba también por aquellos años, desde el cincuenta hasta su enfermedad
postrera, muy ocupado por temas sociológicos y antropológicos generales.
Conmigo, claro es, hablaba más de ellos que de arte, literatura o filosofía pura.

Había vuelto a la lectura de Durkheim, al que había conocido en un Con-
greso de filosofía hacia 1911, pero entonces –según me dijo– le produjo pre-
vención su aire “burocrático”. Leía las obras de los funcionalistas ingleses y
bastante antropología americana: y me hablaba de todo esto. Tenía muchos
motivos de reserva ante los “métodos sociológicos” en boga. Pero lo que más le
irritaba de ellos (y en esto puedo decir que, por mi vía modesta, llegué a una
consecuencia parecida) era el aire beatífico que daban a la sociología y a la an-
tropología en general.

Desde el punto de vista personal, no puede decirse que tuviera motivos para
estar descontento y no lo estaba. Fue testigo de su enorme éxito en Alemania 
y en los Estados Unidos. Tenía brío e ímpetu envidiables. Pero, pensando en tér-
minos generales, Ortega no era optimista. Más de una vez le oí decir: “Estamos
en la noche”.

Una noche larga, sin duda. Larga y pesada. Alguna vez, durante el verano,
solía venir a Vera y me recogía. Paseábamos, luego, por las orillas del Bidasoa,
frente a Biriatou y me hablaba más de recuerdos y experiencias que de asun-
tos científicos. Lo más amargo de aquellas conversaciones se refería a la vida
política española. Ortega me dijo un día que creía haber sido injusto con algu-
nos políticos de la Monarquía que, en suma, valían más que los que había te-
nido después la República. No quise hacerle muchas preguntas sobre un
asunto que le entristecía. Pero él hizo otras reflexiones por su cuenta y en el
mismo tono.

Se alegraba, en cambio, cuando tenía algún grupo de jóvenes en derredor,
chicos y chicas, con los que no tenía empacho en ir a los bares a la moda. Te-
nía entonces mi hermano Pío poco más de veinte años y le gustaba oír sus con-
versaciones y las de otros jóvenes, sin pretensiones intelectuales todavía.
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También llegó a ir a alguna sociedad gastronómica de San Sebastián, con no-
sotros; con el doctor Bergareche y con otros amigos. Pero creo que aquel am-
biente le aburría mucho más. Ortega necesitaba discípulos, señoras guapas y
hombres adictos e inteligentes en derredor. Su expresión, al fin, se convirtió en
una expresión serena, no exenta de tristeza. Y fue admirable, en suma, la se-
renidad que tuvo ante el anuncio de la muerte inexorable y durante los largos
días anteriores a ella.

Cuando se intentó hacer un último y desesperado esfuerzo para salvarle,
nos congregábamos en salas y pasillos de la clínica, amigos, discípulos y admi-
radores. Los comentarios eran angustiados, el ambiente tétrico. De vez en
cuando, alguna persona de la familia salía del cuarto del enfermo para darnos
noticia de su estado. Y, una tarde, muy al final ya, Soledad me dijo que quería
verme. Entré emocionado. Estaba sentado y con la cara demacrada. Pero ha-
blamos un rato bastante largo y hasta bromeamos. La mirada de Ortega siem-
pre me había chocado y en aquel momento me chocó más. Y le pregunté:

–“¿No tiene usted algún ascendiente germánico... o dinárico...? Porque a
veces su mirada tiene como un relámpago nórdico”.

–“Dinárico... dinárico. Te voy a matar”. –Éste fue su comentario burlón.
Quería seguir la charla. Pero se veía que le cansaba demasiado y me retiré.
Luego, por Soledad misma he sabido que aquella última visita fue un privile-
gio que se me concedió. Porque aquella tarde le habían preguntado:

–“¿Quieres ver a alguien?” –Y él pensó un momento, preguntó quiénes es-
taban fuera y cuando le dieron los nombres, dijo:

–“Quiero ver a Julito”.
La muerte es algo repulsivo siempre. Pero algunas personas mueren con

dignidad singular y esta dignidad la tuvo Ortega. No quiero recordar los días
de angustia que pasé cuando sobrevino, en una época en que los aletazos de la
muerte misma me daban de continuo en la cara.

Mi tío Pío, ya muy achacoso, se enteró del fallecimiento de su amigo por in-
discreción periodística y telefónica a la par. Alguien le pidió de sopetón un jui-
cio sobre Ortega recién muerto. No podía escribir casi. Con dificultad cogió la
pluma. Los párrafos se le engarabitaban. Pero, por fin, con mucho esfuerzo, ta-
chando, cortando, escribió algo que estaba sentido, que era fiel reflejo de su ad-
miración por el muerto. Creo que es lo último que escribió con coherencia.
Medio siglo de vida, de amistad, de admiración terminaban para él. Mi tío le
conocía desde antes de que fuera a Alemania. Era aún el “chico” de Ortega
Munilla que prometía más. Un joven brillantísimo, prodigio de la Facultad de
Filosofía y Letras. Mi tío tuvo amistad con su padre, colaboró en El Imparcial
y Ortega Munilla fue de los primeros en adivinar su talento. (Yo me pregunto
ahora: ¿Por qué el padre de Ortega está tan olvidado?).
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Pero Ortega hijo fue su “ideal de cultura” durante muchos años. Para mí
también lo fue: por motivos algo distintos. Lo que perdí cuando murió no se
puede medir. Luego vino mi “noche triste” y larga. Mi tío moría al año aproxi-
madamente. No quiero hablar más de esto. Sí, pensar en lo vivo que está 
Ortega a los cien años de su nacimiento. Vivo, claro es, para los que “viven” de
verdad. No, para los que creen vivir porque se mueven, se agitan, discuten, co-
men y beben y creen incluso que, por manejar cuatro lugares comunes y reci-
tar unas letanías más o menos inteligibles, representan las “fuerzas vivas” del
momento. Porque, para acabar, no tengo más remedio que decir esto que pien-
so. El panorama intelectual de 1982 creo que a Ortega le hubiera parecido un
poco ramplón. Muchas viejas vulgaridades se manejan como grandes noveda-
des. Muchos resentimientos y rencores de triste origen, se encubren con fór-
mulas retóricas pomposas. Hay más “beaterías” de las que fuera de desear y su
miaja de impostura, revestida de aquello que según lord Chesterfield va unido
siempre a la impostura: la “gravedad”. No estaremos ya en “la noche”. Pero sí
puede repetirse lo que se dice que dijo Ortega en un momento dado, en tiem-
po de la República: “No es esto. No es esto”.

Churriana, 14-15 de agosto de 1982.

Revista de Occidente, 24-25 (mayo, 1983), pp. 65-75.
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R e s e ñ a s

EDICIÓN DEL CENTENARIO DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE

ÁNGEL PÉREZ

M ark Twain pidió que su
autobiografía viera la luz
mucho después de su

muerte. Decía el escritor norteamerica-
no “un libro que no será publicado has-
ta cien años después concede al escritor
una libertad que no quedará asegurada
de otra forma” (Autobiography of Mark
Twain, Griffin, 2010). Podríamos supo-
ner que Javier Zamora y su equipo de
edición han cumplido parcialmente el
deseo de Clemens aplicado a Ortega.

Meditaciones del Quijote se publicó a
un año de su escritura, pero con singu-
laridad merecedora de un renacimiento
centenario. El libro de Ortega tampoco
es una autobiografía, más bien una
obra iniciática que marca el derrotero
de un proyecto vital. Suponemos –con
basamento– que esta reedición invita a
un nuevo análisis, ampliando los már-
genes de libertad del lector para valorar
el texto orteguiano.

Un trabajo de tal calibre solo es po-
sible con la estructura de las Obras com-
pletas que pueden soportar estas y otras
ediciones anotadas, como la configura-
ción de una catedral soporta las grandes
o pequeñas torres que la adornan. Lo
que hace Javier Zamora es una arqueo-
logía del texto con detalle de los es-
tadios filológicos. Su conocimiento se
puede apreciar en el estudio preliminar.
Completando este trabajo encontramos
el apunte sobre las variantes realizado
por el filólogo José Ramón Carriazo
Ruiz. Se han comparado todas las edi-
ciones de la obra (1921, 1922, 1942,
1932, 1936, 1943, 1946, 1950 y 1953).
El cotejo, como explica Carriazo, se ha
llevado a cabo mediante el Collate 2.0
desarrollado en la Universidad de
Oxford por Peter Robinson. Nos halla-
mos ante lo que probablemente será la
edición definitiva de las Meditaciones del
Quijote, que invita a futuras ediciones de
otros textos orteguianos. Existe un
Ortega al que recién descubrimos gra-
cias a la perspectiva que nos dan los
años y las generaciones que han pasado.

El retorno de las Meditaciones del 
Quijote viene en una cuidada edición
que respeta el texto original. El facsímil
señala –en clave tácita– que la prime-
ra publicación tiene una relevancia 

ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote,
edición facsímil y crítica. Madrid: Alianza Editorial
/ Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio
Marañón / Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2014, 219 p. + 175 p.
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especial y no es para menos; fue curada
por Juan Ramón Jiménez. Se han
mantenido incluso las propagandas in-
ternas o el precio de tres pesetas en que
se vendió cada ejemplar. Dentro de una
caja de cartón de diseño idéntico a la
cubierta original, el facsímil está acom-
pañado de los estudios y anotaciones en
otro libro. La hechura es muestra de la
calidad alcanzada por Alianza Edito-
rial. Tal como están presentadas, las
Meditaciones son un hito, un símbolo y
un referente de su edición original en
las legendarias Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes. Zamora
apunta hacia estos goznes cuando seña-
la que el proyecto europeizador y re-
formista de la Residencia está en
sintonía con los ideales orteguianos.
Pero mucho más allá de lo exterior el
facsímil muestra la potencia filosófica y
literaria de aquél pensador español des-
conocido en la Europa de 1914. Si el
órdago de Zamora y su equipo de edi-
ción está dado, nos dejaremos llevar
por su señuelo para comentar el texto.

Estas Meditaciones tienen la inocencia
del escritor joven que advierte los peli-
gros de los tiempos e intenta prevenir a
una sociedad adormilada. A esa aparen-
te candidez inicial se yuxtapone la po-
tencia de un intelectual maduro, que
intuye propósitos, diríamos geniales al
paso del tiempo, y cuya prosa ha rever-
berado añejada en unos barriles de ma-
dera metafórica. Es un joven filósofo
hablando a la piel de toro, pero también
es Ortega dirigiéndose a Europa en su
propio tono, desde una sintonía que ha
logrado a fuer de profundizar en los an-
tiguos griegos, la literatura francesa y el
macizo neokantiano. Y ha llegado a es-

tos parajes por el valle de los clásicos
hispánicos, siguiendo el cauce cervanti-
no. Relacionar el Quijote con la filosofía,
a Cervantes con los racionalismos helé-
nicos es una tarea compleja que no solo
demuestra la pericia conceptual del 
autor, sino una novedad tal que sus ecos
nos superan por varias décadas. Lo que
pareciera un manifiesto cultural ha 
terminado siendo otra cosa. Las vincula-
ciones sobre el mito y la realidad, lo me-
diterráneo y lo germánico son una
muestra de esas intuiciones que el pen-
sador madrileño irá desarrollando a lo
largo de su obra. Ortega concibe inci-
pientes correspondencias entre estética
y razón, entre la europeidad y los nacio-
nalismos como una respuesta –desde mi
punto de vista– a una serie de problemas
que degenerarán en algunas de las gran-
des contradicciones del siglo. Incluso el
“vago problema étnico” es mencionado
al pensar sobre Europa. Hay ausencia
completa de medios –dirá Ortega– para
fijar las relaciones entre las “razas co-
mo constituciones orgánicas, y las razas 
como manera de ser históricas, como
tendencias intelectuales, emotivas, artís-
ticas, jurídicas [...]” (Meditaciones del Qui-
jote, p. 99).

Nunca estuvo mejor aprovechada la
pregunta de Hermann Cohen sobre si
el Quijote es solo una bufonada. Para
responder al cordial desafío de su 
maestro, Ortega recala en los guiones
primordiales de la historia del pensa-
miento, proponiendo una cavilación so-
bre el Quijote que se convierte también
en un clásico del cervantismo. Episte-
mológicamente la reflexión orteguiana
sobre el paisaje tiene matices fenome-
nológicos aunque el engarce vitalista y
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estético plantea un nuevo modo de en-
tender la filosofía. Bosques, profundi-
dades, oropéndolas, claridades… son
nociones plásticas que en las Meditacio-
nes del Quijote se trasladan hacia las zo-
nas donde habitan conceptos como el
racionalismo, la restauración o el deter-
minismo. Si Ortega es actualísimo 
quizás lo sea porque habla de la pers-
pectiva como el método para compren-
der las cosas y ligando el conocimiento
indefectiblemente hacia el amor. Son
dos claves para recuperar el sentido co-
mún. Las distintas maneras que tienen
los objetos de presentarse ante nosotros
solo serán reconocibles en su totalidad
si las salvamos. Ortega se adelantó cier-
tos peligros ideológicos –que siguen
cerniéndose sobre nosotros– cuando
afirmaba “nada hay tan ilícito como
empequeñecer al mundo por medio de
nuestras manías y cegueras, disminuir
la realidad, suprimir imaginariamente
pedazos de lo que es” (Meditaciones del
Quijote, p. 73).

José Ortega y Gasset nos regala su
mejor prosa en esta obra, dejándonos
con la duda sobre si lo que leemos es
ciencia o literatura, ensayo o crítica, de-
mostrando la necesidad de escribir pa-
ra que todos podamos entender. Será
germen de su contribución al periodis-
mo y reformulación de lo humanístico.

El autor se adelanta a una nueva tra-
dición donde se encontrarán luego 
Derrida, Steiner o Eco. Probablemente
sea una nueva manera de hacer filoso-
fía al borde del llamado tema de nuestro
tiempo. Quizás estas meditaciones sean un
texto realmente postmoderno. Estas
son cuestiones técnicas, para cuyo es-
clarecimiento necesitaremos otra cen-
turia, lo que si podemos afirmar hoy es
que Ortega inaugura un estilo precioso.
Para ello no es necesario entrar en
complejidades, tan solo hablar de la cir-
cunstancia, la espesura y la claridad.

Desearía –según el supuesto inicial–
fuera esta mi lectura inaugural de las
Meditaciones del Quijote. Así podría disfru-
tar por vez primera de líneas como esta:
“La primavera pasa por aquí rauda, ins-
tantánea y excesiva –como una imagen
erótica por el alma acerada de un ceno-
biarca. Los árboles se cubren rápida-
mente con frondas opulentas de un
verde claro y nuevo; el suelo desaparece
bajo una hierba de esmeralda que, a su
vez, se viste un día con el amarillo de las
margaritas, otras con el morado de 
los cantuesos” (Meditaciones del Quijote, 
p. 67). Gracias a esta novísima edición
me arriesgo a decir que estamos ante
una de las cúspides de la prosa hispáni-
ca. Cien años dan para esta atrevida li-
bertad y algunas cosas más.
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JAIME DE SALAS

Esta biografía amplia, bien do-
cumentada, animada por un
espíritu de veracidad y escrita

con oficio, tendrá su espacio en el estu-
dio futuro de la obra de Ortega. A la
vista de la cantidad de documentación
de la que ya se dispone, de la variedad
y riqueza de la vida de este, probable-
mente se impondrán, a partir de ahora,
esfuerzos más reducidos en el tiempo
como el estudio detenido de los años
1929 a 1932, tan excepcionales en toda
la obra orteguiana, antes que tratar de
exponer la totalidad de la trayectoria 
de Ortega. El trabajo de Gracia, con la
biografía de Javier Zamora, implican
un buen nivel en la recepción académi-
ca de la figura de Ortega.

Hay muchos pasajes interesantes.
En términos generales, me pareció 
excelente la reconstrucción de la crisis
del año 1917, y del posterior adveni-
miento de Primo de Rivera. Se abrió en
un primer momento, distancias con
Unamuno, y sobre todo con Marañón y
Pérez de Ayala. Pero se acortarán has-
ta llegar pocos años después, a la Agru-
pación al Servicio de la República. En
cambio, la actuación parlamentaria de
Ortega durante la República, por otro
lado ya bastante estudiada, recibe me-
nos atención. Sí es revelador el inter-
cambio parlamentario entre nuestro

protagonista e Indalecio Prieto que
Gracia narra con agudeza.

Se dan momentos muy logrados co-
mo por ejemplo el relato de la llegada
de Einstein a España y la forma en que
se le recibió en Madrid. El desentendi-
miento entre el descubridor de la relati-
vidad y sus anfitriones, entre los que se
encontraba Ortega, no podría ser más
completo: la alta sociedad del momento
se volcó ante la posibilidad de ver y sa-
ludar al célebre científico pero éste di-
fícilmente podía estar a la altura de 
dicha atención y comentar memorable-
mente, por ejemplo, el entierro del
Conde de Orgaz. Así contada la anéc-
dota, muestra bien las pretensiones y al
tiempo las insuficiencias de la sociedad
española del momento.

Utilizando la correspondencia con
María Luisa Caturla, Gracia aporta
–creo– la primera descripción escrita
sobre la relación con la condesa de
Bulnes, pero es ciertamente de las tres
amistades femeninas conocidas de
Ortega fuera de su familia, de lejos, la
de menor alcance. En cambio, las rela-
ciones con Victoria Ocampo, Helene
Weyl y por supuesto el temprano no-
viazgo con Rosa Spottorno están bien
recogidas. También me resultó acertada
la atención que presta a “Memorias de
Mestanza” como documento autobio-
gráfico de primer orden. En cambio, el
más conocido y muy importante “Pró-
logo a una edición de sus Obras” queda
en segundo plano.

En todo ello, Gracia se revela como
un perspicaz lector de Ortega aunque
mucho más atento a las personas y si-

VIDA Y PSICOLOGÍA. UNA BIOGRAFÍA DE ORTEGA

GRACIA, Jordi: José Ortega y Gasset. Madrid:
Taurus, 2014, 712 p.
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tuaciones, que al pensamiento o a las
instituciones. Hay una pregunta ante la
vida del otro que queda inevitablemen-
te sin una respuesta completa pero que
toda biografía debe empezar a contes-
tar. En este caso sería: ¿cómo fue posi-
ble la figura de Ortega? Ciertamente el
talento es una habilidad que se tiene o
no se tiene; pero al tiempo la figura y la
obra están mediadas por la circunstan-
cia, las personas con las que trató, las
instituciones que la permitieron, las re-
laciones personales en las que se encon-
tró, e incluso el perfil psicológico desde
la que se realizó. En el caso de esta
obra, me parece que es esto último, la
idiosincrasia de Ortega, lo que Gracia
resalta más. Ortega aparece al tiempo
como un intelectual de excepcional ta-
lento pero también con la ambición de
hacer grandes cosas y la frustración al
constatar el poco efecto que su trabajo
tenía.

No me parece desacertado un diag-
nóstico tal, y hay que agradecer la vo-
luntad de Gracia de reconocer a Ortega
su propia envergadura personal, la fun-
damental integridad de éste, al tiempo
que ponga de manifiesto el carácter 
esforzado y muchas veces, para él pro-
pio Ortega, insatisfactorio de su actua-
ciones. Desde luego, es absolutamente
cierto la tesis central de que su 
conciencia de la importancia de las mi-
norías y su voluntad de excelencia,
“nunca” le condujeron a ser “antidemo-
crata” ni a defender “un orden político
preferible o sustitutorio” de la demo-
cracia parlamentaria (p. 247).

Pero, entiendo que independiente-
mente de cómo se juzga su obra, y el
biógrafo no tienen porque definirse 

al respecto, hay que valorar más el lo-
gro –personal y social– que supone la
construcción de su propia figura. Esta
no se debe sólo a la excepcionalidad
psicológica –aunque en este caso la ha-
ya– sino a la forma en que Ortega se si-
túo en su propia época y en el denso
tejido de las personas que le rodearon.
Quizá la experiencia dramática de la
falta de influencia real o de lectores
adecuados por parte de sus contempo-
ráneos pesara demasiado en el ánimo
del propio Ortega. En cualquier caso
su figura hoy nos llega por derecho
propio a través de sus obras. Y aún
cuando muchos de mi generación han
podido identificarse con la sátira de
Martín Santos o tomar distancia de los
planteamientos de La rebelión de las ma-
sas, no cabe duda de que nos interesa
no sólo ni principalmente por su perfil
psicológico, sino como expresión de una
sociedad muy distinta de la nuestra, pe-
ro capaz de dar paso a personalidades
excelentes como él en su obra. E, inclu-
so, reconocemos la persona situada en
los debates académicos del momento,
que es capaz de hacerlos llegar al públi-
co español de una manera que no se ha
dado en España desde entonces.

En ese sentido echo en falta que la
consideración psicológica se hubiera
completado con mayor atención a las
personas e instituciones que permitie-
ron esta figura. Hay desde luego, 
atención en algunos casos: Navarro 
Ledesma aparece y se ajusta a la valo-
ración que de él hace el propio Ortega.
En cambio, Fernando Vela o García 
Morente quedan muy en segundo 
plano. No creo que fueran meros cola-
boradores. Ciertamente es muy difícil

10 RESEÑAS:10 RESEÑAS  06/11/14  11:36  Página 213

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

Reseñas214

valorar estas relaciones donde la afini-
dad surge y se mantiene por motivos
muy diversos. Una dificultad adicional
es que a partir de los años ’20 hay me-
nos correspondencia de Ortega. Las
correspondencias posteriores más im-
portantes probablemente serían con
personas distantes como Curtius o 
Helene Weyl mientras que las relacio-
nes con su círculo inmediato se mante-
nían oralmente en conversaciones
cotidianas, o en la tertulia de la Revista
de Occidente. Pero el reto de la recons-
trucción biográfica es hacer justicia a la
sociedad que permitió una figura de es-
ta envergadura.

Entre otras características del 
trabajo de Gracia, destacaría la cierta
elección de los testimonios de sus con-
temporáneos. No pesan los relatos de
hermanos o hijos, o de sus discípulos
como Marías, sino la de los contempo-
ráneos como Pérez de Ayala, Cambó,
Juan Ramón Jiménez, María Luisa
Caturla y el propio Ortega. El resul-
tado en conjunto es que se nos presen-
ta una figura esforzada, guiada por una
“hiperconciencia” y en última instancia
desengañada por la falta de atención,
pero siempre presto a embarcarse, una
vez recuperada de sus frecuentes ma-
les, en nuevas iniciativas y hacer frente
a otros peligros, sin encontrar propia-
mente un descanso.

La observación que esto me sus-
cita es que si se apura la atención a la 
“automitografía megalómona” (p. 286)
de Ortega, se pierde de vista la valía y
el interés más objetivos de su obra, y su
significado en la sociedad en la que se
encontró. No se puede reducir la his-
toria de las ideas a los avatares de la

idiosincrasia personal, por mucho que
tal procedimiento nos acerque los auto-
res que nos interesan, e incluso se jus-
tifique documentalmente. El persona-
lismo de Ortega, que en alguna medida
existió, queda de hecho como una con-
sideración frecuente pero en realidad
marginal.

Desde luego, comprender una vida
no es comprender una obra, pero, en el
caso de Ortega, se da esta última –aun-
que podamos los que nos ocupamos de
su figura discutir interminablemente
sobre su consistencia y valor– y des-
de este punto de vista habría que rela-
tivizar la misma insatisfacción que el
mismo Ortega refleja, y evitar que 
se nos oculten sus logros y proyección.

En cambio, me parece un acierto la
tesis de que su concepción de la vi-
da social, tal y como se establece en las
obras de los años ’20, España invertebra-
da y La rebelión de las masas, Ortega la al-
canza desde una experiencia directa de
la convivencia histórica por mucho que
además estudiara la historia y acudiera a
la decadencia de Roma. La rebelión de
las masas o el peso inerte de la gente
son experiencias hechas en primera
persona, que posteriormente encuen-
tran una formulación teórica. Se da una
cierta armonía entre experiencia de su
tiempo y propuestas teóricas que sobre
todo en el plano de lo político debe te-
ner en cuenta.

Por otro lado, Gracia acierta a mar-
car los tiempos y distinguir bien cada
etapa, pero creo que quizá se podría ha-
ber subrayado más el hecho de que, al
llegar a los 50 años, Ortega pasa de mi-
rar a su propia generación y las dos ge-
neraciones superiores, la de sus padres,
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y comienza a tratar con una generación
de quienes deberían ser sus discípulos.
El tono esforzado y la frustración sub-
sisten pero el encuentro con Heidegger,
que desde luego valora Gracia, se desa-
rrolla sobre el fondo de un discipulado
que habría que mantener. Y ello suscita
dos comentarios: La guerra civil cortó el
proceso normal de relevo de generacio-
nes y es algo aventurado especular sobre
lo que hubiera podido ser, pero el mismo
hecho de que Ortega fuera una figura
académicamente de transición con su
valoración del seminario, la monografía
y la lectura de los clásicos, frente al ar-
tículo de periódico y la conferencia –que
por otra parte practicaba de forma exce-
lente– determina que aquellas formas y
valores que defendió denodadamente,
probablemente no los practicaba sufi-
cientemente a la vista de quienes había
enseñado.

Añadiría, en segundo lugar, que el
encuentro con Heidegger y los trabajos
resultantes significan una determina-
da consolidación del pensamiento de
Ortega y desde este punto de vista tie-
ne sentido hablar de una segunda nave-
gación a partir de este periodo que
culmina en 1932, posiblemente de ma-
yor interés académico aunque de 
menor proyección social. Resulta un
pensamiento mucho mejor definido que
puede articular un proyecto intelectual.
No es que se desentienda ahora de la
política, pero claramente se dirige a un
público culto.

Con todo, debo añadir que el traba-
jo de Gracia, en conjunto, refleja un co-
nocimiento y un oficio por el que
trasciende su inclinación a la caracteri-
zación psicológica, dando con ello un
valor mucho mayor a su trabajo.

JUAN FEDERICO ARRIOLA

José Ortega y Gasset estuvo en
varias ocasiones en el con-
tinente americano, pero jamás

pisó suelo mexicano. Uno de sus dis-
cípulos, José Gaos, fue uno de los 
principales divulgadores del pensa-

miento orteguiano en México desde
1938 hasta su muerte en 1969.

El libro Los pasos perdidos. Escritos so-
bre Ortega y Gasset de José Gaos, cuya
edición y estudio introductorio estuvie-
ron a cargo de José Lasaga Medina,
tiene diversas aportaciones biográfi-
cas (del propio Gaos y de su maestro
Ortega y Gasset), y filosóficas.

De Ortega y Gasset, escribió Gaos,
días después de la muerte del filósofo
nacido en Madrid: “Don José Ortega y
Gasset ha sido el principal de mis 
maestros” (p. 157).

ORTEGA DESDE GAOS

GAOS, José: Los pasos perdidos. Escritos sobre
Ortega y Gasset, introducción y edición de José
Lasaga Medina. Madrid: Biblioteca Nueva /
Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio
Marañón, 2013, 359 p.
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Ortega y Gasset tuvo a su vez distin-
guidos alumnos: Xavier Zubiri, Julián
Marías y José Gaos, entre los principa-
les. A su vez, Gaos en su exilio extendió
la influencia de la Escuela de Madrid.
La impresión que ejerció Gaos en sus
discípulos en México fue muy importan-
te. Si bien en la introducción del libro se
hace referencia como los más importan-
tes a Leopoldo Zea, Vera Yamuni, 
Edmundo O’Gorman y Luis Villoro,
barcelonés de nacimiento y radicado du-
rante más de medio siglo y muerto en
México, en realidad hay otros también
importantes como fueron el filósofo de
lo mexicano Emilio Uranga, Fernando
Salmerón, gran conocedor de la filosofía
orteguiana, y Carlos Llano Cifuentes,
autor de obras filosóficas sobre la liber-
tad, la empresa y el empleo.

Gaos no sólo conocía a fondo la filo-
sofía orteguiana, dominaba la circuns-
tancia del propio Ortega y sufrió, como
todos los españoles de su tiempo, la te-
rrible guerra civil. Gaos dice que su
maestro Ortega y Gasset no fue el mis-
mo después del conflicto español
(1936-1939). Lo sintió pesimista. ¿Y
cómo no? La profecía orteguiana,
anunciada en su famoso ensayo de en-
treguerras La rebelión de las masas, lo 
advertía: “El mayor peligro, el Estado”.

El propio Gaos nos advierte en su
texto –que es un conjunto de ensayos
breves y conferencias– que desde el si-
glo XIX se vivía un tiempo de profe-
cías y no dudó Gaos, “el transterrado”,
en hablar de las profecías de Ortega y
Gasset y de referirse a su relación con
Heidegger.

El libro es una invitación a conocer
la mirada filosófica de Gaos y, a través

de ella, otra perspectiva de Ortega. La
muerte del fundador de la Revista de 
Occidente en 1955 le hizo escribir a 
Gaos unas letras penetrantes, así como
Ortega y Gasset escribió desde Francia
a principios de 1937 un artículo inolvi-
dable sobre el deceso de Miguel de
Unamuno, ocurrido el 31 de diciembre
de 1936.

Cuenta Gaos las sabias palabras que
su maestro Ortega y Gasset pronunció
en la notabilísima sociedad “El Sitio” de
Bilbao, pronunciadas el 12 de marzo 
de 1910, cuando aún el filósofo madri-
leño no cumplía los 27 años de edad:
“Vuestra sociedad tiene en España alto
renombre y distinción: sois uno de los
hogares venerables donde, para librar-
se del agostamiento, han venido a 
recluirse los residuos de la fortaleza es-
pañola” (p. 61).

Gaos no sólo se refiere a los princi-
pales manuscritos y conferencias, sino
también a los viajes que Ortega y 
Gasset realizó en el continente americano.

Más adelante, el autor alude a 
“Carta a un joven argentino” y cita 
a Ortega: “Son ustedes más sensibles
que precisos, y mientras esto no varíe,
dependerán ustedes íntegramente de 
Europa en el orden intelectual…” (p. 73).

Nota aparte, esta crítica y otras que
leyó el entonces joven escritor bonaren-
se, Jorge Luis Borges, propiciaron su
distancia frente a la filosofía de Ortega
y Gasset. Adicionalmente Borges sentía
una enorme simpatía por el escritor se-
villano Rafael Cansinos Assens –miem-
bro de la generación del 14– y éste le
tenía animadversión a Ortega y Gasset,
con lo cual Borges no escribió jamás
una palabra digna sobre su persona y
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obra, en cambio sí sobre la figura de
Miguel de Unamuno.

De los juicios despectivos de Borges
sobre la obra orteguiana, el propio 
Gaos da cuenta en la página 270 del li-
bro que se reseña.

Encuentro en Gaos una fascinación
por las predicciones que él llama profe-
cías de Ortega. En realidad no fueron
tales, con base en el conocimiento cau-
sal del Estado, la sociedad y el hombre,
el filósofo madrileño advirtió que 
Alemania perdería la primera guerra
mundial, que en aquel tiempo (1914) la
llamaban gran guerra –el término pri-
mera guerra mundial– le fue dado al 
estallar la segunda guerra mundial en
1939, y que cumplió cabalmente con el
adjetivo de mundial en 1941 con el in-
greso de Estados Unidos y ya previa-
mente la participación de Australia.

Gaos hace referencia a dos alusiones
que Ortega y Gasset hizo sobre el fu-
turo inmediato, a mi juicio temores fun-
dados: Primero, en España invertebrada,
dijo: “de los principios «modernos» so-
brevivirán muchas cosas en el futuro,
pero lo decisivo es que dejarán de ser
«principios», centros de gravitación es-
piritual”. Y el segundo fue: “Sabemos
que la vida es sobre todo, va a ser, du-
ra” (p. 98).

Es evidente que Ortega y Gasset,
como sus condiscípulos, discípulos y
amigos percibían una crisis de la demo-
cracia europea y veían con preo-
cupación el ascenso de gobiernos auto-
ritarios y totalitarios. Ortega presentía
la ruptura, que llevó el nombre de gue-
rra civil española (1936-1939), teatro
de operaciones previo a la segunda gue-
rra mundial (1939-1945). Esta crisis es

de carácter internacional y de ahí la es-
casa esperanza en la Sociedad de Na-
ciones, creada después de la primera
guerra mundial a efecto de evitar nue-
vos conflictos bélicos.

Gaos liga fechas con pensamientos
orteguianos. Es interesante que sea en
1936 cuando Ortega y Gasset escribe:
“La condición del hombre es, pues, in-
certidumbre sustancial” (p. 122).

El autor transterrado a México a mi
juicio hace una precisión para deslindar
la teología de la filosofía de la historia,
dice Gaos: “Hay una teoría del profetis-
mo, del de Israel, del inspirado en Dios,
según la cual el profeta no sería tanto el
que diría por anticipado lo que debe ve-
rificarse en la realidad, cuanto el que
diría por sí, sobre la base de su perso-
nal responsabilidad, lo que debe moral-
mente verificarse” (p. 123).

El discípulo de Ortega y Gasset nos
confirma la estrecha relación de su 
maestro con la literatura y filosofía 
alemanas: Leibniz, Goethe, Kant, 
Heidegger. Sabemos que Ortega y
Gasset y Heidegger se conocieron per-
sonalmente, que el filósofo español ha-
bía leído en alemán a los principales
literatos y filósofos de lengua germana
y que Heidegger no conocía la lengua
de Cervantes. Más aún, la relación en-
tre Ortega y Heidegger es de gran inte-
rés para Gaos, porque él tradujo del
alemán al castellano Sein und Zeit (Ser y
tiempo)  para la editorial mexicana Fon-
do de Cultura Económica y además hi-
zo un ensayo sobre este libro.

Todos ellos, Unamuno, Ortega y en
el exilio Gaos, murieron, por utilizar el
término orteguiano, del “mal de 
España”.
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Este libro recuperado consta de
conferencias pronunciadas y artículos
escritos que hizo Gaos en revistas de
América, concretamente Cuba, Puerto
Rico y México.

¿Son pasos perdidos el legado de los
filósofos en el exilio? Los filósofos 

aludidos en el párrafo anterior vivieron
de diferentes modos el exilio, el más
largo, el de Gaos. No fueron pasos per-
didos, han sido pasos recuperados. La
filosofía no es sólo nostalgia como pen-
só Novalis, es raciovitalismo.
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ALBA MILAGRO PINTO

E ntre la veneración y el olvido
es posible constatar el más
amplio abanico de reacciones

ante la persona y la obra de José Orte-
ga y Gasset: desde la admiración, el re-
conocimiento o el entusiasmo, hasta el
rechazo, la nulificación o incluso la sa-
tanización. Su capital simbólico es tal
que el asunto de su recepción se ha
convertido en un tema insoslayable en
cualquier estudio, no ya sobre el filóso-
fo, sino sobre la España y los españoles
del siglo XX. Tratándose sin embargo
de un tema recurrente, lo cierto es que
hasta ahora nadie se había atrevido a

realizar una investigación completa y
monográfica sobre esta cuestión.

El profesor Tzvi Medin ha asumido
el reto de presentar una visión panorá-
mica de la problemática recepción de
Ortega y Gasset en España entre los
años 1908 y 2005. El libro que aquí co-
mentamos es, por tanto, el primero de
los cuatro volúmenes que conforman el
plan general de la obra. No obstante la
dificultad de la misma, el éxito en esta
empresa está avalado por el trabajo que
durante las últimas décadas el autor ha
realizado en torno a las dos grandes
cuestiones que se engarzan en el pre-
sente estudio: la figura de Ortega y
Gasset y la problemática de la identi-
dad individual y social1.

A la complejidad que cada uno de
estos dos temas ya plantean por separa-
do hay que sumar la propia del arco
temporal que abarca este primer libro:
el período que va de 1908 a 1936. Estas
fechas no sólo coinciden con la etapa de
maduración del joven filósofo, también
son de sobra conocidos los aconteci-
mientos españoles y europeos que
constituyen el escenario de la consoli-
dación de Ortega como referente iden-
titario de lo español desde que llegase

ORTEGA DESDE FUERA (1908-1923)

MEDIN, Tzvi: Entre la veneración y el olvido. La recep-
ción de Ortega y Gasset en España. I (1908-1936).
Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2014, 
296 p.

1 Entre otras publicaciones, Tzvi Medin es el
autor de: Leopoldo Zea; ideología, historia y filosofía
de América Latina (1983), Ortega en la cultura his-
panoamericana (1994), Entre la jerarquía y la libe-
ración: Ortega y Gasset y Leopoldo Zea (1998), El
cristal y sus reflexiones (2005), Mito pragmatismo e
imperialismo (2009).
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de Alemania con apenas 25 años, hasta
su partida hacia el exilio a la edad de 53
años. Se trata por tanto de una etapa
clave, tanto biográfica como históri-
camente, en la recepción de la figura
del filósofo. Más aún, si tenemos en
cuenta que él mismo constituye un in-
grediente activo de su propia recepción
a través tanto de su obra, como en su
implicación política e intelectual en los
acontecimientos de su tiempo.

Tzvi Medin nos presenta este con-
vulso período histórico distinguiendo
entre diferentes ámbitos de recepción
(académico, cultural, social e ideológi-
co-político), tipos (general, parcial y di-
fusa) y modalidades que van, como el
propio título indica, desde la veneración
al olvido. Al margen de estas clasifica-
ciones tan necesarias para dar forma a
la ingente y variada cantidad de datos
sobre este tema, el auténtico eje verte-
brador y clave hermenéutica del libro
reside en el concepto de usificación. Este
término acuñado por el autor se refiere
al proceso dialéctico por el que la recep-
ción y definición del otro a través de su
ubicación, significación e identificación
en un horizonte discursivo y existencial
forma parte constituyente de la ubica-
ción, significación e identificación de
uno mismo. De tal modo que en la pro-
yección positiva o negativa, combativa
o venerativa que hacemos del otro, esta-
mos definiendo nuestra propia identi-
dad. Tal y como afirmaba el autor en El
cristal y sus reflexiones: “al reflejar y pro-
yectar al otro a través nuestro, en reali-
dad nos estamos reflejando a través de
él”. Se trata además de una noción muy
orteguiana que casa muy bien con la fe-
nomenología del yo que se describe en

El hombre y la gente cuando se afirma que
el “yo” aparece después y gracias al 
descubrimiento del “tú” como un otro
diferenciado. El “tú” no se constituye
primariamente como un alter ego, sino el
“yo” como un alter tu.

En mi opinión, este análisis del pro-
ceso identitario expresamente referido
a la figura de Ortega y Gasset es el
principal acierto de la obra porque res-
ponde a un sincero afán de compren-
sión que, incluso en nuestros días, no es
fácil de encontrar. Aunque es conscien-
te de que la suya también es una inter-
pretación, Tzvi Medin procura situarse
fuera del juego de la crítica que parte
ya de un posicionamiento reverencial o
resentido frente al filósofo. En lugar de
hacer juicios de valor a priori justifi-
cando o condenando los argumentos de
una y otra parte de la polémica, hace
suyo el ejercicio de la razón histórica
contextualizando y desentrañando los
mecanismos ideológicos, axiológicos y
afectivos que confluyeron en la inter-
pretación de Ortega en el primer tercio
del siglo XX. De este modo se ofrece al
lector, junto con los textos, una exce-
lente herramienta hermenéutica que
permite no sólo comprender el proceso
de usificación recíproca entre Ortega y
sus coetáneos, sino la compleja y dra-
mática configuración de la identidad
social española en un peculiar momen-
to histórico de creciente radicalización
ideológico-política y emotiva.

Por lo que respecta a la estructura
de libro, éste está dividido en catorce
secciones de muy diversa extensión en
las que podemos diferenciar una prime-
ra parte correspondiente a los seis pri-
meros capítulos en los que, además de
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aclarar el enfoque metodológico de la
obra y situar al lector en los anteceden-
tes histórico-biográficos más reseña-
bles, se analizan los diferentes ámbitos
de recepción de Ortega entre 1908 y
1923. La segunda parte se centra en las
cuestiones ideológico-políticas domi-
nantes en el período posterior coinci-
dente con la Dictadura de Primo de
Rivera y la instauración de la Repúbli-
ca hasta la irrupción de la Guerra Civil
en 1936.

Si bien se echa en falta una mayor
profundización en los capítulos dedica-
dos a la recepción de Ortega por parte
de sus discípulos y por los componen-
tes de la generación del 98, también 
es cierto que disponemos de notables
estudios monográficos sobre esas cues-
tiones, entre ellos algunos del propio
autor. Es comprensible por tanto que,
tratándose de un período tan turbulen-
to y complejo, Medin haya selecciona-
do aquellos aspectos que resultan más
significativos para comprender el desa-
rrollo de la recepción de Ortega y estos
fueron, sin lugar a dudas, de carácter
ideológico. No podemos perder de vis-
ta que el contexto en el que se produce
la recepción académica y cultural de
Ortega está marcado por una creciente
violencia de carácter emotivo, social y
político que impelía a cada cual posicio-
narse de un modo u otro dando con-
tenido al innegable referente identitario
que simbolizaba Ortega.

Un temprano ejemplo de esto nos lo
muestra el profesor Medin a través de
las reacciones que los periódicos publi-
caron en 1914 sobre la conferencia Vie-
ja y nueva política en la que el filósofo se
consagró como indiscutible líder inte-

lectual de su generación. Mientras que
El Imparcial lo presentaba como un libe-
ral modernizante, el ABC lo destacaba
como monárquico, y si para el católico
El Debate Ortega representaba “las iz-
quierdas anticlericales”, El País hablaba
de él como un republicano divagante al
tiempo que Acción Socialista le reprocha-
ba su pertenencia a la casta intelectual
burguesa (p. 77).

Las múltiples facetas de recepción y
testimonios que aborda el libro se van
entrelazando en torno a esta tesis según
la cual si bien desde un principio la fi-
gura de Ortega gozó de un enorme
prestigio y su llamada a la revitaliza-
ción de la sociedad civil fue acogida por
todos con auténtico entusiasmo, las ur-
gencias políticas y sociales se desenvol-
vieron a un ritmo y con un tono muy
distinto del requerido para que la an-
siada pedagogía social y la articulación
de perspectivas que proponía el filóso-
fo llegasen a ser consideradas como 
algo más que bellas palabras. En ese
sentido, se pasó de una veneración casi
absoluta a la confrontación ad hominen y
más tarde la marginación en un contex-
to de creciente radicalización y polari-
zación política, emotiva y terminológica
tanto desde las izquierdas como desde
las derechas. A la postre, la magnitud
de su prestigio resultó ser un impedi-
mento para su recepción puesto que en
muchos casos bien se le admiraba a
priori en un intento de beneficiarse de
su autoridad forzando o mutilando sus
ideas para acercarlas a las propias, bien
se utilizaba este mismo prestigio para
desacreditarle en tanto que “filósofo de
moda” vaciando de contenido sus pro-
puestas filosóficas y políticas o direc-
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tamente se le demonizaba como una pe-
ligrosa amenaza. Como nos hace ver el
autor, en el creciente clima de confron-
tación que domina el primer tercio del
siglo, en demasiadas ocasiones “Ortega
es solo el pre-texto, su texto es irrele-
vante” (p. 196).

En este sentido resulta especialmen-
te interesante el análisis pormenorizado
que el profesor Medin realiza en los ca-
pítulos centrales del libro sobre la acti-
vidad política de Ortega desde Delenda
est Monarchia hasta su retirada de la po-
lítica tras la Rectificación de la República.
A través de los textos comprobamos có-
mo el capital simbólico de sus iniciati-
vas como la Agrupación al servicio de
la República o sus propuestas en las
Cortes Constituyentes fueron inversa-
mente proporcionales a su efectivo pe-
so político. La creciente crispación se
transformó en un ataque frontal y uná-
nime frente a la figura del filósofo,
quien fue acusado tanto de querer con-
tentar a izquierdas y derechas por igual
como de situarse en un Olimpo intelec-
tual desconectado de la realidad social.
Tal y como el autor apunta con ironía,
el abierto rechazo de todos los sectores
políticos supuso “una forma inesperada
de articular a izquierdas y derechas tal
cual lo quería Ortega... aunque fuera
sobre su cadáver” (p. 237).

Los años que siguieron al abandono
de la política hasta el estallido de la
Guerra Civil no fueron mejores. El ca-
pítulo titulado “Ortega bajo el fuego
cruzado” da cuenta de los derroteros
hacia los que se había encaminado la
recepción del autor de La rebelión de las
masas. En la última parte del libro com-
probamos cómo muchos de los prota-

gonistas de la recepción de Ortega ra-
dicalizan la usificación del maestro en
los años más cercanos al conflicto béli-
co. La dinámica identitaria de este pe-
ríodo se traduce en lo que el autor
denomina una vuelta de tuerca en la espiral
hermenéutica; la interpretación del filóso-
fo se va transfigurando en el mismo pro-
ceso, pero de sentido opuesto a la
imagen que sus receptores perfilan de su
propia ubicación, significación e identi-
ficación. La evolución de Giménez 
Caballero, Luis Araquistáin o Ledesma
Ramos son ejemplos extremos de este
proceso en el que la crítica al otrora ma-
estro esconde un ajuste de cuentas con-
sigo mismos y una justificación de la
nueva imagen que para sí estaban for-
jando.

Nos hubiese gustado que el autor
ahondase más en ese proceso de rein-
terpretación a través de los otros que
Ortega hace de sí mismo a su vuelta a
la actividad filosófica. Porque ade-
más de la indudable influencia de 
Heidegger y Dilthey, también intuimos
una vuelta de tuerca en la espiral her-
menéutica en el anuncio de la “segunda
navegación” del filósofo. Resulta reve-
lador leer cómo la famosa cita de Medi-
taciones por la que hoy es reconocida su
filosofía no tuvo ningún protagonismo
hasta que él mismo la recuperó en 1932
como síntesis de su pensamiento. Aca-
bamos viendo a un Ortega que, si bien
percibió con claridad el peligro de los
radicalismos no supo o no pudo tender
puentes efectivos entre la razón y la vi-
da. Este desencaje vital le enfrontará de
nuevo con su propia filosofía; la bús-
queda de una razón vital reformulada a
partir de entonces como razón histórica
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ANDREA DONOFRIO

ENRIQUE CABRERO BLASCO

E l libro Una democrazia morbosa
de Monica Simeoni reflexio-
na sobre la crisis de la demo-

cracia actual y el florecimiento del
populismo en diferentes países. En una
amplia cabalgata intelectual y altamen-
te política, que se mueve desde el filó-
sofo José Ortega y Gasset al ex cómico
Beppe Grillo, pasando por Barack
Obama y Silvio Berlusconi, la autora
aborda el tema del populismo, uno de
los actuales elementos que está ponien-
do de manifiesto una crisis real del 
sistema, aunque en sí mismo no repre-
senta una respuesta a la crisis que de-
nuncia. La obra de Simeoni consta 
de dos partes, diferenciadas aunque re-
lacionadas por la temática. La primera
parte la dedica a Ortega, y, en función
del análisis que hace del pensamiento
político orteguiano, desarrolla la segun-
da sobre el populismo, con atención al

caso italiano pero sin obviar el marco
europeo, americano y ruso.

Nos centramos, en primer lugar, en
las páginas que dedica a Ortega. Para lo
que explicará más adelante en su parte
sobre el populismo, la autora recoge uno
de los conceptos importantes en la filo-
sofía política de Ortega como es el de
“masas”, al que hay que situar en una lis-
ta que sería propia de la terminología
política orteguiana: “liberalismo”, “de-
mocracia”, “nación” o “Estado”, por
ejemplo. La tesis de Simeoni se centra
en la temática de La rebelión de las masas,
pero, sin embargo, a la hora de explicar
el pensamiento político de Ortega, lo en-
marca, en gran medida, en la etapa del
franquismo (p. 27). Esto desvirtúa un
poco la forma que Ortega tenía de con-
cebir la política, pues muchos de sus
planteamientos tuvieron estrecha rela-
ción con el día a día de otros períodos
históricos: la Restauración, la Dictadura
de Primo de Rivera y la II.ª República.
Porque si, como algunos intérpretes di-
cen, el período más o menos largo que
abarcaría la segunda parte de la Repú-
blica, la Guerra Civil española y el fran-
quismo corresponde al de un Ortega
conservador, no es de despreciar que

DE LA DEMOCRACIA DELIBERATIVA A LA DEMOCRACIA DEL PÚBLICO

SIMEONI, Monica: Una democrazia morbosa. Vecchi
e nuovi populismi, prefacio de Stefano Ceccanti.
Roma: Carocci, 2013, 144 p.
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en la que el peso de las creencias socia-
les cobrará cada vez un mayor protago-
nismo.

Las claves hermenéuticas que el pro-
fesor Tzvi Medin ofrece sobre la recep-
ción de Ortega en España son una
valiosa aportación a la comprensión 
de este fascinante y complejo período de

nuestra historia y poseen la virtud de in-
tentar situar al lector por encima de sim-
plificaciones partidistas. Por todo lo
dicho, sólo nos queda recomendar la lec-
tura de este libro bien tramado, ágil y
ameno y esperar la segunda parte de 
la obra.
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otro periodo, también más o menos lar-
go, es el de un Ortega que políticamente
se sumerge en el socialismo, el reformis-
mo y el liberalismo democrático.

La lectura que hace Simeoni de la
obra política orteguiana muy centrada
en La rebelión de las masas, de cuyo ensa-
yo se podrían extraer las influencias,
entre otros, de Comte, Stuart Mill y
Nietzsche, destaca la relación de esta
obra con Tocqueville principalmente,
tal vez por la premisa de la que parte de
encuadrar el pensamiento político orte-
guiano en lo que se ha venido denomi-
nando segundo Ortega. Simeoni
analiza la relación entre minorías y ma-
sas, a cuyos planteamientos de Ortega
responde a veces con argumentos de
otros autores, pero donde no queda 
claro del todo si es opinión de la autora
para confirmar o contradecir la teo-
ría orteguiana. En consecuencia, habría
que tener en cuenta que la relación en-
tre minorías y masas va más allá del
mero mecanismo social, y que otros
factores como los históricos o antropo-
lógicos, que pueden verse en España in-
vertebrada (1922) por poner un caso,
son de especial consideración, sobre 
todo si son reflexionados desde postu-
lados filosóficos. Simeoni se refiere a
Ortega como “sociólogo” –o estudioso–
y nunca como filósofo, un aspecto 
llamativo porque Ortega ofrece un fun-
damento filosófico en el asunto de lo 
social.

Otra piedra angular de la que 
Simeoni hace observación es el tema de
la aristocracia orteguiana, la cual define
en tanto que el pueblo tiene preferencia
por convertirse en plebe, porque ser
minoría requiere de cualidades reflexi-

vas y éstas son cosas que exigen un di-
fícil compromiso que la plebe no está
dispuesta a adquirir. Esta aristocracia
es descrita por Simeoni como pesimis-
ta ante las posibilidades vitales de las
personas (p. 36). Y, por ello, la autora
mantiene que la aristocracia en Ortega
no es puntual, sino una constante ca-
racterizadora.

Tras las revisiones de la cuestión de
las masas por un lado y de la aristocra-
cia por otro, Simeoni llega al concepto
de democracia morbosa, sobre el que
gira el contenido del libro. Si bien 
Ortega, conforme a su teoría liberal,
hace una disección de la democracia
para ver sus implicaciones en la vida de
los individuos, y termina desechando la
hiperdemocracia o la democracia parti-
cipativa porque pensaba en la dificul-
tad de representar al número tan
abrumador de personas que había re-
sultado del aumento demográfico desde
la primera mitad del siglo XIX, apues-
ta, entonces, por una democracia deli-
berativa como forma de representación
de ese número tan ingente de personas.
Sin embargo, Simeoni entiende que
ahora es el tiempo de lo que denomina
como democracia del público, cuyos
rasgos generales señalan la distinción
de observaciones justas y propuestas
coherentes de las falsas exigencias y la
captación de valores positivos que lle-
van a una mejor calidad de vida (p. 43),
y para tal pretensión insiste en la con-
veniencia del uso de los medios de 
comunicación y de todo tipo de plata-
formas digitales para tener conocimien-
to de las intenciones de voto.

En la parte relativa a la democracia
del público (pp. 82 y ss.), usa esta 
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expresión para definir la actual socie-
dad, cuyas características son: el prota-
gonismo de los medios de comunica-
ción, la importancia de la opinión 
pública, la desaparición de la palabra
programa en las campañas electorales, la
transformación de los partidos de masa
en partidos carismáticos y post-ideoló-
gicos. Añadiríamos la simplificación del
mensaje, la videocracia, la repetitividad
de unas breves consignas políticas y la
espectacularización de la política, así
como la exaltación de las redes sociales
y las nuevas tecnologías.

Tendríamos que matizar que la solu-
ción de Simeoni, como propuesta de 
superación de la democracia deliberati-
va se inserta en un contexto de política
italiana donde la tradición liberal tiene
poca repercusión y cuenta con un peso
limitado y en donde varios ejemplos
históricos han estado mediados por la
estricta vinculación con las ideologías
conservadoras. Esto ha entorpecido, 
en ocasiones, la comprensión de la
complejidad del liberalismo político 
orteguiano, el cual no siempre ha de re-
lacionarse con convicciones conserva-
dores. Algunos textos de Ortega son
esclarecedores a este respecto, al menos
en lo tocante al grueso de su teoría li-
beral (vid., por ejemplo, “De puerta de
tierra”, de 1912, “La nación frente al
Estado”, de 1915, o “Prólogo para fran-
ceses”, de 1937).

Otra parte significativa del libro es
la dedicada a la nación y al Estado. 
Simeoni define por nación, y a propósi-
to de Ortega, una realidad ganadora
(“realtá vincente”) resultante de una
unión de la cultura y la política, en la
que la lengua, las creencias y los usos

serían los elementos culturales que ca-
racterizarían la nación (p. 48). En efec-
to, sigue muy de cerca a Ortega en la
idea de que la nación no es producto de
condicionantes biológicos o geográfi-
cos, y que hay que referirse a un con-
junto de hombres que comparten un
proyecto y un pasado en función de un
futuro. Pero Simeoni termina inspirán-
dose en el concepto de Estado nacional,
que le lleva a dar cierta identificación
entre nación y Estado (pp. 50-51). La
justificación de esto tal vez la encontre-
mos en su tesis sobre la democracia del
público, con la que trata de superar la
visión de una nación de índole liberal.

Para enmarcar todo ello en el 
proyecto de una construcción de Euro-
pa, Simeoni ofrece una valoración posi-
tiva de los argumentos europeístas de
Ortega. Subraya que procuró no que-
darse sólo en las causas de la decaden-
cia del ciudadano europeo, y dice 
que los partidos nacionales tendrían que
presentar programas en clave europeís-
ta, asumiendo la realidad europea y 
sintiéndose parte de Europa. En este
sentido, de acuerdo con la autora, el
hombre-masa ha ido adquiriendo cada
vez un protagonismo mayor, pero con
este protagonismo se ha hecho presa de
sus propias emociones y sentimientos
hasta el punto de mermar su sentido crí-
tico. Y, para Simeoni, esta coyuntura ha
hecho que el hombre-masa no quiera
obedecer sino servir, que se incline por no
ser gobernado sino sometido a un tira-
no (p. 70). Y sitúa, de esta manera, a
Ortega en la línea de Le Bon, Riesman
y Canetti, en tanto que autores que con
distintos enfoques se integran en una
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misma forma de explicar la moderni-
dad.

Precisamente, Simeoni vuelve a
profundizar sobre este tema del hom-
bre-masa en la parte que trata sobre el
populismo. Ahora bien, tenemos la im-
presión de que la autora pueda estar
usando indiscriminadamente las expre-
siones hombre-medio y hombre-masa.
No obstante, las dos expresiones son
diferentes desde el punto de vista se-
mántico. Muy brevemente, el hombre-
masa es aquél que cree tener derecho a
todo, sin ninguna obligación, que recla-
ma derechos sin nada a cambio. Por su
parte, el hombre-medio es el hombre de
la sociedad, el que intenta participar 
en la política, tener mayor protagonis-
mo social. No es el que se considera por
encima y reclama más Estado. A este
respecto, la autora hace bien en desta-
car la actualidad de las reflexiones de
Ortega.

Así es como Simeoni apunta que no
es casual que la dialéctica orteguiana en-
tre ejemplaridad y docilidad tiene su ple-
na articulación cuando las élites tienen
la capacidad de exponer modelos civiles
y culturales de convivencia y actuación
política. En el fondo de esta preocupa-
ción reside la importancia de la edu-
cación como base del progreso de una
sociedad, premisa sustancial en el pen-
samiento político orteguiano y que 
Simeoni tampoco descuida en su análisis
sobre el tejido social en un contexto 
europeo.

En cuanto a las reflexiones sobre el
tema del populismo, la autora lo consi-
dera “estilo y lenguaje de la política
contemporánea”, mientras que el neo-
populismo es “el malestar de la demo-

cracia representativa” (p. 17). Simeoni
denuncia el abuso en el uso de la pala-
bra populismo en la actualidad. Coin-
cidimos con la autora al considerar que
se trata de un forma de simplificar y
banalizar el problema. La etiqueta po-
pulismo resulta ambigua y, en los 
últimos tiempos, se ha usado frecuen-
temente de forma impropia, abusando
de ella para definir realidades muy di-
ferentes entre sí.

El libro avisa del peligroso avance
del populismo, alimentado por la crisis
de las ideologías tradicionales (p. 125).
Los partidos tradicionales, tanto de iz-
quierdas como de derechas, parecen
cada vez menos ideológicos: se sirven
de un líder mediático, de un mensaje
beligerante y de un ideario tan abstrac-
to como atractivo. Merece la pena 
subrayar que los promotores del popu-
lismo moderno destacan por la fuerza
destruens de su discurso: muestran una
actitud destructiva, carente de fase
constructiva. Es parte de su fortaleza así
como la falta de un programa concreto
–marcado en temas económicos por el
anacronismo y la utopía– menos iluso-
rio y más factible.

En este contexto, Italia representa
sin duda el caso más interesante. En sus
páginas, el libro pone de manifiesto la
peculiaridad italiana, subrayando la 
extrema debilidad de las instituciones 
a nivel nacional (p. 110). Es evidente la
crisis de la política y de los partidos tra-
dicionales, el descrédito generalizado de
una “casta” política inmóvil y despreo-
cupada, el creciente malestar ciudadano:
estos elementos representan un peligro-
so caldo de cultivo para el surgimiento
de movimientos antipolíticos. No obs-
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tante, el término parece impropio: qui-
zás sería más oportuno tacharlo de de-
manda de otra política, ambición por
contar con una oferta nueva, diferente a
la tradicional clase dirigente nacional.
No se trata de un rechazo de la política,
sino más bien de una repulsa por un
cierto tipo de política, de la democracia
presentada en estos términos.

El libro debate sobre la crisis de la
democracia actual, criticando a los par-
tidos y a las elites italianas (y no sólo)
por ser incapaces de responder a los de-
safíos de la globalización (pp. 13, 111 y
ss. y 121). Asimismo, se reprende a una
clase media cerrada en sí misma y a 
una Europa incapaz de plantear un ca-
mino económico y político común para
enfrentar los retos actuales. No cabe
duda de que estos elementos favorecen
la aparición del populismo, objeto de
deseo no sólo de nuevas formaciones
políticas, sino también tentación de vie-
jos partidos. El apelar al pueblo es un
instinto y, a la vez, un intento de auto-
legitimarse. En este contexto, la de-
manda de mayor democracia directa
está íntimamente ligada con la crisis de
los partidos: no se acepta la mediación
de los partidos tradicionales y se admi-
te como válida sólo la voluntad popular.

El interés sobre el tema de la crisis
de la democracia actual lo certifica el
volumen de publicaciones de estos últi-
mos años, divididas entre los partida-
rios de modificarla y reformularla y
aquéllos que abogan por su reforma ra-
dical o sustitución por otro sistema. Al
mismo tiempo, aparecen nuevos con-
ceptos –como, por ejemplo, posdemocra-
cia de Colin Crouch o contrademocracia
de Pierre Rosanvallon– y nuevos gu-

rús, promotores supuestamente de una
nueva democracia. Si no resulta difícil
describir los síntomas y determinar el
diagnóstico, mucho más arduo resulta
encontrar una cura. Parece evidente la
necesidad de transformar la democra-
cia tal y como la conocemos hoy en 
día. La impresión es que estamos, 
en palabras de Aldo Schiavone, en pre-
sencia de un “síndrome de deslegitima-
ción democrática” (Non ti delego. Perché
abbiamo smesso di credere nella loro políti-
ca), una disociación entre ciudadanos y
una determinada forma de democracia.
Por eso, se hace urgente una actualiza-
ción, un cambio de sistema determi-
nado por las nuevas condiciones socia-
les, económicas y tecnológicas. No se
trata de renunciar del todo a la repre-
sentación, abogando exclusivamente
por una nueva democracia directa (hoy
está de moda hablar de e-democracy, de-
mocracia digital o democracia 2.0), ya
que esto supondría una peligrosa ilu-
sión: como bien afirma Schiavone
“nuestras sociedades son demasiados
complejas, articuladas y difíciles de
gestionar para ser gobernadas” de for-
ma digital.

El populismo es “un caleidoscopio
heterogéneo” en palabras de Nicolao
Merker (Filosofie del populismo), que se
amplifica en momentos de crisis, casi
como si fuera un termómetro del males-
tar general (p. 18). En el caso de Italia,
en los últimos años hemos asistido a 
varios tipos de populismos: el tele-popu-
lismo de Berlusconi, el populismo regional
de la Lega Norte y el populismo digi-
tal del Movimento 5 Stelle. En el caso del
ex cavaliere, su existencia no se apoya
sobre una ideología concreta sino más
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bien sobre una forma de gestionar, una
manera de administrar la res publica. El
populismo de Berlusconi representa un
instrumentum regni, un instrumento útil
para construir el consenso.

Tras un breve recorrido histórico
sobre el tema, desde sus orígenes hasta
la modernidad, la autora se centra en
Europa y, sobre todo, en el caso italia-
no (pp. 110 y ss.). Sin duda, una de las
partes más interesantes del libro. La
deriva populista tan evidente en países
como Grecia, Francia u Holanda, no
deja inmune ni siquiera a Alemania y a
los países nórdicos: nacen partidos y
movimientos que intentan canalizar la
protesta, dando eco a la difundida 
demanda de cambio y regeneración.
Avanzan propuestas (muchas con fina-
lidad electoral), y se caracterizan por la
apelación directa al pueblo o a los ciudada-
nos, el menosprecio de la democracia
representativa y la modernidad en la
comunicación, salpicada de gestos de-
magógicos. En este panorama, Italia no
es una excepción, sino más bien la con-
firmación del malestar general. Y en es-

to tiene razón la autora: no se deben
considerar los nuevos fenómenos emer-
gentes con superioridad y suficiencia.
El avance del populismo y el éxito elec-
toral de partidos populistas deben ser
objeto de reflexión, comprender por
qué se erradican, analizar los errores
cometidos por una clase política cada
vez más distante de los problemas rea-
les de los ciudadanos. Un electorado
cada vez menos ideologizado y volátil
puede sentir fascinación por estas 
propuestas o votar por despecho. La si-
tuación actual debe impulsar a los par-
tidos tradicionales a comprender el
cambio, entender que los ciudadanos
demandan una política diferente. Es la
única manera de enfrentarse al neopo-
pulismo, a todas aquellas formaciones
que atacan las ideologías y que hablan
en nombre del pueblo y al pueblo.

Concluyendo, se trata no sólo de
una lectura crítica de la sociedad ac-
tual, sino también de una atenta refle-
xión sobre el populismo, fenómeno in
crescita en Italia y en Europa.
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GARCÍA PÉREZ, SANDRA: La filosofía de José Ortega y Gasset hoy. El
raciovitalismo como sustento teórico humanista de la configura-
ción de las sociedades del conocimiento. Veracruz, México: 
Universidad Veracruzana, 2014.
Tesis presentada en el Instituto de Filosofía de la Universidad Veracruzana
de México, dirigida por los doctores José Antonio Hernanz Moral y Julio
Quesada Martín.

El objetivo de este escrito es presentar las líneas generales de un
trabajo que he venido realizando durante mi estancia doctoral en fi-
losofía en la Universidad Veracruzana, donde me propuse pensar la
posibilidad de introducir la filosofía de Ortega dentro del debate ac-
tual de las sociedades del conocimiento. La tesis principal que he de-
fendido en este trabajo  sostiene que es posible e incluso necesario
volver la mirada al raciovitalismo de Ortega como sustento teórico-
humanista dentro del debate actual sobre el conocimiento. La tarea
no ha sido sencilla, pero creo que se han alcanzado buenos resulta-
dos, ya que he podido mostrar la importancia que una filosofía como
la del filósofo de Madrid tiene en nuestros días. Es verdad que el fi-
lósofo y ensayista escribió pensando hacer frente a un contexto y pro-
blemas determinados, pero, sin caer en un anacronismo, me he
permitido aplicar algunos de sus conceptos básicos para enfrentar un
problema tan importante en nuestros días como el del conocimiento
y, concomitantemente, los relacionados con la globalización, el pro-
greso de la técnica o tecnología y el desarrollo de las tecnologías de la
información y la comunicación. ¿De qué modo es posible introducir
a Ortega en tal debate? ¿Es posible introducirlo?

El trabajo que he presentado se divide en tres capítulos. En ellos
se explora justamente la posibilidad de esclarecer en primer lugar la
idea misma de conocimiento que está detrás de las sociedades del
conocimiento. Lo primero que hay que hacer es no dar por hecho
que el conocimiento es un asunto evidente o darlo por sobreenten-
dido. En efecto, en el primer capítulo: “La idea de la filosofía y el
problema del conocimiento en Ortega”, se analiza en términos ge-
nerales la idea de la filosofía y la estrecha relación que este concep-

11 TESIS DOCTORALES:11 TESIS DOCTORALES  06/11/14  11:37  Página 229

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
García Pérez, S. (2014). La filosofía de José Ortega y Gasset hoy. El raciovitalismo como sustento teórico 
humanista de la configuración de las sociedades del conocimiento. Revista de Estudios Orteguianos, (29), 
229-232.
https://doi.org/10.63487/reo.381

ORCID: 0009-0003-7129-9505



230 Tesis Doctorales

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

to tiene con el concepto de conocimiento. Sabemos que este proble-
ma está en el centro de la reflexión de nuestro autor y por ello la
primera tarea es mostrar el interés de Ortega por salvar las cir-
cunstancias. Así, nos ha parecido que su teoría del punto de vista es
uno de los aspectos de la filosofía de Ortega que podemos recupe-
rar a la hora de abordar el conocimiento. Se trata de hacer justicia
a la perspectiva y de comprender que no hay otro modo de acer-
carse a las cosas más que a través de “puntos de vista”. En un mun-
do donde los “saberes” sobre las cosas fluyen de un modo
exponencial, lo más sensato es aprender a confrontar unos puntos
de vista con otros para después integrar y tener una visión cada vez
más acabada de las cosas. Es decir, Ortega nos abre paso a pensar
en la necesidad de la interdisciplinariedad. Si queremos tener en
verdad un acercamiento a las cosas, es preciso abrirnos a la posibi-
lidad de ver nuevas caras o aspectos de la realidad. De lo contrario,
nuestra propia actividad científica estará en peligro.

La segunda parte de este trabajo, “Ortega y Husserl. Elementos
fenomenológicos del raciovitalismo”, conforma un conjunto de apar-
tados relacionados con la “fenomenología de Ortega”. Investigacio-
nes recientes, como las de J. San Martín, P. Cerezo, entre otros, han
mostrado lo cercana y deudora que es la filosofía de Ortega de la fe-
nomenología y que, a pesar de que el propio Ortega dijo haberse ale-
jado de la fenomenología, en realidad su filosofía no se podría
comprender al margen de ella. En el capítulo, por tanto, nos esforza-
mos por mostrar los elementos fenomenológicos de la filosofía de 
Ortega. Así pues, desde el punto de vista teórico, Ortega critica fuer-
temente la fenomenología, por ejemplo, la epojé y la reducción feno-
menológica, pero desde el punto de vista de la práctica, Ortega
desarrolla descripciones fenomenológicas de primera mano, como
aquellas contenidas en las Meditaciones del Quijote, ¿Qué es filosofía? y El
hombre y la gente.

Justo para defender esta tesis, recuperamos algunos ejemplos, co-
mo las descripciones del bosque y la naranja que están en sintonía
con el problema del conocimiento que aquí nos interesa. La cercanía
de Ortega con Husserl, la hemos identificado en el llamado “a las co-
sas mismas” y en la adopción y justificación de la intuición como for-
ma de conocimiento en el cual se nos dan las cosas. El método de las
series dialécticas, que juega un lugar importante en nuestro trabajo,
está en sintonía con el proceder fenomenológico de Husserl; incluso
los conceptos de perspectiva, lo patente y lo latente, la realidad vir-
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tual, entre otros, proceden de la lectura de Ortega de esta corriente
del pensamiento, a la que hace grandes aportaciones.

Pues bien, en este apartado exploramos el problema del cono-
cimiento a través del análisis del método de las series dialécticas. Uni-
do, como no podría ser de otro modo, con la teoría del punto de vis-
ta, este método viene a resultar de gran importancia en el debate
actual sobre el conocimiento. Es decir, el método de las series de
aproximación nos muestra lo importante que es seguir paso a paso la
exploración de los problemas y lo necesario que es integrar los as-
pectos que vamos teniendo sobre una cosa, tema o problema, si que-
remos alcanzar un conocimiento cada vez más amplio de ello. Una
vez más hemos pensado en este método como una invitación a seguir
trabajando en la interdisciplinariedad.

En el tercer capítulo, se presentan de una manera sintética algu-
nos de los elementos que constituyen el contexto en el que surgen las
sociedades del conocimiento, como es el caso de la globalización y el
neoliberalismo. Frente a esta problemática, proponemos como punto
medular de nuestra investigación el raciovitalismo de Ortega, esto es,
la teoría del conocimiento que explicamos en el segundo capítulo,
junto con la teoría de la cultura y la idea de la realidad como realidad
virtual, para introducirlo como modelo filosófico que dé sustento 
teórico a las sociedades de la información. Allí mismo recuperamos la
idea de la técnica como fenómeno humanizante en Ortega, en el sen-
tido de que el hombre, para sobrevivir y, sobre todo, para vivir bien,
construye artefactos y modifica su mundo circundante. Pero, este 
fenómeno da pie a que el hombre habite en una sobrenaturaleza, es-
to es, un mundo que él mismo crea a partir del mundo natural en el
que viven los animales. Para comprender el fenómeno de la técnica
en la vida humana es preciso preguntarnos, ¿cuál es la función de la
técnica en la vida humana?, o ¿qué sentido tiene para la vida huma-
na el llevar a cabo actos técnicos? Mostramos que aquello que en un
primer momento hizo posible la supervivencia humana, ahora resul-
ta ser un gran peligro para la humanidad. Por ello las reflexiones de 
Ortega sobre este problema siguen vigentes. Y lo que hacemos 
es mostrar las razones por las cuales para Ortega el conocimiento es 
superior a la técnica, aunque en un primer momento parezca lo 
contrario.

Cabe decir que con nuestro trabajo hemos querido recuperar la
importancia de la vida espontánea y de la vida como realidad radical
para traerlo al debate actual de la sociedad de la información y 
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proponer el raciovitalismo como fundamento humanista de la misma.
No se trata de un humanismo nostálgico, sino de un humanismo que
resulta necesario en el sentido de que toda actividad humana, cientí-
fica y tecnológica, exige una responsabilidad que hay que asumir hu-
manamente y no pasarla por alto. No se trata de estar en contra de la
vida sino a favor de ella. Ortega nos advierte de los peligros de la tec-
nificiación del mundo y del olvido de la vida humana, nos permite
darnos cuenta de la correlación, o más precisamente de la coexisten-
cia del hombre con el mundo, de tal suerte que la destrucción o el da-
ño al mundo o a la naturaleza implica una destrucción también del
hombre. No se trata de vivir de espaldas a la vida sino de asumir la
vida como “realidad radical”.
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En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, 
pp. 171-188.

MARTÍNEZ CARRASCO, Alejandro: D’Ors y Ortega frente a frente. Madrid: Dykinson, 2013.

MURCIA SERRANO, Inmaculada: “La dimensión estética y antropológica del juego en Friedrich Schiller y 
José Ortega y Gasset”, Laguna. Revista de Filosofía, nº 32, 2013, pp. 27-41.

PARENTE, Lucia: Ortega y Gasset e la “vital curiosidad” filosofica. Milán: Mimesis, 2013.

PÉREZ DE AYALA, Ramón: “Troteras y danzaderas (selección)”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 26, 2013,
pp. 193-196.

PÉREZ MARTÍNEZ, Ángel: “Lecturas quijotescas”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 27, 2013, pp. 249-251.
[Reseña a: SCHMIDT, Rachel: Forms of modernity. Don Quixote and Modern Theories of the Novel. 
Toronto: University of Toronto Press, 2011].

PIRO, Pietro: “Dos meditaciones sobre la técnica: El hombre y la técnica de Oswald Spengler y Meditación
de la técnica de Ortega y Gasset”, Laguna. Revista de Filosofía, nº 32, 2013, pp. 43-58.

ROGERS, Gayle: “El cosmopolitismo de Ortega: Kant, nacionalismo y el intelectual contemporáneo esta-
dounidense”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 26, 2013, pp. 79-99.

RUIZ FERNÁNDEZ, Jesús: “Lectura socialista y keynesiana de Ortega y Gasset”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº 27, 2013, pp. 179-201.

SALAS, Jaime de: “Ortega y Gasset - Interpreter of Leibniz and the Spanish Cultural Scene after the Civil
War”. En: LI, Wenchao y RUDOLPH, Hartmut (eds.): “Leibniz” in der Zeit des Nationalsozialismus. 
Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2013a, pp. 253-264.

SALAS, Jaime de: “Perspectiva y el método de salvación en Ortega”. En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía
Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013b, pp. 231-249.

SALAS, Jaime de: “Biografía de una mujer excepcional”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 26, 2013c,
pp. 206-207. [Reseña a: MAILLARD, María Luisa: Vida de Soledad Ortega. Madrid: Asociación Matri-
tense de Mujeres Universitarias / Eila, 2012].

SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana: “La recepción de José Ortega y Gasset en los primeros escritos de María
Zambrano”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 27, 2013, pp. 145-163.

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Virginia; “Música y filosofía. Las referencias musicales en la obra de José Ortega y
Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 26, 2013, pp. 117-127.

SAN MARTÍN, Javier: “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiem-
po”. En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, 
pp. 47-68.
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SERRANO DE HARO, Agustín: “Apariciones y eclipses del cuerpo propio”. En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.):
Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 311-327.

SIMEONI, Monica: Una democrazia morbosa. Vecchi e nuovi populismi, prólogo de Stefano Ceccanti. 
Roma: Carocci, 2013.

TODOROV, Hristo P.: “Un nuevo estudio búlgaro sobre la filosofía de José Ortega y Gasset”, Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 27, 2013, pp. 244-246. [Reseña a: KOPRINAROV, Lazar: [El argumento de la li-
bertad. La filosofía política de Ortega y Gasset]. Sofía: Ïztok-Zapad, 2012 (texto en lengua búlgara).

VALERO LUMBRERAS, Ángel: José Ortega y Gasset, diputado. Madrid: Congreso de los Diputados, 2013.

WINTER, Rosemarie: Ich bin Ich und mein Umstand... Grundlegung der Philosophie von José Ortega y 
Gasset. Marburgo: Tectum Verlag, 2013.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Presentación”. En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de Ortega y 
Gasset. Granada: Comares, 2013a, pp. 1-16.

ZAMORA BONILLA, Javier: “La razón histórica”. En: ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de Ortega y
Gasset. Granada: Comares, 2013b, pp. 91-120.

ZAMORA BONILLA, Javier (ed.): Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013c.

ZAMORA BONILLA, Javier: “Meditación de la crisis”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 26, 2013d, pp. 
197-200. [Reseña a: ORTEGA Y GASSET, José: En torno a Galileo, edición de Domingo Hernández
Sánchez. Madrid: Tecnos, 2012].

2.2. TESINAS

BENVENUTO, Ambra: Intersoggettività e traduzione nel pensiero di Ortega y Gasset. Nápoles: Università 
degli Studi di Napoli “Federico II”, 2012.

Tesina, presentada en la Facoltà di Lettere e Filosofia.

CONSTANTIN, Vincent: La disumanizzazione dell’arte e l’irreale in José Ortega y Gasset. Nápoles: Università
degli Studi di Napoli “Federico II”, 2012.

Tesina, presentada en la Facoltà di Lettere e Filosofia.

MENICHINI, Claudio: Uomo, libertà e massa in Ortega y Gasset. Nápoles: Università degli Studi di Napoli
“Federico II”, 2012.

Tesina, presentada en la Facoltà di Lettere e Filosofia.

12 BIBLIOGRAFÍA:12 BIBLIOGRAFÍA  06/11/14  11:37  Página 239

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



240 Bibliografía Orteguiana, 2013

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

2.3. ÍNDICE TEMÁTICO

Álvarez González, Francisco: Manzanal 
Bercedo

Amor: Ferreiro Lavedán, 2013b
Andalucía: Fonck
Autonomías: Llano Alonso, 2013b
Bajtín, Mihail: Koprinarov
Bergson, Henri: Lacau St. Guily
Bibliografías: Domingo Moratalla
Certeza: Ariso
Circunstancia: Winter
Cosmopolitismo: Garbisu Buesa – Rogers
Creencia: Ariso
Crisis históricas: Carriazo Ruiz, 2013b – Zamora

Bonilla, 2013d
Cuerpo: Serrano de Haro
Cultura: Murcia Serrano
“Democracia morbosa”: Simeoni
Derecho: Llano Alonso, 2013a
Discursos políticos: Valero Lumbreras
Don Quijote: Pérez Martínez
“El novecentismo”: González y Galán
El Sol: Eiroa San Francisco
El tema de nuestro tiempo: San Martín
Empresas culturales: López Cobo, 2013b
Escuela de Madrid: Gonçalves Jr.
Estados Unidos: Rogers
Estética: Avendaño de Aliaga – Fourmont Giusti-

niani, 2013a – Janovich
Ética: Díaz Álvarez
Fenomenología: San Martín – Winter
Fidelidad: Álvarez González
Filosofía: Cerezo Galán – Fourmont Giustiniani,

2013b – Lasaga Medina, 2013a – Martín –
Sánchez Rodríguez

Filosofía española: Cacciatore
Fundaciones culturales: Fonck
Galindo, Beatriz: Eiroa San Francisco
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Acciaioli
Hermenéutica: Conill Sancho
Historicismo: Bentivegna
Hombre-Masa: Almeida Amoedo
Influencias ejercidas: Martínez Carrasco
Influencias recibidas: Martínez Carrasco
Ingenieros, José: González y Galán
Juego: Murcia Serrano

Keynesianismo: Ruiz Fernández
La idea de principio en Leibniz y la evolu-

ción de la teoría deductiva: Andreu
“La nueva sensibilidad”: González y Galán
Leibniz, Gottfried Wilhelm, Freiherr von:

Salas, 2013a
Liberalismo: Díaz Álvarez – Todorov
Lingüística computacional: Álvarez de 

Miranda
Literatura: Martín
Lukács, Georg: Koprinarov
Meditación de la técnica: Piro
Meditaciones del Quijote: Finatto – Salas,

2013b
México: Bentivegna
Mujer: Eiroa San Francisco
Música: Sánchez Rodríguez
Nacionalismo: Rogers
Nacionalsocialismo: Salas
Neokantismo: Lévêque
Novela: Koprinarov
Ors, Eugenio d’: Martínez Carrasco
Ortega Spottorno, Soledad (biografía):

Maillard – Salas, 2013c
Ortega y Gasset, José (biografía): Carriazo

Ruiz, 2013a – Valero Lumbreras
Ortega y Gasset, José (tema general): Caccia-

tore – Domingo Moratalla – Zamora Bonilla,
2013a – Zamora Bonilla, 2013c

Orteguismo: Arias Argüelles-Meres, 2013a
Pensamiento: Parente
Pérez de Ayala, Ramón: D’Olhaberriague
Periodismo: Blanco Alfonso
Perspectiva: Salas, 2013b
Política: Díaz Álvarez – Pérez de Ayala – Valero

Lumbreras
Populismo: Simeoni
Psicoanálisis: Fernández Agis
Psicología: Colonnello
Razón histórica: Winter – Zamora Bonilla, 2013b
Reformismo: Arias Argüelles-Meres, 2013b
República: Cárcel Ortí
Revista de Occidente: Bulgákova
Schiller, Friedrich: Murcia Serrano
Soberanía: Llano Alonso, 2013b
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Socialismo: Ruiz Fernández
Sociología: Ferreiro Lavedán, 2013a
Spengler, Oswald: Piro
Técnica: Lasaga Medina, 2013b – Piro
Teología: Margallo
Universidad: López Medel
Universidades alemanas: Leszczyna

Vela, Fernando: López Cobo, 2013a – Mainer
Vida: Andreu – Lasaga Medina, 2013b
Wittgenstein, Ludwig: Ariso
Zambrano, María: Sánchez-Gey Venegas
Zea, Leopoldo: Bentivegna
Zvezdá (Estrella): Bulgákova
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Relación de colaboradores

JOSÉ MAURÍCIO DE CARVALHO

Filósofo, pedagogo y psicólogo, es doctor en Filosofía y profesor del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad Federal de São João del-Rei (Brasil).
Sus líneas de investigación se centran en la filosofía contemporánea y la ética.
Ha publicado 16 libros, una decena de capítulos en diversos libros y más de
150 artículos especializados en revistas científicas. Algunos de sus trabajos son
O homem e a filosofia, pequenas meditações sobre a existência e a cultura (2007), Filo-
sofia e Psicologia: o pensamento fenomenológico existencial de Karl Jaspers (2006), In-
trodução à filosofia da razão vital de Ortega y Gasset (2002) y Contribuição
contemporânea à história da filosofia brasileira (2001).

BÉATRICE FONCK

Catedrática de Historia Moderna y Contemporánea en el Departamento de
Español de la Facultad de Letras del Instituto Católico de París. Es autora 
de una tesis doctoral de Estado sobre L’intellectuel et la politique d’après José Ortega
y Gasset dans ses articles de presse hispanique (1914-1931), Universidad París X,
Nanterre, 1993. Miembro de numerosas instituciones académicas y científicas,
su principal tema de investigación es la civilización de la España moderna y
contemporánea. Entre sus numerosas publicaciones cabe destacar “L’Anda-
lousie ou l’idéal de vie végétative d’après Ortega y Gasset” (2012), “Les fon-
dations culturelles de J. Ortega y Gasset: l’aventure libérale d’un intellectuel
espagnol du XXe siècle” (2012), “Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo
de Rivera” (2010), “La recepción de Ortega en Francia” (2008), “El reto 
europeo de Ortega” (2006), “Un penseur de l’Europe” (2004), 1898: Littératu-
re et crise religieuse en Espagne (2000) y “Un análisis de España invertebrada en su
circunstancia” (1996).
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ANTONIO DIÉGUEZ

Catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Málaga
desde 2010. Ha sido visiting scholar en las universidades de Helsinki y de 
Harvard. Es presidente electo de la Asociación Iberoamericana de Filosofía de
la Biología. Una de sus líneas de investigación principales ha sido el debate so-
bre el realismo científico. Acerca de esta cuestión publicó el libro Realismo cien-
tífico (1998). Ha mantenido asimismo una línea de investigación sobre aspectos
centrales de la filosofía de la tecnología, con atención a las tesis del determi-
nismo tecnológico. En los últimos años se dedica especialmente a la filosofía de
la biología, indagando sobre cuestiones de epistemología evolucionista. Sobre
este tema ha publicado el libro La evolución del conocimiento. De la mente animal a
la mente humana (2011). Es de destacar, asimismo, su libro reciente La vida 
bajo escrutinio. Una introducción a la filosofía de la biología (2012).

MARCOS ALONSO FERNÁNDEZ

Licenciado en Filosofía, máster en Estudios Avanzados en Filosofía y máster
en Formación del Profesorado. Profesor en el Colegio Europeo de Madrid, 
vocal de la Asociación Tales de Filosofía y organizador del seminario “El hombre
y la técnica”, sus principales líneas de investigación son la ética, la bioética, la
antropología, y la filosofía española. Algunos de sus trabajos serán publicados
próximamente: “El yo y la circunstancia como resistencias recíprocas: comen-
tario a la metafísica de Ortega”, “Ortega, pensador de la crisis” y “El ajedrez
como herramienta en educación en responsabilidad”.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de ar-
bitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en in-
glés, francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su
publicación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por
los editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fog.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos in-
ternacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación pue-
den encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lista-
do de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en la
página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se es-
cribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en pá-
rrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para re-
ferirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los au-
tores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas cir-
cunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede demo-
rarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acep-
ta considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán tam-
bién en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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