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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo para el artículo
“La poesía de Ana de Noailles”*

Edición de
Isabel Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar

Introducción

L a presente edición publica las Notas de trabajo de José Ortega y 
Gasset de la carpeta “Notas para el artículo «La poesía de Ana de 
Noailles»”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y

Gasset – Gregorio Marañón con la signatura 7/21. La carpeta cuenta con 23
notas manuscritas.

Estas notas, agrupadas temáticamente, conformaron en su momento la ba-
se para la redacción del artículo que dedicara Ortega a la poesía de la condesa
de Noailles, y que publicara en el histórico primer número de Revista de Occi-
dente, en julio de 1923. Casi diez años más tarde, en 1932, se incorporaría en-
tre los artículos que componen Goethe desde dentro, y así pasó a las Obras
completas hasta hoy (V, 149-155).

Así, tras los “Propósitos” de aquel número 1 de Revista de Occidente (que cul-
minaban con “… Hay en el aire occidental discretas emociones de viaje: la ale-
gría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a
perderse”), entre el cuento de Pío Baroja “Una feria de Marsella” y el artículo
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2013-48725-C2-1-P,
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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de Jorge Simmel “Filosofía de la moda”, aparecía la colaboración de José 
Ortega y Gasset a propósito del libro Les forces éternelles (1920) de Anna-Élisa-
beth, princesa de Brancovan, condesa de Mathieu de Noailles (París, 1876-
1933). 

Hija de príncipe rumano y de madre griega, su boda con el descendiente de
los Noailles, del que tomó el nombre, facilitó que se convirtiera en una mujer
famosa de la época de los salones culturales de París, llamada de las “Grandes
damas”. Su contacto con escritores, y artistas en general, y el éxito de sus li-
bros, dieron a Anna de Noailles una notoriedad que sobrepasó el juicio de va-
lor acerca de su literatura. 

Sus versos parecían entonces una verdadera extrañeza, una mezcla de neo-
rromanticismo o lirismo decimonónico junto con una métrica y estilos clasicis-
tas, incluso convencionales, como anota Ortega. El sensualismo y erotismo de
sus imágenes, así como su delectación por los paisajes (fue llamada por los crí-
ticos del momento “musa de los paisajes”), a los que se asociaba cierto deca-
dentismo derivado de su ascendencia, todavía prototipo del alma eslava y
oriental, llamaron la atención del mundo cultural que irradiaba desde aquella
cierta centralidad parisina de clase elevada a que ella pertenecía. 

Hoy poco traducida y ciertamente devaluada, a pesar de preservar todavía
alguna popularidad, recibió sin embargo en su momento numerosas distincio-
nes, desde ingresar en la Academia Real de Bélgica en 1921 y ganar el primer
premio de la Academia Francesa ese mismo año (parece que no pudo ser
miembro de la misma por su condición de mujer), hasta ser la primera mujer
en conseguir la Legión de Honor francesa. De esa desafección hacia lo feme-
nino por parte de algunas instituciones francesas provino su participación en
la creación del muy prestigioso galardón literario Femina (1904), en respuesta
en su momento al también prestigioso Goncourt (1903).

Su intensa relación con artistas desembocó en que fuera muy retratada y es-
culpida, entre otros, por Rodin. En España, fue un punto de inflexión el retra-
to que Ignacio Zuloaga, gran amigo de Ortega, hiciera de ella en 1913. El
cuadro, que primeramente se expuso en diversas ciudades de Estados Unidos
entre 1916 y 1917 y apareciera después, en 1919, en la Exposición Internacional
que se celebró en Bilbao, causó una gran impresión. En él, aparecía recostada
en su diván sobre una tela verde, al fondo el cielo, junto a algunos objetos que
provocaban reminiscencias de un vanitas del barroco español. La muestra 
Zuloaga con mirada lánguida y penetrante de particular atractivo, y una larga
melena intensamente negra contrastando con la palidez de la piel. Los siete so-
netos de Rafael Sánchez Mazas sobre el retrato, publicados en la revista 
Hermes, y la gran unanimidad en la recepción elogiosa del cuadro, posiblemen-
te indujeron al naviero Ramón de la Sota a comprarlo, quien más tarde lo 
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donaría al Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde se conserva y se aprecia
hoy como uno de los cuadros emblemáticos y más valiosos de la colección.

Quizá ese imponente retrato de su amigo, y compañero de veranos en 
Zumaya, despertara el primer interés de Ortega por la figura de Anna de
Noailles. No obstante, de las notas y del artículo se desprende que la noto-
riedad de la condesa, y el debate público sobre su obra poética, tan acusado
en los años previos a 1923, fueron la incitación que le llevó a escribir sobre
ello. Detrás, latían también intereses compartidos por los temas tratados en
los poemas, junto a la falta de interés por el formalismo del metro clasicista
y del verso alejandrino, en pleno auge de las vanguardias. Si Rubén no pudo
resistirse a esbozar un retrato literario de Anna-Élisabeth en una de sus 
Opiniones (1906), “mujer moderna con el alma antigua”, Ortega encontró en
su duodécima edición del poemario Les forces éternelles, quinto libro de poemas
de Anna de Noailles, un lugar de encuentro con cuestiones que le interesa-
ban. En primer lugar, cierta inclinación por los temas dionisíacos tratados
desde una perspectiva femenina muy valiente y moderna para su época;
asuntos como el erotismo, lo sensorial, o el valor de las pulsiones, ya renova-
dos por Nietzsche en su estudio sobre la tragedia, o en sus trabajos de filo-
logía griega llevados a la filosofía.

En su ejemplar −conservado en la biblioteca de la Fundación− Ortega va
subrayando con lápiz rojo versos y, en ocasiones, escribiendo anotaciones al
margen; todo lo cual pasa a las notas  sometiéndolo a la exposición de la inti-
midad masculina, frente a la femenina y, como no también, a la reflexión ge-
neral sobre la condición de los pueblos germánicos, más dados a ser valorados
como portadores de una nueva masculinidad frente a cierta decadencia y vo-
luptuosidad de la cultura francesa, que, a diferencia de la española, pretendía
compensar dicha sensibilidad con el clasicismo formal.

Se trata, pues, de una primera muestra de un tipo de crítica superadora del
biografismo, algo avecindada con la crítica psicológica y, desde luego, menos
anclada a los efectos y consecuencias que a las causas y principios generado-
res, en proximidad, se podría decir, a las estilísticas de Vossler o Spitzer.

Dada la directa conexión de las notas con un texto publicado, estas notas
son además una extraordinaria ocasión para poder apreciar la forma de traba-
jar de Ortega. El lector podrá ver de primera mano cómo a partir de unos
apuntes, generalmente breves, desarrolla, y muy extensamente en ocasiones, la
idea anotada en ellos; y cómo también descarta y matiza otras. Es, pues, una
oportunidad que se nos brinda muy especial, gracias a lo específico de su con-
tenido, para poder ver a su través, de forma simultánea, la labor del filósofo de-
trás de lo publicado y en lo publicado finalmente.

7ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR
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Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”8

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

1 El libro consultado, para la edición de estas notas, se conserva en la Biblioteca de la
Fundación Ortega-Marañón: COMTESSE DE NOAILLES, Les forces éternelles. Paris: Arthème
Fayard et Companie, éditeurs, 1920, douzième édition revue et corrigée.
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1 [7/21]
2 [7/21-1]
3 [“Hablemos un poco en torno a la más poética de las condesas y la más condesa de las poe-

tisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego ejemplar,
laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a los anterio-
res −tan bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo y fue nece-
sario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope”, José ORTEGA Y GASSET, “La
poesía de Ana de Noailles” (1923), en Goethe desde dentro (1932), V, 149]

4 [Ortega subraya en su ejemplar con lápiz rojo la estrofa completa: “La raison ne sert de
rien pour vivre / Tout ce qu’elle propose à l’âme trompe et ment. / Je ne peux rien promettre à
ton grave tourment / Que la divine loi des recommencements: / Sois sage, afin qu’un jour tu
redeviennes ivre!...”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles. París: Arthème Fayard, 1920,
p. 275]

5 [A partir de la página 265, los inmediatos siguientes poemas a que se refiere Ortega son los
titulados “Prière au destin”, “Une fière habitude...”, “Offrande du batelier”, y “Quoi! Tu crains
de mourir...”]

6 [La poesía a que se refiere Ortega es “Ferme tes nobles yeux…”, Comtesse DE NOAILLES,
Les forces éternelles, ed. cit., pp. 276-277] D
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo para el artículo
“La poesía de Ana de Noailles”

*1

*2

La condesa de Noailles es la más poética de las condesas y la más condesa
de las poetisas3.

–––
En rigor no tiene nada de griega. Detesta la razón y lo esperado de la embria-
guez —́υβρις. Es una escita, 275, La raison ne sert de rien pour vivre ... 
ivre!...4.

–––
No quiere ser vieja, quiere ir del amor a la muerte, de lecho a lecho. Desde

la página 265 varias poesías en este sentido5.
–––
El miedo a envejecer de toda mujer. 2766.
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*7

Los medios métricos de la condesa son enormemente cotidianos. No hay el
menor ensayo de innovación y de aventura: son un estilo burgués, casero.

*8

No es posible seguir durante cien años usando los mismos metros y arma-
zones poéticos. No puede ser. Se ha hecho cotidiano, no invita la sensibilidad,
no “transporta”. O se inventan nuevas convenciones o déjese.

–––
Muy bien 283-284. Esta poesía podía copiarse entera, es sencilla, sincera,

clara, clásica9.
La que sigue es un ejemplo del mismo tema en mal10.

*11

Su repertorio de objetos.

10 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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Nº 31. 2015

7 [7/21-2]
8 [7/21-3]
9 [Siguiendo la invitación que hace Ortega, copiamos el poema “Il pleut. Le ciel est noir...”

entero, subrayado particularmente en los versos 12 a 15 y 17 a 21: “Il pleut. Le ciel est noir.
J’entends / Des gouttes d’eau qui, sursautant, / Font un bruit de pattes et d’ailes / De mala-
droites sauterelles. / Le vent, gluant de nuir et d’eau, / met sur mon front comme un bandeau /
Trempé dans l’odeur de l’espace.../ Je suis bien ce soir avec vous, / Jardin apaisé tout à coup /
Para la pluie qui tombe et se casse / Sur le feuillage et le gazon! / Les odeurs que l’onde libère /
Semblent s’évader de prison / Et flotter, légêres galêres, / Sur tous les vents de l’horizon... / O
pluie aimable à la raison, / Tu viens pétiller goutte à goutte / Sur le coeur qui, comme les fleurs,
Te recoit, t’absorbe et t‘écoute. / Et je respir sans effroi / Un languide et terreux arome: / Odeur
du sol, le dernier baume / Autour des corps muets et froids ! / Parfum large et lent que je hume,
/ Calmes effluves dilatés, / Confort divin des nuits d’été, / Se peut-il que je m’accoutume / A cette
noire éternité / Où tout humain vient se défaire? / O monde que j’ai tant aimé, / Un jour mes
yeux seront fermés, / Mon coeur chantant devra se taire, / Le souffle un jour me manquera, / En
vain j’aigiterai les bras! / Je songe, ardente et solitaire, / Au dernier objet sur la terre / Que mon
regard rencontrera... ”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 283-284]

10 [El siguiente poema es “Étonnement”, y dice: “O monde, avoir vécu, avoir été des ètres /
Par qui tout l’idéal céleste était conçu, / Avoir tout espéré, tout surmonté, tout su, / Et disparai-
tre alors, sans retour disparaître! / Ne plus participer, d’un cœur sensible et fort, / Au noble,
téméraire et dérisoire effort / D’extraire de la foule humaine un dieu sublime. / Je sens autour
de moi, comme un noir corps à corps, / L’infini de l’abime!”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces
éternelles, ed. cit., p. 285]

11 [7/21-4]D
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La abeja, la flor, el astro, la onda, el perfume, la nube, y la golondrina – son
sus utensilios 12 profesionales, sus medios de producción. Como al lañador13, la
vemos pasar con todo ese almacén y necesita para operar sus fantasmagorías14.

–––
En esta perpetua cantilena voluptuosa hay demasiada magnolia15.
–––
El tema es la voluptuosidad: todo ello oriental, harén abierto persa o cosa

así. Ella misma llama a su corazón “chaud bijou d’Asie”, 30316.

*17

La voluptuosidad es “el ensayo de morir dos juntos”18.

*19

“El santo lenguaje sensual” de la música. Misticismo sensual.

*20

Primavera, estío, azul de cielo, brisa de septiembre, vaho de lluvia, los reci-
be como caricias que le fueran nominativamente dedicadas21. Tono voluptuoso
demasiado insistente. Además, es esa cosa temible de la dama elegante que se

11JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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12 poet [tachado]
13 [Curiosamente, “leñador” por “lañador” se corrige en la fe de erratas del n.º 1 de Revista

de Occidente]
14 [“Llega a nosotros el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y

gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de objetos que son sus utensilios profesionales. Como el
lañador trashumante viaja con su berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con
toda esa impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorías”, V, 149]

15 [“Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un río denso por el cauce del verso”, V,
150]

16 [La referencia pertenece al poema “Le chapelet d’ambre”, del que cita el final, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 303]

17 [7/21-5]
18 [En los últimos versos de  “Le doleur est pressée…”: “Et la volupté n’est, peut-être, je le

crois, / Que l’essai de mourir ensemble…”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit.,
p. 307]

19 [7/21-6]
20 [7/21-7]
21 [“Porque hay en este lirismo vegetal un poro al través del cual sorprendemos que dentro

de la planta hay una mujer, mejor, una alta dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura
de septiembre, vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias que le fue-
sen personalmente dedicadas”, V, 152] D
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siente siempre centro. Esto es la convención de la “vida social” pero es fatal
tomarlo en serio. Falsedad ruinosa o arruinada de la “vida social”.

*22

Los entes anónimos que interesan a la mujer y al vegetal23: la humedad, el
aire, el azul, el silencio, 31624. Le silence, en la noche, “observa, tenso, el espí-
ritu, como un cazador, el curso ilimitado y puro silencio”. Safo: la noche está
llena de orejitas que escuchan25.

–––
Es agaçant la línea femenina porque la mujer es siempre espectadora de sí misma.

Narcisismo esencial de la mujer. (Su cuerpo). Émerveillement de soi-même.

*26

Las partes de sí misma:
Mon regard, comme eux opulent. “Eux” son los “cielos de junio, untuosos

y suculentos” 12127

–––
Habla de la lánguida brasa que ha heredado del “bel oeil” de sus abuelas.

“Une Grecque aux yeux allongés”, 19928.

12 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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22 [7/21-8]
23 [“El alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; es más bien el alma de un cuerpo

que fuera vegetal. Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni
sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La
planta se sentirá bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentirá
mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es acaso, de
todas las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la existencia botánica”, V, 151]

24 [“Silence! O majesté, candeur, sainte colombe / Qui couve l’on ne sait quel oeuf immense
et pur; / Colonne de douceur, indiscernable trombe / Faite d’àme rêveuse et d’invisible azur!...
(…) / Et j’observe, l’esprit tendu comme un chasseur, (…) / La course illimitée et pure du silen-
ce.”, en “Le Silence”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 316-317] 

25 [“Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino europeo, sienten la fuer-
za anónima del silencio con inesperada coincidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como
un cazador, el curso ilimitado y puro del silencio». La antigua, con mayor modernidad, dice sólo
esto: «La noche está llena de orejitas que escuchan»”, V, 155]

26 [7/21-9]
27 [“Combien de fois déjà ces pêches azurées / Que sont les cieux de juin, onctueux, succu-

lents, / Ont-ils nourri avec leurs sèves bigarrées / Mon regard, comme eux opulent?”, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 121]

28 [“Une Grecque aux yeux allongés / Soupire aux Eaux-Douces d’Asie. / C’est de cette aïeu-
le que j’ai / Reçu les pleurs de poésie! / (…) A cette langourese braise /Que m’a léguée votre bel
œil…” son la primera estrofa y los últimos dos versos del poema a que alude Ortega, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 199 y 202]D
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–––
Como Goethe hace su “vererbung”29.
Deux êtres luttent dans mon coeur, C’est la bacchante avec la nonne, 

p. 22130.
Centauresa de monja y bacante31.

*32

Les grenomilles, cigales de l’onde33.
–––
Como en Safo, en estío.
Un redieux effroi fait trembler mes genoux!, 12734.
–––
El agua del lago azul en la copa, 12835.
–––
L’abeille aux bonds chantants, vigoureusement molle, 140.

*36

Monomanía del amor, v. 12437, “infinitud del amor”, 23038.

13JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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29 [Su herencia o descendencia]
30 Ortega subraya con lápiz rojo esta primera estrofa del poema “Deux etres luttent...”:

“Deux êtres luttent dans mon coeur, / C’est la bacchante avec la nonne, / L’une est simplement
toute bonne, / L’autre, ivre de vie et de pleurs”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed.
cit., p. 221]

31 [Puede verse nota al pie 54 de esta edición]
32 [7/21-10]
33 [El verso completo, señalado por Ortega con lápiz rojo en su ejemplar es: “Les grenomi-

lles chanter, ces cigales de l’onde”, y pertenece al poema “L’esprit parfois retourne...”, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 116-117]

34 [Verso subrayado de la primera estrofa de “Été, je ne peux pas…”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 127]
35 [“Voir l’eau d’un lac charmant rester bleue dans mon verre!”, Comtesse DE NOAILLES, Les

forces éternelles, ed. cit., p. 128]
36 [7/21-11]
37 [En la página 124 están las cuatro últimas estrofas del poema “Le ciel est d’un bleu...”,

Ortega señala con lápiz rojo en la primera “L’amour”, y por completo la última. Copiamos las
cuatro: “Sans qu’elle me promette tour, / L’amour seulement, c’est-à-dire, / Mais l’amour par qui
l’on respire / Et sans qui rien n’a plus de goût. / L’amour plus sûr que la science / Qui rêve et qui
découvre enfin, / L’amour plus fiévreux que la faim, / Plus rusé que la patience, / L’amour hardi
comme un vaisseau / Où, sur les flots que le ventmêle, / L’odeur du goudron bat des ailes / Et
fustige les matelots! / Amour, tâche pure et certaine, / Acte joyeux et sans remords, Le seul com-
bat centre la mort, La seule arme proche et lointaine / Dont dispose, en sa pauvreté, L’être hanté
d’éternité! “, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 124. “Hay en los versos de D
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–––
Cuando era niña aspiraba a que el agua de un lago se conservase azul en su

vaso, 12839.
–––
Huele el viento tras la lluvia, o bien, reconoce en él los olores de su viaje

como en el vino el del odre40.
–––
Joviale odeur de la neige, 129, “secrète odeur métalique du froid”, 13241.

*42

La abeja en su vuelo “semble se pourchasser”, ¿pourchasser? ¿perseguir-
se?! ¿arrojarse fuera?43.

–––
La campanilla, ser bonds de cheuvreau fol, à sa corde 44 lié: 12145.
–––
La golondrina grita “como pájaro que alguien asesina”. Toda la estrofa,

12246.

14 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa, una excesiva y monótona preocupación por el amor.
El amor es todo −dice varias veces en este volumen“, V, 150]

3 [El poema “Plus je vis, ô mon dieu...” dice así: “Plus je vis, ô mon Dieu, moins je peux
exprimer / La force de mon coeur, l’infinité d’aimer, / Ce languissant ou bien ce bondissant
orage; / Je suis comme l’étable où entrent les rois Mages / Tenant entre leurs mains leurs cade-
aux parfumés. / Je suis cette humble porte ouverte sur le monde, / La nuit, l’air, les parfums et
l’étoile m’inondent... ”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 230]

39 [“Je songe à mon enfance, où j’ai tant souhaité / Voir l’eau d’un lac charmant rester
bleue dans mon verre!”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 128. Puede
verse también nota 21]

40 [“Et le vent buissonnier, indocile, riant, / Chargé de ciel, d’espace et de longs paysages, /
Est pareil à ces vins venus de l’Orient / Dont le secret empois a le goût du voyage …”,
Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 128. Puede verse nota 62]

41 [Los dos primeros versos del poema “Contentement” dicen así: “Réjouissance du froid, /
Sa secrète odeur métalique”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 132]

42 [7/21-12]
43 [Ortega anota al margen del verso “Semble en volant se pourchasser”: “se persigue, huye

a sí misma”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 119. “(...) parece en sus vue-
los perseguirse a sí misma”, V, 149]

44 al [tachado]
45 [“La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla loca atada a su cuerda”,

V, 150]
46 [“D’où vient ce chaud pouvoir des soirs qui nous fascinent, / Quand l’hirondelle jette en

cercle dans l’azur / Ses cris persécutés d’oiseau qu’on assassine, / Suivis d’un dilence ample et
pur”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 122]D
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*47

Les vents leger ont ca motin Cette odeur d’onde et de lointain Qu’ont les
vagues contre les rives, 14748.

–––
La nube, el viento, el azul son como caricias que la fuesen personalemente

dedicadas49.
Le ciel allongeant ses laiteuses caresses, 14850.
Charme d’un soir de Mai, 148. Véase p. 15551.
–––
La pluie est un soleil qui joue
Avec des rayoux de métal, 15252.

*53

Puesto que ella se nos da en sus versos, hacer el artículo de ella como mujer.
Esto es: como la imaginamos como mujer al través de sus versos. Su vida sus
palacios y hoteles: su aparición en las playas, en un parque, sus horas de lec-
tura, en el monde. Sus ambiciones de hombres. Su fugitividad de oriental, sen-
sualidad muy fuerte pero muy sana.

–––
Es una condesa eminentemente estival.
En sus “paisajes” todo es verano, a lo sumo un estío que se acuerda de su

infantil primavera o se asoma al balcón (a la vertiente) de su otoño. Año exen-
to de invierno. Sólo una oda a la jovialidad de la nieve54. //

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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47 [7/21-13]
48 [Estos tres versos del poema “Scintillement” están señalados con lápiz rojo por Ortega en

su ejemplar]
49 [Puede verse nota 20]
50 [El verso completo subrayado por Ortega con lápiz rojo en su ejemplar es: “Ni le ciel

allongeant ses laiteusses caresses”, el cual pertenece al poema “Mélode matinale”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 148]
51 [Los dos primeros versos del poema “Charme d’un soir de Mai” están subrayados por

Ortega en su ejemplar y dicen así: “Charme d’un soir de Mai, que voulez-vous me dire? /
Comme un corps plein d’amour vous venez contre moi”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éter-
nelles, ed. cit., p. 155]

52 [Estos dos primeros versos del poema “Le ciel gris, ce matin...” están subrayados por
Ortega en su ejemplar y al margen de ellos anota: Góngora]

53 [7/21-14]
54 [“Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea «rebelde al otoño» y le dedi-

que un sincero vejamen: 
Je ne vous aime pas, saison mélancolique...
Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes todo es verano; a lo sumo, D
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Lo que más abunda en los versos de la condesa es el cielo azul pulimenta-
do. La imaginamos en el balcón, bebedora de azul. /Es una poesía evidente-
mente dominada por el miedo a los catarros. La condesa no sale a la intempe-
rie en invierno/55.

–––
Recuerdos sensoriales, de atomósferas, no de escenas. Tiene alma de plan-

ta –magnolia, rosal, jazmín. Le “sabe” la tierra húmeda, paladea el viento y se
estremece cuando pasa en el caz temblando el agua andarina. Ej[emplo] 11656.

248, Certes, rien ne me plaît57, y se mete con el otoño 25658.
–––
Flirtea con la nube transeúnte 11759.
–––
Es una bacante.

*60

/Lame el universo/61.
Véase 15862.
Sensibilidad de la condesa para los cambios atmosféricos, climas, estacio-

nes. Mi teoría sobre el cuerpo de la mujer. Como siente más su cuerpo siente
más el 63 niño, el animal y la planta64. “Secreto olor metálico del frío”, 13265.

16 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 31. 2015

un estío que se acuerda de su infantil primavera o se asoma a la vertiente declinante de su otoño.
Esta poesía vive exenta de invierno”, V, 151]

55 [Superpuesto]
56 [En las páginas 116-117 del ejemplar de Ortega de Les forces éternelles se encuentra el

poema: “L’esprit parfois retourne...”. En la página 116, Ortega subraya: “Je me souviers, ce
soir”. “Magnolia, rosal, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las brisas y se estremece cuan-
do pasa en el caz, temblando, el agua andarina”, V, 152]

57 [El verso completo es: “Certes, rien ne me plaît que tes étés, ô monde”, el cual está subra-
yado por Ortega en su ejemplar]

58 [Los dos primeros versos del poema “Novembre” dicen así: “Automne, je suis née en ta
froide saison, Quand ta pluie mince et résignée”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed.
cit., p. 256]

59 [“Et j’échangeais avec la nue inaccessible / Le langage sacré du silence et des yeux”,
Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 117. Puede verse V, 152]

60 [7/21-15]
61 [Superpuesto. En su ejemplar, escribe Ortega en grande, con lápiz rojo, al final del poema

“Pluie printanière”: “Esta mujer lame el universo”, se puede ver en la página 167]
62 [El poema que aparece en la página 158 es “Les nuits d’été”, la estrofa que subaraya

Ortega en su ejemplar es la siguiente: “Cette âcre évidence de l’âme / Que ressent, dans les nuits
d’été, / Le corps qui soupire et se pâme / Et se meurt de liquidité”, Comtesse DE NOAILLES, Les
forces éternelles, ed. cit.]

63 arb [tachado]
64 [“Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o un jazmín. De aquí su

prodigiosa sensibilidad para los cambios atmosféricos, climas, estaciones”, V, 151]D
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–––
El intimismo de la mujer y el género epistolar. Viceversa: una mujer no

puede ser tan artista como un hombre por falta de detachement de su propia
persona.

–––
El entusiasmo sensual de la Ctesse.
Cree en las caricias como en una fe nueva.
–––
Acierto de Zuloaga: la hace sirena, medio griega, medio oriental66.

*67

Tipo general de metáforas de la condesa: el estremecimiento de la abeja, el
espasmo, buscar.

–––
Artículo: la modernidad de Lope de Vega.

*68

“Esperar” − es el corazón que se alarga “como un río imprudente y próspe-
ro”, 22869.

–––
Miedo ante el sueño por su mimetismo de la muerte, 23170.
–––
243, en el viaje:

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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65 [“Sa secrète odeur métallique”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 132.
“Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial olor de la nieve», o reconoce en
el viento los aromas de que en su viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del odre. Olores,
sabores, contactos –esto son sus paisajes. El contorno visual falta casi siempre: sería demasiado
humano, demasiado «espiritual» para este genio vegetativo. Es divinamente ciega como una
camelia”, V, 151]

66 [Se refiere Ortega al retrato Condesa de Noailles realizado por Ignacio de Zuloaga en 1913
del que se ha hablado en la Introducción]

67 [7/21-16]
68 [7/21-17]
69 [La primera estrofa del poema “Espérance” dice así: “Soir moite et printanier qui fait que

l’on espère... / − Espérer! Vœu d’un vague et secret changement, / Immensité du coeur, qui pat-
hétiquement / S’allonge comme un fleuve imprudent et prospère”, Comtesse DE NOAILLES, Les
forces éternelles, ed. cit., p. 228]

70 [El poema “Le sommeil” comienza así: “Je ne puis sans souffrir voir un humain visage /
Clore les yeux, dormi, et respirer si bas: (…), Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit.,
p. 231] D
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[…] tes revenues primelles 
Contemplaient l’horizon, flagellé et chessé
Par le vent, qui, cherchart ton visage, oppressé
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles!71

–––
Campanarios, dulces colmenas de abejas argentinas, 249.
–––
250, Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir.
–––
En la noche limpia los astros son fragmentos de día, 32072.

*73

Sobre la capacidad lírica de la mujer. La mujer “ocultadora”, el hombre
público, genero epistolar, de intimidad, algo de esto hay en la Condesa. Aire de
confesión, de revelación de secreto74.

*75

Necesita el verso justificar urgentemente su petulancia tipográfica. Resulta
fatigante la lectura del verso tenaz de la condesa que se pega una y otra vez a
la golondrina, al perfume, a la tarde y a la primavera76.

18 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 31. 2015

71 [Versos subrayados en el ejemplar orteguiano del poema “Le voyage”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., 243]
72 [“Où les astres brillants sont des fragments de jour”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces

éternelles, ed. cit., 320]
73 [7/21-18]
74 [“El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata capacidad para lanzar

al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nues-
tra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carác-
ter privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra per-
sona sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre es normal y espon-
táneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona. Todas las actividades históricas
del sexo masculino nacen de ésta su condición esencialmente lírica. Ciencia, política, creación
industrial, poesía, son oficios que consisten en dar al público anónimo, dispersar en el contorno
cósmico lo que constituye la energía íntima de cada individuo. La mujer, por el contrario, es nati-
vamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor innominado, produce automá-
ticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se cierra
hacia dentro. En cambio, reserva su intimidad para uno solo”, V, 152-153]

75 [7/21-19]
76 [“Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no posee una disposición tan

continuada para el deliquio apasionado”, V, 150]D
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Esta poesía es dulce como la miel y como ella difícil de servírsela uno.
Siempre cuelga un poco más de lo que uno quería.

–––
p. 238, flirteo con los jóvenes77.
–––
Compararla con Safo78.
–––
Exceso: j’ai tout aimé, tout vu, tout su, 245.

*79

19JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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77 [El poema “Appel” está todo subrayado al margen por Ortega con lápiz rojo, y dice así:
“Vons qu’étant morte j’aimerai, / jeunes gens des saisons futures, / Lorsque mêlée à la nature /
Je serai son vivant secret, / J’ai Mérité d’être choisie, / Perpétuité des humains! / Par votre ten-
dre fantaisie, / Car lorsque sur tous les chemins / Je défaillais de frénésie, / Je tremblais d’amour
et de fièvre, / J’ai soulevé entre mes mains / Une amphore de Poésie / Et je l’ai portée à vos lèv-
res”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit, p. 238]

78 [“Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los talentos formales para la
poesía, sería patente e indiscutido el hecho de que el fondo personal de las almas femeninas es,
poco más o menos, idéntico. No es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera
poetisa, hallemos una rara coincidencia con la primera mujer versipotente: con Safo la de
Lesbos. En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se enuncian exactamente los
mismos temas e igual modulación que en nuestra musa contemporánea:

Como el viento resbala por las laderas
Y resuena entre los pinos,
Así estremece Eros mi corazón.
(Fragmento 42)
De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros;
Monstruo agridulce, irresistible...
(Fragmento 40)
La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos antes citados, transparece en

estos otros, viejos de casi tres mil años:
La luna y las pléyades han declinado.
Es media noche;
Hace mucho que pasó la hora...
Hoy he de yacer solitaria.
Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», para quien ha pasado la hora

incendiada del amor.
Un radieux effroi fait trembler mes genoux, entona la Noailles.
Un temblor se apodera de mí toda, entona Safo.
Deux êtres luttent dans mon coeur:
C’est la bacchante avec la nonne.
¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos dentro de sí? Centauresa

de bacante y de monja, no hace la Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo:
No sé lo que hago: hay en mí dos almas. (…) 
Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era pequeña y morena: mikrà

kaì mélaina. La condesa de Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente”, V, 154-155]
79 [7/21-20] D
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244, Renunciación80.
Hay en el volumen una iniciación de despedidas. El proyectil raudo y estre-

mecido inicia el descenso de su curva, se inclina hacia la tierra y renuncia al
astro que antes pretendía.

Y eso que su corazón, 247, es “rebelde al otoño”!81

*82

Hay una poesía de circunvalación (casi toda la romántica). Consiste en
tomar una cosa y ponerse a dar vueltas en torno.

Así, medianoche, oh, tú que esto; oh, tú que lo otro.
Primavera, etc.
248, Platon, Sophocle, Eschyle, honneur divin des Grecs,
O maîtres purs et clairs, grands esprits sans nuages,
Marbres vivants, debout dans l’azur calme et sec!83

(Esquilo no es claro y es tormentoso) justificado cuando es himno y se lle-
van laudes el objeto no cuando, al revés, se le hace yunque, y se sacan de él
chispas. Confesión e hymno interpela a los objetos, se dirige a ellos.

*84

Tiene el tono de voz Chateaubriand.
Doctrina del punto de vista.
Voz engolada, oratoria, Mallarmé.    
V. La Grèce, ma terre maternelle, 20485.
Dors, grande Égypte [lasse], amoureuse des tombes! [205].
Esto no se puede decir sin grandes gentes y sin cierta borrachera de sí

mismo.
Poesía de Ah! y de Oh! En efecto!
P. 205, O Grèce! Es su “plegaria del Acrópolis”!
Nuevo punto de vista. Deshumanización del arte.

20 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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80 [El poema que se encuentra en la página 244 se titula: “Renonciation”]
81 [En efecto, en “Les poètes romantiques” aparece un verso que dice: “Mon coeur, sembla-

ble au sient et rebelle à l’automne”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 247]
82 [7/21-21]
83 [De “Les poètes romantiques“, en la página 248]
84 [7/21-22]
85 [“La Grèce, ma terre maternelle“ es el título de un largo poema que comienza en la pági-

na 204 y acaba en la 210 de la edición citada que maneja Ortega]D
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Por el contrario, el vago romanticismo personal, p. 23086.
Casos nulos, deplorables: Minuit, heure où l’ou dort, recevez mes louan-

ges, 23487. Otras veces // resulta el inconveniente de esta poesía /auto/88bio-
gráfica: 245, j’âi tout aimé, tout vu, tout su.

O el insoportable:
[…] moi, le plus combattu des huimains,
L’âme la plus souvent par l’orage étonée... 25389.

*90

El brinco de la gacela y demás metáforas. Símbolo erótico del salto de
Léucade de Sapho y otras mil Leucas petras. “Saltar de la piedra blanca”91. En
Eurípides ya sentido metafórico de la embriaguez apasionada.

21JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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86 [En la página 230 se encuentra el poema titulado “Plus je vis, ô mon dieu…”]
87 [Es el primer verso del poema “Minuit”]
88 [Superpuesto]
89 [Versos de “Méditation” en dicha página]
90 [7/21-23]
91 [Refiere Ortega aquí la atribución a Safo de un amor desgraciado con un personaje mito-

lógico, Faón, que en su biografía inventada, muy corriente como tópico en el mundo clásico y
posterior, la llevó a un final trágico: en la isla de Leucas se encontraba la roca Léucade, desde la
que se arrojaban los enamorados frustrados. Lanzarse al mar desde esos acantilados blancos de
la isla (Leukás petra), en origen, parece que se relacionaba con la liberación de los males, una cier-
ta purificación, de la que nació después la versión del suicidio amoroso que se relacinó con la
poetisa Safo] D
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La relación de Ortega y Revista de Occidente

con The Dial
(1924-1927)*

Presentación y edición de 
Margarita Garbisu

Durante los años veinte del pasado siglo, la cultura occidental tuvo en las
revistas un valioso instrumento de difusión. No se trataba de un fenó-
meno nuevo pues las publicaciones culturales existían desde mucho

tiempo atrás, pero en aquella década contaron con una particular seña de iden-
tidad: su inquietud cosmopolita. Los artífices de estas revistas creían en una cul-
tural occidental, esto es, en un cosmopolitismo que difuminara fronteras
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Resumen
Gracias a la mediación del escritor Waldo Frank,
en 1924 José Ortega y Gasset se convirtió en co-
rresponsal desde Madrid de la revista cultural es-
tadounidense The Dial. Como consecuencia de
ello publicó su primera “Spanish Letter” en el
ejemplar de octubre de ese año y estableció, ade-
más, una relación de intercambio entre la revista
americana y Revista de Occidente, que él mismo
dirigía. Este trabajo aborda este doble vínculo, a
través de una correspondencia cruzada que abar-
ca el periodo abril 1924-marzo 1927, entre el fi-
lósofo, su hermano Manuel y Fernando Vela
(administrador y secretario de Revista de Occiden-
te) y las entonces responsables de The Dial.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Revista de Occidente, The
Dial, revistas culturales, correspondencia, siglo
XX

Abstract
Thanks to mediation of writer Waldo Frank, in
1924 José Ortega y Gasset became the Spanish
correspondent of the American cultural maga-
zine The Dial. As a result of this, he published his
first “Spanish Letter” in the October issue of that
year and established a mutual collaboration be-
tween the American magazine and the Revista
de Occidente, which he directed. This article
analyses this double relationship in Ortega’s tra-
jectory through the correspondence exchanged
between the Spanish philosopher, his brother
Manuel and Fernando Vela (administrator and
secretary of the Revista de Occidente) and the
editors of The Dial from 1924 to 1927.

Keywords
José Ortega y Gasset, Revista de Occidente, The
Dial, cultural magazines, correspondence, Twen-
tieth century

* Este trabajo se integra entre los resultados del proyecto de investigación FFI2013-48725-
C2-1-P, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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espaciales (y también temporales), por lo que optaron por dar cabida en las pá-
ginas de sus medios al saber de otros países, a través de textos de creación y crí-
tica, y por establecer un estrecho vínculo con otras revistas foráneas mediante
el intercambio de ejemplares, ideas y firmas. Así lo recordaba Thomas Stearns
Eliot, el responsable de una de ellas –la londinense The Criterion, viva entre 1922
y 1939–, en una conferencia pronunciada desde la radio alemana en 1946.

Los editores de estas revistas y, a ser posible, sus más asiduos colaboradores
tendrían que llegar a conocerse personalmente, visitarse, distraerse entre sí e 
intercambiar ideas en el curso de las conversaciones. En toda publicación de tales
características, naturalmente, tendría que haber una sección importante que solo
fuera de interés para los lectores de la nación y la lengua en que se publicara, pe-
ro la cooperación entre sus distintos editores tendría que estimular esa circulación
de influencias de pensamiento y sensibilidad entre las naciones europeas que fer-
tiliza y renueva la literatura de cada país desde el exterior1.

Para apoyar sus palabras, Eliot aportaba algunos de los títulos de estas 
revistas: además, claro está, de The Criterion, mencionaba la francesa La Nouvelle
Revue Française, la alemana Die Neue Rundschau, la suiza Neue Schweizer Rundschau
o la española Revista de Occidente; a ellas también cabría añadir la estadouni-
dense The Dial, no citada por el autor pues dirigía sus palabras a un público
europeo.

La colaboración entre estas publicaciones se tradujo en que, por ejemplo, el
ensayo sobre “Ulises de James Joyce”, firmado por Valery Larbaud, se pudo
leer tanto en La Nouvelle Revue Française como en The Criterion; o en que “Res-
tauración de la Razón”, de Ernst Robert Curtius, salió casi simultáneamente
en Die Neue Rundschau, Revista de Occidente y The Criterion, siempre en el idioma
de cada medio; o en que los colaboradores y directores de unas fueron los co-
rresponsales extranjeros de otras, y así Eliot dio noticia de lo que acontecía en
Inglaterra tanto en La Nouvelle Revue Française como en The Dial o Max Rych-
ner (el director de Neue Schweizer Rundschau), de lo que acontecía en la cultura
alemana en The Criterion2.

24 La relación de Ortega y Revista de Occidente con The Dial (1924-1927)
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1 T. S. ELIOT, La unidad de la cultura europea. Notas para la definición de la cultura. Madrid: Edi-
ciones Encuentro, 2003, p. 177.

2 El ensayo sobre Ulises había partido de la célebre conferencia que Valery Larbaud pronun-
ció el 7 de diciembre de 1921 en la librería Shakespeare & Company de París. Se publicó 
en número 103, de abril de 1922, de La Nouvelle Revue Française con el título “James Joyce” y en
el número 1, de octubre de 1922, de The Criterion bajo el epígrafe “The Ulysses of James Joyce”.
Asimismo “Restauración de la razón”, de E. R. Curtius, apareció en los ejemplares de septiem-
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Ortega fue igualmente requerido por varias de estas revistas, que le solici-
taron un intercambio con la publicación que dirigía, Revista de Occidente, o su
participación directa como escritor con colaboraciones aisladas o crónicas fi-
jas. En los años veinte se pudieron leer textos de Ortega en todos los títulos an-
tes mencionados excepto en The Criterion, y eso a pesar de la insistencia de
Eliot, que en 1924 creó una red de corresponsalías culturales extranjeras y
pensó en Ortega para España. Pero Ortega no aceptó la propuesta; y entre
otros motivos no lo hizo porque –como explica el profesor Gayle Rogers– es-
taba desempeñando esta misma labor en otra revista en lengua inglesa, con-
cretamente en la estadounidense The Dial, con la que Revista de Occidente
estableció, de paso, una relación3. Ortega, la Revista y The Dial van a ser los pro-
tagonistas del epistolario que aquí se reproduce: dieciocho cartas en las que ló-
gicamente se abordan como asuntos fundamentales, por un lado, la
corresponsalía de Ortega desde España y, por otro, el intercambio de textos y
ejemplares entre las revistas, dos publicaciones de vida más o menos paralela.

Como es sabido, Ortega y Gasset había lanzado Revista de Occidente en julio
de 1923; para sacarla adelante contó desde un principio con la ayuda de Fer-
nando Vela, que ejerció como secretario de redacción, y de su hemano Manuel,
que hizo las veces de gerente4. La Revista tenía su sede en el número 7 de la ma-
drileña Avenida de Pi y Margall (en la actualidad, la Gran Vía), dirección des-
de la que se remitía y a la que se enviaba la correspondencia. En su primera
etapa, permaneció viva, siempre bajo la dirección de Ortega, hasta julio 
de 1936, fecha trágica en la que la guerra civil la obligó a desaparecer, y su sede
fue asaltada y se perdió lamentablemente su archivo y, con él, quizá, parte 
de la correspondencia aquí concernida.

Ya con su entrega inicial, el director dejó claro en “Propósitos”, un artículo
a modo de pliego de intenciones de la publicación, que la Revista defendería una
visión cosmopolita de la cultura. Afirmaba Ortega:

25MARGARITA GARBISU
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bre de 1927 de Die Neue Rundschau y Revista de Occidente y en el número de noviembre de ese año
de The Monthly Criterion (la revista había cambiado su periodicidad –de trimestral a mensual– y,
por ello, su nombre). Por su parte, T. S. Eliot envió su “London Letter” a The Dial entre 1921 y
1922, y su “Lettre d'Angleterre” a La Nouvelle Revue Française entre 1922 y 1923; y Max Rychner,
su “German Chronicle” a The Criterion entre 1926 y 1936.

Para una visión de la colaboración entre las revistas occidentales durante los años veinte vid.
Jeroen VANHESTE, Guardians of Humanist Legacy. The Classicism of T. S. Eliot’s Criterion Network and
its Relevance to our Postmodern World. Leiden-Boston: Brill, 2007, pp. 24 y ss.

3 Vid. Gayle ROGERS, Modernism and the New Spain. Britain, Cosmopolitan Europe, and Literary His-
tory. Nueva York: Oxford University Press, 2012, p. 43. Otra de las razones de la negativa de
Ortega, también apuntada por Rogers, era su escaso manejo de la lengua inglesa. Jordi Gracia,
en su reciente biografía sobre el filósofo, coincide plenamente con Rogers. Vid. Jordi GRACIA,
José Ortega y Gasset, Madrid: Taurus, 2014, p. 378.

4 Para una visión general de la Revista de Occidente vid. Evelyne LÓPEZ CAMPILLO, La Revista
de Occidente y la formación de minorías. Madrid: Taurus, 1972.
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El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez de suponer un abandono de los
genios y destinos étnicos, significa su reconocimiento y confrontación. 

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa y América
se van llenando de firmas extranjeras. Así, nosotros atenderemos a las cosas de 
España, pero, a la vez, traeremos a estas páginas la colaboración de todos los hom-
bres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsación interesante del
alma contemporánea5.

Un vistazo a los índices de la publicación pueden dar fe de ello: Franz 
Kafka, Paul Valéry, D. H. Lawrence, Ernst R. Curtius fueron algunas –solo al-
gunas– de las firmas que se pudieron leer en la páginas de la Revista a lo largo
de su primera etapa.

Por su parte, The Dial, publicación poco conocida entre el público español,
llevaba mucho más tiempo viva. Había sido lanzada en Chicago en 1840, co-
mo revista de pensamiento del movimiento trascendentalista y, tras sucesivas
interrupciones, se acabó convirtiendo en un medio de opinión política. En
1918 trasladó su sede a Nueva York (concretamente al número 152 de la West
Thirteenth Street, en Greenwich Village) y un año después habría desapareci-
do si Scofield Thayer y James Sibley Watson, dos jóvenes licenciados de 
Harvard y antiguos colaboradores de la revista, no la hubieran adquirido para
convertirla, desde enero de 1920, en un mensual dedicado a las artes y las le-
tras. Fue entonces cuando The Dial entró en la deriva cosmopolita pues sus
nuevos dueños se propusieron convertirla, además de en el mejor escaparate
del modernismo angloamericano, en la mejor pasarela entre la cultura europea
y americana6.

Desde un principio Sibley Watson figuró como presidente y Scofield Tha-
yer asumió su dirección, pero casi nunca en solitario. Porque Thayer, hombre
de personalidad particular y con problemas psicológicos, se trasladó en 1921 a
Viena para ser tratado por Sigmund Freud, y desde entonces vivió a caballo
entre América y Europa. Desde el Viejo Continente seguía manejando los 
hilos de la publicación con la ayuda de un director editorial (un managing editor)
que permanecía en Nueva York: Gilbert Seldes, entre 1921 y 1923, Kenneth
Burke en 1923 y Alyse Gregory, entre 1924 y 1925. En junio de 1925 tanto
Gregory como el propio Thayer anunciaron su renuncia, con lo que la poetisa

26 La relación de Ortega y Revista de Occidente con The Dial (1924-1927)
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5 José ORTEGA Y GASSET, “Propósitos”, Revista de Occidente, I, 1 (1923), p. 3, y Obras completas.
Madrid: Fundación Ortega y Gasset / Taurus, 2005, III, p. 530.

6 Vid. Christina BRITZOLAKIS, “Making Modernism Safe for Democracy. The Dial (1920-9)”,
en P. BROOKER, A. THACKER (eds.), The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines.
Volume II: North America 1894-1960. Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 85-102.
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Marianne Moore asumió la dirección en funciones hasta junio de 1926, mo-
mento en el que The Dial notificó la dimisión definitiva de Thayer. A partir de
entonces Moore se convirtió en la máxima responsable de la publicación, has-
ta su desaparición en julio de 1929.

Thayer y Watson marcaron desde un principio las pautas fundamentales de
The Dial; en pro del cosmopolitismo, una de estas pautas fue reclutar intelec-
tuales casi siempre foráneos que, a modo de corresponsales culturales, dieran
cuenta en la revista de lo que acontecía en las principales ciudades europeas a
través de sus respectivas “letters”. Como explica Britzolakis:

These correspondents contributed a series of letters surveying and reporting
on cultural life in various Continental capitals: Eliot and, later, Raymond 
Mortimer provided the “London Letter”; John Englinton the “Dublin Letter”;
Pound and Paul Morand the “Paris Letter”; with occasional “Letters” from Berlin,
Prague, Vienna, and elsewhere7.

Entre esos otros lugares sugeridos por la estudiosa se encontraba Madrid,
ya que desde 1924 existió también una “Spanish Letter” que corrió a cargo, co-
mo se ha adelantado, de José Ortega y Gasset.

Quienes habitualmente se encargaban de contactar desde The Dial con los
intelectuales europeos eran o el propio Thayer o el poeta Ezra Pound; sin em-
bargo, en el caso de Ortega esta misión recayó en el escritor estadounidense
Waldo Frank, buen conocedor de la cultura española y, en especial, del filóso-
fo y su obra. En aquiescencia con Thayer, Frank le ofreció convertirse en el
cronista español para The Dial en una carta del 6 de febrero de 1924, en la que
asimismo le explicaba las condiciones de la colaboración (unas dos crónicas al
año de entre 3000 y 5000 palabras) y le mencionaba los nombres de algunos
de sus colegas europeos (Paul Morand desde Francia o Thomas Mann desde
Alemania). A tenor de una nueva carta de Frank a Ortega del 21 de ese mes,
el español aceptó la propuesta (aunque parece que advirtiendo a su receptor
de su falta de tiempo y de sus numerosas ocupaciones)8, y tan solo uno o dos
meses después enviaba su primera contribución: un texto no inédito, una tra-
ducción de “Meditación del Escorial” que, en buena parte, ya había aparecido
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7 C. BRITZOLAKIS, “Making Moderrnism Safe for Democracy. The Dial (1920-9)”, ob. cit., 
p. 89.

8 Ambas cartas se conservan en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio
Marañón, sig. C-11/4 y C-11/6.
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en otros medios9. Se publicó en el número de octubre de 1924, convirtiéndose
de este modo en la primera “Spanish Letter” de Ortega para The Dial10. 

Es muy posible que este artículo inaugurara la presencia orteguiana en la
prensa estadounidense; como explica Zamora Bonilla, entonces en Nortea-
mérica su obra solo se conocía en círculos muy reducidos y, si bien desde
tiempo atrás Federico de Onís, profesor en la Universidad de Columbia, le es-
taba incitando a publicar sus libros en Estados Unidos, restaban aún casi dos
lustros para que, en 1932, saliera la versión inglesa de La rebelión de la masas,
obra con la que se empezó a dar a conocer su pensamiento entre un espectro
más amplio de la población americana11. Por ello, no deja de llamar la aten-
ción que esta fuera la primera y también la última crónica desde Madrid, pues
no hubo más “Spanish Letter” de Ortega para The Dial por mucho –como ve-
remos– que se le reclamaran nuevas contribuciones12. Ahora bien, aunque la
corresponsalía no prosperó, desde ese año se fraguó una relación de inter-
cambio entre la revista americana y Revista de Occidente que dio algunos fru-
tos interesantes.

Como se ha adelantado, las dieciocho cartas que publicamos abordan todos
estos asuntos; abarcan el marco cronológico abril 1924-marzo 1927 y, como ca-
be esperar, se enviaron desde Madrid y Nueva York, concretamente, desde las
sedes de las dos publicaciones. Los remitentes o destinatarios españoles fue-
ron, por supuesto, José Ortega y Gasset para aquellas cartas vinculadas con
la corresponsalía, pero también Fernando Vela y Manuel Ortega y Gasset, pa-
ra las misivas que abordaban gestiones de Revista de Occidente; por parte esta-
dounidense y atendiendo al marco cronológico indicado, las firmantes fueron
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9 La génesis de “Meditación del Escorial” fue una conferencia así titulada que Ortega impar-
tió en el Ateneo de Madrid el 4 de abril de 1915 dentro del ciclo “Guía espiritual de España”.
En ella, el escritor recogió fragmentos de artículos previamente publicados: de “Meditación 
del Escorial. Tratado del esfuerzo” (El Imparcial, 22 de mayo de 1909) y de “Diario de un espa-
ñol. Una meditación del Escorial” (La Prensa, Buenos Aires, 29 de abril de 1913). Después 
reprodujo el grueso de la conferencia en un nuevo artículo que salió en el semanario España el 
9 de abril de 1915, bajo el título “Guía espiritual de España. El Monasterio”. Finalmente, en
1927, Ortega incorporó el texto –llamándole simplemente “Meditación del Escorial”– en el to-
mo VI de El Espectador. Vid. José ORTEGA Y GASSET, “Meditación del Escorial”, en Obras comple-
tas. Madrid: Fundación Ortega y Gasset / Taurus, 2004, II, pp. 658-664, y “Notas a la edición”,
en VII, p. 882.

10 José ORTEGA Y GASSET, “Spanish Letter”, The Dial, LXXVII, 4 (1924), pp. 323-329.
11 Vid. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 266. La

traducción de La rebelión de las masas fue publicada en Nueva York: The Revolt of the Masses,
Nueva York: W.W. Norton & Company, 1932.

12 Tanto Gayle Rogers como Jordi Gracia también se hacen eco de la breve vida de Ortega en
The Dial. Vid. Gayle ROGERS, Modernism and the New Spain, ob. cit., pp. 235-236; y Jordi GRACIA,
José Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 377-378. 
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dos mujeres, las dos últimas directoras de The Dial: Alyse Gregory y Marianne
Moore13.

La primera carta de nuestro elenco data del 28 de abril de 1924; remitida
por Alyse Gregory en respuesta a una previa de Ortega con la que no conta-
mos, la directora de The Dial confirmaba al escritor la recepción de su primera
colaboración, esto es, de la “Spanish Letter” que se publicaría en el mes de oc-
tubre. Después, ante las demoras y los silencios de Ortega, las directoras le es-
cribieron sucesivas cartas solicitándole nuevos textos: primero Gregory le
pidió un ensayo sobre Baroja (en carta del 1 de diciembre de 1924), que 
Ortega prometió enviar; más tarde Moore, una reseña sobre Virgin Spain de
Waldo Frank (en carta del 16 de marzo de 1926), o bien cualquier colabora-
ción sobre el tema que fuera, en otras misivas. En este sentido, Moore llegó in-
cluso a pedirle a Manuel Ortega que intercediera con su hermano en su favor,
pero sus intentos cayeron en saco roto. El 3 de marzo de 1927 es la fecha de 
la última carta, que nos ha llegado: en ella Moore intentaba de nuevo –quizá
por última vez– conseguir una colaboración de Ortega desde Madrid.

En medio de la correspondencia con el filósofo, las dos mujeres cruzaron
otras cartas con el secretario y el administrador de la Revista, es decir, con Fer-
nando Vela y Manuel Ortega y Gasset. El tema de las misivas ya hemos adelan-
tado que fue el intercambio de ejemplares y colaboraciones (también de
publicidad) entre las dos revistas. En este empeño la madrileña cosechó ciertos
éxitos ya que publicó en sus páginas contribuciones que previamente habían sa-
lido en el medio neoyorquino: este fue el caso de “Desire” de James Stephens o
de “The Spaniard” de Waldo Frank, textos de los que Manuel Ortega solicitó los
derechos de traducción en cartas del 28 de mayo y del 13 de octubre de 1925, y
que se pudieron leer en la Revista bajo los títulos “Deseo” y “El Español”14.
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13 Alyse Gregory (1884-1967) había dicho que sí a la dirección editorial a finales de 1923. Mu-
jer independiente y culta (hablaba con fluidez francés, alemán e italiano), escritora y amante de
las artes, bajo su guía The Dial se asentó y ganó un gran prestigio en los círculos literarios del 
país. Aunque seguía las normas establecidas por Thayer y Watson, a Gregory no le faltó poder
de decisión en la elección de autores y textos, que leía, juzgaba y revisaba con plena dedicación.
Su nombre apareció en la mancheta de la publicación entre febrero de 1924 y julio de 1925; al
final de la primavera de este año se trasladó a vivir a Inglaterra, a Dorset, de donde era oriun-
do su marido el escritor Llewelyn Powys, y le sustituyó en The Dial la poetisa Marianne Moore
(1887-1972). El traspaso del cargo fue rápido y repentino; como se ha adelantado, coincidió con
la renuncia de Thayer, por lo que Moore fue nombrada directora en funciones, y así se mantu-
vo hasta junio de 1926, momento en el que asumió definitivamente las riendas de la revista. Des-
de un principio Moore cumplió las instrucciones que Gregory minuciosamente le había dejado
por escrito: desde la organización de los textos o los diseños de la portada, hasta los salarios 
de los colaboradores. Vid. Barbara OZIEBLO, “Alyse Gregory, Scofield Thayer and the Dial”,
Twentieth-Century Literature, 48.4 (2002), pp. 487-507.

14 Waldo FRANK, “El Español”, Revista de Occidente X, 28 (1925), pp. 39-55. Y James STEPHENS,
“Deseo”, Revista de Occidente XIV, 42 (1926), pp. 281-291.
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Asimismo, como consecuencia del intercambio de ejemplares –que parece
que se consolidó desde enero de 1925 (véase la carta de Vela a Gregory del 18
de febrero de ese año)–, se pueden hallar en Revista de Occidente cuatro referen-
cias a The Dial, tres de ellas en 1926 y una en 1928. No fueron referencias muy
extensas pues no lo permitía la escasa extensión de la sección destinada a 
reseñar publicaciones periódicas, la llamada primero “Revistas” y después
“Memento de Revistas”15; en el caso contrario, esto es, en el caso de la Revista
en The Dial, la presencia de la española en la estadounidense se limitó, como 

recuerda Rogers, a una única mención16.
De nuestras dieciocho cartas, Alyse Gregory firmó cinco (cuatro dirigidas

a José Ortega y una a Vela); Marianne Moore, ocho (cinco a José Ortega y
tres a su hermano Manuel); Manuel Ortega y Gasset, tres (una a Moore y dos,
impersonalmente, a The Dial); Fernando Vela, una (al director de la publica-
ción); y don José, también solamente una, con Gregory como destinataria.
Originada por The Dial, el resultado de esta correspondencia resultó, sin em-
bargo, más provechosa para la Revista. A pesar de ello, a pesar del relativo fra-
caso por parte de la norteamericana, estas cartas nos arrojan dos claras
conclusiones: la primera, que el pensamiento de Ortega interesaba en el am-
biente cultural de Occidente, incluido el de los Estados Unidos, más descono-
cedores entonces de su persona; y la segunda, que Revista de Occidente fue una
pieza clave en la red internacional de publicaciones que se fraguó en las déca-
da de los veinte.

Nota a la edición
Para esta edición se ha consultado el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset - Gregorio Marañón, donde se conservan seis de las cartas enviadas por
Alyse Gregory y Marianne Moore a José y Manuel Ortega y Gasset. Por otro
lado, se han consultado los papeles Dial/Scofield Thayer de la Yale Collection
of American Literature de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de
la Universidad de Yale, donde se conservan las cartas enviadas por José y 
Manuel Ortega y Gasset y por Fernando Vela a las dos directoras de The Dial
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15 La sección “Revistas”, que  surgió en el número de julio de 1925, se limitaba a citar los 
títulos recibidos en la redacción de Revista de Occidente; en el ejemplar de abril de 1926 esta sec-
ción fue sustituida por “Memento de Revistas”, que se extendía algo más que la previa en su co-
mentario ya que aportaba un breve apunte de alguna de las contribuciones de las publicaciones
citadas. Las cuatro alusiones a The Dial aparecieron en el “Memento de Revistas” de, en con-
creto, los números 34, 36 y 40 de abril, junio y octubre de 1926 y en el número 57, de marzo de
1928.

16 Vid. Gayle ROGERS, Modernism and the New Spain, ob. cit., p. 235.
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(cinco en total), así como las restantes misivas remitidas por Alyse Gregory y
Marianne Moore a los hermanos Ortega (siete más)17.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los diversos remitentes, de manera que su lectura mantenga la fiso-
nomía de un diálogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas, pues hay
mención a algunas que no nos han llegado; por ejemplo, la enviada en marzo o
abril de 1924 por José Ortega a Alyse Gregory, a la que ésta se refiere en la
misiva del 28 de abril de ese año; o las que Manuel Ortega remite a Marianne
Moore (o a Waldo Frank, por mediación de ésta) el 19 de noviembre y el 12
de diciembre de 1925, mencionadas en la carta del 29 de diciembre del mismo
1925, que Moore escribe a Manuel Ortega.

Salvo dos escritas en español (la de José Ortega y una de las de su hermano
Manuel) y una en francés (la de Fernando Vela), el idioma de las restantes
epístolas es el inglés; en este sentido, se mantienen las grafías propias de siste-
mas ortográficos distintos del español y, asimismo, se incluye a continuación de
la versión original una traducción a nuestro idioma, realizada por la autora 
de esta edición.

En la transcripción de las cartas en español se han mantenido los rasgos 
estilísticos de los autores (p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyen-
do resaltes expresivos (p. e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiarida-
des morfológicas y sintácticas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum,
pares de términos con y sin consonantes implosivas del tipo substancia/sustan-
cia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos propios de la ortografía del siglo pasado)
y las distintas grafías en nombres de personas y lugares siempre que no sean
una errata evidente. Se han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fo-
nética, pero se ha respetado la variación que en algún momento de la historia
de la escritura haya podido tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías
que indican una falta de distinción fonémica tanto si emplean el grafema que
indica la articulación del sonido en cuestión como las grafías que indican la fal-
ta de distinción mediante hipercorrección. Se mantienen también las grafías
que puedan ser indicadoras de una pronunciación particular, así como reflejo
de la reproducción de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantie-
nen las grafías propias de sistemas ortográficos distintos del académico y aque-
llas extrañas a la norma actual que puedan ser reflejo de la reciente adopción
de un extranjerismo y el progreso de su adaptación al español. Se ha moderni-
zado la acentuación en casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.
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17 Agradezco desde aquí a June Can, de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de
la Universidad de Yale, su disponibilidad y ayuda.
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Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se seña-
lan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus ca-
lami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Las erratas en lenguas distintas al español se corrigen.
Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ].

Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una lí-
nea sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido algunas 
líneas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas
más frecuentes en los epistolario como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “Sr.”, “Sra.”, “Dr.”,
Dra.”, “M.”, “Mme.”, “Mr.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “s. r. c.” (se ruega
confirmación), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se mantienen. Las abre-
viaturas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que se haya considera-
do necesario señalarlo entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, 
se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha
que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora.
En las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimien-
tos, etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector co-
mún.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta 
desde un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los auto-
res de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investi-
gadores y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta
ahora inéditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orte-
guiano al tiempo que dan información de las personas con las que se carteó y
de una época muy rica de nuestra historia reciente.
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ORTEGA Y REVISTA DE OCCIDENTE-THE DIAL
Epistolario (1924-1927)

[1]1

[De Alyse Gregory a José Ortega y Gasset]

THE DIAL
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

April 28, 1924

Señor2 Ortega y Gasset 
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid
Spain

My dear Señor Gasset:
Your letter containing your address3 was sent with your other Letter for

The Dial to the translator and we have delayed sending your cheque until these
should be returned to us. But now we have decided to send the cheque any-
way in care of the Revista de Occidente.
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1 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante se citará
AO), sig. C-97/1. Carta mecanografiada en papel con membrete.

2 “Senor” en lugar de “Señor”. La ausencia de la grafía “ñ” en la lengua inglesa lleva a la re-
mitente a sustituirla por “n”: así aparece este término en todas las cartas procedentes de Estados
Unidos. 

3 No disponemos de esta carta.
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We are indeed delighted to have your first Letter and look forward with
great pleasure to publishing it4.

We are most reluctant to acknowledge to you that the exigencies of the me-
chanical side of our make-up render it necessary for us to limit the Letters of
our foreign correspondents to about 1500 words. In the circumstance of a Let-
ter being twice that length we are sometimes forced to divide it in half and run
it in two issues. We shall try, however, not to do this in the case of your pre-
sent Letter, but hope that you will understand if we do in the end find this ex-
pedient necessary5.

Would you, when next you write, send us, if convenient, a biographical
note about yourself –when and where born, where educated, and any official
positions you may have held6.

It may interest you to know that you have already admirers in this country
who follow your work in the Revista de Occidente.

Thank you for your present contribution to our magazine, and hoping to
hear from you often, I am

Very sincerely yours,

Alyse Gregory
Managing Editor

AG: EWK – Enclosure: cheque for $60.00
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4 Se publicó unos meses después, en el ejemplar de octubre: José ORTEGA Y GASSET, “Spa-
nish Letter”, The Dial, LXXVII, 4 (1924), pp. 323-329.

5 Ortega envió a The Dial un texto que sobrepasó con creces las 1.500 palabras. De cualquier
modo, la información de Gregory sobre la extensión de las crónicas no coincidía con la que 
Waldo Frank le había trasmitido en la carta del 6 de febrero de 1924. Véase la introducción de
este trabajo.

6 Desconocemos si Ortega remitió estos datos, pero en la contraportada del ejemplar en el que
apareció la “Spanish Letter”, en la sección “Notes on New Contributors”, se lee la siguiente re-
ferencia sobre su persona: “José Ortega y Gasset occupies the Chair of Metaphysics at the Uni-
versity of Madrid. He is the director of La Revista de Occidente, Spain´s leading cultural magazine.
His work is versatile; it includes a study of the failure of Spanish national life, which he calls 
España Invertebrada, aesthetic criticism of Spanish art and literature, which he has collected un-
der the titles Meditaciones del Quijote, and Personas Obras Cosas, and cultural and literary studies of
the European field in general, included under the titles El Espectador and El tema de nuestro tiem-
po” (The Dial, LXXVII, 4, 1924, p. 2).
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[Traducción]

28 de abril de 1924

Mi querido señor Gasset:
Hemos enviado al traductor la carta con su dirección además de su otra

Carta para The Dial, y pensábamos aplazar el giro de su cheque hasta que las
tuviéramos de vuelta. Pero ahora hemos decidido remitírselo a cargo de Revista
de Occidente.

Estamos realmente muy contentos de contar con su primera Carta y ansio-
sos por publicarla.

Nos resulta incómodo tenerle que transmitir que, por exigencias de ma-
quetación, nos es necesario limitar la extensión de las Cartas de nuestros 
corresponsales extranjeros a alrededor de 1.500 palabras. Si una Carta dupli-
ca esta extensión, en ocasiones nos vemos obligados a dividirla y publicarla en
dos entregas. Para su actual entrega, trataremos de no actuar de este modo, pe-
ro esperamos que entienda que, si lo hacemos, es porque habrá sido necesario.

Si le parece conveniente, ¿nos podría mandar un apunte biográfico sobre su
persona?: dónde y cuándo nació, dónde se educó y los puestos ofíciales que ha
ostentado.

Seguro que le interesa saber que en este país ya tiene admiradores que 
siguen su trabajo en Revista de Occidente.

Gracias por su contribución a nuestra revista y, a la espera de sus noticias,
le saluda atentamente.

Alyse Gregory
Directora editorial

AG: EWK – Adjunto: cheque por 60,00 dólares
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[2]7

[De Alyse Gregory a José Ortega y Gasset]

October 10th, 1924

Señor Ortega y Gasset 
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

My dear Señor Gasset:
May I perhaps tell you that your first Letter which has just appeared in our

October Dial has been received by our readers with many comments of plea-
sure. Its subtle literary and philosophic tone has indeed been deeply appreci-
ated.

Would it seem too ungrateful of us to ask that you include in your Letters
some references to the contemporary trends in literature and art in your Penín-
sula?8 Our foreign Letters are really for the purpose of keeping our readers in-
formed of what is passing in the European countries in relation to the arts.

We hope to hear from you often and feel most happy to have your name 
associated with our magazine.

Very sincerely yours,
Alyse Gregory

Managing Editor

AG/EM

[Traducción]
10 de octubre de 1924

Mi querido señor Gasset:
Me es muy grato transmitirle que su primera Carta, publicada en el número

de octubre de Dial, ha sido recibida por nuestros lectores con muchos comen-
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7 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.

8 Al tratarse de una traducción de “Meditación del Escorial”, un texto redactado tiempo antes
de 1924, Ortega, obviamente, no abordó en su “Spanish Letter” los acontecimientos artísticos y
literarios de la España del momento. Véase introducción.
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tarios de agrado; de hecho, han valorado especialmente su sutil tono, entre 
literario y filosófico.

¿Podría parecer ingrato por nuestra parte pedirle que incluya en sus 
Cartas algunas referencias a las tendencias actuales de la literatura y el arte de
la Península? El verdadero propósito de nuestras crónicas desde el extranjero
es mantener informados a nuestros lectores de lo que acontece en los países 
europeos en el ámbito de las artes.

Deseamos mantener nuestra colaboración y nos congratula que su nombre
esté vinculado a nuestra revista.

Le saluda atentamente.
Alyse Gregory

Directora editorial
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Portada del ejemplar de The Dial. Octubre de 1924
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Nota biográfica publicada en The Dial. Octubre de 1924
Primera página del artículo de Ortega. Octubre de 1924

[3]9

[De Alyse Gregory a José Ortega y Gasset]

December 1st, 1924
Señor Ortega y Gasset 
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

My dear Señor Gasset:
We are wondering if you would care to review for us in the form of a short

essay of something under twenty-four hundred words the two books Weeds and
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9 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.
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Red Dawn by Pío Baroja10. This is quite aside, as you will understand, from your
usual Letter.

We have not had anything so far about this writer and since his work is now
appearing in English translations we are especially anxious to publish a really
adequate estimate of his place in the literature of Spain11. We should, indeed,
be most happy if you would consent to do this.

Very sincerely yours,
Alyse Gregory

Managing Editor
AG/EM

[Traducción]
1 de diciembre de 1924

Mi querido señor Gasset:
Nos preguntamos si le importaría escribir para nosotros un breve ensayo de

algo menos de dos mil cuatrocientas palabras sobre los libros Mala hierba y
Aurora roja, de Pío Baroja. Por supuesto, este trabajo sería independiente de su
habitual Carta.

No sabemos mucho de este escritor, y como en los últimos tiempos están
apareciendo traducciones al inglés de su obra, tenemos especial interés en pu-
blicar una valoración certera de su lugar en las letras españolas. Estaríamos,
de verdad, encantados de que accediera a nuestra petición.

Muy atentamente.
Alyse Gregory

Directora editorial
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10 Pío Baroja (1872-1956), el escritor de la generación del 98, publicó Mala hierba y Aurora 
roja en 1904. Ambos títulos integran, junto con La busca (1904), la trilogía La lucha por la vida.

11 Weeds, la versión en inglés de Mala hierba, había salido a la luz en octubre de 1923; un año
más tarde aparecía Red Dawn, la versión de Aurora Roja, ambas publicadas en Nueva York por
Alfred A. Knopf y en traducción de Isaac Goldberg. Knopf mostró un gran interés por editar
autores europeos y, entre ellos, Pío Baroja contó con un amplio espacio en su catálogo. Para en-
tonces –para 1924– ya había publicado, además de la citadas, las versiones de La feria de los
discretos (The City of the Discreet, 1917), de César o nada (Caesar or Nothing, 1918), de Juventud, ego-
latría (Youth and Egolatry, 1920) y, por supuesto, de La busca (The Quest, 1922), que completaba
la trilogía La lucha por la vida (Struggle for Life). Posteriormente sacaría El mayorazgo de Labraz (The
Lord of Labraz, 1926) y El árbol de la ciencia (The Tree of Knowledge, 1928). Vid. Fernando GONZÁLEZ

ARIZA, “Pío Baroja y Alfred A. Knopf. Cuarenta años de relación editorial”, Anales de la Litera-
tura Española Contemporánea, 37.1 (2012), pp. 185-205. 
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[4]12

[De José Ortega y Gasset a Alyse Gregory]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid. Apartado 12.206

30 diciembre 1924
Sra. Alyse Gregory

Mi estimada señora:
Con mucho gusto enviaré a Vds. el breve artículo que me piden sobre los 

libros indicados de Pío Baroja. Procuraré remitírselo junto con mi próxima
carta. Al propio tiempo quisiera rogarle que me abonase por un año a The Dial
señalándome la cantidad que debo remitir.

Quedo de Vd. atentamente.
José Ortega y Gasset
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12 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da en papel con membrete.
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[5]13

[De Alyse Gregory a José Ortega y Gasset]

THE DIAL 
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

January 13, 1925
José Ortega y Gasset, Esq.14

Revista de Occidente
Madrid

My dear Mr José Ortega y Gasset:
We are happy to know that you will write for us the essay on the work of

Pío Baroja15.
We are so sorry that you have not been receiving The Dial regularly. We

consider that it is your right to so receive it and shall be only too honoured to
send it to you, hereafter.

Very sincerely yours,
Alyse Gregory

Managing Editor

[Traducción]

13 de enero de 1925
Mi querido señor José Ortega y Gasset:
Nos alegra saber que escribirá para nosotros el ensayo sobre la obra de Pío

Baroja.
Siento mucho que no le esté llegando The Dial con regularidad. Conside-

ramos que tiene todo el derecho a recibirla y estaremos muy honrados en 
enviársela a partir de ahora.

Muy atentamente.

Alyse Gregory
Directora editorial
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13 AO, sig. C-98/1a. Carta mecanografiada en papel con membrete.
14 Abreviatura de Esquire: título de cortesía que se anteponía a los nombres de varón, y en la

actualidad de uso muy limitado.
15 Finalmente Ortega no escribió para The Dial la reseña sobre las obras de Baroja.
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[6]16

[De Fernando Vela al director de The Dial]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid. Apartado 12.206

18 Fevrier 1925
M. l’Editeur de The Dial
New York

Monsieur17,
Notre Directeur, M. Ortega y Gasset qu´est en même temps collaborateur

de la Revue Dial que vous dirigez et avec laquelle la nôtre est en relations
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16 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da en papel con membrete. Junto al original en francés, se incluye una traducción al inglés 
realizada por Eleanor Parker.

17 El remitente de esta carta, Fernando Vela, desconocería que su destinatario era una mujer,
Alyse Gregory; es posible que pensara en Scofield Thayer.
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d’échange, vous serais fort reconnaissant si vous vouliez bien nous remettre un
exemplaire de Stories from The Dial 18, ou nous pourrions prendre connaissance
de quelques-unes des narrations publiées dans votre Revue avant d’avoir la sa-
tisfaction de l’échanger19.

Recevez, Monsieur, l’expression de notre considération distinguée.

F. Vela

REVISTA DE OCCIDENTE
El Secretario de Redacción.

P.S. Nous avons reçu le nombre de janvier de votre Revue20. Nous vous en-
voyons de notre part le nombre de Janvier de la nôtre et continuerons l’envoi
chaque mois.

[Traducción]
18 de febrero de 1925

Señor:
Nuestro director, el señor Ortega y Gasset, que es también colaborador 

de The Dial, revista que usted dirige y con la que mantenemos una relación de in-
tercambio, le estaría muy agradecido si nos pudieran enviar una copia de 
Stories from The Dial; quisiéramos poder acceder a algunas de las historias pu-
blicadas en la revista antes de proceder al intercambio.

Reciba, señor, nuestro más profundo respeto.
F. Vela

REVISTA DE OCCIDENTE
El Secretario de Redacción.

P.S. Hemos recibido el número de enero de su revista. Por nuestra parte les
vamos a enviar el ejemplar de enero y les seguiremos remitendo mensualmente
cada entrega.
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18 Stories from The Dial recogió una selección de relatos que ya habían aparecido en la revista,
de autores como D. H. Lawrence, Conrad Aiken, Thomas Mann o Sherwood Anderson, entre
otros. La antología fue publicada en Nueva York y en Londres en 1924: Stories from the Dial. New
York: Lincoln MacVeagh and Dial Press; London: Jonathan Cape, 1924.

19 De nada servía en este caso el intercambio, pues los relatos se habían publicado en The Dial
tiempo atrás.

20 De lo que se desprende que, a partir de la petición de Ortega en la carta del 30 de diciembre,
comenzó el intercambio entre las dos revistas. Como se ha comentado en la introducción a este 
trabajo, la Revista citó a The Dial, en la sección “Memento de Revistas”, en cuatro ocasiones.
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[7]21

[De Alyse Gregory a Fernando Vela]
March 10, 1925

F[ernando] Vela, Esq.
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid
Spain

Dear Sir:
We shall be most happy to send to M. Ortega y Gasset Stories from The 

Dial.
We hope that you will continue to receive regularly the copies of The Dial

which we are sending you.
Very sincerely yours,

Alyse Gregory
Managing Editor
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21 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.
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[Traducción]
10 de marzo de 1925

Estimado señor:
Con mucho gusto enviaremos al señor Ortega y Gasset Stories from The Dial.
Esperamos que continúen recibiendo con regularidad los ejemplares de The

Dial que les vamos remitiendo.
Muy atentamente.

Alyse Gregory
Directora editorial

[8]22

[De Marianne Moore a José Ortega y Gasset]

May 15, 1925
José Ortega y Gasset, Esq.
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr [Ortega] y Gasset:
As you doubtless know, readers of The Dial have taken great pleasure in the

Letters which you have been so kind as to send us23. I myself, particularly 
enjoying your reminiscence of Marburg “hemmed in by hills, entirely covered
with deep forests of fir and pine”24. I wonder if you might not have something
in mind to tell us? We should welcome whatever you might say, but our readers
would especially care to know of painting, literature, or philosophy in your
country and the feeling about them at this moment.
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22 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.

23 Ortega solo había enviado una “Spanish Letter”, por lo que el uso del plural es puramente
cordial.

24 Se trata de un breve extracto de la “Spanish Letter”. La cita literal dice: “hemmed in by
round hills entirely covered with deep forests of fir and pine, bright beeches, and splendid box-
trees” (José ORTEGA Y GASSET, “Spanish Letter”, ob. cit., p. 328). Ortega vivió en Marburgo
entre 1906 y 1907, y en 1911; había acudido a la ciudad alemana para profundizar sus conoci-
mientos de filosofía.
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Miss Gregory, we regret to say, has resigned as Managing Editor of The 
Dial, to make her home in England.

Sincerely yours,
Marianne Moore

Acting Editor25

[Traducción]

15 de mayo de 1925

Estimado Señor Ortega y Gasset:
Como usted sin duda sabe, a los lectores de The Dial les han gustado mucho

las Cartas que usted tan amablemente nos ha enviado. Yo misma, en parti-
cular, disfruté de su reminiscencia de Marburgo “ceñida de redondas colinas
que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos”26. Me pre-
gunto si no tendría algo en mente que poder contarnos. Cualquier tema sería
bienvenido, si bien nuestros lectores tienen un especial interés en conocer el
panorama actual de la pintura, la literatura o la filosofía de su país.

Lamento comunicarle que la señorita Gregory ha presentado su renuncia
como directora editorial de The Dial, ya que se ha trasladado a vivir a Inglate-
rra.

Atentamente.

Marianne Moore
Directora en funciones
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25 Como se indicó en la introducción a este epistolario, en esas fechas Alyse Gregory se tras-
ladó a vivir a Inglaterra, a Dorset. Moore le sustituyó en el cargo; fue primero directora en fun-
ciones, hasta que en junio de 1926 tomó las riendas de la revista, como única directora, ante la
renuncia de Scofield Thayer.

26 José ORTEGA Y GASSET, “Meditación del Escorial”, II, 663.
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[9]27

[De Manuel Ortega y Gasset a Marianne Moore]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid. Apartado 12.206

28 May 1925

Miss Marianne Moore
New York

My respectable Miss.
Having in mind to publish in the Revista de Occidente (not in a book) the tales

of the adjoining list, which did appear in Stories from The Dial, we would know
the translations rights of them.

Before marking that prices you must take account of the great difficulties
which may be overcome for conquering and maintaining in this country the 
affection for this subtle and refined literature.

Having, besides, been yet published the tales, they have lost a great amount
of their novelty for the selected readers, and it may not be forgotten, that it is
this zone of the public the only horizon we are able to look at28.

Waiting for yours agreeable answer which we would wish to have as 
speedily as possible, I remain yours very truly.

M[anuel] Ortega y Gasset
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27 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da en papel con membrete.

28 La Revista de Occidente iba dirigida a un lector intelectual y culturalmente elevado; el propio 
Ortega así lo sugirió en “Propósitos”, el artículo de presentación de la revista: “Existe en España
e Hispano-América un número crecido de personas que se complacen en una gozosa y serena con-
templación de la ideas y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando noticias cla-
ras y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el relato inerte de los
hechos, ni la interpretación superficial y apasionada que el periódico les ofrece, concuerdan con su
deseo” (José ORTEGA Y GASSET, “Propósitos”, ob. cit., p. 1 y III, 529).
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“Desire” by James Stephens29.
“The Dark City” by Conrad Aiken30.
“The Porch” by Constance Mayfield31.
“Rex” by D.H. Lawrence32.

My brother is thanking you very much for your touching letter of the 14
april33.

[Traducción]
28 de mayo de 1925

Estimada señorita:

Tenemos en mente publicar en Revista de Occidente (no en libro) los relatos de
la lista adjunta, aparecidos en Stories from The Dial y, por ello, quisiéramos 
informarnos sobre sus derechos de traducción.

Antes de que nos marque un precio, debe considerar el enorme esfuerzo
que supone para nosotros conquistar y mantener el interés entre el público de
este país por una literatura tan sutil y refinada.
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29 El poeta y narrador irlandés James Stephens (1880-1950) creó una obra impregnada de un
hondo sentimiento nacionalista. Entre su producción destaca la novela The Crock of Gold (1912)
o los poemarios The Hill of Vision (1912), The Adventures of Seumas Beg (1915) y Collected Poems
(1926). Fue asimismo colaborador de The Dial. Su relato “Desire” había aparecido en el número
de junio de 1920 (vol. LXVIII) de la revista.

30 Conrad Aiken (1889-1973) fue uno de los escritores y críticos estadounidenses más respe-
tados de su época. Todas sus biografías recuerdan un trágico suceso que marcó su infancia: la
muerte de su madre por un disparo del arma de su padre y el posterior suicidio de éste. Posi-
blemente este acontecimiento pudo provocar el interés de Aiken por temas psicológicos, muy
presentes en su obra. La mayor parte de su producción data de las décadas de los veinte y los
treinta, pero fue en 1954 cuando le concedieron el National Book Award por Collected Poems.
Además de poeta y narrador, fue colaborador de numerosas publicaciones periódicas como The
New Yorker, The New Republic o The Dial. Su relato “The Dark City” había sido publicado en el nú-
mero de abril de 1922 (vol. LXXII) de ésta última.

31 Constance Mayfield Rourke (1885-1941), escritora y docente estadounidense, centró su
creación en el análisis de la cultura popular americana, especialmente en el estudio de las raíces
del carácter y el humor estadounidense; en este sentido, su obra más célebre fue American 
Humor: A Study of the National Character (1931). El relato “The Porch” había sido publicado en el
número de octubre de 1921 (vol. LXXI) de The Dial.

32 El escritor inglés David Herbert Lawrence (1885-1930) cultivó todos los géneros literarios:
narrativa, poesía, teatro y ensayo. La deshumanización del mundo industrializado, la vitalidad,
el instinto o la sexualidad eran algunos de los elementos presentes en sus creaciones, la más cé-
lebre de las cuales ha sido, sin duda, la novela El amante de Lady Chatterley, publicada en Italia en
1928 y prohibida entonces en su país. El relato “Rex” había aparecido en el número de febrero
de 1921 (vol. LXX) de The Dial.

33 Posdata añadida a mano. Posiblemente exista un error en la fecha y Manuel Ortega y Gas-
set se refiera a la carta del 15 de mayo.
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Además, los relatos ya han sido publicados, por lo que han perdido una
buena parte de esa novedad tan apreciada por los lectores cultivados, que no
olvidemos que es la franja del público a la que nos dirigimos.

A la espera de una respuesta conveniente para todos, con la que desearía-
mos contar lo más pronto posible, le saluda atentamente.

Manuel Ortega y Gasset

“Desire” de James Stephens.
“The Dark City” de Conrad Aiken.
“The Porch” de Constance Mayfield.
“Rex” de D.H. Lawrence.

Mi hermano le agradece su conmovedora carta del 14 de abril.
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[10]34

[De Marianne Moore a José Ortega y Gasset]

June 10, 1925
José Ortega y Gasset, Esq.35

Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid
Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
It is a pleasure to have your letter and to know that you value the four 

stories you mention, which appeared in The Dial. We are happy to give you
permission to translate them provided also permission should be obtained by
you from the authors36.

Feeling that it might be difficult for you to obtain the addresses of these 
authors, we are sending to you those that we have –the address of Constance
Mayfield (Mrs Rourke) we have not.

James Stephens,
National Gallery of Ireland, 
Merrion Square,
Dublin, Ireland.
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34 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.

35 Esta carta responde a la previa, la enviada por Manuel Ortega y Gasset a la directora de
The Dial el 28 de mayo, pero Moore la remite, por error, a su hermano José. Ella misma da fe
del equívoco en una carta posterior a este último, del 16 de octubre.

36 De las cuatro historias, únicamente se publicó en Revista de Occidente “Desire”, de James
Stephens. Apareció con el título “Deseo” en el número 42, de diciembre de 1926 (pp. 281-291),
e iba encabezado con este breve perfil del autor: “James Stephens, poeta y novelista, nació en
Dublín el año 1882. En los ocios de su dificultosa vida –ejercía de escribiente en una procura-
duría– comenzó a dedicarse a la literatura. Ha publicado quince volúmenes de prosa y verso. Es
uno de los escritores de más fama en la actual literatura inglesa” (Revista de Occidente, XIV, 42,
1926, p. 281). Aunque la Revista no publicó “Rex”, de D. H. Lawrence, posteriormente sacó
“Dos abejarucos” (XVIII, 52, 1927, pp. 80-102); era la traducción del relato “Two Blue Birds”,
que se había publicado en abril de 1927, precisamente, en The Dial. De este autor también se pu-
blicó “El Oficial Prusiano” (Revista de Occidente, XLI, 123, 1933, pp. 275-308) e “Isla, isla mía”
(Revista de Occidente, XLIX, 147, 1935, pp. 278-329).
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Conrad Aiken,
Jeake’s House,
Rye,
Sussex, England.

D.H. Lawrence,
c/o Thomas Seltzer,
5 West 50th St.,
New York City, U.S.A.

With my most kind regards to your brother,
Sincerely yours,

Marianne Moore,
Acting Editor

[Traducción]

10 de junio de 1925
Estimado señor Ortega y Gasset:
Es un placer haber recibido su carta y saber que valora las cuatro historias

que menciona, que aparecieron en The Dial. Estamos encantados de darle el
permiso para traducirlas, siempre que también lo obtenga por parte de sus au-
tores.

Siendo conscientes de la dificultad que entraña conseguir sus direcciones,
le enviamos aquellas con las que contamos –no tenemos la de Constance May-
field (la señora Rourke).

James Stephens,
National Gallery of Ireland,
Merrion Square,
Dublin, Ireland.

Conrad Aiken,
Jeake’s House,
Rye,
Sussex, England.

D.H. Lawrence,
a cargo de Thomas Seltzer,
5 West 50th St.,
New York City, U.S.A.
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Envíe mi más afectuoso saludo a su hermano.
Atentamente.

Marianne Moore
Directora en funciones

[11]37

[De Manuel Ortega y Gasset a The Dial]

Revista de Occidente
Director: José Ortega y Gasset

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid. Apartado 12.206

13 October 1925
The Dial
152 West 13th Street
New York

Dear Sir38.
We would wish you give us the allowance for publishing in Revista de Occi-

dente a translation of the article “The Spaniard” which has appeared in The 
Dial of last September39.

As it is for us necessary to know the conditions as soon as possible, we beg
from you to obtain the authorisation directly from Mr. Waldo Frank and make
us know these very speedily.

Asking your pardon for the disturbance, we remain yours very sincerely.

M[anuel] Ortega y Gasset
REVISTA DE OCCIDENTE

El Administrador
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37 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da en papel con membrete.

38 Resulta extraño que Manuel Ortega dirija la carta a un “señor”, cuando previamente ya ha
intercambiado correspondencia con Marianne Moore.

39 “The Spaniard” (The Dial, LXXIX, septiembre 1925) era un anticipo del libro Virgin Spain:
Scenes from the Spiritual Drama of a Great People, que se publicaría unos meses después, ya en 1926,
fruto de las reflexiones del autor tras un viaje por España en 1924.
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[Traducción]

13 de octubre de 1925

Estimado señor:
Quisiéramos que nos diera permiso para publicar en Revista de Occidente una

traducción del artículo “The Spaniard” que apareció en The Dial el pasado sep-
tiembre.

Necesitaríamos conocer las condiciones de publicación lo antes posible, por
lo que le rogamos que obtenga la autorización directamente del señor Waldo
Frank y nos la notifique a la mayor brevedad.

Disculpándonos por las molestias que esto le pueda ocasionar, le saluda
atentamente.

Manuel Ortega y Gasset
REVISTA DE OCCIDENTE

El Administrador
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[12]40

[De Marianne Moore a José Ortega y Gasset]

October 16, 1925

José Ortega y Gasset, Esq.
Avenida de Pi y Margall, 7
Revista de Occidente
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
It was a pleasure to have your friendly message in your brother’s letter of May

28th, the answer to which we addressed by mistake to you rather than to him.
Readers of ours have asked if they might not soon expect to be reading in

The Dial, something of yours. We have in opening each day’s mail, hoped to
find in it a letter from you but venture even so, to write asking if possibly you
have not yet sent us something, you would let us have a short Letter rather
than none.

Sincerely yours,

Marianne Moore
Acting Editor

MM: GS

[Traducción]

16 de octubre de 1925

Estimado señor Ortega y Gasset:
Fue un placer recibir el cariñoso mensaje que me dedicó en la carta del 28

de mayo de su hermano, cuya respuesta le envié, por error, a usted en lugar de
a él.

Nuestros lectores nos han preguntado si podrán leer pronto algo suyo en
The Dial. Cada día abrimos el correo esperando encontrar una carta suya, y aun
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40 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 154). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.
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así nos aventuramos a pedirle que, si todavía no nos ha enviado algún texto,
nos remita aunque sea una crónica de extensión breve, que siempre será mejor
que nada.

Atentamente.
Marianne Moore

Directora en funciones

[13]41

[De Marianne Moore a Manuel Ortega y Gasset]

November 4, 1925
M[anuel] Ortega y Gasset, Esq.,
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
We are glad to grant you permission to publish in the Revista de Occidente, a

translation of “The Spaniard” and Mr Frank in reply to our letter to him on
your behalf is glad to grant his permission. “Might I ask you,” he adds, “to
mention to Don Ortega y Gasset, what I should have liked to note in the arti-
cle: that this is a chapter of my book Virgin Spain which appears in the
spring?”42

Sincerely yours,

Marianne Moore
Acting Editor

MM: GS
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41 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da. Es una fotocopia del original; así se indica en la cabecera: “Preservation photocopy: original
material restricted”.

42 “El Español”, de Waldo Frank, había salido publicado en el ejemplar de octubre de 1925 de
Revista de Occidente, es decir, antes de la recepción de esta carta y de la recepción, por tanto, del
permiso de traducción por parte de The Dial y del autor; por consiguiente, no se incluyó la acla-
ración solicitada por Frank. Sin embargo, la Revista sí introdujo un breve perfil de Frank en-
cabezando el relato, que decía: “Waldo Frank, el joven escritor norteamericano, no es descono-
cido del lector español. En la primavera de 1924 viajó por España y de su paso quedó huella en
periódicos y revistas. Su ensayo «El Español» es una visión que se aparta de los tópicos 
corrientes y ha de chocar e interesar sobremanera en nuestro país. Waldo Frank representa en
el suyo la lucha contra los tópicos de una civilización materialista. Sus obras son «declaraciones
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[Traducción]
4 de noviembre de 1925

Estimado señor Ortega y Gasset:
Nos alegra concederles el permiso para publicar en Revista de Occidente una

traducción de “The Spaniard”; el señor Frank, en respuesta a la carta que le
remitimos en su nombre, también se alegra de ello. “¿Podría pedirle –me dice–
que le mencione al señor Ortega y Gasset que me gustaría que se indicara en
el artículo que se trata de un capítulo de mi libro Virgin Spain, que aparecerá
en primavera?”

Atentamente.
Marianne Moore

Directora en funciones
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de guerra». Los libros principales de Waldo Frank son: The Dark Mother, Rahab, Our America, City
Block, Salvos, algunos de ellos traducidos a varias lenguas” (Revista de Occidente, X, 28, 1925, 
p. 39). “The Spaniard” era un extracto del capítulo décimo de Virgin Spain, el titulado “The Will
of God” (“La voluntad de Dios”) y, en concreto, se trataba de un epígrafe titulado “Man and
Woman” (“El hombre y la mujer”).

Portada del ejemplar de Revista de Occidente. Octubre de 1925 
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Primera página del artículo de Waldo Frank. Octubre de 1925
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[14]43

[De Marianne Moore a Manuel Ortega y Gasset]

THE DIAL
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

December 29, 1925

M[anuel] Ortega y Gasset, Esq.
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
We are sending to you the September number of The Dial in which “The

Spaniard” was published and are sending to Mr Frank your letters of Novem-
ber 19th and of December 12th44.

May we ask you to remember us to your brother and to tell him that we are
as I wrote to him in October45, anxiously awaiting from him news of aesthetic
events in Spain?

Sincerely yours,

Marianne Moore
Acting Editor

[Traducción]

29 de diciembre de 1925

Estimado señor Ortega y Gasset:
Vamos a enviarles el número de septiembre de The Dial, en el que se publicó

“The Spaniard”, e igualmente vamos a remitirle al señor Frank sus cartas del
19 de noviembre y del 12 de diciembre.
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43 AO, sig. C-98/1b. Carta mecanografiada en papel con membrete.
44 No disponemos de estas cartas.
45 En la carta del 16 de ese mes.
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¿Le podríamos pedir que le recuerde a su hermano nuestra existencia y que
le diga que, tal y como le escribí en octubre, estamos esperando con verdadera
ansia que nos envíe noticias sobre los acontecimientos estéticos en España?

Atentamente.

Marianne Moore
Directora en funciones
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[15]46

[De Marianne Moore a José Ortega y Gasset]

THE DIAL
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

March 16, 1926

José Ortega y Gasset, Esq.
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
Your brother’s interest in “The Spaniard” by Waldo Frank, leads us to 

enquire if you will not criticise for The Dial Virgin Spain by Mr Frank, a collec-
tion of essays upon Spain which we have just received?47 May we not send it
to you?

We have been hoping also to have news from you, of the aesthetic world, in
Spain itself.

Sincerely yours,
Marianne Moore

Acting Editor
MM: GS

[Traducción]
16 de marzo de 1926

Estimado señor Ortega y Gasset:
El interés de su hermano por “The Spaniard” de Waldo Frank nos lleva a 

solicitarle si podría hacer una crítica para The Dial de Virgin Spain, una colección
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46 AO, sig. C-99/2. Carta mecanografiada en papel con membrete.
47 Ortega no escribió la reseña para The Dial y, sin embargo, la versión en español de Virgin

Spain, con título España Virgen y traducción de León Felipe, apareció en 1927 en la Editorial 
Revista de Occidente. La editorial publicó además otras obras de Frank: Primer mensaje a Hispano-
américa (1930) y Redescubrimiento de América (1929). De ésta última, antes de su edición en volu-
men, Revista de Occidente sacó tres capítulos: “La mujer norteamericana” y “Las artes actuales en
Norteamérica” (XXIII, 67, 1929, pp. 70-82; 83-102); y “Europa destruida” (XXIV, 72, 1929, 
pp. 354-379).
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de ensayos sobre España del propio señor Frank, que acabamos de recibir. ¿Se
la podríamos enviar?

Asimismo estamos deseando tener noticias suyas sobre la actividad estética
de España.

Atentamente.
Marianne Moore

Directora en funciones
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[16]48

[De Manuel Ortega y Gasset a The Dial]

Revista de Occidente
Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7

Madrid. Apartado 12.206.
12 Febrero 1927

The Dial
152 West 13th Street
New York

Muy señores nuestros:
Les agradeceremos nos envíen precios de anuncios en su Revista.
Con este motivo nos repetimos de ustedes atentos, ss.ss. q.e.s.m.

M[anuel] Ortega y Gasset
REVISTA DE OCCIDENTE

El Administrador.
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48 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, sig. YCAL MSS 34 (series 1/ box 4/ folder 155). Carta mecanografia-
da en papel con membrete.
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[17]49

[De Marianne Moore a Manuel Ortega y Gasset]

THE DIAL
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

March 3, 1927

M[anuel] Ortega y Gasset, Esq.
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:

We are happy to have your letter of February 12th and our Advertising
Manager, Miss Lilian Yohalem, is replying at once, to your enquiry. Should
you care to accept an advertisement of The Dial in exchange for one of your
own, the advertisement we should offer, notes the fact that Mr José Ortega y
Gasset is The Dial’s Spanish Correspondent50. It is so long, however, since we
have had a Spanish Letter that we feel slightly abashed to be claiming that 
honour and venture to intrude upon you to deliver to him the enclosed message.

Sincerely yours,

Marianne Moore
Editor51

MM: GS
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49 AO, sig. C-100/29. Carta mecanografiada en papel con membrete. El sobre contiene dos
cartas, ambas remitidas por Marianne Moore y fechadas el 3 de marzo de 1927, y dirigidas a 
José y a Manuel Ortega y Gasset.

50 Revista de Occidente no incluyó ninguna publicidad de The Dial.
51 Como sabemos, desde junio de 1926, Marianne Moore había pasado a ser la directora de

The Dial, una vez que se notificó la dimisión de Scofield Thayer.
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[Traducción]
3 de marzo de 1927

Estimado señor Ortega y Gasset:
Nos alegra haber recibido su carta del 12 de febrero; nuestra responsable

de publicidad, la señorita Lilian Yohalem, va a responder de inmediato a su pe-
tición. En caso de que tuviera a bien aceptar una publicidad de The Dial a cam-
bio de una de su revista, el anuncio que le ofreceríamos resaltaría el hecho de
que el señor José Ortega y Gasset es el corresponsal español de The Dial. Sin
embargo, desde hace mucho tiempo no tenemos una crónica suya y, por ello,
nos atrevemos a pedirle, con cierta vergüenza por nuestra parte, que le haga
llegar el mensaje que adjuntamos.

Atentamente.
Marianne Moore

Directora
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[18]52

[De Marianne Moore a José Ortega y Gasset]

THE DIAL
152 West Thirteenth Street, New York City

Telephone: Chelsea 6540

March 3, 1927
José Ortega y Gasset, Esq.
c/o M[anuel] Ortega y Gasset, Esq.
Revista de Occidente
Avenida de Pi y Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Mr Ortega y Gasset:
We have addressed to you several letters which seem not to have reached

you53. So, taking the liberty of asking Mr M[anuel] Ortega y Gasset with
whom incidentally we have had some correspondence, to give you this letter, we
venture to remind you of our deep interest in Spain. We have rather envied
other journals, word that they have been able to give their readers. Is there
not, for America, news which it would be pleasure to send us, either in the
form of letter or article? We should be happy to deserve the right to make 
the announcement that we are still making of your being one of our staff.

Sincerely yours,
Marianne Moore

Editor
MM: GS

[Traducción]
3 de marzo de 1927

Estimado señor Ortega y Gasset:
Le hemos enviado varias cartas que parece que no le han llegado. Así que, 

tomándome la libertad de pedirle al señor Manuel Ortega y Gasset, con quien 
esporádicamente hemos mantenido correspondencia, que le entregue esta carta,
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52 AO, sig. C-100/29. Carta mecanografiada en papel con membrete.
53 Véanse las cartas del 15 de mayo de 1925, del 16 de octubre de 1925 y del 16 de marzo de

1926.
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queremos recordarle nuestro profundo interés por España. Realmente envidia-
mos a otras revistas lo que han sido capaces de dar a sus lectores. ¿No hay al-
guna noticia, para América, sobre la que quisiera escribir, bien en forma de carta
o de artículo? Nos encantaría merecer el derecho de poder anunciar que conti-
núa siendo un miembro de nuestro equipo.

Atentamente.

Marianne Moore
Directora
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Riva-Agüero, ¿precursor de Ortega?
Jorge Wiesse Rebagliati

Reflexiones sobre la cultura burguesa. La ética de José Ortega y Gasset
Lior Rabi

Sobre la interpretación del concepto orteguiano de “vocación”
Rodolfo Gutiérrez Simón

< Ortega (Foto: Alfonso).
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Resumen
En sus memorias, aparecidas póstumamente en
1967, Víctor Andrés Belaunde, sugiere que el 
estilo de José de la Riva-Agüero pudo haber pre-
cedido a “la manera” de Ortega y Gasset, que 
influyó positivamente en los novecentistas 
peruanos. El artículo postula que, además de la
estilística, podrán encontrar analogías tácitas en-
tre Paisajes peruanos de Riva-Agüero y catego-
rías orteguianas como la circunstancia y el
escorzo, o temas como el problema de España (y
el correspondiente problema del Perú).

Palabras clave
Ortega y Gasset, Riva-Agüero, paisaje, Paisajes
peruanos, circunstancia, escorzo, Perú, España.

Abstract
In his memories of 1967, Víctor Andrés Belaunde
observes that José de la Riva-Agüero’s style
preceded the “Novecentist” Peruvian gene-
ration. This paper argues that in addition to
stylistic analogies, tacit ones can be identified
between Ortega’s thought and Riva-Agüero’s
writing, particularly the latter’s book Paisajes
peruanos and orteguian categories such as
circumstance and foreshortening (escorzo) and
themes such as Spain as a problem (and its
Peruvian correlate).

Keywords
Ortega y Gasset, Riva-Agüero, landscape,
Paisajes peruanos, circumstance, foreshortening,
Peru, Spain.

Riva-Agüero, ¿precursor de Ortega?*

Jorge Wiesse Rebagliati
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* Texto basado en la conferencia pronunciada el 27 de noviembre de 2014, en las Jornadas
Internacionales La Generación de 1914. Su circunstancia europea y transatlántica. Las Jornadas con-
taron con financiación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte vía una subvención pa-
ra la Promoción de la lectura y las Letras españolas, correspondiente al año 2014.

1 Víctor Andrés BELAUNDE, Trayectoria y destino. Memorias. Lima: Ediciones de Ediventas,
1967.

En sus memorias, aparecidas póstumamente en 1967, Víctor Andrés 
Belaunde1 calibra la influencia de Ortega en su generación. La gene-
ración de Belaunde es la llamada Generación del Novecientos o nove-

centista o arielista o de 1915 (por el año en que sus miembros cumplieron 30
años o estuvieron cerca de cumplirlos). Se trata de la generación peruana co-
rrespondiente a la Generación del 1914. Según César Pacheco Vélez, congre-
ga a nombres tan relevantes para las artes y las letras peruanas como Julio C.
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Tello (n. 1880), Francisco García Calderón (n. 1883), José Gálvez Barrene-
chea (n. 1885), José de la Riva-Agüero y Osma (n. 1885), José Sabogal 
(n. 1888) y Luis E. Valcárcel (n. 1891)2. Víctor Andrés Belaunde mismo nació
en 1883; es, por lo tanto, coetáneo de José Ortega y Gasset.

Belaunde se refiere a los hermanos García Calderón y a José de la Riva-
Agüero a propósito de Ortega. De Francisco García Calderón es la primera 
referencia a Ortega y Gasset en un texto de autor peruano. En efecto, en su li-
bro La creación de un continente, de 1913, entre grandes elogios a Joaquín Costa
y a su maestro Unamuno, García Calderón cita a “Ortega y Gasset, el precoz
catedrático de la Universidad de Madrid”3.

A propósito de José de la Riva-Agüero, Belaunde lanza una afirmación
aparentemente desconcertante:

El estilo de Riva-Agüero suponía un modo nuevo de expresión en el Perú,
antes de que llegara la manera de Ortega y Gasset que advino a nosotros 
teniendo el terreno previa y originariamente preparado. Don Miguel de 
Unamuno escribió en La Lectura, de Madrid, un largo ensayo encomiástico so-
bre la tesis de Riva-Agüero4.

La perplejidad surge porque Belaunde se figura a Riva-Agüero como un
Ortega ante litteram cuando Riva-Agüero aún no publica el que probablemen-
te sea su libro más orteguiano: Paisajes peruanos.

Cuando Ortega publicó su primer libro, en 1914, Riva-Agüero ya había pu-
blicado sus dos tesis fundamentales (Carácter de la literatura del Perú independien-
te, de 1905, y La historia en el Perú, de 1910).

Es cierto que el conocimiento de la figura de Ortega por los novecentistas
peruanos pudo preceder a las Meditaciones del Quijote de 1914. Belaunde pudo
haber tenido las primeras noticias de Ortega –y haberlas comunicado luego–
en 1905, durante su primer viaje a Europa, cuando el pensador español era un
joven estudiante que acababa de viajar por varios años a Marburgo y ya había
incursionado en el periodismo5. Y ya se ha mencionado el conocimiento de su
obra por García Calderón. Pero nada de esto coincide con la “emergencia” 
orteguiana (para usar un término que le habría gustado a don José), emer-
gencia que debe fecharse a partir de 1914.
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2 César PACHECO VÉLEZ, “El método histórico de las generaciones y la generación peruana
del Novecientos”, en Ensayos de simpatía. Lima: Universidad del Pacífico, 1993, pp. 34-35.

3 César PACHECO VÉLEZ, “Tres lecciones sobre Ortega y Gasset en el Perú”, en Ensayos de
simpatía. Lima: Universidad del Pacífico, 1993, p. 55.

4 Víctor Andrés BELAUNDE, Trayectoria y destino. Memorias, ob. cit., p. 334.
5 Y ya se había enfrascado en polémicas y roto con la generación precedente. Cfr. Javier 

ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 79 y ss.
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Belaunde quizás se refiera, entonces, al “maravilloso estilo” –son sus pala-
bras– de Ortega, de cuyo poseedor podía repetirse lo que Lamartine decía de
Chateaubriand: que fue siempre un magnífico señor de la palabra6. Cier-
tamente, Riva-Agüero, como Ortega, es hombre de ideas a las que engasta en
un estilo cuidado que no rehúye a la imagen o a la melodía. Este vínculo, sin
embargo, podría resultar muy general para probar una precedencia. Sí (y qui-
zás en este sentido lo entendió Belaunde), para explicar una recepción cordial
–explícita o no– al compartir Ortega y los novecentistas peruanos el mismo
“sistema de vigencias”7.

César Pacheco Vélez señala que Ortega fue una referencia importante para
la generación de Belaunde; por ejemplo, para Óscar Miró Quesada de la 
Guerra, para José Uriel García y para Luis E. Valcárcel8. ¿Qué podría decirse
de Riva-Agüero?

En el estado actual de la investigación, aún resulta difícil formular afirma-
ciones definitivas, pero puede sostenerse que Riva-Agüero probablemente 
leyó, con poco tiempo de diferencia en relación a su aparición, las Meditaciones
del Quijote y tres tomos de El Espectador. El volumen de las Meditaciones que con-
serva la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú corresponde al de la primera edición, la de la Residencia de
Estudiantes, y, aunque no posee anotaciones manuscritas de Riva-Agüero, 
está tonsurada. También los ejemplares de El Espectador que guarda el citado
repositorio corresponden a las primeras ediciones. Varios contienen anotacio-
nes marginales de puño y letra de Riva-Agüero. Se trata, más bien, aunque 
el refilo de la guillotina usada para la encuadernación las haya vuelto casi ile-
gibles, de precisiones puntuales –y hasta malhumoradas– de erudito9.

Y, sin embargo, podrían descubrirse coincidencias notables entre la obra de
Ortega y la de Riva-Agüero, sobre todo si se considera, de este último, la prosa
de Paisajes peruanos, quizás su libro más importante. De este ha dicho César Pa-
checo Vélez que es “uno de los libros más hermosos de nuestra literatura [se
refiere a la literatura peruana]”10 y Raúl Porras Barrenechea que “se yergue en
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6 Víctor Andrés BELAUNDE, “Ortega y Gasset”, Mercurio peruano, 345 (1955), pp. 839-845.
7 César Pacheco Vélez recuerda que, según Ortega, una de las características de las genera-

ciones consiste en compartir el mismo sistema de vigencias. César PACHECO VÉLEZ, “El método
histórico de las generaciones y la generación peruana del Novecientos”, en Ensayos de simpatía,
ob. cit., p. 18.

8 César PACHECO VÉLEZ, “Tres lecciones sobre Ortega y Gasset en el Perú”, en Ensayos de
simpatía, ob. cit., p. 63.

9 Consúltense las ilustraciones I, II, III y IV. Agradezco a la Biblioteca del Instituto Riva-
Agüero y al Archivo Histórico Riva-Agüero por todas las facilidades brindadas.

10 César PACHECO VÉLEZ, “En el centenario de José de la Riva-Agüero”, en Ensayos de sim-
patía. Lima: Universidad del Pacífico, 1993, p. 227.
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la obra de Riva-Agüero como su libro más profundo y representativo, de más
alta calidad artística y más trascendencia creadora en la cultura peruana. En él
están las lecciones supremas del paisaje y la historia”11.

En nuestra opinión, Paisajes peruanos es el último de los tres grandes libros
con que Riva-Agüero piensa al Perú (los otros dos son Carácter de la literatura
del Perú independiente y La historia en el Perú). El hecho de que lo haga mediante
un género como el libro de viajes12 (y no mediante un ensayo o un estudio eru-
dito) –el viaje se realizó efectivamente en 1912– no debe considerarse como
una extravagancia, sino como la expresión más cumplida para aquello que se
quería decir, como ocurre, por ejemplo, con las referencias al paisaje de la 
Herrería escurialense en la portentosa Meditación preliminar de las Meditaciones
del Quijote de Ortega13, o, para el caso, con la ambientación naturalista –inse-
parable de la reflexión– del Elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki14.

Determinar la génesis textual precisa de Paisajes peruanos es aún tarea 
pendiente; pero también indispensable. Aunque se conserven las notas preli-
minares, los apuntes con que registraba sus impresiones del viaje de 1912, en
el Archivo Histórico Riva-Agüero, y aunque existe el testimonio de Riva-
Agüero de que el texto se redactó entre 1915 y 191715, resulta tarea ímproba:
Paisajes peruanos no apareció como libro completo sino en 1955, más de diez
años después de la muerte de Riva-Agüero, gracias al fervor editorial de Raúl
Porras Barrenechea y el celo de Belén de Osma, con el concurso de Felipe A.
Barreda y Eduardo Indacochea16. Sus capítulos se fueron publicando, desde
191817, en publicaciones periódicas, fundamentalmente en la revista Mercurio
Peruano, fundada y dirigida por Víctor Andrés Belaunde.

La correspondencia entre Miguel de Unamuno y José de la Riva-Agüero
revela un aprecio mutuo y el entusiasmo de Riva-Agüero por Unamuno está
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11 Raúl PORRAS BARRENECHEA, “Estudio preliminar”, en José de la RIVA-AGÜERO, Obras
completas de José de la Riva-Agüero. Tomo IX: Paisajes peruanos. Lima: Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú, 1969 [1955], p. CLXXVII.

12 La clasificación genérica, aunque obvia e importante, no había llamado la atención sino
hasta hace no mucho tiempo. Cfr. Jorge WIESSE REBAGLIATI, “¿Es Paisajes peruanos un libro de
viajes?”, Boletín del Instituto Riva-Agüero, 36 (2011-2012), pp. 51-67, y Luis ALBURQUERQUE GAR-
CÍA, “Los Paisajes peruanos de Riva-Agüero como caso emblemático del género «relato de viajes»”,
en Jorge WIESSE REBAGLIATI (ed.) et al., “Paisajes peruanos” 1912-2012. José de la Riva-Agüero, la
ruta y el texto. Lima: Sociedad Geográfica de Lima e Instituto Riva-Agüero, 2013, pp. 199-217.

13 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas. Madrid: Taurus / Fun-
dación José Ortega y Gasset, 2005, I, 745-825.

14 Junichiro TANIZAKI, Elogio de la sombra. Lima: Universidad de Lima, 1989.
15 Cfr. José de la RIVA-AGÜERO, Obras completas de José de la Riva-Agüero. Tomo IX: Paisajes pe-

ruanos. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1969, p. 3.
16 Raúl PORRAS BARRENECHEA, “Estudio preliminar”, en José de la RIVA-AGÜERO, Obras

completas de José de la Riva-Agüero. Tomo IX: Paisajes peruanos, ob. cit., p. XIII.
17 Ibid., pp. XII-XIII.
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18 César PACHECO VÉLEZ, “Unamuno y Riva-Agüero: un diálogo desconocido”, en Ensayos
de simpatía. Lima: Universidad del Pacífico, 1993, y José de la RIVA-AGÜERO, Epistolario. Tabbi-
Urteaga, en Obras completas de José de la Riva-Agüero. Tomo XXIV. Lima: Instituto Riva-Agüero y
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014.

19 Por las sierras de Perú y Bolivia parece título creado a partir del libro unamuniano: “sierra”
rima con “tierra” y “Perú y Bolivia” podría ser sintagma calcado de “Portugal y de España” 
(países vecinos para reforzar el vínculo, además). El título aparece en las libretas del viaje de 
Riva-Agüero (Ada ARRIETA ÁLVAREZ, “Los originales de Paisajes peruanos en el Archivo Históri-
co Riva-Agüero”, en Jorge WIESSE REBAGLIATI (ed.) et al., “Paisajes peruanos” 1912-2012. José de
la Riva-Agüero, la ruta y el texto. Lima: Sociedad Geográfica de Lima e Instituto Riva-Agüero,
2013, pp. 83-108), pero no se mantiene en los títulos con los que los capítulos de Paisajes perua-
nos aparecieron en las publicaciones periódicas (“Paisajes andinos” –el más frecuente–, “Por la
sierra” y “Paisajes peruanos” –el primero y a la postre definitivo). En un estudio reciente, 
Gabriel RAMÓN (“Riva-Agüero, Tiahuanaco y las raíces de la nación”, en Jorge WIESSE

REBAGLIATI (ed.) et al., “Paisajes peruanos” 1912-2012. José de la Riva-Agüero, la ruta y el texto. Lima:
Sociedad Geográfica de Lima e Instituto Riva-Agüero, 2013, pp. 111-139) aporta luces acerca
de la exclusión de Puno y Bolivia en el relato de Riva-Agüero. A diferencia del libro de Una-
muno (una colección de artículos en los que aparece en el tema del paisaje entre otros muchos),
el libro de Riva-Agüero es el relato de un viaje efectivamente realizado. Unamuno se refiere a
Por tierras de Portugal (sic) en carta a Riva-Agüero del 7 de marzo de 1911. José de la RIVA-
AGÜERO, Epistolario. Tabbi-Urteaga, en Obras completas de José de la Riva-Agüero. Tomo XXIV, ob. cit.,
p. 403. Considérese tanto esta circunstancia como el párrafo final de Por tierras de Portugal y de
España para la génesis no solo del prototítulo de Paisajes peruanos, sino aun del viaje mismo: “Te-
nemos, amigo, que despedirnos, yo para esperar en esta dorada y hermosa jaula de Salamanca
el día en que pueda volver a volar por campos, montañas, valles y otros lugares, y usted para se-
guir oyendo en sus montañas y valles andinos dulces tonadas y cuecas y respirar la suave y per-
fumada brisa que baja de los montes” (Miguel de UNAMUNO, “El sentimiento de la naturaleza”,
en Por tierras de Portugal y de España. Madrid: Espasa-Calpe, 1964, pp. 181-188).

certificado documentalmente18. No sucede lo mismo con Ortega. Por ello,
podría ocurrir que los vínculos entre Por tierras de Portugal y de España, publi-
cado por Unamuno en 1911, y Paisajes peruanos (uno de los prototítulos de
Paisajes peruanos es Por las sierras del Perú y Bolivia19) fueran más fuertes que en-
tre este último libro y Meditaciones del Quijote; que, en efecto, Paisajes peruanos
perteneciera más a la Generación del 98 que a la del 14. Sin embargo, la di-
ferencia temporal entre el viaje de Riva-Agüero (1912) y la publicación de la
primera entrega de Paisajes… (en 1918), el testimonio del propio Riva-Agüe-
ro, que fija la redacción principal de los capítulos del libro entre 1915 y 1917,
y, sobre todo, la dilatada publicación del texto (Riva-Agüero muere en 1943)
hacen suponer un diálogo –aunque fuera tácito– entre Riva-Agüero y Orte-
ga, probablemente la personalidad intelectual española más poderosa de su
tiempo (que fue el mismo que el de Riva-Agüero). Es asunto que pro-
bablemente se aclare por completo cotejando la documentación que se 
encuentra en el Archivo Histórico Riva-Agüero y las fuentes bibliográficas
correspondientes.
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En todo caso, en este momento, sí es posible detectar coincidencias nota-
bles. Pretendo hacerlo a partir de la consideración de dos categorías y un tema
orteguianos: la circunstancia, el escorzo y el problema de España.

Circunstancia

Julián Marías llama la atención acerca de la inutilidad de querer extraer “la
filosofía”, de querer quedarse “solo con la filosofía” de Meditaciones del Quijote20.
Para Marías, todo el libro es filosófico, no solo la simple “concatenación”21.
Con las Meditaciones, en realidad, se asiste al desarrollo del razonamiento, no
solo a la exposición de sus resultados. Para Ortega, el pensamiento es “un dia-
léctico fauno” que persigue a su objeto “como una ninfa” y siente “una fruición
muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”22. O
sea que, nuevamente, en palabras de Marías, Ortega no anticipa abstrac-
tamente “eso que piden a la filosofía los que la desconocen: el desenlace sin el
drama”23, sino que se demora en el proceso de su formulación.

Así, para llegar al concepto clave de circunstancia en la Meditación preliminar
de Meditaciones del Quijote, Ortega ha partido, con absoluta consecuencia, de 
la experiencia –fijada textualmente como descripción– de los bosques de la 
Herrería de El Escorial. La teoría, el pensamiento, no surge descarnada o des-
carnado de alguna zona utópica o ucrónica de la conciencia, sino del hic et nunc
de la experiencia radical de lo que rodea al sujeto (experiencia que tan bien ha
sabido expresar Jorge Guillén –en esto, orteguiano absoluto– en Más allá, el
primer poema de Cántico). Cito a Ortega:

¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor! Muy cerca,
muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humil-
dad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo24.

No creo forzado señalar que la intuición de la circunstancia esté en el nú-
cleo de la experiencia del viaje de Riva-Agüero. Característico del género tex-
tual que Riva-Agüero escogió para dar cuenta de él, el relato de viajes, es que la
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20 Julián MARÍAS, “El primer libro de Ortega”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote. Madrid: Cátedra, 1995, p. 20.

21 Ibid., p. 22.
22 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, ob. cit., I, 767.
23 Julián MARÍAS, “El primer libro de Ortega”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del

Quijote, ob. cit., p. 23.
24 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, ob. cit., I, 754.

05 ART. WIESSE:05 ART. WIESSE  24/11/15  13:26  Página 76

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



narración dependa del itinerario y que en ella la descripción adquiera un papel
clave. En efecto, se trata de dar cuenta de los hitos del itinerario, y del itine-
rario mismo, en tanto recorrido entre hito e hito. En Paisajes peruanos, estas des-
cripciones –como ocurre en la obra de Ortega– no son fondo prescindible, re-
lleno inútil o escenografía descartable: son los loci, los lugares donde aparece la
revelación de la idea25. En Paisajes peruanos, lo que aparece es una meditación
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25 Se trataría de la evolución del concepto decimonónico taineano al concepto orteguiano de
“circunstancia”, pasando por el de “paisaje”, una evolución que, parafraseando a Ortega, sería
“nada moderna y muy siglo XX”. Al respecto, Martínez de Pisón nota la importancia del hecho
de que Ortega, en las Meditaciones del Quijote, utilice al paisaje como ejemplo de la circunstancia
(Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN, “La solución es el paisaje”, Revista de Occidente, 396 (2014), 
pp. 35-49). El concepto de paisaje puede ser ejemplo del de circunstancia, pues, a diferencia del
mero medio o del mero territorio, el paisaje exige al yo (como el “yo” exige, a su vez, la circuns-
tancia): “Realmente, la mirada del hombre puede volver paisaje, con ese nivel de profundidad,
lo que era solo territorio y apariencia, porque esa mirada reorganiza el espacio desde el cono-
cimiento de lo configurado y lo interpreta culturalmente. Es mi mirada la que lo descubre como
tal paisaje, pero no lo inventa, porque el lugar descubierto por mí como paisaje está ya configu-
rado esperando su descubridor” (Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN, “La solución es el paisaje”, ob.
cit., p. 43).

Y el paisaje no es realidad epidérmica, sino experiencia densa, preñada, plena de posibilida-
des de sentido, tantas, que la visión de un paisaje puede enseñarnos mucho, es –para recordar
un artículo de Ortega– “pedagógica”: “Esta dimensión, cuyo mejor ejemplo es un paisaje en el
que la forma cubre su fondo, requiere otro modo de claridad para revelar y mostrar su existen-
cia, para comprender sus calidades. Tras las alusiones someras del primer plano de una realidad
o más allá de nuestras impresiones sobre ella hay otros trasmundos que exigen mayores esfuer-
zos intelectuales. La enseñanza del bosque, del paisaje pedagogo, es también la de una serie de
«planos de realidad, cada vez más profundos, más sugestivos», que reclaman una voluntad
de comprensión para descubrirse” (Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN, “La solución es el paisaje”,
ob. cit., p. 44).

Y, como lo dijo Ortega en Temas del Escorial, su conferencia pronunciada en El Ateneo, en
1915, “no hay un yo sin paisaje”. Según Martínez de Pisón, el paisaje es el horizonte de la vida,
de modo que la fidelidad a nosotros mismos necesita la fidelidad al paisaje: “el patriotismo es 
ante todo fidelidad al paisaje” (Eduardo MARTÍNEZ DE PISÓN, “La solución es el paisaje”, ob.
cit., p. 44).

¿Cómo no vincular estas ideas con el empeño de José de la Riva-Agüero de descubrir “el ser
del Perú” a través de la contemplación de su geografía? Para Riva-Agüero la experiencia del via-
je por la sierra peruana resulta análoga a la experiencia que relata Ortega del bosque de La 
Herrería. Para Riva-Agüero, la experiencia del paisaje peruano resulta ser, en primer lugar, su
ser-en-el-mundo. Como lo expresa Cerezo Galán al tratar de precisar la naturaleza del “mundo”
orteguiano: “Podríamos decir que el paseante está-en-el-bosque al modo de ser-en-el-mundo.
Este es su destino. ¿De qué mundo se trata? Obviamente, del «mundo de la vida», siempre ya
dado de antemano –«el a priori mundano vital»– lo llama Husserl (Krisis, pr. 36), en que el hom-
bre encuentra sus intuiciones originarias espacio/temporales, sus hallazgos primigenios de sen-
tido y de valor, a las que siempre, en última instancia, ha de remitirse” (Pedro CEREZO GALÁN,
“El bosque y la retama ardiendo. (Apuntes sobre poesía y realidad en Meditaciones del Quijote)”,
Revista de Occidente, 396 (2014), p. 14).

Para descubrir su sentido, se requiere a un observador atento. Así podrá descubrir en lo 
geográfico lo histórico y aun lo metahistórico, como lo señala Margarida Amoedo: “Retomando a
ideia de que há na paisagem uma possibilidade de perceber um nódulo meta-histórico que promete o encontro,
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sobre el ser del Perú. Considérese el siguiente pasaje, que describe la bajada al
río Apurímac26:

La cuesta es empinadísima, entre rocas y achaparradas malezas. A medida
que avanzamos, se espesa el aire, aumenta el bochorno, y descubrimos lajas
enhiestas, lisas como murallas, que se abren hendidas por un tajo soberbio. 
Diríase que descendemos a la cripta de un rey sobrehumano. Aún no oímos la
corriente. De pronto, en una revuelta del camino, un fragor indecible nos asor-
da; y entre oscuros y desmesurados bastiones, graníticos y calcáreos, relumbra
el Apurímac, a modo de una grande espada curva. A veces el clamor remeda el
rugir de una fiera herida; otras, repercutiendo en las quiebras peñascosas, imi-
ta el redoblar de los tambores o el rodar incesante de innumerables máquinas
de guerra27.

Creo que vale la pena dar cuenta, también, de los aspectos rítmicos y sono-
ros del texto, en nuestra opinión vehículos sensibles de la imagen o la idea. El
movimiento animado de la escena está garantizado por la variedad de medidas
de los grupos fónicos. Las medidas de estos son las siguientes: 9-12-8-6-10-7-
13-19-9-3-10-11-13-8-7-11-13-8-7-11-17-2-12-11-18. A diferencia de otros frag-
mentos de Riva-Agüero, existe un fuerte predominio de “metros” cortos. 
Algunas alternancias notables se verifican en los grupos cortos que siguen a los
grupos largos, como “De pronto”, “otras”. El movimiento melódico también 
resulta especialmente dinámico. La segunda oración, por ejemplo, empieza con
una prótasis descriptiva, pero insinuante (“A medida que avanzamos”). La apó-
dosis es compleja y se va creando por agregación de grupos fónicos, como si se
pretendiera algún tipo de bajada mimética: primero, tres oraciones simétricas,
enumerativas (“se espesa el aire”, “aumenta el bochorno” y “y descubrimos 
lajas enhiestas”). A partir de este punto, empieza el movimiento imaginativo y
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na actualidade, com realidades históricas pretéritas, note-se, porém, o requisito, para que isso possa acontecer,
de saber olhar e olhar com un interesse moral e histórico, como diz a personagem Rubín de Cendoya. Essa é
uma condição até para que os nossos olhos não se cansem de olhar as coisas. Ortega, que nalgumas das suas
obras principais viria a insistir na distinção entre o simple ver e um ver activo muito dependente de quem vê,
reserva, em La pedagogía del paisaje, uma quotaparte dessa potencialidade ao que é visto” (Margarida
AMOEDO, “Do significado de paisagem no pensamento de Ortega y Gasset ao significado de 
Ortega na nossa paisagem”, en Antonio SÁEZ DELGADO (org.), J. Ortega y Gasset. Leituras críti-
cas no cinquentenário da morte do autor. Évora: Universidade de Évora, 2007, p. 97).

No es otro el empeño sintético, integrador, de Riva-Agüero en Paisajes peruanos.
26 Adapto un análisis textual recogido en Jorge WIESSE REBAGLIATI, “Consideraciones so-

bre el 98 y la prosa de Paisajes peruanos de José de la Riva-Agüero”, en Eduardo HOPKINS (ed.),
La ira y la quimera. Actas del Coloquio Internacional Centenario de la Generación del 98. España y Améri-
ca. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001, pp. 242-243.

27 José de la RIVA-AGÜERO, Obras completas de José de la Riva-Agüero. Tomo IX: Paisajes perua-
nos, ob. cit., pp. 46-47.
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la amplificatio de la idea de “lajas”: “lisas como murallas” y “que se abren hendi-
das por un tajo soberbio”. Sigue una metáfora de carácter grandioso (el cañón
del Apurímac como cripta real) que, desarrollada en el grupo fónico más lar-
go del texto, parecería presentarse como la calma recogida que precede a un
movimiento más dinámico y que se prolonga en el siguiente grupo fónico: “Aún
no oímos la corriente”, afirmación que anuncia y a la vez silencia lo que viene
después. El “De pronto”, un grupo melódico breve que contrasta con los dos
largos anteriores, inicia el movimiento de descubrimiento del Apurímac, prime-
ro sonoro (el fragor que asorda) y luego visual (el río visto apenas a través de
las peñas). Luego, el final es un juego de aliteraciones que buscan evocar el
fuerte ruido del río entre las rocas. La continuidad metafórica es notable: va
desde el “tajo soberbio” del principio hasta la “grande espada curva” (¿el alfan-
je del Guadalquivir machadiano?). La continuidad sonora, también. Las alite-
raciones van desde “rey sobrehumano” hasta la notable oración final: “A veces
el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras repercutiendo en las quiebras
peñascosas, imita el redoblar de los tambores o el rodar incesante de innumera-
bles máquinas de guerra”. Curiosamente, hasta “graníticos y calcáreos”, un con-
junto que podría pensarse solo descriptivo, recibe relieve especial por la
aliteración de las consonantes vibrantes, múltiple y simple (/r/ y /�/), a la que ha-
bría que agregar el que ambos vocablos compartan el mismo grupo fónico y,
también, su carácter esdrújulo. Las rimas internas crean una última continui-
dad: fragor: clamor; y también rugir: redoblar: rodar.

Los efectos de expectación, de sorpresa y, luego, de evocación no dejan de
ser resultados del trabajo de un artífice del lenguaje. El juego, sin embargo,
no es gratuito: evoca la realeza, la majestad, el poder, de la naturaleza del 
Perú y, como dentro del especial código finisecular (recuérdese a Antonio
Machado y a Azorín), espacio = tiempo y naturaleza = historia, también mues-
tra la “naturaleza histórica” del Perú, un núcleo central e imperecedero de 
tradición peruana. Visto el conjunto del libro, puede descubrirse que el argu-
mento subyacente es el que sigue: el pasado lejano es heroico; el presente y el
pasado cercano, deleznables y efímeros; y el futuro, lleno de promesas. La 
geografía es inmutable y, por lo tanto, eterna. De ahí que pueda expresar 
la idiosincrasia nacional mejor que la historia. En el caso concreto del pasaje
examinado, Riva-Agüero evoca con rasgos de maravilla y descubrimiento un
lugar mítico, no contaminado, que bien podría considerarse fuente y centro de
la nacionalidad28.
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28 Cfr. Jorge WIESSE REBAGLIATI, “Consideraciones sobre el 98 y la prosa de Paisajes perua-
nos de José de la Riva-Agüero”, en Eduardo HOPKINS (ed.), La ira y la quimera. Actas del Coloquio
Internacional Centenario de la Generación del 98. España y América, ob. cit., p. 239.
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El mismo viaje de Riva-Agüero podría pensarse, también, como un “hacerse
cargo”, como una específica “reabsorción de la circunstancia”29 en el destino 
concreto de un hombre. A diferencia de la mayoría de los intelectuales que lo
precedieron, Riva-Agüero se percata de que su circunstancia vital no podía redu-
cirse a Lima. Que para entender al Perú como entorno y realidad circunstante
era indispensable recorrer su sierra.

Escorzo

El siguiente concepto orteguiano que conviene examinar es el de escorzo. Pa-
ra Ortega, la dimensión de profundidad de la realidad se presenta siempre 
como una superficie, que posee dos valores: uno, lo que es materialmente; dos,
una como segunda vida virtual. En este segundo caso, la superficie se dilata 
en un sentido profundo. A esto último llama Ortega escorzo30.

Julián Marías comenta:

Este concepto de escorzo es particularmente importante porque encierra en
sí mismo las dos vertientes de la percepción o –si se prefiere– de la intelección.
Es el escorzo, a la vez visión y lo visto. La realidad es vista en escorzo, es decir, pers-
pectivamente, y esto quiere decir: a) concretamente (puesto que el punto de vis-
ta es este y no otro); b) intelectivamente (desde cierta interpretación); pero por
otro lado, la realidad es escorzo, quiero decir, se constituye y tengo que habér-
melas con ella en cuanto se manifiesta y existe para mí perspectivamente31.

Creo que, interpretadas como escorzos, las descripciones de Paisajes peruanos
ganan en densidad, o, mejor, adquieren la densidad que les corresponde. Con-

80 Riva-Agüero, ¿precursor de Ortega?

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 31. 2015

29 Nuevamente, surge la comparación entre Paisajes peruanos y las Meditaciones del Quijote or-
teguianas. Repárese en lo expresado por Margarida Amoedo: “Por este camino, cujos marcos são as
referências ao significado da compreensão, ao imperativo de salvar a realidade e à cultura como meio para o
cumprir, as Meditaciones orteguianas chegam a um momento crucial, aquele em que se postula que o desti-
no concreto do homem consiste na reabsorção da circunstância” (Margarida AMOEDO, “Circunstância:
Imperativo e doutrina em J. Ortega y Gasset”, Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias, 2.ª sé-
rie, vol. XII (2000-2001), pp. 116-117).

Para Riva-Agüero, la salvación de su realidad (peruana) consiste en su destino: es la reab-
sorción de su circunstancia, el completar su experiencia vital mediante el juego dinámico entre
su yo de peruano y su circunstancia serrana. Luego completó sus reflexiones en un capítulo so-
bre la costa y una referencia –muy breve– a la selva (el XVII, “Impresiones finales”). Y, si “no
hay yo”, sin paisaje, la experiencia vital del viaje y su “salvación” mediante la cultura, mediante
la “meditación” (el texto de Paisajes peruanos) resulta no un frívolo paseo, sino un imperativo 
vital de primer orden.

30 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, ob. cit., I, 770.
31 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Madrid: Cátedra, 1995 [1914], p. 118. No-

ta al pie n.º 25 de Julián MARÍAS.
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sidérese, por ejemplo, la descripción de la salida del Cuzco, que podría clasifi-
carse como la coda del exordio del libro (el primer capítulo)32:

Del descanso de Urcoscallan la admiré [a la “noble mendiga” que es el
Cuzco], rejuvenecida y serena, en la claridad de sus arquerías y sus extensas
plazas.

Al lado de la parda y purpúrea Catedral, distinguí la fachada fluidísima de
la Compañía y la portada de la Universidad, en que el barroquismo nos dejó
sus más finos encajes de piedra. A la izquierda, las casas se agolpan y trepan
hacia el verde cerro de Sajsayhuaman como un rebaño de alpacas blancas.
Junto a los árboles del jardín de Lomellini y las ruinas del palacio de Manco
Cápaj brillaba la capilla de San Cristóbal, que cobijó en el siglo XVI la sumi-
sión del príncipe Paullu y los últimos días angustiosos de Almagro y Túpaj
Amaru, y en el XVIII las estudiosas vigilias del indio Espinosa Medrano. De
aquel propio cerro, en que se asienta la formidable ciudadela consagrada por
el heroísmo de Cahuide, el bosquecillo de eucaliptos de los Padres Salesianos
desciende tremulante. A nuestra derecha y al frente, los montes se redondean
y describen la curva regular y simétrica de un anfiteatro. Ceñidos los últimos
de nubes, parecen una ronda de guerreros incas, coronados de diademas de
plumas (pillcocaras) e inmovilizados en las actitudes de una danza ritual. Hacia
el Sur se destacan, insignes entre todos por los mitos patrios, el Anahuarqui
y el Huanacauri, en que se hundió la áurea barra de Manco. Tras la Alameda,
el templo de Santo Domingo (antiguo Coricancha) y el Convento de la Recole-
ta, se tiende en el valle el suntuoso tapiz de los cultivos. Arriba el Padre Sol,
el Inti benéfico, faz y escudo de oro, triunfa en la pura bóveda azulada; y al
oriente el Ausangate, bajo la rutilación del aire, alza su cima de nieves como
palio de gloria. Así se me apareció la capital incaica en breve visión deslum-
brante, por postrera vez, a modo de un feliz presagio que surgiera del más
hondo pasado, mientras las campanas de Santa Teresa seguían repicando in-
cansables33.

El pretérito perfecto simple del texto se explica por el valor testimonial
(concurre a él el estar en primera persona) que Riva-Agüero quiere otorgarle
a su contemplación: “admiré”, “distinguí”. Luego, la descripción se expresa en
presentes: “agolpan”, “trepan”, “se asienta”, “descienden” etc., lo que confirma
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32 El análisis ofrecido se ha adaptado del presentado en Jorge WIESSE REBAGLIATI, “Viñe-
tas, estampas, retablos. Estructura y función de la descripción en Paisajes peruanos”, en “Paisajes
peruanos” 1912-2012. José de la Riva-Agüero, la ruta y el texto. Lima: Sociedad Geográfica de Lima e
Instituto Riva-Agüero, 2013, pp. 187-189; donde se clasifica al texto en cuestión como “estam-
pa”, un subgénero descriptivo.

33 José de la RIVA-AGÜERO, Obras completas de José de la Riva-Agüero. Tomo IX: Paisajes perua-
nos, ob. cit., pp. 18-19.
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la impresión de que se trata de una descripción en regla. La denominación
(aquello que se describe) es, sin duda, el panorama del Cuzco; y los elementos
(o sea, lo que se predica de lo que se describe), los edificios y los componentes
geográficos, orográficos y aun meteorológicos del paisaje. El punto de vista es
explícito y define una especie de “eje deíctico” a partir del cual se distribuyen
los elementos, que se ordenan mediante indicaciones topográficas expresadas
por construcciones adverbiales y por preposiciones: “A la izquierda”, “A nues-
tra derecha y al frente”, “Tras”’ “Arriba”, “y al oriente”. El movimiento ima-
ginativo está asegurado por las comparaciones (“parecen una ronda de gue-
rreros incas, coronados de diademas de plumas (…) e inmovilizados en las ac-
titudes de una danza ritual”) y las metáforas (“se tiene en el valle el suntuoso
tapiz de cultivos”). Si antes Riva-Agüero había calificado al Cuzco como “no-
ble mendiga”, en este punto (desde lo alto), es más “noble” que “mendiga”. La
connotación apunta a una combinación virgiliana de bucolismo (“las casas se
agolpan y trepan (…) como un rebaño de alpacas blancas”) e imperio sagrado
(los montes como anfiteatro y como ronda de guerreros; la cima de nieves del
Ausangate como palio).

El Cuzco es visto desde una apacheta, un lugar donde los indígenas expresa-
ban su veneración al apu, a la montaña, colocando una piedra en una pila. Se tra-
ta, evidentemente, de una visión en escorzo, que contrasta con otra, la visión
desde el suelo, visión que le ha permitido a Riva-Agüero referirse al Cuzco 
como “Roma sporca”, Roma sucia. Sin embargo, el escorzo en cuestión, la vista
del Cuzco desde la apacheta de Urcoscallan, adquiere una densidad histórica
que Riva-Agüero hace notar. Riva-Agüero recuerda, a propósito de esta apa-
cheta, a Cobo y a Cieza (los libros –el Quijote, por ejemplo– también son escor-
zos). El primero relata cómo los antiguos peruanos adoraban por última vez la
“capital santa” antes de seguir por la ruta del Chinchaysuyo; el segundo, cómo
los indios viejos lanzaban un alarido grande al mirar la ciudad, “contemplando el
tiempo presente y acordándose del pasado”34. La evocación histórica se conec-
ta con la descripción en tanto el observador de la estampa final (es decir Riva-
Agüero) se ubica en la misma posición que los indios, y desde ella describe el
Cuzco. A diferencia de los indios, la visión desde lo alto posee el valor no de la
grandeza perdida, sino de la grandeza evocada como inspiración para el futuro.
Se trata, lo hemos señalado, de un escorzo complejo, pues capta una realidad
también históricamente. Y hasta podría decirse que posee valor pragmático, en
tanto se propone como optimista acicate a la acción.
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34 Ibid., p. 15.
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España y el Perú

Por si no se hubiese notado, el “hacerse cargo” de una realidad circunstante,
el reabsorber la circunstancia como destino concreto del hombre35 es la conti-
nuación necesaria de la comprobación más famosa de Ortega: “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”36. Y si bien para Ortega la sa-
lida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el cam-
po de Ontígola37, la salvación a la que se refiere los incluye a ellos y a su
circunstancia mayor: España. Como observa Marías, Ortega se ocupa del Qui-
jote para ocuparse de España: “(…) el Quijote representa para Ortega la clave
de la realidad española, tan problemática, tan contradictoria, el problema de su
destino. Al ocuparse del libro de Cervantes lo que hace es concentrar en él «la
magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?»”38.

Para Riva-Agüero, la clave del Perú no es un libro: es un espacio. Y su la-
bor de apropiación no consiste solo en hurgar en su circunstancia inmediata,
sino en ampliarla, puesto que su lar circundante pasa de Lima a los amplios y
elevados espacios de la sierra peruana. El viaje por una geografía concreta se
convierte, así, en despliegue del pensamiento y oportunidad de maravilla y 
descubrimiento, como le habría gustado a Ortega.

Podría ser que Víctor Andrés Belaunde hubiera expresado solo una impre-
sión general cuando se refirió a que el estilo de Riva-Agüero anunció, prece-
dió, al de Ortega entre los miembros de su generación. Lo que parece menos
controvertido es afirmar que sí compartieron un mismo “sistema de vigencias”
y que, por ello, pueden reconocerse en sus obras, aun tácitamente, conceptos
y preocupaciones comunes. Riva-Agüero podrá ser o podrá no ser precursor
de Ortega, pero lo que sí es es su contemporáneo. �
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Fecha de aceptación: 01/10/2015
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35 José OTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, ob. cit., I, 756.
36 Ibid., I, 754.
37 Ibid., I, 756.
38 Julián MARÍAS, “El primer libro de Ortega”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del

Quijote, ob. cit., p. 24.
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Ilustraciones
Notas manuscritas de Riva-Agüero en El Espectador de Ortega y Gasset.

Figura I
Tomo I, p. 160.
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“Contra (...) rehacer la literatura clásica, el ocio al contrario felicidad supre-
ma (...) Horacio (...) la dicha plenitud (...) dicha por (...) defecto (...) activi-
dad”.
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Figura II
Tomo II, p. 146.
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“En el Siglo de Oro no había especialización [g]remial ¡cuidado con otras
inepcias[!] Cervantes-Quevedo-Lope-Calderón (...) Góngora (...) Casti (...)
jo, y aun así Mateo [Al]emán”.

05 ART. WIESSE:05 ART. WIESSE  24/11/15  13:26  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Figura III
Tomo II, p. 149.
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“Por ejemplo Michelet para acabar el disparate y la inepcia de este super (...)
tifico paradojista”.
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Figura IV
Tomo III, p. 28.

“Falso (...) no indostano filosofías (...) no (...) asiática”.
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Resumen
En la historiografía, la ética de Ortega y Gasset
es descrita como un imperativo de su filosofía
sobre la vocación humana; es analizada como
parte de su filosofía de la vida; es decir, parte de
algunos de sus conceptos como son el destino
humano, la felicidad y la vocación. El argumen-
to de este artículo es que la ética orteguiana
puede ser mejor comprendida en conjunto con
sus reflexiones sobre la cultura burguesa. Para
contrarrestar lo que Ortega concibe como la
moral burguesa, enfatiza la importancia de las
características morales del individuo, centrán-
dose en la necesidad de reconocer la impor-
tancia de las cualidades humanas; critica la ma-
nera en que la cultura moderna depreció la 
importancia de las características individuales y
sostiene que la economía monetaria condujo a
la decadencia histórica del ideal de distinción 
y nobleza. La posesión de dinero pasó a ser el
objetivo final de la vida humana, lo cual, según
Ortega, causó la decadencia del ideal histórico
de distinción de la nobleza. El criterio cuantita-
tivo de la cultura del dinero pasó a tener mayor
importancia que el criterio cualitativo de valo-
ración de las características individuales y, por
ende, la faena central de la cultura del siglo XX
consiste en generar dinero. Ortega sostiene que
la atención dedicada a la posesión material
eclipsó el imperativo moral, que consiste en me-
jorar nuestras virtudes interiores como indivi-
duos. Siguiendo la línea de interpretación
orteguiana sobre la cultura del dinero podemos
reconsiderar su ética, sus alternativas a la cul-
tura burguesa y la forma en la que evalúa las
teorías éticas de su tiempo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, filosofía del dinero, ideal de 
distinción, cultura subjetiva/objetiva, marxismo,
George Simmel, Hermann Cohen

Abstract
The ethics of Ortega y Gasset is described in the
historiography as an imperative of his
philosophical idea on human vocation. Ortega’s
ethics is being analyzed as part of his philosophy of
life or in other words as a part of his concepts such
as human destiny, happiness and vocation. The
contention of this article is that Ortega’s ethics can
be better understood together with the reflections
he had in regard to the Bourgeoisie culture.
Emphasizing the importance of the moral
characteristics of the individual is meant to
counterweigh what Ortega conceived as the
bourgeoisie morality. The attention of Ortega was
given to what he conceived as the necessity to
acknowledge the importance of the qualities of
human characteristics. He criticized the way in
which modern culture depreciated the importance
of the value of individual characteristics and
maintained that money economy led to the
historical decline of the ideal of noble distinction.
Ortega believed that the decline of the historical
ideal of noble distinction was caused by the fact
that the possession of money became the final
goal for human life. The quantitative criterion of
money culture outweighed the qualitative criterion
of assessment of the individual characteristics. 
In the 20th century culture, making money became
the central goal (faena central) of human life.
Ortega argued that too much attention to money
possession overshadowed the moral imperative to
improve one’s interior virtues (virtudes interiores).
Following this line of interpretation of money
culture as it was presented by Ortega can enable
us to reconsider his ethics, his alternatives to the
Bourgeoisie culture and also the way he evaluated
the ethical theories of his time.

Keywords
Ortega y Gasset, philosophy of money, the ideal of
distinction, subjective/objective culture, marxism,
Georg Simmel, Hermann Cohen
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I. Historiografía: la ética orteguiana y su filosofía de vida1

Ortega y Gasset nunca publicó su filosofía moral como tal; este hecho,
sin embargo, no impidió que ciertos investigadores dedujeran los
principios de su ética de sus otros escritos. Existen estudios historio-

gráficos donde se exponen interpretaciones interesantes de su teoría ética.
Aranguren publicó la primera gran obra sobre la ética del pensamiento orte-
guiano, calificándola como esencialmente metafísica. El autor sostiene que la
ética de Ortega ha de ser entendida de acuerdo con su filosofía de la vida y su
definición de la vida humana como un proyecto: un “quehacer”. La vida huma-
na significa ser fieles a nuestra vocación y destino propio2. En el primer volu-
men de la Revista de Estudios Orteguianos en el año 2000, aparecieron nuevos
enfoques en lo referente a la ética del mismo autor. Javier San Martín presen-
tó tanto una perspectiva como un modo nuevos de considerar la ética orte-
guiana. San Martín afirma que, en su primer libro, Ortega asume que la fi-
losofía tiene como objetivo alcanzar el significado pleno de las cosas o su per-
fección. De acuerdo con este intérprete, la “filosofía del amor” de Ortega es un
constante esfuerzo filosófico por llevar todo lo que amamos –ya sea una per-
sona, la sociedad, etc.– hacia la perfección3. Aranguren, San Martín y otros
investigadores que escriben sobre el tema, entienden la ética orteguiana como
parte de su actitud hacia la vida humana, es decir, como parte de su filosofía4.
En este artículo, mi objetivo es analizar la ética orteguiana de acuerdo con su
análisis de la cultura de la economía moderna.

Mi propósito es presentar otro método que nos permita abordar la filosofía
moral de Ortega. No pretendo deducir ideales morales basados en la filoso-
fía orteguiana de la vida, la metafísica o la epistemología, sino que baso mi
argumento, en primer lugar, en la idea de que la ética de Ortega puede ser
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1 Durante los últimos años he estado leyendo y escribiendo como investigador independien-
te. Me gustaría agradecer a mi familia, a mis queridos padres y a mi hermano, y en especial a mi
esposa Alina, quien creyó en mí, alentándome a dedicar mi tiempo libre a leer y escribir sobre la
ética de Ortega y Gasset.

2 José Luis ARANGUREN, “La ética de Ortega”, en Ética, en Obras Completas, ed. de Feliciano
BLÁZQUEZ. Madrid: Trotta, 1994, tomo 2, pp. 505-539.

3 Javier SAN MARTÍN, “La ética de Ortega: nuevas perspectivas”, Revista de Estudios
Orteguianos, 1 (2000), pp. 151-158.

4 La filosofía de la vida de Ortega llevó a varios investigadores a presentar lo que concebían
como su “modelo moral”. El héroe, quien para Ortega es el modelo moral, no adopta ningún
enfoque dogmático o utilitario hacia la vida e intenta mantener el diálogo con las circunstancias.
Vid. Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ, “El héroe realista como modelo moral. Algunas consideraciones
sobre la ética de Ortega y Gasset”, en Javier SAN MARTÍN y José LASAGA (eds.), Ortega en cir-
cunstancia. Una filosofía del siglo XX para el siglo XXI. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación José
Ortega y Gasset, 2005, pp. 143-170.
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entendida en relación a la forma en que dos pensadores, cuyos escritos le son
familiares, analizan las relaciones entre la sociedad y la economía. La ética de
Ortega se centra en hacer un balance entre las posibles consecuencias de la
nueva economía, según sus propias predicciones. Podemos ver su ética como
la respuesta a su forma de comprender la cultura burguesa. En segundo lugar,
argumento que la forma en la que Ortega interpreta la cultura burguesa y sus
perspectivas éticas potenciales suponen una elaboración del análisis sociológi-
co que Simmel expone en su libro La filosofía del dinero. Como respuesta a las
implicaciones éticas de la cultura burguesa, Ortega sigue la ética kantiana de
Cohen, para luego volver a articular y dar sentido ético a algunas de las ideas
centrales de Simmel, quien fue su profesor en Berlín.

II. La preponderancia de la cultura objetiva sobre la subjetiva

En su libro La filosofía del dinero, Simmel explica que en una cultura mone-
taria todo es examinado en términos de dinero y, como consecuencia, el ideal
de distinción (Vornehmheit) pierde valor5. El individuo moderno se preocupa
más por tener dinero que por mejorar sus características humanas. Las cosas
que determinan y rodean nuestras vidas –herramientas, medios de transporte
y productos de la ciencia– son perfeccionadas exhaustivamente, mientras que
la cultura del individuo, o el individuo mismo como ser humano y persona, no
progresa en el mismo grado6. Podemos encontrar un análisis similar en el estu-
dio realizado por Ortega sobre el comportamiento de las masas y la separación
entre aquellas personas que no respetan ningún ideal de nobleza y aquéllas que
sí persiguen este ideal con el propósito de mejorar su carácter personal7.

¿Qué podemos aprender de las reflexiones de Simmel y Ortega sobre la
burguesía y la cultura del dinero? ¿Por qué ambos hicieron tanto hincapié en
la importancia de la cultura subjetiva y en la necesidad de resaltar la impor-
tancia social e individual de las características humanas? Simmel no afirma
que su filosofía del dinero esté regida por una perspectiva ética. Para afrontar
estas preguntas, es necesario someter el análisis de Simmel sobre la filosofía
moral a un nuevo examen, para así comprender mejor la ética orteguiana, la
cual examinaremos a través de su análisis cultural y social de la cultura bur-
guesa; especialmente a través de la forma en la que entiende y presenta los
argumentos de Simmel en sus propios artículos.

93LIOR RABI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 31. 2015

5 Georg SIMMEL, Philosophy of Money, trad. al inglés de Tom BOTTOMORE y David FRISBY.
Londres / Nueva York: Routledge and Kegan Paul, 2011, pp. 421-427.

6 Simmel escribe: “El dinero influyente mayormente en aquellas partes de nuestras vidas
cuyo estilo es determinado por la preponderancia de la cultura objetiva y subjetiva”, ibid., p. 510.

7 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid: Alianza Editorial, 2001.
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En el cuarto capítulo de su libro Lebensanschauung, publicado en 1918,
Simmel critica el imperativo categórico kantiano y sugiere una alternativa
moral. La ética articulada en este capítulo, titulado “Das individuelle Gesetz”,
deriva tanto de su filosofía de la vida como de sus interrogantes sobre la forma
en la que el individuo ha de llevar su propia vida8.

En este artículo me abstengo de deducir una teoría ética sistemática de los
escritos de Simmel; en otras palabras, no intentaré continuar con la interpre-
tación orteguiana que pretendía transformar el análisis social de Simmel en
una teoría ética. Esta cuestión puede contemplarse en otra investigación dedi-
cada particularmente al pensamiento de Simmel y a un análisis de sus escritos
filosóficos y sociales. En este ensayo me centro particularmente en la forma en
la que Ortega articula nuevamente las reflexiones de Simmel sobre el carácter
moral del individuo y la cultura del dinero9, acentuando el carácter moral de la
clase social dirigente en relación con la cultura del dinero.

Las reflexiones tanto de Simmel como de Ortega se centran en las relacio-
nes entre la cultura objetiva y subjetiva. La alternativa que ambos autores pre-
sentan a la cultura del dinero no es, por así decirlo, revolucionaria. De hecho,
ambos rechazan la idea de una revolución violenta; sin embargo, la alternativa
simmeliana-orteguiana está lejos de ser conservadora. Ambos argumentan que
el imperativo de su época es de naturaleza moral; les preocupa la dificultad para
encontrar individuos que puedan sobresalir como ejemplo moral, en una época
en la que todo es examinado en términos monetarios y cuantitativos, una épo-
ca en la que el valor de los objetos sobrepasa al de las características humanas.
A diferencia de una filosofía moral basada en intenciones o consecuencias,
Ortega propone que, en una cultura monetaria, la moral es una cuestión de
carácter, de atributos humanos o de la capacidad de las figuras culturales
importantes de servir como ejemplo a todas las clases sociales.

En la siguiente sección comienzo por examinar de qué manera las reflexio-
nes orteguianas sobre el carácter moral del individuo se encuentran interrela-
cionadas con el diálogo que mantuvo con el Partido Socialista Obrero Español
(PSOE) por un lado, y con Marx por el otro. En el seno de las reflexiones 
de Ortega sobre las relaciones sociales, encontramos la interpretación de
Hermann Cohen sobre el marxismo.
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8 Para un análisis de la ética de Simmel en relación a su epistemología y filosofía de la vida,
vid. Horst JÜRGEN HELLE, “The Individual and Society. Georg Simmel’s Ethics and
Epistemology”, en Cécile ROL y Christian PAPILLOUD (eds.), Soziologie als Möglichkeit. 100 Jahre
Georg Simmels Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Wiesbaden: VS Verlag für
Sozialwissenschaften, 2009, pp. 165-174.

9 El esfuerzo de Ortega de interpretar el análisis social de Simmel de forma ética puede pro-
porcionarnos una nueva oportunidad para ir más allá de cualquier interpretación restrictiva que
considere la ética de Simmel sólo en función de su filosofía de la vida.
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10 Vid. Immanuel KANT, Critique of Practical Reason. Mineola / Nueva York: Dover
Philosophical Classics, 2004.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Alemanes”, Oc83, VII, 23.
12 El partido apoyó oficialmente la teoría marxista. Los socialistas evitaron acuerdos tácticos

con otros partidos a fin de evitar que la pureza de las ideas del partido se vieran influidas por lo
que consideraban ideales burgueses. Vid. Francisco J. ROMERO SALVADÓ, Twentieth Century
Spain. Politics and Society in Spain 1898-1998. Nueva York: Palgrave Macmillan, 1999, pp. 20-29.

13 José ORTEGA Y GASSET, “La ciencia y la religión como problemas políticos”, conferencia
dada en la Casa del Partido Socialista Madrileño el 2 de diciembre de 1909, Oc83, X, 126.

Más tarde, Ortega encuentra que el análisis de Simmel sobre la cultura del
dinero es el más apropiado para comprender la sociedad moderna. Tanto
Cohen como Simmel intentan ir más allá de lo que consideran un enfoque mar-
xista de la historia humana y la revolución violenta; podemos incluso trazar el
hilo de su pensamiento en las reflexiones de Ortega: en el núcleo de los intere-
ses de Ortega encontramos, en primer lugar, las observaciones de Cohen y
luego las de Simmel acerca de la decadencia del ideal de distinción y la pre-
ponderancia de la cultura objetiva sobre el valor de la cultura subjetiva.

III. Hermann Cohen: economía monetaria, Karl Marx y la filosofía moral

No son las cualidades del carácter humano o los resultados positivos de los
actos humanos lo que encontramos en el centro de la ética kantiana, sino la
importancia de la buena voluntad de la persona10. Tanto Ortega como
Hermann Cohen, profesor de Ortega en la Universidad de Marburgo, se vie-
ron influidos en gran medida por la ética kantiana. El interés del joven Ortega
en esta teoría moral no fue sólo de carácter filosófico sino también práctico11;
al estudiar la filosofía neokantiana, Ortega sentía que encontraba una alterna-
tiva para hacer frente a las principales teorías sociales y políticas de su época.
En España, Ortega debía enfrentarse a las interpretaciones que intelectuales
españoles, como Miguel de Unamuno y Ángel Ganivet, presentaron los acon-
tecimientos sucedidos en la Península. Asimismo, Ortega se vio obligado a
mostrar un argumento lógico para refutar la teoría de Karl Marx, la cual con-
taba con adeptos en España, dentro del Partido Socialista (PSOE)12 y parecía
ofrecer soluciones revolucionarias. En Marburgo, la alternativa kantiana de
Cohen al marxismo impresionó al joven Ortega, lo cual le llevó a presentar una
interpretación idealista del materialismo de Marx. En contraposición a un
socialismo basado en las premisas materialistas del Partido Socialista español,
Ortega profesó su apoyo a otro tipo de socialismo: el socialismo idealista13.

Pocos años después, en 1913, Ortega presentó una interpretación nueva y
poco común del socialismo, centrada en la decadencia histórica del ideal de 
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distinción. Esta nueva forma de comprender el socialismo se enfoca a la cultura
burguesa, especialmente a la idea de que la sociedad moderna no da prioridad al
carácter del individuo, sino que exagera estándares económicos, es decir, la can-
tidad de dinero que uno posee14. Esta nueva interpretación también aparece en
su libro publicado en 1930, La rebelión de las masas, donde Ortega sostiene que la
mayor parte de la sociedad no tiene ningún respeto por las características huma-
nas más nobles, ya que para ellos la vida es “fácil, abundante”. El individuo con-
cibe la cultura como algo independiente del esfuerzo constante de algunos por
perfeccionar sus virtudes. Los cambios tecnológicos y el mundo de objetos que
rodean al individuo, le hacen sentir seguridad sin la necesidad de trabajar ardua-
mente para mejorar su calidad humana15.

En un principio fue la interpretación idealista la que sirvió a Ortega de guía
en su crítica del materialismo histórico. El análisis kantiano separa lo descrip-
tivo y lo normativo, la existencia de las cosas como son y como deben ser. El
imperativo de la razón pura fue concebido como un método para permitirnos
promover un cambio moral en cualquier realidad empírica. En su libro Ethik
des reinen Willens, Cohen argumenta que la ética debe separarse de otras disci-
plinas, tal como lo hicieron la sociología o la psicología16. Como disciplina in-
dependiente, los estudios éticos giran en torno al concepto de libre albedrío y
por lo tanto, no pueden guiarse por el naturalismo de Spinoza ni el materialis-
mo de Marx. Cohen afirma que el “error” (Der Fehler) de Spinoza deriva de su
ecuación entre Dios y naturaleza, así como entre hombre y naturaleza17. Cohen
mantiene que la concepción de Spinoza de los individuos como “figuras mate-
máticas” (mathematische Figuren), o como seres naturales, deniega el espacio
necesario para los imperativos éticos18. De igual forma y basado en la misma
línea de pensamiento, Cohen elabora duros argumentos para criticar el mate-
rialismo de Marx, a la par con la ética de Spinoza: el método adoptado por
Marx no debe aplicarse al análisis de la sociedad porque ha de convertirlo en
una “física social” (soziale Physik)19. Mientras que el naturalismo de Spinoza
concibe al individuo solamente en su estado natural, sin diferenciar entre la
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14 José ORTEGA Y GASSET, “Socialismo y aristocracia”, El Socialista, 1 de mayo de 1913,
Oc83, X, 239.

15 “El labriego chino creía, hasta hace poco, que el bienestar de su vida dependía de las vir-
tudes que tuviese a bien poseer el empleador. Por tanto, su vida era constantemente referida a
esta instancia suprema de que dependía”, José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ob.
cit., p. 89.

16 Hermann COHEN, Ethik des reinen Willens, en Werke, tomo 7, 5.ª ed. Hildesheim / Nueva
York: Georg Olms Verlag, 1981, pp. 1-20.

17 Ibid., p. 16.
18 Ibid., p. 15.
19 Ibid., p. 313.
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realidad concreta y la ideal, el materialismo marxista comprende al individuo
como un “producto de las relaciones económicas (sociales)”20. Fue en reacción
a estas dos filosofías que Cohen se propuso establecer una verdadera alterna-
tiva ética al marxismo, alternativa que Ortega adoptó durante su juventud.

Cohen argumenta que ni el naturalismo ni el materialismo se basan en la
separación necesaria entre ideal y naturaleza, por lo tanto, de acuerdo a sus
premisas, se puede suponer que los ideales morales pueden ser encontrados en
la naturaleza misma. Esta interpretación idealista formulada por Cohen res-
pecto a ambas teorías, tiene el fin de presentar el campo de la ética como cen-
tro de la filosofía21. Según Cohen, la ética no debe guiarse por los mismos 
conceptos teóricos que rigen las ciencias empíricas. La ética lidia tanto con 
ideales como con “ideas morales”, que no son de carácter empírico22. Cohen cri-
tica la presentación marxista de la evolución de la historia humana a partir del
argumento anterior; el autor explica que esta interpretación materialista de la
historia da lugar a concebir la historia humana como si fuese una “historia natu-
ral”23. Si se sigue la línea de pensamiento del materialismo histórico, nos dice, no
es menester aprehender la historia humana como el desarrollo de las ideas, las
voluntades y los actos humanos, sino que se considera el producto de las rela-
ciones económicas naturales de la sociedad. Los conceptos empíricos utilizados
en el análisis marxista de la historia de la humanidad tratan al individuo como el
producto de relaciones económicas, y esto, según Cohen, es el error de Marx,
puesto que su materialismo no considera el efecto de la voluntad y las ideas indi-
viduales sobre el curso de la historia. Cohen afirma que las ideas y la voluntad
humana son la fuerza motriz detrás de la historia de la humanidad.

A pesar de criticar el uso de métodos empíricos para la interpretación de la
historia humana y la definición de la ética, Cohen no se abstuvo de elogiar lo
que, como neokantiano, considera la buena voluntad de Marx y argumenta que
su error materialista fue de carácter lógico; no se debía a una falta de respeto a
la moral. Marx no le falta al respeto a la ética, de hecho, toda su obra se inspi-
ra en la moral. Cohen describe a Marx como enviado a este mundo por el “Dios
de la historia”24, cuyo error no es ético, sino lógico. Los materialistas analizan al
individuo como si su única esencia pudiese encontrarse en su situación econó-
mica actual y derivan su existencia del estado natural de los acontecimientos;
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20 Ibid., p. 311.
21 Ibid., pp. 1-8.
22 Ibid., p. 36.
23 “Denn Geschichte, als Geschichte der Menschen und ihrer Werke und Taten, ist

Geschichte des Geistes und der Ideen; oder aber: es gäbe keine Weltgeschichte, sondern nur
Naturgeschichte”, ibid., p. 39.

24 Ibid., p. 312.
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tampoco distinguen entre lo que es el individuo y lo que aspira a ser. Según él
profesor de Ortega, Marx supone erróneamente que si los problemas económi-
cos fueran resueltos, la ética no sería necesaria. Este enfoque filantrópico con-
sidera que, al resolverse los problemas económicos, los imperativos éticos dejan
de tener importancia. Mas Cohen considera evidente que la ética tiene priori-
dad sobre las relaciones económicas y que el comportamiento humano no se
encuentra completamente determinado por sus relaciones económicas actuales,
sino también por su voluntad y sus ideas25. Agrega, entonces, que el postulado
que sugiere que la resolución de conflictos económicos nos permitirá transfor-
mar a los humanos en individuos moralmente perfectos ha de llevarnos a la con-
clusión de que la ética no existe26.

Este enfoque llega a Ortega, quien traza un imperativo socialista basado en
un imperativo ético de justicia social. De la misma manera en que Cohen con-
trasta materialismo e idealismo, Ortega expone la diferencia entre el socialis-
mo idealista y el socialismo abogado por el PSOE.

IV. El diálogo de Ortega con el pensamiento marxista: la alternativa moral
idealista

Durante los primeros años después de estudiar en la Universidad de
Marburgo, Ortega se centra en el estudio del valor de la separación entre natu-
raleza y cultura. El ser humano siempre tiene que elegir: actuar de manera
espontánea, persiguiendo así su naturaleza subjetiva, u optar por seguir los
imperativos morales de la razón y convertirse en un ser cultural. Ortega seña-
la que muchas personas justifican la tendencia humana a ser espontáneos y
seguir impulsos subjetivos alegando que este comportamiento se debe a la difi-
cultad para superar nuestra naturaleza física o nuestro “orangután interior”27.
Su contra argumento explica que la razón puede ayudar a la voluntad a supe-
rar la tendencia espontánea y guiar nuestro comportamiento de acuerdo a las
leyes morales. La característica central en la filosofía de Ortega es la separa-
ción kantiana entre los impulsos espontáneos y la obligación moral28. Rechaza
así la espontaneidad española, señalando la premura de la reflexión individual
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25 Idem.
26 Cohen considera que la mejoría de las condiciones económicas forma parte de la ética

misma. Por lo tanto, es importante confrontar el hambre así como articular imperativos éti-
cos que tomen en consideración lo que Cohen define como la “cuestión del estómago”. Debemos
separar la ética del análisis empírico de la sociedad y el individuo. Su objetivo es articular una
alternativa ideal para el estado natural de los asuntos sociales.

27 José ORTEGA Y GASSET, “Renan”, Oc83, I, 460.
28 José ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo una biblioteca”, El Imparcial, 21 de febrero de 1908,

Oc83, I, 84.
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sobre nuestra obligación moral objetiva. La separación entre el individualismo
espontáneo y la obligación moral objetiva puede explicar el enfoque neokan-
tiano de Ortega, así como su forma de interpretar el marxismo. Durante su
juventud, Ortega adopta un socialismo basado en lo que él concibe como el
principio moral idealista, cuyas premisas estipulan que el concepto socialista
de justicia debe entenderse como una obligación moral y no como el resultado
inevitable de la situación social en la España contemporánea. Para él, el con-
cepto de justicia moral es el ideal que guía al marxismo. Por lo tanto el “hom-
bre moderno” debe reflejar la forma de cambiar la realidad de acuerdo con los
ideales morales29.

Ortega utiliza esta misma separación entre espontaneidad y obligación
moral objetiva para distinguir entre dos posibles análisis de la teoría liberal.
Por un lado, encontramos la teoría liberal basada en premisas utilitarias; por el
otro, existe otro tipo de liberalismo, guiado por la necesidad de implementar
ideales morales racionales. Mientras que la teoría del utilitarismo toma los bue-
nos resultados como criterio para evaluar las acciones humanas, su alternativa
se centra en el ideal moral como ley universal. El liberalismo no se limita a
exaltar la necesidad de “tolerancia” y el diálogo razonable con otras opiniones;
por el contrario, según el joven Ortega, el movimiento liberal comenzó a criti-
car la realidad social y a marcar cuales son los ideales morales que deberían
guiar el cambio a partir del siglo XIX:

Llamo liberalismo a aquel pensamiento político que antepone la realización
del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea esta una
casta, una clase o una nación (…). Cree el liberalismo que ningún régimen
social es definitivamente justo: siempre la norma o idea de justicia reclama un
más allá, un derecho humano aún no reconocido y que, por tanto, trasciende,
rebosa de la constitución escrita30.

En este argumento, su autor propone que, históricamente, el Partido Liberal
se formó con el fin de difundir ideas humanistas y afirma que, a principios del
siglo XX, se produjo un cambio a partir de que los partidos liberales en España
y Alemania comenzaron a adoptar principios conservadores. En cuanto a los
resultados electorales de febrero de 1908 en Alemania, Ortega expresa su
decepción respecto de la solidaridad entre los liberales y los partidos naciona-
listas31. Al no promover ideales humanistas, ambos partidos liberales, tanto en
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29 José ORTEGA Y GASSET, “La reforma liberal”, Faro, 23 de febrero de 1908, Oc83, X, 38.
30 Ibid., pp. 34-35.
31 José ORTEGA Y GASSET, “La solidaridad alemana”, El Imparcial, 9 de febrero de 1908,

Oc83, X, 28.
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España como en Alemania, se convirtieron en conservadores regidos por inte-
reses empíricos. Ortega afirma que el objetivo de los liberales debe ser el
encauzar las acciones humanas por el camino de los ideales objetivos huma-
nistas. Históricamente, la idea de libertad requiere la presentación constante
de otras alternativas humanistas para los ciudadanos. Debido a que el interés
de los liberales pasó a ser eminentemente práctico y económico, el concepto de
liberalismo pierde su significado histórico. Ortega sugiere reemplazar el libe-
ralismo conservador de su tiempo por un liberalismo tradicional humanista
histórico, articulado según ideales morales socialistas32; también propone que
los liberales de su época se guíen por principios socialistas basados en ideales
morales humanistas33.

Tanto el PSOE como el movimiento anarquista (CNT) en España conside-
raban que el cambio social podía realizarse únicamente a través de protestas
violentas; los ideales morales eran considerados instrumentos poco prácticos
para promover cambios políticos o sociales. En sus escritos, Ortega explica
que su apoyo al socialismo no puede derivar de las premisas de los socialistas
españoles, ya que el socialismo es un ideal moral y como tal no puede ser dedu-
cido del análisis empírico de una situación económica actual. En su conferen-
cia en “la casa del Partido Socialista madrileño” Ortega expresa que el socia-
lismo que él defiende es el idealista moral y no el materialista34. Marx describe
la religión, la política y la moral únicamente en función de la situación material
de la sociedad; su análisis sugiere que referirse a la moral humana o la religión
sin considerar su nexo con la situación económica no tiene sentido. Mientras
que la teoría materialista se centra en la economía, Ortega discute los princi-
pios de un nuevo socialismo que toma la justicia social como una cuestión
moral. Con el fin de demostrar la importancia de separar el ámbito moral del
económico, Ortega argumenta que Marx no consideró la economía como un
objetivo en sí mismo. Según Ortega, Marx creía que la economía debía estar al
servicio de algo más allá de lo económico, de algo humano:

Carlos Marx, el gigante judío de cabellera enorme que recuerda las imá-
genes con que los antiguos representaban las divinidades fluviales, no dijo
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32 José ORTEGA Y GASSET, “La reforma liberal”, Oc83, X, 37.
33 Idem.
34 Los socialistas españoles legitiman el imperativo del socialismo en función de su propia

interpretación de los cambios económicos históricos. En contra de este análisis empírico, Ortega
(guiado por el idealismo moral neokantiano) sostuvo que el socialismo debía entenderse como
un imperativo moral de vital importancia para la sociedad moderna. “El socialismo, antes y más
que una necesidad económica, es un deber, una virtud, una moral: es la veracidad científica, es
la justicia”, José ORTEGA Y GASSET, “La ciencia y la religión como problemas políticos”, 
Oc83, X, 126.
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jamás que la historia humana se compusiera sólo de realidades económicas:
¿cómo iba a decirlo si para él lo económico era sólo el reino de los medios?
Cierto que él se interesó únicamente por el reino de los medios, pero no negó
nunca el reino de los fines35.

Más que una interpretación de la realidad económica, el marxismo es una
manera de expresar los objetivos de la vida, sostiene el autor. Los socialistas
españoles, partiendo de un análisis materialista de la realidad, intentaron dedu-
cir los objetivos correctos de la vida, pero cometieron un error al intentar lle-
var a cabo esta deducción partiendo de una situación empírica, sin considerar,
a la par con esta realidad, la voluntad, las ideas y la tendencia natural del indi-
viduo. El ideal de justicia moral pertenece a la esfera de los fines humanos y no
debe derivar de la realidad empírica. Por lo tanto, el ideal de justicia no es una obli-
gación económica, sino una obligación humanista. Basándose en esta línea de pen-
samiento, Ortega intenta explicar su resistencia a la idea, introducida por el
Partido Socialista, de utilizar la revolución violenta para implementar obliga-
ciones humanistas36.

V. Georg Simmel: la cultura del dinero y la decadencia del ideal de distinción

La economía monetaria incrementa la sensación de libertad individual y
produce nuevas interacciones sociales entre los individuos. Simmel alega que
la interacción social moderna pasa a ser menos personal y más racional37. En
una cultura monetaria se valora la posesión de dinero y se tiende a estimar las
cosas en términos de ganancia o pérdida. Como todo es evaluado en términos
de ganancia o pérdida de dinero, el ideal tradicional de nobleza pierde impor-
tancia. En una cultura monetaria la atención se centra en los objetos que rodean
al individuo mientras que el propio individuo queda atrás38. Ésta es una de las
ideas más trascendentales de Simmel, que aparece en varios de sus escritos,
incluyendo La filosofía del dinero. De acuerdo con este autor, el individuo mo-
derno busca rodearse de objetos perfeccionados y refinados, mas no le da
mayor importancia a mejorarse a sí mismo.

La nobleza se describe como una representación del conjunto de atributos
y comportamientos humanos que son distinguibles en comparación con el
carácter común. La persona noble tiene un sentido de distinción basado en la
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35 Ibid., p. 121.
36 Considerar el socialismo como objetivo moral debe llevar a los socialistas a abstenerse de

sugerir la violencia como una forma de llevar una vida moral. Ibid., p. 122.
37 Georg SIMMEL, Philosophy of Money, ob. cit., capítulo cuarto, pp. 306-383.
38 Ibid., capítulo sexto, pp. 465-556.
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comparación con otras personas, mas, sin embargo, rechaza toda comparación.
Según Simmel, la importancia de alcanzar rasgos humanos de calidad inusual
disminuye debido a la nueva cultura del dinero39. El ideal de nobleza se basa
en una conciencia social que reconoce la importancia de contar con integran-
tes que se esfuercen por tener características humanas distinguidas. Dado que
el criterio cuantitativo dicta que el dinero es la medida de todo, insiste Simmel,
las posesiones monetarias pasan a ser el criterio de evaluación social dominan-
te; por lo tanto, las virtudes humanas no son tan estimadas como las posesio-
nes materiales y monetarias. A juzgar por el criterio monetario, el nuevo ideal
social es la posesión de dinero.

Simmel argumenta que una persona con características humanas distingui-
das consideraría una falta de respeto u ofensa el ser valorado solamente en fun-
ción de la cantidad de dinero que posee. Su peculiaridad se ve dañada cuando,
en lugar de ser evaluada de acuerdo a sus características personales, lo es
según el criterio monetario40. Dado que el dinero obtiene su valor de un crite-
rio cuantitativo, nos permite comparar entre diferentes atributos humanos,
únicamente cuando el parámetro para dicha comparación es la posesión de
dinero. Por consiguiente, en la cultura del dinero, todos los individuos son eva-
luados en términos de posesión de riqueza y no en función de sus característi-
cas personales poco comunes y distinguidas. Las características nobles pasan
desapercibidas en la cultura monetaria ya que la atención se centra solamente
en la posesión de dinero:

Cuanto más poder tiene el dinero de dominar los intereses y de movilizar a
la gente y a las cosas, mayor es la medida en que los objetos se producen por el
bien monetario y evaluados en función del mismo, y menor la medida en que 
el valor de la distinción puede consagrarse en las personas o las cosas (...). El
equiparar a los objetos y al dinero devalúa el interés subjetivo, primero en sus
cualidades específicas y, como consecuencia, en los objetos mismos41.

La cultura monetaria provocó la decadencia del ideal de nobleza. El proce-
so comparativo en función del dinero trajo consigo una “trágica” consecuencia,
ya que son las características ordinarias de la naturaleza humana las que reci-
ben mayor atención42. Las características humanas extraordinarias, aquéllas
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39 Ibid., capítulo quinto, pp. 421-427.
40 Idem.
41 Ibid., pp. 423 y 427.
42 “La trágica consecuencia de cualquier proceso de allanamiento que requiere un esfuerzo

ineludible cuando el nivel más alto se ve disminuido en un mayor grado del que el bajo puede
elevarse”, ibid., p. 424. (Traducido del inglés).
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que no encontramos en la mayoría de las personas, no son tan valoradas como
el dinero.

Este análisis y la separación entre las dos formas de evaluar al individuo
pueden ser encontradas en la interpretación simmeliana de la filosofía de
Nietzsche. Aquí, Simmel sostiene que la devaluación de la personalidad y el
rango influyen en el análisis que Nietzsche hace de los cambios en la cultura
moderna. La cultura moral de este último no puede ser evaluada correctamen-
te en términos de altruismo o egoísmo. Su filosofía moral acentúa el valor del
carácter noble. Dado que el ideal de distinción no es tan relevante en su tiem-
po como durante el régimen antiguo, su objetivo es dar reconocimiento al valor
social de este ideal olvidado. Simmel argumenta que Nietzsche distingue entre
dos formas de abordar la vida humana: la primera es representada por un indi-
viduo que se esfuerza en poseer algo: objetos, dinero, etc.; la segunda es repre-
sentada por alguien cuyo interés principal es mejorar su calidad humana43.

En la cultura monetaria todo se evalúa en términos de dinero y la conduc-
ta del individuo se guía por el principio de pérdida y ganancia. El ser noble,
por el contrario, está dispuesto a sacrificarlo todo con el fin de optimizar sus
virtudes humanas. Es en respuesta a esta tendencia cultural que Nietzsche
expone el ideal de las virtudes humanas distintivas y su importancia para la ele-
vación de la cultura humana44.

El análisis de la cultura del dinero lleva a Simmel a argumentar que, tanto
el criterio cuantitativo sobre las posesiones monetarias como el hecho de que
todo sea evaluado en términos de dinero, provoca que la clase social dominan-
te no tenga consideración por la distinción como valor45. El comportamiento
burgués se rige por un principio de posesión capital, pues pertenece a una cul-
tura que lo juzga todo en función del dinero, por lo que es incapaz de valorar
la distinción y la nobleza.

VI. El énfasis de Ortega sobre las características morales: la burguesía

En 1905, en la Universidad de Berlín, Ortega fue introducido en la inter-
pretación simmeliana de Kant, en su ética y en su filosofía del siglo XIX. En
1906 comenzó sus estudios en la Universidad de Marburgo junto con Cohen 
y Natorp. La ética que Ortega adoptó y articuló durante la primera década 
del siglo XX propone la separación idealista entre la obligación moral y las 
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43 “Der Egoismus will etwas haben, der Personalismus will etwas sein”, Georg SIMMEL,
Schopenhauer und Nietzsche. Ein Vortragszyklus, en Gesamtausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1995, p. 391.

44 Georg SIMMEL, “Die Moral der Vornehmheit”, en ibid., pp. 381-395.
45 Ibid., p. 386.
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tendencias naturales. La ética de Ortega representa sus esfuerzos por difundir
los ideales morales neokantianos en España, que distinguen entre naturaleza y
cultura, razón e instinto, verdad objetiva y subjetiva. Aunque se centra princi-
palmente en el desarrollo de principios morales idealistas, también reconoce la
importancia de la ética de la virtud. En 1908 cuando se refiere al nuevo libro
de Simmel sobre la filosofía de Nietzsche, Ortega destaca dos enfoques dife-
rentes en lo que se refiere al individuo. El primero concibe a la sociedad como
la única realidad, mientras que considera al individuo como un átomo o una
ficción, por lo que las diferencias individuales se desvanecen entre los rasgos
comunes a todos los integrantes de la sociedad. El segundo, por el contrario,
no concibe al individuo como una ficción, sino como una norma; el desarrollo
de las características personales individuales se considera la norma primordial.
Según Ortega, el movimiento socialista representa el primero de estos enfo-
ques46. Los socialistas anteponen la fortuna de la mayoría, por lo que no insis-
ten en la importancia cultural de obtener características morales humanas
especiales. Nietzsche critica este punto de vista socialista y argumenta que 
las normas morales no pueden ser inferidas del comportamiento de la mayoría.
Debemos encontrar las normas culturales más elevadas en el comportamiento
de la minoría de personas que aspiran a mejorar sus características humanas
especiales. En el contexto de la presentación del libro de Simmel sobre
Nietzsche, Ortega debate que los socialistas se olvidaron del valor del carácter
humano, puesto que, al favorecer lo común, olvidaron reconocer el valor 
de aquellos pocos cuyas características humanas especiales deberían servir de
ejemplo para la mayoría de la sociedad. La trascendencia que Ortega le otor-
ga a las características humanas especiales y a las virtudes nobles, lo distingue
no sólo de los socialistas españoles, sino de los éticos neokantianos también47.
Durante este mismo año encontramos a Ortega oscilando entre la ética neo-
kantiana y la ética de las virtudes humanas. En 1913 reflexiona sobre ambas y
concluye a favor de la segunda, la cual destaca la importancia cultural de las
características humanas especiales. Este cambio constituye parte de su refle-
xión sobre las características humanas de la burguesía en la cultura del dinero.

En 1913 Ortega continúa declarándose socialista, pero el socialismo que
profesa tiene premisas distintas a las de los socialistas. Como hemos visto, en
1910 dichas premisas incluían el reconocimiento de los imperativos morales
idealistas que guían las sociedades; esta vez parecería que dichas premisas
derivan de la crítica de Ortega al carácter moral de la burguesía.
Históricamente la burguesía sustituyó a la aristocracia tradicional y adquirió
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46 José ORTEGA Y GASSET, “El sobrehombre”, El Imparcial, 13 de julio de 1913, Oc83, I, 93.
47 Idem.
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influencia social, pero a diferencia de la aristocracia tradicional, la burguesía
tiene como interés principal ganar más dinero. Ortega afirma que mientras la
clase social dominante debe definirse por sus características humanas, la bur-
guesía se define como la clase social que posee más dinero que el proletariado48.
La separación entre clases sociales depende de la posesión de dinero. Según
Ortega, la clase dominante debería ser valorada de acuerdo a sus característi-
cas humanas y no de acuerdo a criterios materialistas:

Hoy no rigen el mundo las aristocracias de sangre, ni las aristocracias 
del mito, los sacerdotes. Hoy rigen el mundo los capitalistas. La aristocracia
actual consiste, no en cualidades internas a los hombres, sino en un poder mate-
rial anónimo, cuantitativo: el dinero49.

Es aquí donde encontramos la principal crítica orteguiana a la cultura del
dinero; una crítica guiada por el reconocimiento de la magnitud del valor 
del carácter humano. En vez de un criterio cuantitativo o monetario, Ortega
busca introducir un criterio cualitativo, a su vez distinto al criterio de la ética
de Cohen. El análisis de Simmel y la manera en que Ortega aborda sus escri-
tos lo llevan a enfatizar que la sociedad moderna debe reflexionar sobre el
carácter moral del individuo y adoptar normas acordes. Las normas de la bur-
guesía, la idea de que todo debe ser valorado en términos de dinero debe sus-
tituirse por un criterio diferente: “El día en que ganar dinero deje de ser la
faena central de la vida humana”50. Ortega elabora y presenta algunas de las
ideas de Simmel, con el objetivo ético de contrarrestar la influencia de la cul-
tura burguesa.

VII. Simmel: ¿el valor intrínseco está en las cosas o en los hombres?

En el mismo análisis sobre los cambios sociales y culturales de la sociedad
moderna, Simmel demuestra cómo es que los medios para mejorar la vida se
convierten en fines que dictan el comportamiento del individuo. Este método
para analizar nuevos fenómenos sociales, como la cultura del dinero por ejem-
plo, no implica necesariamente que Simmel esté interesado en presentar una teo-
ría ética explícita51. Sin embargo, la manera en que Simmel contrasta y evalúa

48 José ORTEGA Y GASSET, “Socialismo y aristocracia”, El Socialista, 1 de mayo de 1913,
Oc83, X, 239.

49 Idem.
50 Ibid., p. 240.
51 En su libro La filosofía del dinero, Simmel define su objetivo de la siguiente manera: “exis-

te un intento de construir una nueva planta debajo del materialismo histórico, con el fin de
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los diferentes comportamientos culturales, tradicionales y modernos, influye
enormemente en sus lectores, especialmente en quienes se habían dado a la bús-
queda de principios rectores, como era el caso de Ortega y Gasset. Considero
que al leer los escritos de Simmel, Ortega se encontraba en la busca de impera-
tivos morales implícitos. En las diferentes partes del análisis en que Simmel
compara dos formas de vida, o dos enfoques sociales diferentes, un lector como
Ortega albergaría la esperanza de encontrar métodos para abordar los mismos
problemas culturales modernos que le inquietaban como pensador y escritor. En
este sentido, la comparación de Simmel entre medios y fines de la vida humana,
en el contexto de la economía moderna, alcanza a un lector expresamente inte-
resado en deducir (por sí mismo y para sus lectores en España) las implicancias
morales que necesariamente derivan de la economía monetaria.

En su libro sobre la moral de Nietzsche, Simmel compara dos formas de
vida: en la primera, el individuo alimenta su apetito posesivo y lo complace con
objetos; en la segunda, se interesa en acrecentar su valor personal. La primera
se centra en la posesión de bienes, mientras que la segunda se enfoca al carác-
ter humano. Según Simmel, la ética nietzscheana no se interesa por la cuestión
de lo obligatorio, universal o eficaz en sus consecuencias. Dado que Nietzsche
se preocupa por resaltar el valor del carácter humano, su ética debería haber
sido comprendida en Alemania como la ética del bien y el mal únicamente en
lo que se refiere a las cualidades del carácter humano, sin embargo, la ética de
Nietzsche fue interpretada por muchos como inmoral52.

Simmel critica esta forma de analizar la ética nietzscheana, argumentando
que ésta no separa entre acción altruista o egoísta, por lo que debe analizarse
en otros términos. En vez de considerar la acción moral correcta o incorrecta,
o las buenas o malas consecuencias del comportamiento humano, Nietzsche
hace hincapié en lo noble o innoble del carácter humano. Su ética no es egoís-
ta, sino que considera las definiciones del bien y el mal en relación a las cuali-
dades humanas del individuo. Para Nietzsche, el énfasis en el valor de las 
cualidades humanas no es justificativo de los privilegios sociales personales,
basados en el criterio de los distintos rasgos individuales, es decir, él no asume
que el individuo de carácter más noble deba tener más privilegios que aquél
cuyo carácter es innoble53. Simmel deduce que, en el pensamiento nietzscheano,

conservar el valor explicativo de la incorporación de la vida económica dentro de las causas de
la cultura intelectual, mientras que estas mismas formas económicas sean reconocidas como el
resultado de valoraciones más profundas y corrientes según condiciones psicológicas o incluso
metafísicas preexistentes”, Philosophy of Money, ob. cit., p. 56.

52 Georg SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche, ob. cit., p. 391.
53 Georg SIMMEL, “Zum Verständnis Nietzsches”, en Aufsätze und Abhandlungen 1901-1908, en

Gesamtausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995, tomo 1, p. 61.
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la discusión no gira en torno a las dicotomías altruismo/egoísmo o privilegia-
dos/no privilegiados sociales, sino que el centro del debate es el carácter hu-
mano mismo, el cual debe ser valorado de acuerdo a características personales,
es decir, de acuerdo a las virtudes humanas más admirables. La alternativa que
Simmel presenta a sus lectores a través de la filosofía de Nietzsche es clara y
concisa. El autor presenta a Nietzsche como al filósofo que defiende que el
valor de lo humano está por encima del valor del dinero:

El estilo de vida de la persona noble contrasta con el estilo de vida que 
conlleva la cultura del dinero, en la cual el valor de las cosas se identifica con
su precio (...), la aversión de Nietzsche hacia todo lo relativo a los fenómenos
monetario-económicos debe entenderse en relación al valor de la distinción54.

Simmel no manifestó su apoyo a una ética centrada en las cualidades del
carácter humano, ni en La filosofía del dinero ni en otros de sus escritos, como tam-
poco elaboró un imperativo moral práctico explícito a partir de esta compara-
ción; en cambio, su análisis concede a sus lectores la posibilidad de reflexionar
sobre las implicaciones morales de estos fenómenos55. En su libro sobre
Nietzsche argumenta que la ética nietzscheana quiere superar la separación
entre egoísmo y altruismo. Estos dos conceptos morales pretenden definir el acto
personal en sí mismo, en sus intenciones o posibles consecuencias para otras per-
sonas. Al no tomar alguna de estas dos actitudes hacia la moral, Nietzsche es
quien, según Simmel, considera que la ética debe centrarse en el carácter perso-
nal. Históricamente, los filósofos tendían a separar conceptualmente el alma del
cuerpo. Influidos por las relaciones, generalmente estrechas, entre teología y filo-
sofía (como en el pensamiento de la Edad Media), muchos filósofos argumenta-
ron que el verdadero objetivo de la vida humana es nutrir el alma. Según
Simmel, la ética de Nietzsche se sitúa más allá de estas categorías de cuerpo y
alma; considera la vida misma como el objetivo humano de mayor importancia.
Nietzsche no adopta la separación entre cuerpo y alma, de hecho, la considera
demasiado metafísica y argumenta que el ser humano debe esforzarse por alcan-
zar la creación de sí mismo. Vida para Nietzsche significa “más vida” 
(mehr-Leben): el incremento constante de las virtudes personales56. La superación

54 Ibid., p. 387.
55 Para presentar las diferentes actitudes hacia la vida humana, Simmel expone el contraste

entre, por un lado, del valor del carácter humano y, por otro, del valor del dinero. Es importan-
te destacar que ni Simmel ni Ortega tenían como objetivo presentar el dinero como la raíz de
todos los males, en contraste con la ética de la virtud como la única ley moral alternativa. En sus
escritos, Simmel deja al lector un espacio para llegar a las conclusiones necesarias por sí mismo.

56 Georg SIMMEL, “Zum Verständnis Nietzsches”, ob. cit., pp. 58-61.
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personal, la creación y la fuerza eran recordatorios de que el valor de la vida
debe ser encontrado en la vida misma, en la vida como creación propia. La mane-
ra en que Simmel aborda los escritos de Nietzsche tiene como objeto reconocer
que el valor de la vida misma no es menos importante que otros aspectos mora-
les como los actos específicos o las intenciones hacia otras cosas y personas.

Esta actitud de Simmel con respecto a Nietzsche es similar a su forma de
abordar los cambios en la cultura del dinero. Su análisis sobre la economía
monetaria no es meramente abstracto, como el que presenta en su libro sobre
la “sociología” de las formas sociales. Tanto en sus libros como en sus confe-
rencias, él presenta ejemplos concretos de las tendencias de vida en su país.
Uno de sus argumentos es que, en el siglo XIX, el valor intrínseco de las cosas
supera al de los hombres57. Tanto el deleite en la vida material como los inte-
reses de la misma se convirtieron gradualmente en el objetivo más notable 
de la burguesía. La clase media se dedicaba a perfeccionar los objetos y a ador-
nar las viviendas. En el proceso histórico, la burguesía olvidó la importancia
de apreciar el valor de las características individuales. Simmel explica que es
este incremento de atención hacia los objetos externos lo que da lugar a la con-
fusión cultural entre medios y fines. El ser humano como sujeto dejó de ser el
centro al depositar la atención en los objetos que lo rodean.

Hemos olvidado por completo que la técnica es el medio para alcanzar un
fin, alabando su perfección como si se tratara de uno de los grandes objetivos
de la raza humana; como si los telégrafos y teléfonos fuesen en sí mismos obje-
tos de valor extraordinario, a pesar de que lo que los hombres se dicen el uno
al otro por medio de éstos no es en absoluto más sabio, más noble, o de algu-
na manera más extraordinario que lo que anteriormente encomendaban a
medios más lentos de comunicación58.

La separación entre el valor de las cosas y de los individuos es un tema
recurrente en la interpretación de Simmel sobre la cultura del dinero59. Simmel

57 Georg SIMMEL, “Tendencies in German Life and Thought since 1870”, trad. de W. D.
BRIGGS, en Gesamtausgabe, ob. cit., p. 167.

58 Ibid., p. 169.
59 En su libro The Price of Truth. Gift, Money and Philosophy, Marchel Hénaff afirma que muchas

de las metas y objetivos humanos no pueden considerarse únicamente en función de propósitos
económicos. Considero que esta descripción refleja las características humanas representadas en
la interpretación simmeleana de Nietzsche: la persona noble que actúa sin pensar en la ganan-
cia y sacrificio. Hénaff separa entre, por un lado, lo útil y rentable y, por otro, lo que no tiene
precio. Declara que hoy tanto los marxistas como los funcionalistas tienden a creer erró-
neamente que el “homo economicus” siempre ha existido. Hénaff sostiene que debemos separar
entre el intercambio de moneda y el intercambio de regalos: la economía de mercado pertenece
al campo de lo útil y rentable, mientras que el propósito del intercambio de regalos es el honrar,
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no profesa una filosofía moral determinada, mas el contraste entre las dos acti-
tudes que presenta fuerza al lector a reflexionar sobre las decisiones que ha
tomado anteriormente. El autor no saca las conclusiones de sus lectores, sino
que pavimenta el camino: ¿debemos considerar al individuo como un mero
medio para alcanzar un fin? El lector más cuidadoso comprende que, en la cul-
tura del dinero, el valor del carácter humano no es más importante que el de 
la perfección de los objetos que lo rodean, entonces probablemente se ve en la
necesidad de preguntarse cómo se ve reflejado este cambio en la vida de las
personas que lo rodean y tal vez en la suya propia. ¿Acaso los objetos que sir-
ven de medios para un cierto individuo pasan a convertirse en el fin mismo?
¿Acaso el objetivo de la vida misma fue remplazado realmente por los objetos
que debían ser herramientas?60

La idea de que el valor dado al hombre pasa a un segundo plano, mientras
que el valor de las cosas pasa a jugar un papel principal en la sociedad, es uno
de los argumentos más significativos en La filosofía del dinero. En este libro,
Simmel describe cómo dentro de una economía monetaria lo único que posee
valor real es el capital. En lugar de medir el valor de cada ser humano de acuer-
do con su valor intrínseco, se mide a través de un criterio cuantitativo: dinero.
El criterio cualitativo deja de ser el instrumento de evaluación de la valía del
hombre. Simmel define estos aspectos de la economía monetaria como el refle-
jo de la “falta de objetividad y carácter del estilo de vida”61. El termino falta de
carácter fue utilizado por Simmel para explicar cómo el elemento fundamental
del carácter personal, el valor intrínseco, ya no es el criterio primordial para la
evaluación del hombre. La evaluación comienza a realizarse de acuerdo a un
criterio cuantitativo: la cantidad de posesiones monetarias. La calidad de las
características humanas ya no forman parte de lo que se consideran elementos
esenciales de la cultura:

También hay una falta de carácter en el dinero. Así como el dinero es, en
sí, el reflejo mecánico del valor relativo de las cosas y es igualmente útil para

reunir y dar reconocimiento a las partes involucradas. Hénaff considera que determinadas cosas
como son la verdad, la educación y la escritura pertenecen a la esfera de lo que no tiene precio,
lo incalculable, en otras palabras, cosas que no pueden ser evaluadas de acuerdo con los criterios
de la economía del mercado. Vid. Marcel HÉNAFF, The Price of Truth. Gift, Money and Philosophy,
trad. de Jean-Louis MORHANGE. California: Stanford University Press, 2010, pp. 18-19.

60 Aquí parece que la teoría de Simmel no se basa solamente en el análisis empírico. Hay un
llamamiento implícito al lector para evaluar la realidad social de acuerdo a los criterios propor-
cionados por Simmel: cualitativos y cuantitativos. El objetivo es evaluar adecuadamente la época
y sus posibilidades.

61 Georg SIMMEL, Philosophy of Money, ob. cit., p. 468.
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cualquier ser humano, de la misma manera, todas las personas tenemos el
mismo valor en relación a las transacciones de dinero, pero no es porque todo
tenga el mismo valor, sino porque nada más que el dinero lo tiene62.

VIII. La era de la satisfacción: nueva actitud hacia la nobleza, la virtud y
la vida

En su libro La rebelión de las masas, Ortega describe la sociedad como la uni-
dad dinámica entre una mayoría y una minoría humana. La diferencia entre
éstas está en el nivel de cualificación. Ortega sostiene que siempre hay algunos
pocos que se encuentran más cualificados que la mayoría63; estos pocos que sí
están cualificados deben servir como ejemplo de excelencia para la mayoría, en
ciertos campos como el arte o el juicio de las situaciones sociales, culturales,
políticas, etc. Ortega consideraba, sin embargo, que la mayoría de sus con-
temporáneos rehusaron tomar el ejemplo de esta minoría calificada.

Ortega afirma que para poder comprender el origen histórico del proble-
ma del comportamiento de las masas no basta con analizar el mismo, sino que
debemos considerar otros cambios cruciales:

1. La decadencia histórica de la idea de nobleza: la falta de respeto por par-
te de las masas hacia cualquier concepto de distinción; la satisfacción de la
gente al sentirse similar a los demás.

2. Las características humanas de la burguesía: el aristócrata en contrapo-
sición al especialista.

Ortega argumenta que la clase social dirigente difiere de la aristocracia
tradicional; dentro de esta última podíamos encontrar hombres de conoci-
miento, mientras que los individuos de clase media, contemporáneos del
autor, no poseen un amplio conocimiento real; el supuesto sabio es un mero
especialista parcial. En el capítulo duodécimo de su libro, Ortega define a la
persona de clase media como “sabio ignorante”. La clase media tuvo una
enorme influencia en la sociedad moderna, pero al analizar la situación,
Ortega argumenta que esto no puede justificarse con la sabiduría de la bur-
guesía. El hombre de ciencia experimental conoce solamente su “pequeño
rincón del universo”, e ignora el resto64. La influencia social se le otorga a los
especialistas, que se convirtieron en dirigentes de la sociedad. Por lo tanto,
el problema social presentado por Ortega es el nivel cultural y de conoci-
miento de la burguesía; describe así el comportamiento de la burguesía como

62 Idem.
63 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ob. cit., pp. 45-52.
64 Ibid., p. 131.
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similar al de las masas, ignorante y falto de respeto por el conocimiento
amplio y teórico: “resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del
hombre-masa”65.

Ortega presenta estas ideas sobre la burguesía como uno de los problemas
sociales más importantes de su tiempo. En las conferencias que ofreció en
Argentina en 1928, afirma que la generación presente opta por el valor del
cuerpo sobre los valores espirituales, y los logros intelectuales no son valora-
dos como antes66; señala como un problema la forma en que las masas (in-
cluyendo la burguesía) apreciaban el pensamiento intelectual y la forma en que
abordaban los temas de la vida humana y el mundo. Define, entonces, el nuevo
enfoque hacia la vida humana de tres formas:

1. La era de la satisfacción: el individuo que considera que puede actuar en
sociedad como si estuviera en su propia casa67.

2. La era que nutre al cuerpo: aquélla en la que el centro de atención es el
cuerpo humano, en vez de los ideales espirituales68.

3. La era de la supremacía juvenil: la juventud se convierte en el ejemplo
para los adultos y los sabios y no al contrario69.

Ortega concluye que, en su generación, muchos consideran que mejorar sus
atributos, tanto espirituales como intelectuales, es algo secundario. El centro
de su análisis yace en el seno de su concepto de la vida noble, donde se bifur-
can las actitudes hacia la vida; la primera se concentra en la auto-superación,
mientras que la segunda representa al ser humano en masa, siempre satisfecho
con lo que ya es. La persona noble constantemente aspira a superarse a sí
mismo, sin esperar que otros le sirvan y sin preocuparse de cómo ser moral
hacia el prójimo; se ocupa de seguir siempre “normas” especiales, cuya dificul-
tad va en aumento, de forma que pueda mejorar constantemente su personali-
dad. Esto es lo que lo convierte en una persona noble. Nobleza, más que sig-
nificar una vida de privilegios sociales, implica regirse por ciertas normas70.
Esta idea de nobleza pierde su importancia histórica debido al nuevo enfoque

65 “¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la estructura de su espíritu en 
la época? Sin duda, la burguesía (…). El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón de 
universo; pero ignora de raíz todo el resto (…). Y, en efecto, éste es el comportamiento del espe-
cialista. En política, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias, tomará posiciones de pri-
mitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con energía y suficiencia”. Ibid., pp. 128-131.

66 José ORTEGA Y GASSET, “Segunda conferencia. Juventud, cuerpo”, en Meditación de nues-
tro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. de José Luis MOLINUEVO. Madrid:
Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 207-228.

67 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ob. cit., p. 123.
68 José ORTEGA Y GASSET, “Segunda conferencia. Juventud, cuerpo”, ob. cit., p. 225.
69 Ibid., p. 216.
70 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ob. cit., p. 89.
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hacia la vida y el mundo. Las masas conciben la vida humana como fácil y
abundante, mientras que los individuos no son evaluados por la masa de acuer-
do a sus características distintivas, sino de acuerdo a otras categorías, deriva-
das de esa misma sensación de facilidad y abundancia71.

En una sociedad dominada por la cultural de las masas, la cultural de la
mayoría es paradigma y todo se mide en función de la idea de que la vida es
fácil. En ésta cultura, las características humanas distintivas y la importancia
del ideal de persona noble pierden importancia social. La personalidad noble
lucha por recluirse a sí misma de la norma común, e intenta convertirse en una
persona con características humanas distintas, pero bajo el dominio de la bur-
guesía y las masas, dice Ortega, no abundan las oportunidades para lograr ser
diferente, pues este comportamiento es sospechoso, representa a alguien que
podría pensar que la vida no es fácil y abundante.

El progreso tecnológico, aunado al sentimiento de superioridad en compa-
ración a otras generaciones y a la sensación de que la vida es fácil y abundan-
te, nos lleva a una situación social en la cual no es relevante luchar por la exce-
lencia, la nobleza y las virtudes humanas especiales. La decadencia del ideal de
nobleza, junto con el hecho de que el sujeto burgués juzga según un principio
monetario y no de sus virtudes interiores, son los rasgos centrales de la refle-
xión realizada por Ortega acerca del carácter moral del individuo.

Conclusión

Este análisis nos enseña la importancia atribuida por Ortega al valor de las
características humanas. El retorno a las ideas de virtud, sabiduría y distinción
son parte de la alternativa orteguiana a la cultura burguesa. No obstante, estos
conceptos también expresan criterios normativos orteguianos que deben guiar
a los individuos cuya encomienda es el ejemplo de excelencia en nuestra cul-
tura. Ortega sostiene que en su época, las normas sociales reflejan la prepon-
derancia de una cultura que concibe la vida como fácil. Adicionalmente, afir-
ma que los logros tecnológicos llevaron a las personas a centrarse en el perfec-
cionamiento de las cosas y no del hombre. La alternativa propuesta reemplaza
los objetos que nos rodean por la importancia cultural de mejorar las caracte-
rísticas propias. Para ello, es necesario reflexionar sobre el carácter moral y
destacar la importancia del ideal de distinción. La ética de Ortega no se centra
en la utilidad del acto moral ni en sus consecuencias potenciales o inmediatas,
sino que es una ética centrada en la idoneidad del carácter humano y que

71 Ibid., p. 118.

06 ART. RABI:06 ART. RABI  24/11/15  13:36  Página 112

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



113LIOR RABI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 31. 2015
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monetaria moderna. �

Traducción de inglés a español de Jean Goldi Horta

Fecha de recepción: 15/05/2013
Fecha de aceptación: 13/02/2014

� REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARANGUREN, J. L. (1994): “La ética de Ortega”, en
Ética, en Obras Completas, ed. de F. BLÁZQUEZ.
Madrid: Trotta, tomo 2, pp. 505-539.

COHEN, H. (1981): Werke, 5.ª ed. Hildesheim /
Nueva York: Georg Olms Verlag.

DÍAZ ÁLVAREZ, J. M. (2005): “El héroe realista como
modelo moral. Algunas consideraciones sobre
la ética de Ortega y Gasset”, en J. SAN MARTÍN

y J. LASAGA (eds.), Ortega en circunstancia. Una
filosofía del siglo XX para el siglo XXI. Madrid:
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, pp. 143-170.

HÉNAFF, M. (2010): The Price of Truth. Gift, Money
and Philosophy, trad. de J.-L. MORHANGE.
California: Stanford University Press.

JÜRGEN HELLE, H. (2009): “The Individual and
Society. Georg Simmel’s Ethics and Epis-
temology”, en C. ROL y C. PAPILLOUD (eds.),
Soziologie als Möglichkeit. 100 Jahre Georg
Simmels Untersuchungen über die Formen der
Vergesellschaftung. Wiesbaden: VS Verlag für
Sozialwissenschaften, pp. 165-174.

KANT, I. (2004): Critique of Practical Reason.
Mineola / Nueva York: Dover Philosophical
Classics.

ORTEGA Y GASSET, J. (1983): Obras completas, 12
vols. Madrid: Revista de Occidente / Alianza
Editorial.

— (1996): “Segunda conferencia. Juventud, cuer-
po”, en Meditación de nuestro tiempo. Las
conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928,
ed. de J. L. MOLINUEVO. Madrid: Fondo de
Cultura Económica, pp. 207-228.

— (2001): La rebelión de las masas. Madrid:
Alianza Editorial.

ROMERO SALVADÓ, F. J. (1999): Twentieth Century
Spain. Politics and Society in Spain 1898-
1998. Nueva York: Palgrave Macmillan.

SAN MARTÍN, J. (2000): “La ética de Ortega: nuevas
perspectivas”, Revista de Estudios
Orteguianos, 1, pp. 151-158.

SIMMEL, G. (1995): Gesamtausgabe. Frankfurt am
Main: Suhrkamp.

— (2011): Philosophy of Money, trad. al inglés de
T. BOTTOMORE y D. FRISBY. Londres / Nueva York:
Routledge and Kegan Paul.

06 ART. RABI:06 ART. RABI  24/11/15  13:36  Página 113

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



06 ART. RABI:06 ART. RABI  24/11/15  13:36  Página 114

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Resumen
El presente trabajo pretende poner en cuestión
algunas interpretaciones generalizadas en torno
a la ética de la vocación de Ortega y Gasset. Así,
se expondrán aquellos puntos de su obra que
permitan una adecuada comprensión del con-
cepto, para, en primer lugar, cuestionar algunas
exégesis que se han hecho sobre su filosofía; y
con objeto, en segundo lugar, de apoyar ciertas
posturas en algunos debates, como la posibilidad
de la existencia, en el marco teórico orteguiano,
de vocaciones perversas; o la imposible equiva-
lencia entre autenticidad y bondad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, ética, vocación, interpretación,
valores

Abstract
The aim of this paper is to discuss some
interpretations about the “ethics of vocation”
in Ortega y Gasset's philosophy. So, essential
points of view in Ortega´s works will be
explained to get an accurate comprehension of
the concept “vocation”. Afterwards some
interpretations which were done by critics will
be questioned. Finally, this paper will support
some points of view on different discussions as
the posibility of perverse-vocation existence in
the orteguian view of ethics or a non-
equivalency between autenticity and goodness.

Keywords
Ortega y Gasset, ethics, calling, exegese, values
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1. Significado y presencia en la obra de Ortega

1.1. Una mecánica en el pensamiento de Ortega

En la disputa a propósito de la sistematicidad o no del pensamiento or-
teguiano suele ignorarse una consideración tan sutil como crucial. So-
lemos entender por sistemático todo pensamiento en el que las ideas se

despliegan a partir de una sola de manera coherente y lógica. Tal cosa nos pa-
rece correcta. Sin embargo, es también un lugar común que un pensamiento
sistemático ha de responder a un estilo, el cual vendría caracterizado por el uso
de conceptos técnicos seguidos de definiciones precisas y asépticas; por la or-
ganización de los escritos en capítulos, epígrafes, parágrafos y cualquier otro
tipo de subdivisión; etc. Esto nos parece erróneo, y muy especialmente en el
pensamiento de Ortega. No es el fin del presente trabajo mostrar con precisión
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que su obra es estrictamente sistemática en el primer sentido de los que aquí he-
mos mostrado; sin embargo, es interesante para el desarrollo de esta investiga-
ción destacar que el pensamiento del filósofo madrileño se desarrolla de
manera paralela en cuanto a su estructura en los ámbitos de la estética y de la
ética, lo cual ha de ser síntoma inequívoco de que hay, cuando menos, una cier-
ta voluntad de sistema en su pensamiento.

El texto esencial para mostrar que se da en el autor una manera mecánica de
pensar es Estética en el tranvía. En concreto, y a fin de detenernos lo menos po-
sible en este punto inicial, creemos que es aclarador el pasaje siguiente:

No, no; el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro ina-
lienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio: que
quiera siempre lo que otro cualquiera puede querer. Pero esto vacía el ideal
(…). Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mí brota como apetencia
de toda mi individual persona. (…) Como en belleza, así en ética (II, 181)1.

No es el único lugar donde encontramos la idea en cuestión (que ya Aran-
guren sostuvo)2, aunque quizá sí el más explícito. En cualquier caso, esta mis-
ma mecánica en el pensamiento ético y en el estético viene a sumarse a la
indisoluble relación entre la ética orteguiana y su metafísica. Justamente esa
es la tesis que maneja Aranguren y que mantiene Cerezo: metafísica, ética y es-
tética se vinculan de manera patente3.

1.2. El punto de partida: la ética de la vocación como crítica

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (I, 757).
La conocida expresión orteguiana, además de condensar buena parte de su fi-
losofía, es parte de la biografía de Ortega y Gasset. En lo que respecta a nues-
tro tema, Ortega hubo de enfrentarse a dos tendencias preponderantes en su
momento, tanto en metafísica como en ética: el utilitarismo y el idealismo sub-
jetivista4. De este modo, el planteamiento del concepto de vocación se ubica 
en una ética que tiene por causa buscar salida a dos grandes corrientes que, 
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1 Citamos a ORTEGA siguiendo sus Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación
José Ortega y Gasset, 2004-2010, indicando en romanos el volumen y en arábigos las páginas.

2 José Luis ARANGUREN, La ética de Ortega, 3.ª ed. Madrid: Taurus, 1966, p. 55.
3 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, por ejemplo en la 

p. 356.
4 Aquí nos vamos a referir sólo al aspecto ético, que es el que nos interesa. No obstante, una

muestra de que Ortega construye su filosofía en general intentando evitar el subjetivismo la en-
contramos en José LASAGA MEDINA, “Del deber a la ilusión. (Notas para una ética de Ortega)”,
Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 10 (1994), p. 161.
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en opinión del filósofo, se encontraban en una vía muerta. No podemos dete-
nernos aquí en explicar los entresijos de estas posturas –por otra parte, bien 
conocidas–, ni tampoco mostrar pormenorizadamente la crítica orteguiana a
las mismas. Sin embargo, trataremos de ilustrar a grandes rasgos el posicio-
namiento de Ortega respecto a la ética, dejando intuidos los puntos de diver-
gencia ante las otras posiciones.

Frente al cálculo utilitarista en busca del mayor bien para el mayor núme-
ro y frente al rígido y, en definitiva, abstracto imperativo idealista-kantiano,
Ortega tratará de elaborar una posición ética que se base en conceptos como
la magnanimidad. Su idea general es la siguiente: “No midamos, pues, a cada
cual sino consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyec-
to. «Llega a ser el que eres». He ahí el justo imperativo” (II, 181). Es en esta
medida que podemos considerar la suya una ética pindárica.

Ferrari Nieto ha expresado de forma clara cómo el rechazo de la moral uti-
litarista es un punto de partida de la filosofía que vamos a trabajar aquí: tal 
autor se refiere al ideal moral de la vocación y del ideal pindárico como “una
purificación de la herencia ética recibida, que exige primero acabar con toda
moral utilitaria o con el uso utilitarista de cualquier moral”5. A propósito de 
la diferencia entre los planteamientos de Ortega y los de la filosofía kantiana,
Conversación en el golf o la idea del dharma resulta ser un texto muy poco citado y,
sin embargo, esencial para una buena intelección de lo que aquí tratamos de
mostrar como punto de origen del pensamiento ético orteguiano:

Es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones y debe-
res genéricos, el mismo para todos los individuos. Eso es una abstracción. Son
muy pocas, si hay algunas, las acciones que están absolutamente mal o abso-
lutamente bien. La vida es tan rica en situaciones diferentes, que no cabe 
encerrarla dentro de un único perfil moral (II, 524)6.

En buena medida entendemos ahora que es en esta clase de postura en la que
piensa Ortega cuando critica el poder que en el ámbito social y moral ha teni-
do ese género de cosificación del pensamiento que denomina frases y que en 
modo alguno son compatibles con la riqueza de la realidad (cfr. II, 593-601), 
a excepción de su papel como guías. Max Stern es bien claro: “Si Ortega fuese
el autor de una filosofía moral, no cabe ninguna duda de que la suya ha-
bría sido una ética antikantiana, desentendida por completo de todo ideal de
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5 Enrique FERRARI NIETO, “Circunstancia y vocación: apuntes de Ortega para una biogra-
fía”, Anuario Filosófico, XLII/3 (2009), p. 610.

6 Se equivoca, pues Anselmo MATAIX en “Ética y vocación en J. Ortega y Gasset”, Stroma-
ta. Ciencia y fe, XXII (1966), p. 29.
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fundamentación y hostil a todo universalismo moral”7. Nos parece aceptable la
influencia de Brentano en este punto, ya que considerará a la ética kantiana 
como “manifiesta ficción”8. En suma, para Ortega “El mandato ético impera
sobre cualquier posibilismo, sobre cualquier adecuación a la norma moral, so-
cial, incluso legal”9.

Hasta aquí no hemos dicho nada que no se haya indicado con anterioridad:
que el surgimiento del pensamiento ético de Ortega apoya un pie en la crítica
al utilitarismo y al idealismo. Sin embargo, consideramos que su concepción
ética apoya el otro pie en diferente crítica: la que dirige hacia una forma de vi-
da individual y política imperante en su momento –y que, por tanto, es también
su circunstancia. Así, señala en Kant: “Hoy, (…) nos sorprende hallar que en el
hombre de aspecto más tranquilo truena una remota tormenta abisal, una con-
goja profunda. La forma de la vida ha cambiado mucho más que sus conteni-
dos: hoy es inminencia, improvisación, acritud, prisa y aspereza” (IV, 257).
Consideramos que esa situación del hombre contemporáneo es una de las cau-
sas que moverán al filósofo a articular una ética que, respondiendo a la reali-
dad perceptible, tomará como aspecto central la noción de proyecto, justamente
orientada a combatir la improvisación.

La anterior observación nos permitía ver que la forma de vida individual
imperante a comienzos del siglo XX daba motivos a Ortega para proponer una
ética diferente a las usadas. Pero también la vida política le ofreció motivos pa-
ra ello. El texto clave en este punto nos parece La rebelión de las masas, concre-
tamente cuando afirma que el Poder público, el Gobierno, “vive al día (…)
vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe dónde va porque, en rigor,
no va, no tiene camino prefijado, anticipado” (IV, 401). Son esta clase de pro-
blemas los que creemos que trata de combatir con nociones como la de voca-
ción, y nos resulta notorio que, hasta hoy, sólo se haya atendido a la crítica del
utilitarismo y las posturas deontológicas como origen de la ética orteguiana.

1.3. Algunos conceptos fundamentales

Aunque no podemos detenernos pormenorizadamente en la exposición de
lo que el concepto vocación significa para Ortega (nuestro propósito, no lo ol-
videmos, es matizar la interpretación que sobre tal concepto se ha llevado a ca-
bo), debemos afirmar que la noción que ahora nos ocupa es nuclear en su obra:
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7 Max STERN, “Sobre la filosofía moral de Ortega y las dificultades de su recepción”, Isego-
ría. Revista de Filosofía Moral y Política, 7 (1993), p. 139.

8 Franz BRENTANO, El origen del conocimiento moral. Madrid: Tecnos, 2002, p. 18.
9 Carlos Enrique GARCÍA LARA, Ortega y el psicoanálisis: el yo necesario y la ética del deseo. 

Alicante: Universidad de Alicante, 1997, p. 233.
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10 Cfr. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega. Crítica y superación del
idealismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 155.

si bien es cierto que le costó darle una formulación precisa, una vez alcanzada
ésta, no varió demasiado en los escritos posteriores. En cualquier caso, es ine-
ludible que hagamos un breve repaso en torno a parte de esta terminología, a
veces limitándonos a una mera enunciación.

a) Vocación. Ortega nos presenta este concepto en múltiples ocasiones, si
bien es cierto que no siempre en el sentido que nos interesa abordar: el aspec-
to técnico. Según éste, podríamos entender la vocación como “un mandamiento
de inquietud, de ensayo y creación” (II, 525); pero esto no nos explica dema-
siado. Más clara es esta definición, casi canónica: “Esta llamada hacia un cier-
to tipo de vida o, lo que es igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta
voz o grito imperativo que asciende de nuestro más íntimo fondo es la voca-
ción” (V, 298). De esta forma, a la vista de los distintos programas vitales po-
sibles, “una voz extraña, emergente de no sabemos qué íntimo secreto fondo
nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás. Todos, conste, se
nos presentan como posibles –podemos ser uno u otro–, pero uno, uno sólo 
se nos presenta como lo que tenemos que ser”; a lo que añade que esa voz ex-
traña es “el ingrediente más extraño y misterioso del hombre” (VI, 482). Para
entenderlo hay que partir de un aspecto bien conocido del pensamiento orte-
guiano: que la vida es la realidad radical (VI, 47), y que nos es dada, pero no
nos es dada hecha (cfr. V, 297). Este camino por recorrer, sin embargo, no es
plenamente libre. En efecto, la circunstancia ofrece al viviente tanto los límites
de lo que puede hacer (II, 736) como las posibilidades (siempre en plural)10 pa-
ra ello, pues “no hay un vivir abstracto” (V, 124). Ahora bien, y con esto en-
tramos en la parte crucial de la cuestión: ¿cuál de entre todas las posibilidades
habremos de elegir? La que nuestra vocación nos vaya indicando como más
apropiada en la circunstancia (V, 86). En este sentido, habrá que entender por
vocación no sólo, como es usual, “una forma genérica de la ocupación pro-
fesional y del curriculum civil, sino (…) un programa íntegro e individual de
existencia”, lo que permite decir a Ortega que “nuestro yo es nuestra vocación”
(V, 126).

Hay que advertir que la noción de vocación se encuentra en íntima relación
con la de destino. Respecto a éste, baste por ahora esta definición: “El destino
no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer; más bien se reconoce y
muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer lo que no
tenemos ganas” (IV, 439).

Es imprescindible advertir, de inicio, que la vocación es estrictamente indivi-
dual; es decir, que la vocación de cada individuo es suya y sólo suya, siendo la
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de cada cual diferente a las demás: “lo bueno en un hombre es malo en otro
(…). Pues bien; yo creo que no sólo cada oficio, sino cada individuo, tiene su
decencia intransferible y personal, su repertorio ideal de acciones y gestos de-
bidos” (II, 526).

Cabe notar, en esta breve caracterización del concepto, que la vocación 
es un atributo exclusivamente humano, precisamente porque sólo los hombres
tienen que elegir a cada momento lo que serán, teniendo que descubrir el plan
mismo, el proyecto mismo de su ser (V, 131). No obstante, Ortega señala dos
tipos humanos que parecen carecer de vocación, al menos tal y como ésta se ha
caracterizado en lo que tiene de trayectoria y proyecto: el niño (por no tener
centro: II, 582) y el aventurero (VI, 334-352); por el contrario, el paradigma de
hombre que tiene vocación y la asume es el héroe, especialmente trabajado en
Meditaciones del Quijote11.

b) Talento. Pudiera parecer que cumplir con la vocación es ir haciendo lo
que a uno se le da bien, aquello para lo que se tiene talento. Esto, no obstante, se-
ría completamente erróneo: “Ciertamente, sería un error fundamental creer
que la vocación de un hombre coincide con sus dotes más indiscutibles (…). A
veces, la vocación no va en el sentido de las dotes, a veces va francamente en
contra” (V, 134). Esta aclaración es interesante en la medida en que puede dar-
se el caso de un pintor o escritor genial que, sin embargo, no esté siendo fiel a
su vocación –lo cual es lo mismo que decir, como aclararemos a continuación,
que lleva una vida inauténtica.

c) Autenticidad e inautenticidad. Desde la consideración de Ortega en torno a
la vocación, caben dos posibilidades: que ésta se acepte como la vida que ha de
llevarse o que no. En el primero de los casos nos encontraremos frente a una
vida auténtica12, que asume su destino (algo propio de quien tiene la virtud de
la magnanimidad, de la que hablaremos después). En palabras de Rodríguez
Huéscar: “la autenticidad, esa categoría fundamental de la realidad «vida huma-
na», no está dada, sin más, por el hecho de vivir (…). Hay que ganarla, pues,
en permanente y siempre renovado esfuerzo”13. Pero existe la posibilidad de no
aceptar la vocación que se nos propone, caso de la inautenticidad. Ésta, a su vez,
conoce dos modos: la falsificación, que consiste en hacer cualquier cosa (o mu-
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11 Cfr. especialmente la “Meditación primera”, I, 795-825.
12 Aunque no podemos detenernos ahora aquí, respecto a la autenticidad conviene advertir,

como hace Eduardo ÁLVAREZ GONZÁLEZ, que “dicho concepto no se presenta de manera uní-
voca en el conjunto de su obra, sino que aparece interpretado mediante diversas nociones que
no tienen el mismo peso en términos filosóficos y entre las cuales se advierte un grado varia-
ble de interconexión” (“El fondo insobornable: el problema de la autenticidad en Ortega”, 
Revista de Estudios Orteguianos, 25 (2012), p. 171).

13 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega. Barcelona / Ciudad Real: Anthropos
/ Diputación Provincial de Ciudad Real, 1994, pp. 204-205.
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chas cosas) distinta a la que ha de hacerse (“suplantarse a sí mismo”, filisteís-
mo, V, 126); o bien el mero no-hacer-nada, propio del ocioso –lo cual no deja
de ser una elección (para más precisiones sobre la elección, cfr. X, 3 y ss.).

Como mostraremos después, estos conceptos (autenticidad e inautenticidad)
resultan esenciales en varia medida, fundamentalmente en dos puntos: en pri-
mer lugar, porque ocupan, en la ética orteguiana, los puestos que tradicio-
nalmente ocupaban las nociones de bueno y malo; y, en segundo lugar, porque
la vida auténtica y la inauténtica suelen estar asociadas (salvo intervención del
azar, al cual Ortega considera como factor ajeno a nosotros con el que, no obs-
tante, debemos contar en la medida en que se haya producido, esto es, a poste-
riori respecto de su aparición en la vida)14 a dos modos de vida: la noble y la
vulgar. Igualmente, apelando a una nota al pie de La rebelión de las masas (IV,
438, n. 1), Ortega contempla la posibilidad de que se pueda ser auténtico (y,
por tanto, inauténtico) en partes de nuestro ser.

d) Esfuerzo deportivo. Llevar una vida auténtica es tanto como no confor-
marse con hacer lo estrictamente necesario, sino, en uso de la libertad de que
cada uno dispone, tratar de esforzarse, de mejorar, de llevar siempre una vida
plena de significado y, en esta medida, salvar la circunstancia. A ese esfuerzo
añadido es al que Ortega denomina esfuerzo deportivo, contrapuesto al esfuerzo
puro que no lleva a ninguna parte más que a la melancolía (II, 664). Debemos
dejar indicado que en torno a esta cuestión se diferencian las posturas de Aran-
guren/Cerezo y Lasaga, a propósito de lo cual nos posicionaremos nítidamen-
te en la parte final de este trabajo. Dicho esto, parece aclarador ofrecer la
definición que el propio Lasaga aporta de la noción de esfuerzo deportivo:

Mientras que el trabajo es un esfuerzo impuesto por la necesidad y regu-
lado por la utilidad, el deporte supone un esfuerzo libremente asumido y de-
sinteresado. Retiene del juego el hecho de la libre asunción de reglas, sin
imposición externa. Se diferencia en que el juego pertenece al lado amable de
la vida, mientras que el deporte conlleva riesgos y peligros. El esfuerzo 
deportivo sintetiza así dos motivos que contienen componentes decisivos de la
vida humana: la libertad, apuntado en el ingrediente del juego, y el carácter fi-
nito y mortal de la vida humana en el ingrediente del peligro15.

Con ello creemos que queda bien claro que no hay que entender este 
esfuerzo deportivo como una chuchería o cuestión de ociosidad.

e) Magnanimidad. Esta noción, trabajada especialmente en Mirabeau o el
político, y cuyo opuesto es la pusilanimidad (IV, 200), ha de entenderse en su 
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14 Cfr. José LASAGA MEDINA, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2006, p. 243.
15 Ibidem, pp. 109-110.
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significado etimológico, esto es, en tanto que grandeza de espíritu. Con es-
te concepto se refiere Ortega, básicamente a una “inagotable energía, la ten-
sión constante de su esfuerzo [del magnánimo], la fertilidad y monumentalidad
de sus proyectos, la rapidez, la eficacia con que los ejecutan, la previsión ge-
nial de los acontecimientos, la entereza y serenidad con que acogen los peli-
gros, el garbo triunfal de su actitud en todas las circunstancias” (IV, 200).
Dicho de una manera quizá más clara, en este caso por parte de Lasaga, “la
magnanimidad es el principio ético que se realiza en el cumplimiento de la pro-
pia misión, esto es, pre-disposición para el cumplimiento de la vocación en la
circunstancia no elegida, aceptación del destino”16. Así, aunque el personaje
que encarna paradigmáticamente esta virtud es San Mauricio, podemos asimi-
lar esta actitud al ánimo guerrero (cfr. II, 547).

f) Libertad. Hemos indicado que la circunstancia posibilita nuestras opcio-
nes vitales, pero que, a la vez, las limita. En este sentido, resulta evidente que
no tenemos libertad absoluta para hacer lo que nos venga en gana. De esta ma-
nera, ¿qué libertad es la que, según Ortega, tenemos cada uno de nosotros de
cara a elegir nuestra vida? Podemos advertir que hay dos aspectos en que go-
zamos de libertad a lo largo de nuestra trayectoria vital, siempre según el au-
tor. En primer lugar, y fundamental, somos libres para aceptar o no el camino
que nos marca nuestra vocación. De este modo, está en nuestra mano llevar 
lo que Ortega denomina, como hemos indicado, una vida auténtica. En tal sen-
tido, no sólo gozamos de libertad, sino que somos necesariamente libres: que el
hombre no sea algo ya, sino que sea perpetua tarea, implica que constan-
temente ha de elegir, y sólo se puede elegir cuando, habiendo múltiples posibi-
lidades, no tenemos que optar obligatoriamente por una o por otra. Hay que
advertir, acaso de pasada, que el tema de la elección lo trabaja Ortega particu-
larmente referido al amor, si bien es cierto que sus conclusiones son extrapo-
lables a nuestro asunto. Así, señala que “la verdadera elección consiste en no
ser capaz de amar más que a determinado ser –es el amor inalienable. En él lle-
ga el erotismo a su máxima potencia de delicia y de fatalidad” (II, 728); y, co-
mo iremos viendo en el desarrollo de esta investigación, respecto al tema de la
elección de nuestro quehacer sólo hay, efectivamente, una opción correcta, que
radicará en amar un determinado ser: el que tenemos que ser, el que la voca-
ción nos señala.

Hay un segundo sentido en que Ortega habla de libertad, mucho menos
mencionado por los estudiosos, si bien es cierto que se sobreentiende. Una vez
que aceptamos nuestra vocación –aunque también ocurre si ponemos nuestra
vida a otra cosa–, el camino hasta la plenitud es asunto nuestro. En este sentido,

16 Ibidem, p. 104.
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la circunstancia propone y nosotros disponemos; o, dicho de otro modo, tene-
mos libertad para elegir los medios hacia nuestro objetivo vital, habida cuenta
de que éstos pasarán a ser parte de nuestro pasado y, en esta medida, de noso-
tros mismos (“el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia”, VI,
73). En esta línea señala Gómez Bosque que la libertad “puede ser definida co-
mo el indeterminismo en la imaginación de esbozos posibles de ser y en la elec-
ción de uno de ellos”17.

g) Situación. Se ha estudiado enormemente la importancia que en Ortega
adquiere el concepto de perspectiva. Cada perspectiva resulta ser única, un
punto exclusivo de apertura al universo. Sin embargo, para nuestros intereses
parece crucial hablar, más que de perspectiva, de un concepto complementa-
rio18: el de situación en el sentido en que lo hace el propio Ortega, pero dán-
dole mucha más importancia que él, tal y como hace Rodríguez Huéscar19,
que analiza la cuestión en torno al aquí20 y al temple21. La idea es sencilla, pero
el matiz parece relevante: dos personas que estuviesen (si es que tal cosa fue-
ra posible) en un mismo lugar y en un mismo momento –incluso aunque ellas
mismas fueran físicamente idénticas– se encontrarían en una situación diferen-
te. Esto es tanto como decir que, ante una misma realidad, percibida desde un
mismo sitio, dicha realidad se percibiría de manera diferente, provocaría ac-
ciones distintas, etc.: “Yo soy una cierta individualísima presión sobre el mun-
do: el mundo es la resistencia no menos determinada e individual a aquella
presión” (V, 125)22.

17 Pedro GÓMEZ BOSQUE, Alma, cuerpo, vocación: reflexiones en torno a la antropología filosófica de
Ortega. Santander: Fundación Marcelino Botín, 1984, p. 42.

18 Cfr. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega.
Madrid: Revista de Occidente, 1966, pp. 101-106.

19 Especialmente, además de lo que se indica en la cita siguiente, cfr. La innovación metafísica
de Ortega…, ob. cit., pp. 162-170.

20 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Éthos y logos. Madrid: UNED, 1996, p. 94.
21 Ibidem, p. 161.
22 Debe constar que este concepto de situación (frente al de perspectiva) tuvo más influencia

de la que a veces se aprecia, debiéndose esto a su transmisión no explícita. Así ocurre, por ejem-
plo, con García Morente y su Ensayo sobre la vida privada, donde mantiene lo que aquí indicamos
poniéndolo en relación con el tema crucial de la elección: “Yo no puedo confiar a otro el encargo
de tomar por mí las resoluciones que constituyen mi vida; pues aun cuando ello fuera por mila-
gro factible, siempre seguiría siendo mía exclusivamente la solución de entregar mi vida a ese
otro y también mía la tácita, pero imprescindible repetición constante de esa definitiva dejación”
(Manuel GARCÍA MORENTE, Ensayo sobre la vida privada. Madrid: Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Complutense, 1992, p. 15).
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1.4. Vocación colectiva o generacional

Hemos indicado que, en sentido estricto, la vocación es individual. Sin em-
bargo, no podemos dejar de advertir que esta vocación individual puede serlo
de un sujeto colectivo23. En este sentido, Ortega nos dirá en múltiples ocasiones
que cada generación –o, en su caso, cada pueblo– está llamado a llegar a 
determinada altura, y que, igual que ocurre con los sujetos individuales, exis-
te la posibilidad de que una colectividad lleve una “vida” falsificada o auténtica
(cfr. II, 737 y III, 566).

Sin embargo, no es el anterior el único punto de relación entre colectividad
y vocación. Además de ser aquélla parte de la circunstancia, hay un momento
clave en que el aspecto colectivo se introduce en la vocación. De esta forma,
pese a ser, insistimos, individual –en el sentido de que es mía y de nadie más–,
la vocación se encuentra configurada por dos tipos de elementos: los que lla-
maremos objetivos y los que podemos llamar subjetivos.

Los elementos objetivos están ligados con la circunstancia y, concretamente,
con la generación. Esto es tanto como decir que, siendo miembros de una gene-
ración –y de esto nadie escapa, al margen de los caracteres esenciales que ésta
presente–, habrá aspectos comunes en todos los individuos que compartan el
tiempo vital: algo propio de las generaciones, según Ortega, es producir en los
sujetos similares apetencias, anhelos, oficios o terrores (cfr. III, 563-564).

Esto debe conjugarse, sin embargo, con los aspectos subjetivos, ahora sí pu-
ramente individuales, de la vocación. Ortega suele recurrir al mismo ejemplo
para explicar este punto. Podemos tener por vocación ser médico, habiendo 
aspectos generales que todo galeno ha de cumplir para ser tal (aspecto objeti-
vo): por ejemplo, ser licenciado en medicina. Sin embargo, nadie es médico en
abstracto24, sino que cada doctor aporta su peculiar personalidad y conducta al
modo de ejercer su profesión (se aprecia aquí el interés que Ortega tiene por
diferenciar la vocación de la carrera)25. De esta manera, por más que el sujeto no
pueda desprenderse de su mundo circundante, la vocación ha de estar (de he-
cho, está) dotada del carácter individual que hemos tratado de presentar. A ello
hay que añadir que cada uno tiene sólo una vocación, aunque ésta sea poliédri-
ca (V, 301). Con esto queremos decir que un sujeto puede estar llamado a ser
médico, y a la vez padre de familia, marido adúltero y excelente narrador. Di-
cho de otra forma, todos estos aspectos han de configurar la trayectoria ideal
de un individuo, y la trayectoria es una sola.

23 Cfr. Pedro GÓMEZ BOSQUE, Alma, cuerpo, vocación…, ob. cit., p. 55.
24 Nótese la similitud con V, 124.
25 Cfr. “Sobre las carreras”, V, 297-311.
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1.5. La naturaleza de la vocación

Hemos mostrado brevemente en las páginas anteriores qué entiende Ortega
por vocación: el ideal perfil que tendría nuestra vida auténtica y que nos lleva-
ría a cumplir el imperativo pindárico de llegar a ser el que hay que ser y aún
no somos. Sin embargo, hay dos cuestiones que debemos, al menos, mencionar
para poder desarrollar nuestra investigación: de dónde procede esa llamada y
cuál es su naturaleza. En este trabajo sólo vamos a analizar el segundo; el pri-
mero de ellos, al margen de algunas notas que proporcionamos más abajo, ha-
brá de conformar una investigación paralela a la presente, mucho más
polémica y crítica con el propio Ortega y Gasset26.

Debemos empezar señalando lo que la vocación no es. Algunos estudiosos
se han referido a ella como voz de la conciencia27. Esta idea se entiende fácilmen-
te, pero nos parece que es extremadamente errónea. En primer lugar, el mero
uso de la palabra “conciencia” se presta a ambigüedad por su trayectoria en el
ámbito de la filosofía. En segundo lugar, nada más lejos de ser la vocación una
voz, por mucho que “llame”; si tuviera que asemejarse a algo sería a un sen-
timiento en el sentido usual de la palabra28. Y en tercer lugar, y más grave, la
vocación no procede de la interioridad a que la voz de la conciencia parece aludir:
muy al contrario, consideramos, como justificaremos debidamente en el futuro
trabajo al que aludíamos, que la interpretación más adecuada de Ortega –al
margen de que su pensamiento respecto a este asunto sea, tal y como nosotros
consideramos, erróneo– ubica el origen de la vocación en la circunstancia, que
es, por definición, lo más otro que la conciencia del individuo.

Dicho lo anterior, ¿qué naturaleza tiene la vocación, cuál es su carácter?
Poco se ha escrito sobre esto, y, al no ser el núcleo de nuestra investigación, no
podemos detenernos demasiado. Sin embargo, someteremos a cuestión dos in-
terpretaciones, de las cuales una nos parece correcta y la otra aceptable con
matices.

La primera interpretación nos lleva a tomar vocabulario, nuevamente, de
Rodríguez Huéscar. Concretamente, entendemos que la vocación es una ins-
tancia, entendiendo por ésta lo siguiente:

26 Cfr. próximamente: Rodolfo GUTIÉRREZ SIMÓN, “Los límites del sujeto y la libertad en
Ortega y Gasset”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía (en prensa).

27 Beatriz LARREA JASPE, “El sentido de la vocación en Ortega”, en Atilano DOMÍNGUEZ,
Jacobo MUÑOZ y Jaime DE SALAS (coords.), El primado de la vida. (Cultura, estética y política en
Ortega y Gasset). Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 66.

28 Larrea habla también de una suerte de presentimiento que tendríamos respecto de la voca-
ción a que estamos llamados. Aunque mejor que “voz de la conciencia”, no parece tampoco ser
una noción demasiado clara; cfr. ibidem, p. 60.
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La instancia (…) es previa al “ser” (y la que lo posibilita). La instancia no
es –las “instancias” no son– ser, sino lo que nos hace “ser”, y esto quiere decir, por
lo pronto, lo que nos hace hacer, lo que hace que hagamos. [En otras palabras, es lo
que nos hace que] hagamos nuestro ser (y, por supuesto, el de las cosas) al 
hacer [que] nos hagamos. La instancia nos insta, pues, a hacer –esto o aquello–
para ser –esto o aquello–: lo que vamos a ser29.

O, aún más claro, “lo que solicita, reclama, mueve, promueve y a veces 
conmueve; obsta; apela –llama, voca, convoca o provoca, incluso, in extremis, exi-
ge, urge, apremia– son sólo algunas de las variedades modales del instar”30. Así
entendida la instancia, consideramos que la vocación tiene naturaleza instan-
cial, ya que se adecua perfectamente a lo que la cita sugiere: es anterior al ser
(y, como hemos visto, anterior al pensamiento [cfr. también VII, 434-435]; al-
go que encaja con el hecho de que hay otra cosa anterior a éste: el fondo inso-
bornable; pues dicho pensamiento nace de una potencia preintelectual [II,
231]) y mueve a hacer, ya sea para aceptarla o para no aceptarla; y, en caso de
aceptarla, mueve a desarrollar la vida. En este sentido, podríamos entender,
aunque con extrema cautela, que la vocación tiene, sólo en tanto que instancia,
el carácter de una presencia (entendiendo que ésta se contrapone a la cosa,
igual que el fantasma se contrapone a la materia). Debe quedar explicitado que
la vocación no es el único elemento que existe con naturaleza instancial, pues,
de hecho, no es a ella a la que Rodríguez Huéscar se refiere; y esto hasta el
punto de que, en otro lugar31, considera el autor manchego que las cosas (en
sentido lato, genérico) tienen una dimensión instancial, en la medida en que, no
tomadas en su mera corporalidad, son aquello que mueve a actuar. Sin embar-
go, consideramos plenamente legítimo y pertinente el empleo de esta termi-
nología para la cuestión.

El segundo punto que debemos abordar podemos formularlo en una pre-
gunta: ¿tiene la vocación la naturaleza de las creencias? Tal parece ser la posi-
ción de Jaime de Salas, que aprecia cierto carácter “creencial” en la vocación
en tanto en cuanto ésta es “inconsciente” (a diferencia del proyecto de vida, que
arrancaría de ella), y porque, al igual que las creencias, instaría al individuo a
obrar de un modo concreto32.

29 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Éthos y logos, ob. cit., pp. 38-39.
30 Ibidem, p. 42
31 Cfr. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega…, ob. cit., p. 142.
32 Cfr. Jaime DE SALAS ORTUETA, “Ortega y la ética de la perspectiva”, Revista de Estudios Or-

teguianos, 6 (2003), pp. 89-100; particularmente, p. 96. No podemos dejar de advertir, llegado es-
te punto, cierto paralelismo con una noción propia del protestantismo luterano que desarrolló en
su momento Max Weber: el término alemán Beruf, que se vierte al castellano justamente, aun-
que con cierta imprecisión, como vocación. Que Ortega conoce este concepto queda claro, pues
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Lo que propone de Salas, seguido entre otros por Larrea33, nos parece que
es cierto; sin embargo, entendemos que hay que hacer una precisión impres-
cindible, pues, aunque la vocación tenga ese paralelismo indudable con las cre-
encias en sentido orteguiano (V, 659-685), no podemos tomar la parte por el
todo y decir que la vocación sea una creencia (de hecho, de Salas no va tan le-
jos; sin embargo, una mala interpretación de sus textos pudiera llevar a confu-
sión). Ni siquiera diremos que tiene naturaleza “creencial” más que en cierta
medida. En primer lugar, debemos advertir que la inconsciencia que tenemos
respecto a nuestra vocación es un aspecto problemático. Sin embargo, pode-
mos aceptar, mutatis mutandis, esa caracterización. En cualquier caso, para jus-
tificar el matiz que queremos introducir, tomaremos prestado el cuadro que
ofrece Lasaga34 para contrastar las ideas con las creencias tal y como Ortega y
Gasset entiende las unas y las otras:

CREENCIAS IDEAS
“Contar con” “Reparar en”
Carácter de realidad Carácter revocable: fantasías
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia
Tienen vigencia social Sin vigencia
Son colectivas Son individuales
Son heredadas Son creadas

Podemos apreciar que las creencias son inconscientes; incluso podríamos
llegar a asumir (con reparos) que con la vocación “contásemos”. Además, 
Ortega defendería el carácter de realidad de ella, que en modo alguno es fan-
tasía. Sin embargo, si algo caracteriza a la vocación por encima de todo, como

alude a él en I, 71. No obstante, las diferencias entre ambas nociones (la vocación de Ortega y
la Beruf que tematiza Weber) son notorias: mientras el concepto orteguiano no es estrictamente
racional, procede del propio individuo (al menos, en teoría) y no atiende tanto al resultado co-
mo a la acción misma, la profesión/vocación (Beruf) es racional, no nace del propio individuo (de-
riva de un mandato divino) y es esencial a ella no sólo realizarla y realizarla bien, sino obtener
también un cierto beneficio que, en última instancia, acredite la pertenencia al grupo de los ele-
gidos (esto último, claro está, es lo que se entiende en el mundo protestante-puritano a raíz de
las posturas calvinistas; el propio Calvino, por su parte, no refrendaría tal deriva de sus posi-
ciones originales).

33 Así lo hace notar la autora en Beatriz LARREA JASPE, “El sentido de la vocación…”, ob.
cit., p. 57; aunque creemos que malinterpreta el pasaje que cita: Jaime DE SALAS ORTUETA, 
Razón y legitimidad en Leibniz. Madrid: Tecnos, 1994, p. 100, pues ahí de Salas se está refiriendo
a que en Leibniz opera como creencia la fe en la razón.

34 José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p. 148.
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hemos hecho constar, es su carácter individual –ya sea de un individuo concre-
to o de un sujeto colectivo; y, aunque no cabe aquí la justificación, la vocación
es creada (de manera sui generis, eso sí), no heredada. Además, podemos aventu-
rar, sin que haya efectiva prueba explícita de ello, que mientras el ámbito de las
creencias estaría en relación con lo que Ortega denomina “espíritu”, la vocación
se encontraría en el ámbito del ‘alma’, que es, precisamente, el “espacio” (por
llamarlo de algún modo) que se encuentra entre, y que vincula a, el “espíritu” y
la “vitalidad” (cfr. II, 566-592)35. No podemos afirmar taxativamente, y tampo-
co perseguimos tal cosa, que la vocación caiga del lado de las ideas, pero tam-
poco del de las creencias; en otras palabras, consideramos que la caracterización
de la naturaleza de la vocación como “creencial” es pedagógica y orientativa, 
pero debe ir acompañada de las precisiones que aquí aportamos.

2. Vocación y circunstancia

Probablemente, la circunstancia sea el gran descubrimiento orteguiano,
entendida como la otra mitad de nuestra persona desde la mencionada expre-
sión “yo soy yo y mi circunstancia”. Hemos indicado que la circunstancia –en
lo tocante a nuestra investigación– ha de comprenderse como aquello otro que
yo que posibilita y que, a la vez, limita las posibilidades de acción entre las que
he de elegir. Cabe notar, en esta breve introducción al concepto, que la cir-
cunstancia es mundo al devenir circunstancia de cada cual; dicho de otro modo,
cuando es contemplada e interpretada por un sujeto desde su propia perspecti-
va y considerada en base a su momentánea situación. En esa medida podemos
recuperar, a fin de ilustrar brevemente la relación entre esa circunstancia-
mundo y la vocación, una cita que ya hemos utilizado: “Yo soy una cierta indi-
vidualísima presión sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos 
determinada e individual a aquella presión” (V, 125).

Aunque esto es susceptible de interpretación, hay que advertir que, para
Ortega, la circunstancia está dotada de absoluta objetividad. En efecto, cuando
queremos intervenir en la realidad para hacer cualquier cosa se nos ofrece una
resistencia que es absolutamente objetiva (resistencia que puede entenderse ne-
gativamente, pero también como facilidad: no ha de equipararse necesa-
riamente resistencia con oposición).

Ahora bien, ¿cómo se relacionan vocación y circunstancia? Podemos estable-
cer, al menos, dos puntos de relación. En primer lugar, uno que ya hemos 

35 Un apoyo a esta idea de que la vocación se encuentra en el ámbito del alma lo encontra-
mos en Agustín SERRANO DE HARO, “Apariciones y eclipses del cuerpo propio”, en Javier 
ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, p. 314.
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indicado: la circunstancia es la que limita las posibilidades de acción entre las
que he de elegir, pero también es la que ofrece dichas posibilidades, facilitán-
dolas en mayor o menor medida. En este sentido, la circunstancia será aquello
que facilitará o dificultará el desarrollo de mi vida a fin de ser fiel a mi voca-
ción (si es que optamos por una vida auténtica).

Pero hay un segundo nivel de relación entre estos conceptos que tiene una
mayor profundidad. Así, consideramos que la vocación procede de la circuns-
tancia, que es la que llama a un determinado tipo de vida.

Hemos dicho más arriba que la vocación se encuentra en ese espacio “fue-
ra del Universo” (II, 582) que Ortega denomina alma. En esta medida, pode-
mos entender que el ámbito de la ‘vitalidad’ está en análoga relación con el
cuerpo, que es el que, en último extremo, nos pone en relación con la circuns-
tancia –cualquier otra afirmación sería un idealismo incompatible con el rea-
lismo depurado que Ortega pretende ofrecer. Pero hemos afirmado también
con anterioridad que quien llama a un determinado tipo de vida, inoculando 
en nosotros de algún modo previo a nuestro ser la vocación, es la circunstan-
cia. ¿Cómo es posible que ocurra tal cosa?

La pregunta que nos planteamos encuentra respuesta explícita en Ortega;
además, abre la puerta a una posibilidad que, no pudiendo trabajarla aquí, es
merecedora al menos de ser mencionada: relacionar la ética de Ortega no tan-
to con su metafísica como con su concepción de la verdad.

Quizá el texto de Ortega en que más claramente se aprecia la manera en que
la circunstancia nos marca el camino que debemos recorrer sea la grabación re-
alizada para el “Archivo de la Palabra” en el año 1932 (V, 86-87). Dicho texto,
poco citado cuando se trabajan los temas que aquí nos ocupan, nos parece que
es excepcional para resumir el punto de vista del autor, relacionando el tema de
la vocación (implícito) con otros capitales en su pensamiento; pero, siendo tan
extenso, sólo podemos aquí destacar su idea fundamental: la circunstancia mar-
ca en buena medida la vocación, pide o espera de nosotros (individuo o colecti-
vidad) una acción, un tipo de vida. ¿Cuál? Precisamente el que mejor se avenga
a la circunstancia presente, determinada por el pasado del que es fruto. Con es-
ta base, nuestra labor será (insistimos, suponiendo que seamos auténticos) llevar
la vida mejor, que es justamente la que la circunstancia reclama. ¿Dónde en-
contramos la prueba de esto? En Meditaciones del Quijote, donde vislumbró ya 
Ortega el horizonte de esta problemática al afirmar que “la reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto del hombre” (I, 756)36.

36 No debe confundirse esta idea con el hecho de que el hombre encuentre en su circuns-
tancia modos de vida estandarizados en los que encasillarse, como las carreras, oficios, etc.;
pues, como ya hemos señalado, una vez ubicado en ellos, llevará a cabo su trabajo o lo que sea
de manera peculiarísima (cfr. “Sobre las carreras”, ob. cit.).
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Debe quedar claro un aspecto que se presta a confusión sin una lectura de-
tenida. Por ejemplo, cuando afirma en “Intimidades” que “Nuestra vida es al-
go que va lanzado por el ámbito de la existencia, es un proyectil, sólo que este
proyectil es a la vez quien tiene que elegir su blanco (…). La elección de blan-
co no será totalmente libre; las circunstancias limitan el margen de nuestro al-
bedrío” (II, 736), pudiera parecer que Ortega nos dice algo así: “cada uno es
libre de elegir cuál será su vocación y hacer de ello el blanco de su vida”. Pe-
ro tal interpretación es errónea: lo que significa esa elección de blanco es si
aceptamos o no aceptamos cumplir nuestra vocación; pero ésta, como indica
la cita de 1932, es la que es, siendo la circunstancia la que nos la “asigna”. Es-
to nos da una pista importante respecto a otro tema a tratar: habrá que estar
especialmente atentos para reconocer, si queremos llevar una vida plena, las
verdaderas características de la circunstancia37.

Consideramos que, aunque no podemos entrar en detalles, es necesario al
menos mencionar una vía de investigación interesante: la que relaciona el co-
nocimiento de la vocación (por medio del conocimiento de la circunstancia)
con la verdad. Así, por ejemplo, entiende Garagorri que la manera de saber
cuál es la trayectoria vital que necesariamente es la nuestra (esto es, la que lle-
va al cumplimiento de nuestra vocación y, por ende, a la autenticidad) está li-
gada a la circunstancialidad de la verdad en Ortega38. Algo semejante
propone otro autor ya citado: Rodríguez Huéscar39.

2.1. Permanencia de la vocación en el tiempo: mutabilidad aparente

Después de analizar la relación entre la circunstancia y la vocación, por una
parte, y la naturaleza de ésta, por otra, tiene sentido que nos planteemos 
una pregunta tal que la siguiente: dado que la circunstancia es algo dinámi-
co y cambiante, y en vista de que también es determinante respecto de la 
vocación, ¿permanece ésta en el tiempo? O, dicho de otro modo, ¿cambia la vo-
cación de un individuo a lo largo de su vida?

37 Lo contrario sería lo que le ocurre, por ejemplo, al señorito satisfecho, que sólo es capaz
de ver las facilidades que el mundo le ofrece y, por ello, no siente que tenga que salir de su “tem-
ple caprichoso” o “escuchar instancias externas superiores a él” (IV, 440). En este sentido, no es
que la circunstancia (una vida cómoda) le llame a vivir pasivamente y sin esfuerzo, sino que 
es él mismo el que es incapaz de percibir lo que la circunstancia verdaderamente es.

38 Paulino GARAGORRI, Introducción a Ortega. Madrid: Alianza, 1970, p. 114.
39 “La autenticidad es, así, el sentido más profundo y originario de la verdad en Ortega –co-

mo es también el concepto fundamental de su ética– (…). Sólo cuando la vida toma posesión de
sí misma en la autenticidad, sólo cuando adquiere transparencia ética, puede hacerse también
transparente el pensamiento en su función de revelar la realidad” (Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR,
Perspectiva y verdad, ob. cit., p. 252).
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José Lasaga parece sostener que, efectivamente, la vocación se modifica se-
gún se va viviendo. Así, mientras trabaja el tema de la biografía en Ortega, 
señala:

Es más, hay un hecho decisivo que explica la menor dificultad –relativa–
en la interpretación de la vida de los demás: la vocación no es algo estable 
sino que puede cambiar con el tiempo, afectada por las experiencias de la vi-
da. Eso significa que una vida no puede ser interpretada hasta que no está he-
cha, es decir, definitivamente hecha.

La muerte se revela como un requisito hermenéutico para el ejercicio de
contar la historia de una vida, para conocer el yo que la habitó40.

Es cierto que, en lo referente a la biografía, el biografiado debe estar muer-
to para poder llevarla a cabo, tesis que compartimos. Sin embargo, creemos que
Lasaga comete aquí un error: confundir la vocación con el conocimiento 
que de ella tenemos. Así, es verdaderamente problemático el conocimiento de
la misma; sin embargo, Ortega es muy claro al afirmar que vocación sólo te-
nemos una, como hemos ido mostrando. De hecho, el filósofo madrileño sí con-
sidera que hay un cierto matiz que la experiencia va añadiendo y que altera en
una peculiar medida la vocación. Así lo plantea en La elección en amor: ante el
hecho de que, durante una vida, un hombre o mujer se enamore de personas
muy diferentes entre sí, podríamos pensar que “el ser radical del hombre [que
se enamora de dichas mujeres] había variado de un tiempo a otro. ¿Es posible
este cambio en la raíz misma de nuestro ser?” (V, 507). Su respuesta es, dicho
de forma esquemática, coherente, aunque decepcionante: sólo admite Ortega
que hay evolución y crecimiento personal, pero éstos se producen desde el in-
terior, no determinados por lo exterior, y suponen sólo “girar sobre sí mismo
unos grados” (V, 508). Así, parece que no hay modificación de la vocación, co-
mo no cambia un cuadro de Goya tras las sutiles modificaciones del restaura-
dor; en todo caso, algún matiz. Esto es coherente con su idea de la
inmutabilidad e individualidad de la vocación; pero es decepcionante en la me-
dida en que, por salvar cierto núcleo personal, no concede permeabilidad a és-
te (en teoría, al menos) respecto de la circunstancia.

40 José LASAGA MEDINA, “El yo-vocación en Ortega y Gasset. (El personaje sin autor)”, en
Lucia PARENTE (ed.), Tra biografia e storia: la filosofia spagnola nel Novecento. Roma: Aracne, 2008,
p. 88.
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3. Autenticidad y bondad

3.1. Ser auténtico no significa ser bueno

“La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas” (I, 699),
afirma Ortega en el 1914; en “Muerte y resurrección” (1917) apuntará que “La
bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad o maldad de una
volición, de un querer. No las cosas son buenas o malas, sino nuestro querer o
nuestro no querer” (II, 286). Sin embargo, un breve repaso a lo que hemos in-
dicado en el apartado 1.3 nos pone sobre la pista de que en Ortega no se em-
plea, al menos en sentido técnico referido al punto que en esta investigación
nos ocupa, el concepto de bondad, sino el de autenticidad o, en su caso, y vincu-
lado a él, el de magnanimidad.

La idea que estamos introduciendo, que Ortega no se refiere a la bondad, no
tendría la importancia que le concedemos aquí de no venir acompañada de
otra, a saber: que bondad y autenticidad no son lo mismo. Así lo afirma, por ejem-
plo, Ignacio Sánchez Cámara: “Ortega entiende la vida como libertad y como
esfuerzo. Distingue entre dos tipos ideales antagónicos de vida: la noble y 
la vulgar, caracterizadas, respectivamente, por el esfuerzo y la inercia (…). La
ética de Ortega no es una ética formal en la que el bien se identifique con la me-
ra autenticidad”41, aunque luego vinculará la ética orteguiana con la filosofía de
los valores de una manera que, no pudiendo adentrarnos en ello más que lo in-
dicado en el apartado 3.2, nos parece exagerada42. José Lasaga, en cambio, pa-
rece vincular ambas nociones. Es cierta la proximidad entre tales ideas en lo
referido al esfuerzo43; sin embargo, no encontramos justificación cuando da un
salto y las equipara, señalando que “la autenticidad, en cuanto que no es sino
otro sinónimo de la bondad moral”44. Y no encontramos justificación porque la
diferencia entre bondad y autenticidad es, en realidad, plenamente coherente
con la individualidad de la vocación, ya que, ateniéndonos a lo que hasta aquí
hemos indicado, dos sujetos en distinta situación envueltos por la misma cir-
cunstancia operarán de manera diversa pudiendo ser ambos auténticos –esto es,
asumiendo su peculiar problema y afirmándose en la indicada circunstancia–;
pero la bondad, en un pensamiento en que se apuesta por la objetividad de los

41 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “Ortega y Gasset y la filosofía de los valores”, Revista de Estu-
dios Orteguianos, 1 (2000), pp. 162-163.

42 Ibidem, p. 168.
43 “En Ortega se mantiene la misma opacidad que el judaísmo primero y el cristianismo des-

pués supieron introducir en sus morales: hacer el bien significa esforzarse hacia una meta, cuya
senda nunca podemos asegurar que es la correcta” (José LASAGA MEDINA, Figuras..., ob. cit., 
p. 233, n. 11).

44 Ibidem, p. 234, nota.
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valores45, ha de ser por definición una y no múltiple (otras consideraciones se-
rían tenidas por Ortega como relativistas y/o subjetivistas, funcionando aquí
un mecanismo análogo al de la verdad, III, 536). Como mucho, habrá acciones
afines a la vocación y que, en ese sentido, sean buenas como medios y generado-
ras de autenticidad. De hecho, el propio filósofo aprecia que una vida auténti-
ca caracterizada por la magnanimidad implica, por lo general, ciertos vicios: “Es
posible que el régimen de magnanimidad –sobre todo en el hombre público–
incapacite para el servicio de las virtudes menores y arrastre consigo automá-
ticamente la propensión para ciertos vicios. Esto es lo que puede verse con 
alguna claridad en el caso de Mirabeau” (IV, 202).

A ello podemos añadir que, según Ortega, caben grados en la autenticidad
de la vida que alguien va viviendo46; la bondad, por su parte, o es, o no es. Pe-
ro hay aún un punto más evidente: existen acciones que han de ser realizadas
para llevar una vida auténtica (cada cual la suya) y que no son susceptibles de
calificación en términos de bondad o maldad. Por ejemplo, la vocación de Goya
pide de él ser el mayor pintor de la historia de España; pero no podemos decir
que pintar cualquiera de sus Pinturas negras sea bueno ni malo. Del mismo mo-
do, como veremos en el apartado siguiente, el perfecto Bien (así como la per-
fecta Justicia, o cualquier otro valor o ideal) no es alcanzable por definición,
sino, en todo caso, orientador (cfr. II, 278 y II, 550); la más absoluta autenticidad
de mi vida puede, en cambio, lograrse (otra cuestión será que, ateniéndonos
meramente al pensamiento de Ortega, tal cosa sea extremadamente difícil). En
nuestra línea se manifiesta Díaz Álvarez al sostener que “Desde el punto de
vista de la ética de la vocación, la vocación es más vinculante que cualquier
norma más general y más abstracta (…). Ortega mantiene que la vocación es
superior a las ideas convencionales de bien y de mal, por derivar de un estra-
to más básico de la perspectiva”47.

Debemos advertir que, para Ortega, el Bien y el Mal son valores (III, 533),
mientras que podemos entender que la autenticidad es, en cierto aspecto, un
modo de vida; no obstante, también puede entenderse como un valor, el cual se-
ría jerárquicamente superior al valor “Bien”48 y, por tanto, distinto de él. En 

45 Cfr. infra, apartado 3.2.
46 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, 2 vols. Madrid: Revista de Occidente, 1973,

volumen II, p. 213.
47 Jaime DE SALAS, “Perspectiva y el método de salvación en Ortega”, en Javier ZAMORA

BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, p. 240.
48 Pues entendemos que, según los planteamientos de Ortega, lo máximo que un ser huma-

no puede ser, su plenitud, es alcanzar la autenticidad, ser lo que tiene que ser; no obstante, si se
determinase que ser bueno fuera (al menos en algunas personas) un valor superior a ser auténti-
co, nuestra tesis no quedaría en modo alguno invalidada: lo que es inferior tampoco está en re-
lación de identidad con lo que le es superior.
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todo caso, este matiz introduce una problematicidad en la cuestión ajena a lo
que aquí nos interesa. Quede el asunto, pues, meramente enunciado.

Cabe notar que Javier San Martín, inspirado por y pensando en Meditacio-
nes del Quijote, localiza la bondad orteguiana en “la perfección de las cosas, la per-
fección del mundo, el reino del amor en el mundo”49; pero comete el mismo
error injustificado que Lasaga, que habrá de adquirir plena claridad cuando
analicemos el caso de la posibilidad o no de que haya algo así como vocaciones
malignas (por ejemplo, la de ladrón).

No olvidamos que, en un pasaje de “No ser hombre de partido” parecen
vincularse maldad e inautenticidad: “Toda maldad viene de una radical: no enca-
jarse en el propio sino” (IV, 309); cita en la que se apoyará Cerezo para, tam-
bién él, vincular lo bueno con lo que hay que hacer/ser50. Ramos Mattei va incluso
más lejos, al señalar que “El bien que debe buscarse y ejecutarse se define así
como el pensar y el actuar que sean más auténticamente nuestros, que más
coincidan con aquél que somos, con nosotros en nuestro destino-vocación”51.

No obstante lo anterior, consideramos que hay en todo esto un punto enga-
ñoso, y que toma como base tres ideas: la complejidad de la relación entre vo-
luntad y vocación; la posibilidad de que haya vocaciones perversas; y la carencia
de libertad respecto a nuestra vocación. Adelantando lo que trataremos de 
demostrar, nuestra idea es que la maldad o la bondad no pueden elaborarse en
torno a la vocación como concepto central, ya que ésta es previa a la voluntad
(cfr. V, 130), puede ser malvada –como en el caso de la vocación de ladrón– y
no podemos elegirla (sólo podemos elegir entre aceptarla y no aceptarla);
cuando consideramos que no puede hablarse de bondad y maldad, justamente,
en ausencia del uso de la voluntad y la libertad.

Este matiz en nada desdibuja el poderoso atractivo del concepto de vocación,
que Ortega sigue pensando como una “ética”. Podemos apreciarlo cuando 
sostiene que “Una moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos,
que no nos incita a la acción, es subjetivamente inmoral. El ideal ético no pue-
de contentarse con ser él correctísimo: es preciso que acierte a excitar nuestra
impetuosidad” (III, 586). Es por esto que la vocación, como concepto, es tan
potente: implica elección y, por tanto, acción, aunque no suponga ser por ello
buenos o malos.

49 Javier SAN MARTÍN, “La ética de Ortega: nuevas perspectivas”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 1 (2000), p. 155.

50 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 358.
51 Carlos J. RAMOS MATTEI, “La magnanimidad como expresión de la autenticidad para don

José Ortega y Gasset”, Diálogos, 37 (1981), p. 88.
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3.2. La vocación y los valores

Señala Ortega que “Ninguna moral que verdaderamente lo sea se puede
cumplir: sus normas se elevan como esquemas incorpóreos en el límite de nues-
tro horizonte vital. Desde allí ejercen su noble ministerio de puntos cardinales
para el espíritu” (II, 277). No podemos dejar de advertir que esos “esquemas
incorpóreos” recuerdan notoriamente a la concepción que el autor tiene a pro-
pósito de los valores, en los cuales se fundamentaría, según Ignacio Sánchez
Cámara, su ética52. No vamos ahora a entrar en la problemática que supone es-
ta última afirmación, pero sí vamos a exponer brevemente la relación que los
valores, en el sentido en que los entiende Ortega, mantienen con la vocación53.

Ante todo, nuestro interés por el tema de los valores –más allá de la dispu-
ta generalizada en torno a la importancia de la filosofía de los valores en el pen-
samiento orteguiano, la influencia real de Scheler a propósito de tal situación,
etc.– viene motivado por una pregunta: ¿es la vocación un valor? La pregunta
tiene sentido en la medida en que, si atendemos a algunas características de los
valores, vemos que no son ajenos a nuestro concepto central. De ellos dice 
Ortega que son objetivos e irreales, en tanto que no materiales (III, 542 y ss.),
y ello mismo podríamos decir de la vocación: es irreal (aunque instancial) y ob-
jetiva (como defendimos con anterioridad, la vocación de cada cual es la que
es, y, en este sentido, es objetiva; es subjetiva en el sentido de que es privativa
de cada uno). Además, señala Ortega que los valores son transparentes, esto es,
que se ven “de una vez en su integridad”, aunque posteriores reflexiones nos
proporcionen “nociones más minuciosas” de ellos (III, 545); y lo propio ocurre
con la vocación, aunque los problemas para conocerla sean lo suficientemente
relevantes como para ponerla en cuestión.

Sin embargo, tenemos buenos motivos para justificar que la vocación no pue-
de considerarse como un valor, pese a compartir características esenciales. En
primer lugar, porque es propio de los valores que, más que ser conocidos o 
entendidos, son estimados (III, 544); la vocación es susceptible, en cambio, de
ser conocida y entendida (además de aceptada). A ello se suma otra diferencia
que nos parece insalvable: la polaridad de los valores no es extrapolable (nun-
ca mejor dicho) a la vocación. Así, “un valor es siempre o positivo o negativo.
Por el contario, las realidades no son nunca sensu stricto negativas” (III, 546); la

52 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “Prólogo” a José ORTEGA Y GASSET, Introducción a una estima-
tiva. ¿Qué son los valores? Madrid: Encuentro, 2004, p. 8.

53 Nos parece particularmente interesante el planteamiento de Ángel Peris Suay. Entiende
que, para Ortega, los valores son una suerte de orientación para vivir, no contradictoria con la
circunstancialidad de la vocación; cfr. Ángel PERIS SUAY, “La ética de Ortega y Gasset: Ilusión,
autenticidad y valores”, Anales Valentinos, 64 (2006), pp. 315-369; particularmente, pp. 345-360.
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vocación de cada cual, en cambio, no es ni lo uno ni lo otro (positiva o negati-
va): es la que es y, como mucho, puede disgustarme (si llego a conocerla) hasta
el punto de no aceptarla; pero no es positiva ni susceptible de ser jerarquizada
respecto a otras. Nótese el absurdo que ello implicaría: habría que aceptar co-
mo razonables afirmaciones tales como “la vocación de Juan es preferible a la
mía”. En cierto modo, Sánchez Cámara parece aceptar una interpretación tal de
Ortega54. No podemos justificar aquí debidamente por qué nos parece equivo-
cado; sin embargo, como apuntábamos más arriba, pensamos que Sánchez 
Cámara otorga una presencia a la filosofía de los valores en la obra orteguiana
mayor de la que tiene (sin negar absolutamente, por supuesto, cierta presencia).

Por último, esta breve reflexión sobre los valores y la vocación no estaría
completa sin atender a un matiz que sería relevante si quisiéramos pensar so-
bre la vocación y los límites de la libertad. Y es que los valores son, cierta-
mente, descubiertos a lo largo de la historia, gracias a la especial sensibilidad
para ellos que cada época ha tenido; incluso, algunos valores son creados (III,
549); pero, una vez descubiertos o creados, adquieren un carácter de validez
transubjetiva. La vocación, en cambio, es siempre individual. Lo que podría
plantearse es hasta qué punto los valores de una época, por medio de la educa-
ción, pueden determinar la vocación de los vivientes en tal periodo.

3.3. La vocación de ladrón. Ortega, Aranguren, Lasaga

En las páginas anteriores hemos tratado de desvincular la bondad de la au-
tenticidad, en la honesta creencia de que la obra orteguiana así lo exige. Sin em-
bargo, parece humano sentirse temeroso de una idea como la que podría
desprenderse de esta disociación: la existencia de vidas que, para ser auténticas,
deban ser perversas. Sólo una infinita disertación acerca del bien y del mal nos
permitiría una definición sobre qué vidas serían buenas y cuáles malas, y todo
ello sin garantía alguna. Sin embargo, parece bastante aceptado desde la Anti-
güedad que el robo es un acto perverso; y, lo que más nos interesa, Ortega, cu-
yo pensamiento estamos problematizando, así lo entiende.

La posibilidad de la existencia de la vocación de ladrón aparece con toda
claridad en “Pidiendo un Goethe desde dentro”: “El hombre cuya entelequia
fuera ser ladrón tiene que serlo” (V, 130). Hasta aquí, la cosa parece clara. Sin
embargo, al pie de página cuelga Ortega una nota que ha dado lugar a una sin-
gular polémica. En ella afirma lo siguiente: “El problema decisivo es si, en efec-
to, el ser ladrón es una forma de auténtica humanidad, esto es, si existe el

54 Cfr. Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, “Ortega y Gasset y la filosofía de los valores”, ob. cit., 
p. 170.
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«ladrón nato» en un sentido mucho más radical que el de Lombroso” (V, 130,
n. 1). Y ahí acaba toda su reflexión al respecto.

Lo primero que debemos decir sobre este punto es que se confirma la dis-
tancia entre autenticidad y bondad. Si esto se desprende del pensamiento de 
Ortega, ¿por qué dudar de si podría existir una vocación así? Encontramos,
fundamentalmente, dos motivos: en primer lugar, porque con ello ya no pode-
mos considerar la vocación como criterio de acción moral, aunque siga siendo
–por definición– el criterio de vida auténticamente nuestra. En segundo lugar,
porque con esto se abre la veda al desmán público55: parecería haber una jus-
tificación para el hurto en la medida en que el ladrón de turno estaría hacien-
do, ni más ni menos, lo que tenía que hacer. En este sentido, Max Stern arroja
cierta claridad sobre nuestra postura al apuntar que “Estas cuestiones invitan
a suscitar en torno al «destino» moral una cláusula de «agnosticismo». Es cier-
to que no entenderíamos la moralidad si prescindiéramos del destino, pero
también lo es que las justificaciones de las acciones en términos del destino pa-
recen inadmisibles”56. Ortega vio este punto; de ahí su ambigua nota.

Sea como fuere, este pasaje ha dado lugar a que algunos de los principales
intérpretes de Ortega entren en disputa. Por una parte encontramos a Aran-
guren (al que sigue, entre otros, Cerezo); por la otra, a Lasaga Medina. 
Expongamos brevemente sus posturas para, después, apoyar una u otra causa.

Citemos, en primer lugar, a Aranguren: “Se trata aquí, como muy cla-
ramente explica la nota que Ortega puso al pie, de un clásico razonamiento per
impossibile, vestido de orteguiana paradoja. Pues claro está que el ser ladrón no
es «una forma de auténtica humanidad», es decir, una «vocación» en el sentido
ético de la expresión”57. Debemos manifestar nuestra sorpresa ante esta tesis,
ya que dicha nota al pie, que hemos reproducido íntegramente, en modo alguno
explica claramente nada; al contrario, habla de problema decisivo, acompaña-
do de una oración condicional.

La posición de Lasaga, en cambio, es la radicalmente opuesta58. Su postura
la resume de manera clara, pero suficientemente breve, Díaz Álvarez, al afir-
mar que “Entiende que hay que tomarse completamente en serio el ejemplo 
del ladrón e interpretarlo a la luz del carácter enigmático de la vocación que

55 Cfr. supra, cita correspondiente a la nota 9.
56 Max STERN, “Sobre la filosofía moral…”, ob. cit., p. 148.
57 José Luis ARANGUREN, La ética de Ortega, ob. cit., p. 58.
58 Este posicionamiento es el que encierra, fundamentalmente, Figuras de la vida buena. En-

contraría confirmación explícita en un inédito del mismo autor, citado por Jesús M. DÍAZ

ÁLVAREZ en “Cuestión de libertad. Ética y filosofía política”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.),
Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 251-286. Dicho texto llevaría por título “Nihilismo,
dandismo, vocación”.
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siempre se corresponde con el carácter enigmático del mundo. Pero si tal cosa
es cierta, no es posible rechazar desde los postulados orteguianos que exista
una vocación para el mal”59.

Vistas las dos posiciones, no podemos sino situarnos del lado de Lasaga. La
explicación es simple. En primer lugar, como ya hemos indicado, Aranguren
–y Cerezo le sigue– se apoya en una claridad de la nota de Ortega que no nos
parece tal; de esta manera, no es, a nuestro modo de ver, necesario que existan
vocaciones perversas, si bien no es de ninguna manera contradictorio con el
pensamiento de nuestro filósofo. En segundo lugar, nos reafirmamos en tal po-
sición en tanto en cuanto, como hemos mostrado, bondad y autenticidad no van
de la mano (insistimos: en la obra de Ortega), lo que permite que exista cohe-
rencia en la idea de que pueda haber vocaciones perversas, tales como la de
ladrón, mal que nos pese y por problemático que esto sea. Otra cosa muy dis-
tinta sería afrontar esta cuestión desde la filosofía de otros autores o en la de
cada cual, con sus respectivos presupuestos; pero eso excede ya los límites
de esta investigación. �

Fecha de recepción: 15/09/2015
Fecha de aceptación: 13/10/2015

59 Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ, “Cuestión de libertad...”, ob. cit., pp. 265-266.
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Luis Abad Carretero: filósofo del instante

Presentación de Ricardo Tejada

Es difícil explicar por qué la obra de Luis Abad Carretero ha permane-
cido durante tanto tiempo en el olvido más persistente. No creo que
ello sea atribuible, única y exclusivamente, al hecho de haber vivido en

el exilio, durante largo tiempo. Las obras de otros filósofos exiliados republi-
canos, como María Zambrano o, incluso, José Gaos y Eduardo Nicol, han te-
nido una difusión mucho mayor que la suya, no sólo en América sino en
España. Tal vez su peculiar itinerario vital, durante el exilio, tenga algo que
ver: primero reside en la Argelia francesa, luego en la Francia metropolitana y,
después, en México. Estas dos primeras estancias le hicieron perder segura-
mente el contacto con otros colegas y, en general, con el ambiente filosófico es-
pañol del exilio. En su etapa francesa no pudo estrechar lazos con ningún
círculo del exilio relacionado con su disciplina. Cuando llegó a México, trabó
relación con el grupo de Gaos y de Zea, pero seguramente era ya demasiado
tarde como para afianzar verdaderamente los vínculos. Por último, su vuelta a
España, y en particular a su tierra natal, Almería, antes de la muerte de Franco,
pudo poner en suspenso lo que, con gran esfuerzo, había empezado a construir
en México. No se conoce tampoco ninguna reedición de sus libros en España
hasta la edición facsimilar de Niñez y filosofía, en 1998, pero ésta se realiza con
una difusión limitada y restringida, prácticamente, a la provincia almeriense.
En definitiva, bastantes trabas, subjetivas y objetivas, para una recepción ade-
cuada y un olvido espeso que sorprende hoy en día, dada la calidad y ambición
de su obra.

Luis Abad Carretero nace en Almería en 1895. Su padre –republicano “a
macha martillo”, según palabras de su hijo– le leía de niño el Heraldo de Madrid.
Su abuelo había sido diputado republicano por Almería, durante la I Repúbli-
ca. De su infancia, se le quedan marcados los viajes en tren que hacía su fami-
lia al pueblo almeriense de su madre. En 1906, se matricula en la Escuela de
Artes y Oficios. En efecto, la pintura será su segunda vocación, a veces, inclu-
so, parece ser su primera vocación, dejando en un segundo plano la filosofía. En
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1917, obtiene el título de bachiller, en Almería. En 1919 viaja a Nueva York,
una estancia marcada por una “crisis espiritual difícil”. En 1922, aprueba el cur-
so común de Filosofía y Letras en Granada. Más tarde, a partir de marzo del
año siguiente, fecha presumible de su instalación en Madrid, realiza estudios
universitarios de Filosofía y Derecho en la Universidad Central. Por lo que sa-
bemos de su expediente académico, se matriculó de manera no oficial. Su asis-
tencia a clases pudo no ser muy regular, debido, presumiblemente, a su
condición de asalariado. Tenemos constancia de que en el curso académico
1923-1924, aprueba las asignaturas siguientes: Metafísica, Pedagogía, Estética
e Historia de la Filosofía. Debió de conocer por entonces a José Gaos y a José
Ortega y Gasset, de quien se declarará discípulo décadas más tarde. No tene-
mos constancia oficial, a partir de los archivos de la Complutense, de los 
siguientes años cursados por Abad. Lo que sí sabemos es que desde el mes de
abril de 1923 es socio del Ateneo de Madrid, de manera continuada hasta casi
el estallido de la Guerra civil. La fecha de su última baja es el 15 de julio de
1936. Para 1926, tiene ya aprobados los cursos de doctorado en Filosofía y es
profesor oficial del Colegio de Huérfanos de Telégrafos. Desde muy joven ha-
bía trabajado durante “poco tiempo” en el Cuerpo de Telégrafos. Es en esta do-
ble experiencia donde hay que encontrar la génesis de su primer libro,
publicado en 1929: Los colegios de huérfanos en España. “Cinco años llevamos vi-
viendo en el ambiente de los Colegios de Huérfanos”, dice en la introducción,
lo que hace presumible su docencia, aunque fuese como profesor interino, u
otro tipo de colaboración suya, desde 1922. El objetivo del libro es “intentar la
renovación de los Colegios de Huérfanos”, sacando a cada uno del aislamiento
en que viven gracias a una “Junta Coordinadora”, contextualizando sus 
problemas, inscribiéndolos en un contexto europeo de modernización pedagógi-
ca y psicológica, y, sobre todo, haciéndolos partícipe de aquellas corrientes espa-
ñolas que estaban transformando la educación en aquel entonces, desde la FUE
hasta la Institución Libre de Enseñanza, pasando por la Revista de Pedagogía.

En 1927, asiste a las tres conferencias impartidas por Albert Einstein en 
el aula de Química de la Universidad Central. En 1928 solicita ser profesor del
Instituto Escuela de Madrid, principal centro de secundaria de la Institución
Libre de Enseñanza. La solicitud es aceptada. Seguramente, el advenimiento de
la II República refuerza en él las esperanzas renovadas que había depositado en
el porvenir educativo y cultural de España. El 21 de octubre de 1931, imparte
una conferencia sobre “El concepto y metodología de la enseñanza de la filoso-
fía en la segunda enseñanza”. El 21 de enero de 1933 imparte otra conferen-
cia, organizada por el sindicato de estudiantes FUE, en el ayuntamiento de
Ceuta, con el título de “Escorzo de nuestra política desde el punto de vista de la
vocación”, en donde expone su concepción de la persona, del humanismo y su
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visión de cómo puede insertarse y realizarse el individuo en el seno de una so-
ciedad democrática Entre 1933 y 1934 es pensionado en el extranjero gracias a
la JAE. Se traslada a Suiza para ampliar sus estudios en Psicología. Para en-
tonces es ya catedrático de Filosofía del Instituto Hispano-Marroquí de Ceuta.

Muy probablemente es durante este periodo ateneísta, desde finales de los
años veinte, cuando Luis Abad pudo conocer a José Giral y a Manuel Azaña,
principales dirigentes de Acción Republicana, más tarde, ya fusionada con
otros grupos republicanos en 1934, Izquierda Republicana. Probablemente es
en este año o poco después cuando es nombrado presidente de Izquierda 
Republicana en Ceuta. También es de estos años, de 1934, la publicación de su
primer libro, dedicado a su maestro, Ortega y Gasset: Sentido psicológico de la fe-
licidad y otros ensayos, en el que destaca el texto “El concepto de actualidad”,
germen de su concepción futura de la temporalidad. Según él, “las vidas del pa-
sado y del futuro” son ambas “imaginadas”. Detrás de todo recuerdo, hay, a su
entender, un querer recordar, y detrás de toda suposición acerca del futuro hay
una volición. Lo “indiscutible” se da en el presente, pivote de la voluntad.

Luis Abad se había casado por estos años con Antonia Castillo, quien será
la única doctora en el hospital de Ceuta. El golpe de Estado de julio de 1936
les obliga a separarse pues ambos temen por sus vidas. Volverán a reecontrar-
se 18 años más tarde. Antonia Castillo, a quien le habían sancionado las auto-
ridades franquistas en 1939, será una pionera en estudios sobre el cáncer, ya
en América, en el exilio. Luis Abad permanece en la península ibérica mientras
su mujer, con muchas dificultades, logra sobrevivir en Ceuta.

Al terminar la Guerra Civil, el profesor almeriense se ve obligado a tomar
el buque Stanbrook que partirá de Alicante, en circunstancias –como se sabe–
muy dramáticas, con destino a Orán, donde las autoridades francesas no deja-
rán pisar tierra a los pasajeros hasta varios días después de su llegada a puer-
to. Es el único de los hermanos en partir al exilio. Abad es internado en el
campo de concentración de Boghari. Consigue regresar a Orán, en donde 
vive diez años, dando clases de español e inglés, luego de matemáticas, y ex-
poniendo, en dos ocasiones, sus pinturas y vendiéndolas. Una de ellas en Sidi-
Bel-Abbés. A comienzos de 1950, se dirige a la Francia metropolitana, a París,
donde pudo asistir a las clases de Gaston Bachelard y de Jean Wahl, en la Uni-
versidad de la Sorbona. De forma paralela, imparte clases de español en el
prestigioso liceo Henry IV y expone sus pinturas en alguna que otra exposi-
ción, por ejemplo, en el Salón de Mayo del 51.

A fines de 1952, Luis Abad se traslada a México, con el ánimo de incorpo-
rarse “de manera decisiva y definitiva a la vida mexicana”. Se afinca en la 
capital. En la sede de la Alliance Française expone una serie de cuadros con 
el título de “Paisajes de Francia” que luego amplía a “Paisajes de Francia y 

145Presentación de RICARDO TEJADA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 31. 2015

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

08 ESCUELA DE ORTEGA:08 ESCUELA DE ORTEGA  24/11/15  15:56  Página 145

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



México”, en varias ciudades mexicanas, y más tarde 51 nuevos cuadros en Miami.
A comienzos de 1953, asiste a un ciclo de conferencias impartidas por Leopol-
do Zea en la Facultad de Filosofía y Letras. Se integra en la vida intelectual del
Colegio de México. En 1955 ó 1956, sabemos que asiste a diez conferencias de
Jesús Silva Herzog –cofundador de la revista Cuadernos Americanos en 1942
junto a Juan Larrea– sobre “La tenencia de la tierra y el liberalismo mexica-
no”. A través de Silva, de Juan Rejano y de Roberto Fernández Balbuena tie-
ne noticias de primera mano de la vida y obra de Larrea, quien se había
marchado al Perú en 1956. Abad escribirá sobre el poeta y ensayista vasco un
largo artículo al año siguiente. En la revista Cuadernos Americanos publicará nu-
merosos trabajos de tono ensayístico. Las preocupaciones intelectuales de
Abad giran en torno a la cultura española (el Quijote), la obra de los filósofos y
ensayistas españoles (Ortega y Gasset, Larrea y Gaos), la cultura mexicana 
y sus grandes promesas (Leopoldo Zea), pasando por la soledad, la historia,
sus ritmos específicos y la biología contemporánea.

El Colegio de México tendrá un Seminario de Filosofía dirigido por el fi-
lósofo exiliado, José Gaos. Muchos de los exiliados republicanos impartirán
clases en lo que había sido, antes de 1940, la Casa de España en México. Es de
sus prensas de donde saldrán algunos de los libros más importantes de Abad,
en especial, Una filosofía del instante, en 1954, que condensa su concepción del
instante como elemento definidor de la modernidad, en el que juegan un pa-
pel primordial la prisa, el éxito, la velocidad, el periodismo y el urbanismo 
galopante. Es el “yo quiero” el que impone, en cada momento, el presente y,
por ende, el ser. Sobre él se construye el tiempo, o ritmo, psicológico, luego el
social, y, por encima, el tiempo, o ritmo, histórico. En 1956 es nombrado pro-
fesor titular de la cátedra de Psicología de la Universidad Nacional Autónoma
de México. A continuación vendrán: Niñez y filosofía, en 1957, conjunto de en-
sayos de temática varia, Instante, querer y realidad, en 1958 y Vida y sentido, en
1960, que junto con la Aparición de la visciencia, de 1963, pueden considerarse
prolongaciones y profundizaciones de su libro axial de 1954. La relación entre
lo animal y lo humano será estudiada en Presencia del animal en el hombre, de
1962. La pareja formada por Luis Abad y Antonia Castillo regresan a España
en 1966. Al parecer, se retiran a Gádor (en Almería) donde vivirán sus últimos
años. Ella fallece a principios de 1971 y él el 13 de noviembre del mismo año.

En “Ortega por dentro”, Luis Abad rememora los años de convivencia con
su maestro, cuando asistía a sus clases sobre David Hume, en el Museo Peda-
gógico de Madrid. Menciona su admiración por Napoleón y la lectura de co-
rrido que hizo de niño de la Comedia humana de Balzac. Llama la atención en
su semblanza la manera como imagina a Ortega en su niñez, la gracia, el gar-
bo, el genio y el estilo que pudieron ya ser rasgos de su personalidad desde sus
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primeros años de vida. Comparte con otros recuerdos publicados por sus dis-
cípulos, el hecho de hacer hincapié en el tono y vigor de sus palabras, en la ma-
nera como recalcaba palabras como “rigorosamente”, en su talante abierto y
amigable.

En “Meditación sobre Ortega”, Abad se apoya en el prólogo de su maestro
a las Obras completas en el que afirma que “Yo me veo a mí mismo que soy pre-
sente a mi vida”. El yo se va eligiendo en lo que va a ser “uno mismo en el mi-
nuto que llega”. O dicho en palabras de Abad: el tiempo es “una decisión tras
otra decisión. Esto es, la sucesión de los segundos”, es decir, “en realidad la su-
cesión de mis decisiones”. Abad parece estar en plena sintonía con Ortega en
este punto aunque reconociendo que su maestro no tematizó la cuestión tem-
poral. Por el contrario, no comparte con Ortega el hecho de reducir el querer
al pensar, en el ámbito del yo espiritual, lo que le deja en manos del racionalis-
mo y del cartesianismo, según él. La voluntad es, para el almeriense, lo vital
por antonomasia. La paradoja es que, por otros medios, el pensamiento de
Abad cae, de manera inopinada, en los brazos de Descartes al reducir la vida
y el tiempo al “yo quiero” del presente. El equívoco estribará en que por “que-
rer” entiende él también, en un sentido amplio, el mundo del ensueño y de los
afectos. Abad reseñó en Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura la obra
maestra de María Zambrano, El hombre y lo divino, justo un año después de su
publicación, en 1956. Abad no parece entender su pensamiento de manera ple-
na. Y, sin embargo, se podrían entrever algunas aproximaciones entre ambos
planteamientos, por ejemplo, en el papel atribuido al ensueño.

Cuando se piensa de verdad, como él lo hizo, no se hace sino proporcionar
al lector llaves para nuevas puertas, pistas para nuevos senderos. Pues pensar
es siempre dejar un mensaje en una botella. Y aunque esté años y años en el
océano, olvidada de todos, siempre llegará, tarde o temprano, a una playa, don-
de un náufrago, un lugareño o un nómada la verá y la abrirá.

Así manda el tiempo.
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LUIS ABAD CARRETERO
Ortega por dentro

M ucho se ha escrito y hablado sobre el maestro Ortega y Gasset des-
de su reciente muerte. Su aguda filosofía ha corrido de pluma en
pluma y de boca en boca. Su rica historia ha sido expuesta en los

más variados detalles. De su estilo impecable se ha hablado en todos los tonos.
Ha sido un estudio tan exhaustivo que yo no he osado entrar más que de pun-
tillas en la estancia de sus recuerdos.

No pretendo perturbar la paz del maestro. Vengo a hacerlo en silencio. No
quisiera pronunciar una voz sonora o discordante, ni siquiera plañidera o do-
lorosa. No corresponde. El espíritu de un hombre, cuando muere, ya no le per-
tenece, es de todos. Cada cual, al recordarle, debe procurar añadirle una nueva
faceta. En mis palabras sólo quisiera recordar aquellos días en que asistía a sus
clases de Metafísica en el Museo Pedagógico de Madrid, que es donde él las
daba, en lugar de hacerlo en la Universidad Central, y mezclar esos recuerdos
con otros que de su infancia tengo. Por eso espero que el maestro no me echa-
rá en cara que haya venido a importunarle en su reposo.

Cuántos detalles aparecen en mi memoria, vivos, como si no hubieran trans-
currido 32 años desde entonces. Pero estos recuerdos no tienen apenas volu-
men, son simples frases o gestos suyos. Ortega me acogía siempre con la misma
sonrisa. Su persona rezumaba simpatía por todos sus poros. Tenía atractivo.
Era menudo y ágil, su cuerpo. Nada había de grave en sus expresiones, en sus
actitudes. Todo lo hacía y decía sin excederse, sin dureza, en tono menor; lisa,
pura y elegantemente. Recuerdo aquel día en que se levantó en clase para di-
bujar un esquema sobre el pizarrón y al volverse chasqueando los dedos para
sacudirse el polvo del gis, dijo: “el oficio de profesor tiene mucho que ver con
el de albañil”. Fue una ocurrencia tan espontánea y fina, que cayó sobre noso-
tros, sus alumnos, y sobre las personas mayores que asistían al curso, como un
perfume o un resplandor lejanos.
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Otro día nos hablaba como de pasada de la extrañeza que sentimos cuan-
do estamos en casa del sastre probándonos un traje. Nos fijamos en el espejo
que está frente a nosotros y en el cual aparece nuestra figura; pero si de pronto
miramos de reojo a los otros espejos que están en el probador para vernos la es-
palda, nos miramos el rostro, y nos produce la impresión de que alguien entró
en la sala y se está reflejando en ellos y que nosotros ya no somos el mismo.

Se leía en clase el “Tratado de la Naturaleza Humana” de David Hume. So-
bre mí había recaído en aquel curso la lectura. Un día, leyendo un párrafo del
texto en inglés, tuve una cierta vacilación. El maestro me echó una mano, le dio
un giro distinto a la frase y la presentó limpia, llena de sentido. Su rapidez inte-
lectual, su visión clara, me impresionaron. En otra ocasión, a propósito de la mis-
ma lectura, me preguntó las tablas de Bacon, y yo tuve la debilidad de decírselas
de corrido y en latín. Y de pronto exclamó haciendo gala de su sonrisa: “¡Hom-
bre, no salió mal ese latinajo!” Yo me reí. Fue simpático su gesto.

Todo lo que hacía, todo lo que tocaba el maestro, estaba ungido por los de-
dos de la gracia. Tenía la sal andaluza en sus dichos, aunque fuera castellano
de cepa. No sé cómo sería de niño, pero yo lo evoco en sus cuatro años el día
en que compró un tentempié y lo puso tendido sobre la mesa y el muñeco vol-
vió a su posición primitiva, y así una y otra vez. El chamaco se enfureció. Has-
ta que su padre quitó al muñeco el plomo de la base y entonces el niño lo cogió,
lo tendió y ya no se puso en pie. Se hubiera podido preguntar él, de haber te-
nido el don de la adivinación filosófica: ¿dónde iba a poder estar la “razón vi-
tal” de un muñeco que está hecho de cartón?

En clase nos solía poner Ortega ejemplos y en ellos caía con alguna 
frecuencia sobre el sombrero bicorne de Napoleón. ¿Por qué aquella admira-
ción suya por el hombre que quiso ser dueño de Europa? Nunca vi que escri-
biera nada sobre él, pero en el fondo lo adoraba. ¿Sería por su genio europeo
y dominador, por su convicción y entusiasmo, por su entereza y valor? ¿Que-
rría él también haber conducido a España, dominándola, hacia más grandes
destinos? Pero no, el siguiente párrafo lo revela: “No se me oculta –dijo en el
curso de 1933−, que podría tener a casi toda la juventud española en veinti-
cuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí: bastaría que pronunciase
una sola palabra. Pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros
a que falsifiquéis vuestras vidas”. ¿Qué habrá pensado, desde que ahogó su
pluma y su voz voluntariamente en el silencio en los últimos años de su vida..?
Tengo tal seguridad en el carácter veraz de Ortega que sé [que] no se habrá
arrepentido de no haberlo hecho, a pesar de lo ocurrido.

Qué obsesión tenía el maestro cuando siendo niño pidió a su padre que le
comprara un borriquito para pasearse por las calles de Córdoba. Y dale con el
borrico. Hasta que su padre le dijo que si en el término de dos días le recitaba
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de memoria y sin una sola falta el primer capítulo del Quijote le compraba el
borrico. Y 48 horas después el niño era dueño de su burrito. ¿No habrá ahí 
como una iniciación de lo que andando el tiempo se convertiría en “Las Medi-
taciones del Quijote”? El burrito creció y se transformó en Rocinante y sobre
él Ortega y Gasset recorrió los calveros hispanos.

Otra vez en clase, para mostrar la oposición entre el pensamiento y nuestro
cuerpo, nos decía de una manera gráfica que no podíamos pensar la a y pro-
nunciar la o. Al pensar la a estamos viendo la letra del alfabeto y se aglomeran
en nuestra mente recuerdos de palabras donde abunda la a. Cuando pronun-
ciamos la o nuestra boca se hace circular y ese círculo se trasmite a donde ve-
mos el recuerdo de la a y se produce entonces la contradicción en la
simultaneidad: no pueden coincidir el círculo de la o de nuestra boca y el cua-
drado de la a de nuestro pensar.

La curiosidad y la inspiración espoleaban continuamente su pensamiento.
Tenía el ingenio y el genio de la raza. Sembraba en nosotros más que doctrina,
estilo, más que sabiduría, manera y formas de vivir con rebeldía mental y 
soltura física.

Hablaba de la mujer alguna que otra vez en clase. Un día nos decía que la
diferencia entre la mujer y el hombre él la veía en que la mujer siente más su
cuerpo que el hombre el suyo. Pero nunca se le hubiera ocurrido la chocarre-
ría de que la mujer tiene el pelo largo y las ideas cortas. Yo creo que Ortega te-
nía una idea elevada de la mujer. Lo revela cuando nos decía una noche que un
país sería lo que quisieran sus mujeres.

Solía emplear Ortega en sus explicaciones, con gran frecuencia, las pala-
bras “rigurosa” y “rigurosamente”, pero no dichas así, sino en su otra forma
castellana “rigorosa” y “rigorosamente”, cambiando la u en o, como asimismo
lo hace en todos sus escritos. Cuando él decía “hablando rigorosamente” ponía
en su expresión un acento severo, un ceño adusto. Al tapar la ventana por don-
de la u respira y transformarla en o, dejaba al alumno como encerrado en un
mundo nuevo y en el cual parecía escuchar: si quieres hacer filosofía has de
cortar las amarras y ser preciso, exacto en tu pensamiento, evadiéndote de con-
fusiones y oscuridades. Para él la frase rigorosa tenía el mismo sentido que en
Descartes lo claro y lo distinto. Lo rigoroso significaba, empleando el lenguaje
de la plazuela, como él nos decía, “no tomar el rábano por las hojas”, frase que
le era también muy familiar.

Ortega, siendo niño, teniendo unos doce años, se leyó de un tirón nada 
menos que toda la Comedia Humana de Balzac. Tan grande fue el esfuerzo 
hecho que cayó enfermo. ¿No influiría esto en su actitud respecto a la socie-
dad entera española, al querer adentrarse en sus clases altas para conocerlas;
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a pesar de que también dijese que: “En España lo ha hecho todo el pueblo, y
lo que no ha hecho el pueblo, se ha quedado sin hacer”?

Nuestra admiración por el maestro fue grande. Su influencia sobre nosotros
poderosa. Le copiábamos y le imitábamos sin darnos cuenta. Leíamos sus fo-
lletones de “El Sol” y sus artículos de “España” con avidez. Sus libros y las tra-
ducciones de la “Revista de Occidente” en el momento que salían. La juventud
española de aquel tiempo estaba ávida de saber y de horizontes. Le seguimos
hasta en la Agrupación al Servicio de la República. En un libro que por 
entonces yo publiqué puse esta dedicatoria: “A D. José Ortega y Gasset, 
maestro de España, y hombre de la más fina sensibilidad filosófica de todos los
tiempos. Cariñosa y sencillamente. Su discípulo”.

Niñez y filosofía, El Colegio de México,
México, 1957, pp. 41-45.

Meditación sobre Ortega1

En las Meditaciones del Quijote define Ortega la meditación diciendo que
“es el movimiento en que abandonamos las superficies, como costas 
de tierra firme, y nos sentimos lanzados en un elemento más tenue,

donde no hay puntos materiales de apoyo. Cuando meditamos −añade− tiene
que sostenerse el ánimo a toda tensión, en esfuerzo doloroso e integral”.

Y yo me he preguntado, ¿cómo mantener el equilibrio para meditar sobre
Ortega, un filósofo de tan múltiples matices, de tan firmes y sutiles pen-
samientos? Y no he encontrado otro medio, para no extraviarme, que aden-
trarme en mí mismo y ver cómo Ortega ha influido en mí, porque si de algo 
podemos estar seguros es de lo que nos sucede en nuestro mundo interior,
arraigado en convicciones propias. Es cierto que las dudas pueden asaltarnos;
pero precisamente toda meditación tiende a puntualizarlas, definirlas y escla-
recerlas. En el fondo, pues, esta meditación será un monólogo, pero ¿qué 
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1 Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México en la noche del 20 de agosto de
1956, por el profesor Luis Abad Carretero.
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monólogo es posible si no va avanzando en forma de diálogo, mantenido con
un supuesto prójimo, o con nosotros mismos desdoblados en yo y en prójimo?
Es el maestro Ortega el prójimo en este caso. Y ojalá que nunca se hubiera
muerto para que hubiéramos podido dialogar en lo vivo con hombre de tan
hondo y claro pensar, como tantas veces lo hicimos. A la vera de su recuerdo
vamos a someter nuestro propio pensamiento a prueba.

Ortega comenzó a desarrollarse mentalmente en una época en que la 
filosofía se había ya liberado del positivismo sin encontrar asidero en una vuel-
ta al racionalismo. Aparecía el intuicionismo de Bergson con gran vigor en
Francia y el neokantismo daba sus frutos en la escuela de Marburgo. Ortega
prefirió estudiar en Alemania para conseguir una rigurosa disciplina intelec-
tual; pero una de las cosas que le causaron mayor sorpresa fue ver que su 
maestro Cohen desconociera a Bergson. Y esto, como veremos más tarde, ha-
bía de tener grandes repercusiones en su pensar.

Ortega tuvo que hacer un balance riguroso de la filosofía con el fin de abrir
una brecha donde insertar su propio edificio mental. Producto de ese análisis
fue el curso de diez conferencias que con el título “Qué es la filosofía” nos dio
en el año 1929 en el teatro Infanta Beatriz de Madrid, donde abordó el 
problema con toda decisión. Lo esencial de ellas fue la crítica que hizo de la 
filosofía cartesiana. Allí el maestro, al estudiar el cogito mostró la realidad de
otras muchas actividades del hombre, que afirmaban su existencia con el mis-
mo derecho que el pensar. La circunstancia vital, pensamiento central de 
Ortega, extravasaba el reino del pensar. En el cartesianismo la vida, con su
perfil imperioso, no aparecía.

Cuando en las Meditaciones del Quijote Ortega lanzó su frase “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, iniciaba y condensaba una
profunda doctrina filosófica que pretendía rebasar los límites impuestos por el
idealismo y el realismo. El “yo y la circunstancia” orteguianos estaban centra-
dos en el concepto de vida. El racionalismo no tenía en cuenta la acción del
hombre, su vivir mismo, y se quedaba con uno de sus dos elementos, el men-
tal, eliminando el vital, que es el más importante. Y la vida es el aquí y el aho-
ra, es absoluta actualidad, y al propio tiempo cambio continuo. Por eso el
maestro exclamaba: “Ha llegado la hora de que la simiente de Héraclito dé su
magna cosecha”.

Yo no pretendo hacer una exposición de la filosofía de Ortega. De inten-
tarlo desvirtuaría mi intención inicial, haría historia y no una meditación, co-
mo es mi propósito. Lo que me interesa recoger de Ortega pues, es lo que me
ha servido para abrirme camino en mi propio pensar.

El raciovitalismo de Ortega parte del concepto de vida, la cual ha de mani-
festarse al hombre en cada instante en forma de suposición o invento. Ortega
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nos dice que cada hombre es el novelista de su propia vida, o sea que ha de in-
ventarla a cada momento para hacerla frente. La vida es una realidad radical
que se manifiesta en instantes sucesivos.

Ortega ha sido el filósofo que más ha influido sobre mi pensamiento. Pero
una cosa es que yo parta de ideas fundamentales suyas y otras que me pliegue
completamente a ellas. Como él decía “de todo cabe beatería”. A lo que yo aña-
do: hasta del discipulismo. Para mí el discípulo ha de recibir del maestro el 
impulso inicial, el básico, y a partir de él ha de tratar de abrir su propia vía. Pe-
ro no por afán de originalidad, sino por una necesidad imperiosa que imponen
a la vez el maestro y el discípulo. El maestro no puede abarcar todas las direc-
trices que sus ideas puedan señalar. Además, un pensar realmente válido ne-
cesita mucho tiempo para desenvolverse. “Lo esencial, como dijo Curtius al
hablar de Ortega, es tener una intuición originaria, que luego se le revela 
como su misión, e ir desarrollándola a lo largo de su vida”. Y Ortega fue fiel
constantemente a su intuición fundamental: el concepto de vida como inte-
grante de supremos y originales valores. No olvido estas palabras suyas, que
me sirven de guía en todo momento: “La misión inexcusable de un intelectual
es ante todo tener una doctrina taxativa inequívoca y, a ser posible, formular-
la, en tesis rigurosas, fácilmente inteligibles”.

Yo siempre he tenido una preocupación que se ha impuesto a todas las 
demás mías: dar forma al contenido de mi mundo interior y asimismo al que me
circunda. Y para hacerlo, desde mi mocedad, no he tenido otra realidad en qué
apoyarme que el instante en que vivo. Al verme yo viviendo en instantes suce-
sivos trataba de explicarme el tiempo y no lo conseguía. Empecé por separarlo
del espacio, pero entonces el tiempo y todos los contenidos mentales me apare-
cían sin consistencia ni orden. Observé luego que el tiempo no era algo externo
a mí, sino que estaba en mí mismo; pero no “a priori” y como forma de mi sen-
sibilidad, cual en Kant, sino en una serie de decisiones. Vi claro enseguida que
el tiempo era una decisión tras otra decisión. Esto es, la sucesión de los segun-
dos era en realidad la sucesión de mis decisiones. Y a base de esto empecé a 
reconstruir el mundo y a situarme establemente en él con mi pensamiento. Pe-
ro la posición mía no representaba un subjetivismo absoluto, pues las decisio-
nes me ligaban a las acciones, las cuales son las que nos dan solidez y sentido.

Ya atacado el problema del tiempo, para mí el fundamental, tenía que hacer
una interpretación del pasado y del futuro en el seno de mi vivir mismo y por
lo tanto en el instante, porque es en él donde se produce la acción. Y desde el
instante vi que el pasado y el futuro no tenían realidad más que cuando la fuer-
za imperiosa de aquél los obligaba a presentarse. Es decir, que yo quería evo-
car el pasado lo tenía que hacer en un futuro con relación a él, pero para evocar
éste lo tenía que hacer en el instante; así pues, la única realidad que existe 
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para el hombre es el instante mismo sobre el que se desliza, por breve que se
le considere.

Voy a recordar una frase de Ortega, tan salada como todas las suyas, al ha-
blar con el prólogo a sus obras completas de la decisión en el instante. Es la 
siguiente: “Nótese que lo que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser
uno mismo en el minuto que llega”. Cuya frase la expresaba también de otra
manera: “Pero la vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que
ha de hacer en el próximo”. Como vemos, hay aquí ligados tres conceptos 
que conviene analizar. Son éstos: el instante, el futuro y la decisión. Vamos
pues a pasar revista a cada uno de ellos sucesivamente, partiendo siempre, 
repito, de nuestro continuo supuesto de que los tres nos suman en el seno de
la acción, fuera de la cual el hombre no puede acusar su perfil real, el cual era
también pensamiento central de Ortega.

Detengámonos primero en el instante. Ortega, en todos sus escritos, afirma
continuamente su realidad. Es impresionante ver con la fuerza y la reiteración
que lo hace. He aquí unos cuantos ejemplos que lo prueban. Citarlos todos 
sería imposible. En las Meditaciones del Quijote dice: “Cultura no es la vida toda,
sino sólo el momento de seguridad, de firmeza de claridad”. Y en Ideas y creen-
cias nos brinda este pensamiento: “La vida nos mete prisa y pide instantá-
neamente que sepamos a qué atenernos…”. Y en Acción y contemplación expone:
“Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del pasa-
do, en pleno actualismo”. Y cuando algunas veces nos habla de su asco por el re-
cuerdo ¿no afirma con ello que el instante es lo valioso por excelencia? Y en la
Historia como sistema manifiesta: “Es decir, que cuando yo capto los objetos al pa-
sar, en el instante, es cuando estoy en presencia de la razón vital o histórica”. “Yo
me veo a mí mismo –dice en el prólogo a sus obras− soy presente a mi vida, asis-
to inmediatamente a ella; pero el prójimo tengo que imaginarlo”. Y en otra par-
te nos indica: “Esa pura iluminación instantánea que caracteriza a la verdad
tiénela ésta sólo en el instante de su descubrimiento”. ¿No se ve en todos los pen-
samientos expuestos como idea central suya el valor primordial que daba al ins-
tante y a la acción realizada en él, sobre todo en ese párrafo en que al estar en el
instante se encuentra en presencia de la razón vital o histórica?

Ya se advertirá, que cuando yo hablo de una filosofía del instante, no me
confundo con los poetas o literatos que toman el mismo punto de vista. Ellos
exaltan el valor de la acción en el instante, pero no les interesa analizar o 
interpretar la relación que pueda tener la acción en el instante con el pasado y
el futuro, y la deformación que éstos puedan sufrir en aquéllos, ni se detienen
a estudiar su sentido dentro del devenir histórico y vital. Todo esto a ellos no
les importa, porque sólo están pendientes de la inspiración o de los contenidos
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de las acciones. Ni el instante ni la acción en sí mismos tienen por qué ser ob-
jetos de sus preocupaciones.

No siempre los filósofos han interpretado adecuadamente el instante, su 
dimensión mejor dicho, y la acción en él. En general, lo han considerado como
el instante relámpago, físico, sin pretender observar que el instante es de tipo
psicológico y dura un tiempo que oscila entre los 6 y los 11 segundos, que es el
término máximo en el que nuestra atención puente mantenerse. Se ve pues,
que el instante y la atención están indisolublemente ligados. Si aparte del 
cómputo en segundos a mí se me preguntara qué es el instante, yo contestaría
que es el tiempo necesario para hacer frente a una situación. Y aunque haya
instantes en que tenemos vacilación o duda, e incluso silencio, ésa es también
la manera de hacer frente a una situación en el instante.

Nuestra vida sería imposible si no se desenvolviera en instantes, puesto que
no podemos vivir en una atención contigua, ni se puede aplicar siempre a un so-
lo objeto. Y es evidente que toda decisión se hace en un instante, que es el últi-
mo inmediatamente antes de la acción. Es natural ser preciso comprender que
la vida no se resuelve en un momento, puesto que hay acciones que duran, 
que necesitan años para desenvolverse, pero éstas más que acciones son proce-
sos vitales. Obrar en el instante envuelve dos conceptos fundamentales, co-
mo son los de potencia y acto, de un marcado sabor aristotélico, la potencia 
teniendo la virtud de impulsar el acto del instante actual y además de prever el
relativo al instante del futuro inmediato, o quizás lejano.

Vengamos ahora al estadio de este segundo concepto, el del futuro. Diré de
antemano que no me ocupo del pasado porque éste no vuelve a presentarse ja-
más al hombre como pasado, pensamiento totalmente opuesto a la postura de
Hegel, el cual daba sólo personalidad al pasado y a la existencia del ser en el
mismo, lo cual pone de relieve lo lejos que estamos de idealismo, como lo esta-
ba el propio Ortega.

Hemos citado de éste la frase del clavel y la rosa que él expresaba también
diciendo: “La vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que ha
de hacer en el próximo”.

Esto es cierto; pero observemos que el maestro da un salto y en lugar de
mantenerse en el instante, desde donde se inventa el futuro, se traslada a éste.
Y yo quisiera detenerme aquí por la importancia que tiene esta transposición.
Toda la vida se hace en el presente, porque no hay más realidad que éste. Ahora
bien, estamos inclinados hacia el futuro, puesto que es en el futuro donde exis-
ten el peligro y la muerte. Sin embargo, el acto de proyección hacia el futuro
no lo hacemos en el futuro, sino en el presente, en este instante mismo en que
hacemos la proyección. Esto es, que el acto en el instante es intransferible al
futuro. Repito, el acto en que imagino el futuro está aquí, en este preciso 
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momento en que estoy previendo el futuro y no en el futuro. De no ser así ¿se-
ría la vida posible? Si nuestra acción fuera la que será luego, la imaginada, el
instante actual no existiría. Y vendríamos a la gran paradoja de una vida que
es real en acciones actuales y sucesivas, porque las tocamos, y en cambio no
existiría más que las del futuro, y toda la realidad de nuestras decisiones sería
inexistente, es decir, nuestra vida sería un fantasma, sería negada. ¿No es ésa
precisamente la falta del racionalismo? Por no haber querido o sabido ver la sig-
nificación del instante y de la acción en él, la filosofía y en general la cultura han
hecho cultura desde el pasado y el futuro. Claro es que esto quien lo hacía era
el pensar, pues el querer se imponía en todo momento al hombre y llevaba a 
la acción, a pesar del pensamiento. ¿No provendrá también de ahí, de esa ne-
gación del instante y de la acción en él, la angustia ante la nada a que nos con-
dujo el existencialismo, ese nada que sería precisamente el espacio vacío
existente entre el instante actual negado y el futuro imaginado en el mismo? ¿Y
no lo será, precisamente por no haberse planteado el existencialismo la vida en
el instante mismo de la decisión como la máxima, como la única realidad del
hombre? ¿Y no habrá sido el existencialismo la última de las ficciones filosó-
ficas?

Claro es que se nos dirá ¿pero cómo es posible todo lo que de estable hay
en la vida si todo es inestable, puesto que no hay más que instantes? No nos
damos cuenta de que somos más exigentes con el espíritu que con la materia.
En una época en que los físicos someten a la materia a descomposiciones 
atómicas y electrónicas ¿por qué nos sorprende descubrir la acción en el ins-
tante como fundamental de la psique humana? Lo mismo que la materia no de-
ja de existir cuando se la descompone, el alma tampoco. No se trata de un
atomismo psicológico, que yo no acepto, que rechazo en absoluto. Trátase sim-
plemente de comprender el punto de partida básico para interpretar los fenó-
menos anímicos, o sea que nuestra acción, sea física o psíquica, no puede
realizarse más que en instantes sucesivos, lo cual puede conducirnos natural-
mente a una nueva visión del hombre mismo. Yo no trato de sembrar la alar-
ma. Yo no digo que la vida esté contenida en instantes, puesto que ella tiene de
estable lo que de continuo hay en la materia y en la psique; pero cada instante
tiene el poder de condensar todo el pasado del hombre y su posible futuro, y
ahí reside la posibilidad que tenemos de hacer frente a todas las situaciones que
se nos presenten. Por lo demás, en la vida diaria los hombres están obrando co-
mo si los instantes no existieran, y la inconsciencia contenida en el querer, que
se manifiesta en los hábitos, en el lenguaje, en los ritmos diversos, nos dan es-
tabilidad y firmeza para salir adelante.

Pero ya es hora de que nos planteemos la interpretación del tercer concep-
to a que aludimos antes, el de la decisión, por ser el de mayor volumen de los
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tres que expusimos: instante, futuro y decisión. La decisión es el más grueso y
sólido eslabón de la cadena que sostiene al tiempo, por ser el que produce el
orden en él y da sentido a nuestro devenir. Cuando yo tomo una decisión divi-
do el tiempo de mi vida en dos partes: pasado y futuro. Y aunque el instante
presente se transforma inmediatamente en pasado y el futuro en presente, sin
embargo, no hay modo de poder alterar el orden de los tres. Y sobre ese orden
se teje la vida de cada cual sin posibilidad de confusión. Pero dejemos este 
problema tan fundamental para venir a esta otra cuestión que acaso le gane en
importancia. En filosofía es necesario, imprescindible, platearse cuál es el he-
cho primitivo de la psique; saber quién nos mueve en última instancia, si es
nuestro querer o es nuestro pensar. Porque de la elección que se haga va a de-
pender toda nuestra manera de concebir la vida y de interpretarla. Ortega no
se planteó en ninguna ocasión de manera deliberada esta cuestión tan decisiva.
Es más, en su ensayo titulado: Vitalidad, alma, espíritu nos habla de la existencia
de tres yos: “el yo espiritual, que se compone de pensar y querer y que tiene un
carácter puntual, instantáneo; el yo del alma que está hecho de emociones, sen-
timientos, deseos, y el yo del alma corporal de donde brotan nuestros impulsos
más hondos”. Pero resulta que el yo espiritual, que se compone de pensar y
querer, de súbito, y sin que sepamos la causa, lo limita ortega al pensar exclu-
sivamente, con lo cual el querer, que en nuestra creencia es lo fundamental de
nuestra psique, queda por completo anulado y por lo tanto sin validez todo lo
que podamos decir acerca del decidir en el instante.

El lenguaje, por ejemplo, puede aprenderse por medio del querer y del 
pensar. Cuando nacemos empleamos el querer, por eso lo aprendemos tan rá-
pidamente. Cuando ya mayores hacemos el aprendizaje de una lengua, nos re-
sulta largo y difícil porque a él nos aplicamos con el razonamiento. Por eso me
parece totalmente falsa esa expresión de que sabemos un idioma cuando pen-
samos en él. Esto no pasa de ser un lugar común, pues en realidad sabemos una
lengua cuando no pensamos en ella. El lenguaje, la función más importante del
hombre, reposa en los sentimientos. Por eso hay tantas lenguas distintas. Si 
el pensar predominara en el hombre más que el querer, no habría más que una
lengua en el mundo.

Igualmente las nacionalidades no son fruto del pensamiento, de los con-
ceptos, de las ideas, sino de los afectos, del lenguaje, de la fe en los destinos e
intereses comunes: aunque desde luego, los principios unificadores de las 
ideas políticas vienen más tarde a canalizar el querer de todos los individuos
que forman parte de la nación.

El querer no se confunde con el pensar, aunque éste influya en aquél natu-
ralmente, pero el sujeto toma de él lo que está más en consonancia con su ínti-
ma modalidad. No es el instinto, conforme suele decirse, quien mueve al
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hombre a realizar sus actos. Por otra parte, es cierto que no hay acto humano
que no está modificado por la existencia del juicio, de la palabra y el pensar. Pe-
ro, el acto personalísimo es el que emana del querer, mejor dicho, el acto es per-
sonalísimo precisamente porque emana del querer. Y es tan personal porque no
reposa ni en el instinto ni en el pensar, sino en fuerzas netamente psicológicas,
tales como la ambición, el impulso afectivo, el temperamento, o cualquier otra.
Toma, sí, del instinto su impulso animal, material; del pensar el recuerdo y el
sentido histórico, pero todo ello lo articula el querer y le da su sello inconfun-
dible, que es espiritual, volitivo y personal.

Se me dirá que muchas veces el acto inicial nuestro está en el pensamiento,
en una palabra oída, en algo visto, o simplemente pensado, pero ¿quién nos di-
ce a nosotros que la palabra sentida o el pensamiento hecho no responden a
causas más hondas ínsitas en nuestros íntimos deseos?

Es cierto que para decidir correctamente hay que hacer dos juicios y des-
pués elegir uno de ellos, pudiendo a veces existir razonamientos intermedios
que impidan una inmediata resolución. Mas ¿no habrá en el querer una 
modalidad específica y analógica al pensar en donde se aloje la experiencia pa-
sada, ya que en cada instante reaccionamos adecuadamente, y que esa reacción
se haga, no en forma de dos juicios y de elección de uno de ellos, sino de un 
solo juicio seleccionado en virtud de algún deseo, de alguna fuerza psicológica
que incida en el querer?

Además, cuando yo voy a tomar una decisión, desde luego pienso, pero 
nadie puede asegurar que esa decisión sea la que en realidad me mueva en úl-
tima instancia a la acción. Cuántas veces sucede decir: cuando venga le diré 
esto, y la persona llega y le decimos lo contrario. Y es que el querer es más pro-
fundo, decisivo y rápido que el pensar. Los crímenes, las guerras, las luchas so-
ciales, las diferencias personales, la ambición, el orgullo, todo aparece en el
querer. Si no tuviéramos más que pensar nuestra vida sería una balsa de acei-
te. Repito, el acto humano es fruto del querer. Viene luego el pensar, inmedia-
tamente después, y trata de modificar al querer; pero a quien modifica no es al
querer actual, sino al del acto siguiente con su recuerdo. Por eso no hay un ac-
to de querer ni de pensar puros, pero el del querer es el primitivo y básico.

Kant quería librarse de la influencia subjetiva del querer en la ética y con tal
fin engarzó la razón en la vida práctica, una razón que nos condujera por el 
camino del bien, pues la filosofía y en general la cultura han considerado siem-
pre que la razón es la productora del bien, de la verdad y de la belleza, y en cam-
bio al querer se le ha tachado como origen de pasiones y fuente del mal. Por eso
Kant, ya digo, pretendió liberar su sistema moral del querer, del mal, del deseo
y el capricho, dando a la razón la primacía. Y por ello nos dijo en su impe-
rativo categórico: “Obra de tal manera que la razón de tu acción pueda ser 
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erigida en una ley universal”. El gesto es noble. El intento puro. Como Kant
quería que fuera la voluntad en el obrar. Aspiración al bien universal, a la paz
perpetua. Optimismo del siglo XVIII. Restos del racionalismo.

Yo me alejo del racionalismo y me instalo en el voluntarismo. También 
Ortega quiso alejarse del racionalismo, aunque no de la razón. Era natural que
así fuera, si había de poner la proa de su navío hacia el campo del raciovitalis-
mo. Pero en tanto que él no rompió abiertamente con la tradición racionalista,
puesto que de ratio a racionalismo no hay un muy largo trecho, en cambio yo
no me anduve con remilgos y me adentré por los campos del querer, como Don
Quijote por los de Montiel. También el maestro quería poner el querer en la
base de su filosofía. Lo prueba cuando nos dice que “la razón no puede, no tie-
ne que aspirar a substituir la vida”. Y en las Meditaciones del Quijote exclama:
“Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano que hace del pensamiento
sustancia última de toda realidad. Pero al destronar la razón cuidemos de 
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con
plenitud”. Y sin embargo, en otra ocasión el maestro nos decía: “El pensa-
miento no es, pues, lo primario, sino la actuación de algo más hondo todavía.
Ese algo más hondo es el vivir mismo”. Y bien ¿qué es el vivir mismo –me 
pregunto yo− sino la acción profunda que dicta el querer? Esta pendulación de
Ortega entre razón y vida, es precisamente el punto neurálgico de su sistema
filosófico. Él piensa que lo vital es lo esencial de su filosofía, y a pesar de ello,
en lugar de conservarle la prioridad, pacta con la razón, hace concesiones 
definitivas a lo que de germánico quedó en su espíritu en la dura disciplina de
la escuela de Marburgo. Y fruto de esta pugna es este pensamiento suyo de las
Meditaciones del Quijote: “Para un mediterráneo no es lo más importante la esen-
cia de una cosa, sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la sen-
sación viva de las cosas”. Esto es exacto como interpretación psicológica. Los
que nacimos en las orillas mediterráneas nos quedamos con nuestros pensa-
mientos en la superficie, en los instantes en que la vida se nos manifiesta; pero
¿qué sería de la vida humana si desapareciera de nuestra mente la captación de
los instantes superficiales de nuestra existencia? Es en el instante mismo don-
de se pone en conmoción todo nuestro organismo físico y nuestro psiquismo, y
donde se unen el alma y el cuerpo. Es el instante el único lugar de nuestra rea-
lidad y donde podemos evocar el pasado e inventar el futuro, y sobre todo don-
de realizamos la acción. Quitad al instante de la vida humana y la habéis
anulado. Yo no reniego de mi mediterranismo. Yo sé que Ortega no hubiera
cambiado Marbella por Marburgo. Y seguramente San Agustín tampoco 
hubiera renunciado a Tagasta e Hipona.

Insisto sobre lo que antes dije. Ortega quiso y puso la razón en el primer
plano de su filosofía. Y luego subordinó la vida a la razón. Adjetivó la vida, a
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pesar de que constituye lo esencial de su sistema. No se llama su filosofía vita-
rracionalismo, sino raciovitalismo. Por eso se ve que el barco orgteguiano dio
fuertes bandazos, unas veces inclinándose hacia las esencias de Husserl, una
nueva forma del idealismo, y otras renegando del mismo. Pero la unión de la
razón y de la vida es un matrimonio mal avenido, no es estable, no puede 
serlo, porque la razón representa lo universal, lo genérico, y la vida es profun-
damente individual y volitiva en su última e íntima expresión.

¿Pero por qué Ortega no fue fiel a seguir la trayectoria que le imponía su
propio pensamiento, la circunstancia vital? Es verdad que tratará de resolver
la gran dificultad proponiéndonos la aceptación de la vida como un concepto
ocasional, esto es, como un concepto con capacidad de adaptación a todas y 
cada una de las situaciones por participar de lo racional y de lo vital al mismo
tiempo. Mas un concepto híbrido no puede justamente conducir a un camino
único en la filosofía; no es en realidad un concepto claro y distinto, como diría
Descartes. También éste osciló entre pensar y querer y se decidió por el 
primero y abandonó el segundo, aun reconociendo ser éste de mayor volumen
que aquél. Pero en Descartes la explicación es convincente dada la época en que
vivía, estrictamente racionalista; pero no en Ortega. Porque nuestro maestro
había ya demolido el edificio cartesiano, al igual que Descartes había termina-
do con el aristotélico. Y Ortega, después de habernos descubierto con acento
patético un mundo nuevo, el de la propia vida como concepto filosófico, de 
entraña y formato absolutamente nuevos, punto de partida admirable, lumino-
so, nos da para orientarnos la brújula de la razón, que en el fondo no podía 
interpretar en toda su integridad la vida.

Yo sé que Ortega rechazaría mis palabras y me respondería con estas su-
yas, contenidas en La Historia como Sistema: “Para mí la razón vital es la ra-
zón con mayúscula, todas las demás son formas particulares de la razón, es
decir, simplificaciones abstractas de ella; la razón pura, naturalista, físico-ma-
temática, geométrica, son simplificaciones abstractas de ella”. Y el maestro nos
habla de razón vital y de razón histórica. No conozco los dos últimos libros 
suyos, titulados El hombre y la gente y Aurora de la razón histórica, por no haberse
aún publicado; pero lo que no quería Ortega era poner la razón pura como
fundamento de su filosofía, y por eso en El tema de nuestro tiempo nos dice que
todo consiste en “Reducir la razón pura a razón vital”. Ahora bien ¿consistirá
esa reducción en salvar a la razón pura de su imposible universalidad y al 
convertirla en circunstancia vital dará al individuo, en todas sus actividades, el
sostén creador e inteligente que le son necesarios? Por otra parte Ortega nos
dice que la razón vital es la razón histórica, y yo me pregunto si acaso ahí irían
apareciendo y formándose los presentes sucesivos, recogiendo en ellos todo lo
que la humanidad y el hombre hicieron en su pasado, e incluso imaginando 
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lo que podrían hacer en el futuro. ¿Será entonces la razón vital comprensiva
de todas las actividades espirituales, incluyendo las de la razón histórica? No
soy yo sólo el que piensa que éstos son puntos que necesitan precisiones. Lo
que si diré es que la razón, vital o histórica, siempre será razón, y para mí la
razón carece del impulso creador para ser el origen de la vida psíquica, el cual
reside en el querer.

El querer, el yo quiero, he ahí lo básico; pero no por capricho mío. Abra-
mos los ojos de par en par y nos convenceremos de ello. El maestro ha dicho
continuamente que la vida del hombre es un hacer, que el hombre depende de
lo que haga en cada instante. Nos lo repite como un ritornello a lo largo de to-
da su obra. He aquí una frase suya reveladora de que el camino del querer y
no el de la razón era el suyo: “Llamo espíritu –dice en Vitalidad, alma, espíritu−
al conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente verdadero autor y
protagonista. El ejemplo más claro es la voluntad. Ese hecho interno que 
expresamos con la frase «Yo quiero», ese resolver y decidir, nos aparece como
emanación de un punto céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe
llamarse «Yo». Y en el ensayo Azorín. Primores de lo vulgar aparecen estas pala-
bras: “Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno son para cada uno
lo primero en el universo. Quiera o no. Todo lo demás es secundario y en él se
articula”. Y no contento con eso, en las Meditaciones del Quijote, en plena juven-
tud, exclama Ortega lleno de gozo esta expresión definitiva: “Deberíamos con-
siderar que así la vida social como las demás formas de la cultura, se nos dan
bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya 
ornado con sublimes aureolas tuvo a un tiempo que estrecharse y encogerse
para pasar por el corazón del hombre”.

Y si nos acogemos a las creencias de las que el maestro nos habla continua-
mente como fundamento y raíz de nuestra vida, veremos que él llega a decir-
nos: “Si no fuera por las creencias la vida humana sería incomprensible”. Y
bien, las creencias, ¿no están en el corazón del hombre, en su querer más que
en su pensar?

Claro es que en seguida surgirá la airada protesta de los dogmáticos. ¿Una
filosofía sin razón? Eso se llama irracionalismo y es inadmisible. Pero venga-
mos a cuentas, señores. Hemos partido en nuestro caso de la vida como punto
de vista fundamental. Si ello nos lleva a romper con las respuestas tradiciona-
les es porque éstas se ajustaban al punto de partida del ser. Y precisamente el
concepto de vida está más allá del que siempre se consideró como punto clave
de toda filosofía: el del ser, porque lo comprende.

La razón es más teórica que práctica. Será, como pretendía Ortega “una
función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar”. Y aunque
esté yo naturalmente de acuerdo con él en apreciar el valor supremo que tiene

162 Meditación sobre Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 31. 2015

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

08 ESCUELA DE ORTEGA:08 ESCUELA DE ORTEGA  24/11/15  15:56  Página 162

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



en filosofía, pues sin ella no se podría dar un paso; una cosa es que sea 
imprescindible para construir un sistema filosófico, y otra que sea el origen
mismo de la vida, porque en el principio no fue el logos, sino la acción, diría
con Goethe, y la acción tiene por base el querer. Pero este querer no es la ra-
zón práctica de Kant, ni la vital de Ortega, ni la razón histórica de Dilthey. Es
la voluntad de Duns Escoto o de Schopenhauer, sin los supuestos místicos del
primero, o de los negativos y apriorísticos del segundo. El querer es lo que im-
pulsa al hombre, culto o vulgar, a hacer frente a su vida. Y ese querer es afir-
mación perenne, amor y deseo de vivir, fuerza temperamental, ambición,
esperanza, ensueño, incluso vicio; pero en todo caso superación de la muerte y
ansia de inmortalidad y eternidad, precisamente por el íntimo convencimiento
del hombre de que su vida se forma en instantes.

Ortega oscila entre querer y pensar, y esa oscilación aparece de modo evi-
dente en las apreciaciones que hemos hecho en el marco de su razón vital. Nos
dice el maestro en su ensayo El esquema de las crisis, que ha habido períodos en
la historia en los que la fe se ha impuesto, como ocurría en la Edad Media, y
otros en los que no se apreciaba el sentido y el valor de la ciencia; en cambio en
el Renacimiento, al empezar a disminuir la fe religiosa se la substituye por la fe
en la ciencia, la cual ha de prepararse durante cinco generaciones hasta que
cuaja en Descartes. Y bien, yo me pregunto: ¿No será el mundo del espíritu 
como un recipiente en el cual su contenido, formado por el querer y el pensar,
se coloca periódicamente por densidades, como los líquidos, lo que produce sus
oscilaciones de nivel, que unas veces hace ascender el pensar, como ocurrió en
Grecia; otras el querer, como sucedió en la Edad Media; más tarde reapareció
el pensar en el Renacimiento; para volver a hacer su aparición pujante el que-
rer en la época en que estamos viviendo, y que por eso se nos presenta tan mo-
vida e inestable?

Y si el objetivo de la historia es como dice Ortega “transformar todo el 
pasado del hombre en un inmenso y virtual presente, ensanchando así de ma-
nera gigantesca nuestro presente efectivo”, ¿no vendremos en nuestra época,
tiempo de la máxima presencia, a pretender resucitar todos los quereres posi-
bles de los hombres de todas las edades, que al fin y al cabo no es otra cosa que
penetrar en los íntimos sentidos de la historia? ¿Y no vendremos a encontrar
en nuestra época la coincidencia del hombre vulgar y del hombre de ciencia, el
primero por su intuición clarísima de que nuestra época es la del instante, por
ser la del motor y la prisa, y el segundo pretendiendo dar forma con sus crea-
ciones a esa manera acelerada de vivir; pero ambos partiendo del hecho fun-
damental, de que el querer es el hecho radical, sostén e iniciador de nuestra
vida psíquica?
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Lo que se necesita es hacer en el querer análogos estudios fundamentales
que hasta ahora la filosofía hizo en el pensar y la razón. Éste ha sido mi inten-
to en Una Filosofía del Instante; pero ello es solamente una iniciación. Por eso
pretendo continuarla en una según da parte del citado libro y que llevará por
título Del Instante a la Acción. Sé que no tengo fuerzas para tamaña empresa, y
no es falsa modestia, pero muchas veces las obras humanas se aprecian por las
aspiraciones más que por las realizaciones concretas.

Yo pido perdón al querido, al idolatrado maestro, por esta osadía mía de
creerme con capacidad suficiente para tratar de abrir un camino en el mundo
que él alumbró. Yo no sé cuáles serán las múltiples direcciones adonde la filo-
sofía de Ortega conducirá. Lo que sí sé es que la filosofía del instante es una
de ellas, y espero haber convencido de ello a algunos de mis oyentes. Por lo me-
nos mi convicción es firme. Pero si en algunas personas que me escuchan, mis
razonamientos no hubieran hecho mella, por lo menos en el ánimo de todas 
habrá quedado patente que al honrar el recuerdo del maestro he querido 
honrarme yo mismo.

Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México 
el 20 de agosto de 1956.

Cuadernos Americanos, n° 6, año XV, vol. XC,
noviembre-diciembre de 1956, pp.115-129.

Instante, querer y realidad, FCE, México, 1958, pp. 416-429.
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R e s e ñ a s

LA TÉCNICA Y SUS VACÍOS*

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

E n “Fuck off Google”, un texto
reciente, tan atractivo como
desasosegante, del Comité

Invisible, puede leerse lo siguiente:
“Tecnofilia y tecnofobia forman una pa-
reja diabólica unida por esta mentira
central: que una cosa como la técnica
existe. Sería posible, parece, separar en
la existencia humana lo que es técnico y
lo que no lo es. Pero no: basta con ver
en qué estado de inacabamiento nace el
retoño humano, y el tiempo que toma
antes de conseguir tanto moverse en el
mundo como hablar, para darse cuenta
de que su relación con el mundo no es-
tá en modo alguno dada, sino que más
bien es el resultado de toda una elabo-

ración. La relación del hombre con el
mundo, considerando que no depende
de una adecuación natural, es esencial-
mente artificial, técnica”1. Por supuesto,
no se trata de forzar relaciones, descon-
textualizar interpretaciones o continuar
enfatizando el tan manido como inútil
ya lo dijo Ortega, pero, sea como sea, el
hecho es que cualquier conocedor de los
textos de Ortega sobre la técnica puede
seguir detectando la vigencia de algunas
de sus ideas en investigaciones tan ac-
tuales como la que recoge la cita men-
cionada. Y es que si hay una sección del
pensamiento orteguiano que, con todos
los peros que se quiera, ha soportado la
pátina del tiempo con elegancia y luci-
dez, ésa es la dedicada a la técnica. Des-
de su enunciación, claro está, los
contextos han cambiado, los avances
han discurrido frenéticamente y las in-
vestigaciones sobre el tema resultan ina-
barcables, pero ante lecturas tan epocales
como las de Heidegger o Jünger, por

ORTEGA Y GASSET, José: Meditación de la técnica.
Ensimismamiento y alteración, edición de
Antonio Diéguez Lucena y Javier Zamora Bonilla.
Madrid: Biblioteca Nueva (Colección: Pensar en
Español, pensamiento hispánico en sus textos),
2015, 232 p.
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ejemplo, el discurso orteguiano sobre la
técnica sigue siendo útil.

Ésta es una de las razones para su-
brayar el acierto de una edición como la
de Antonio Diéguez y Javier Zamora.
Su trabajo es una muestra explícita de
que, actualmente, no se trata ya sólo de
editar un texto de Ortega, sino de ha-
cerlo desde su sentido de clásico, ése que
obliga a salvarlo “usando de él sin mi-
ramiento para nuestra propia salvación
(...), trayéndolo hasta nosotros, con-
temporaneizándolo” (V, 142). En este
caso, además, esa contemporaneización
afecta tanto al contenido de la edición
como al modo de realizarla. Y es que
después de la fijación de los textos y el
trabajo filológico realizado en la nueva
edición de Obras completas (Taurus /
Fundación José Ortega y Gasset), la
publicación de ediciones particulares se
ha visto obligada a variar el modo de
proceder. Así, utilizar tanto el texto fi-
jado en Obras completas como su apara-
taje filológico de variantes resulta
obligatorio, pero también lo es solicitar
al editor la presencia de comentarios e
interpretaciones que reciban el texto y
permitan completar la obra “comple-
tando su lectura” (I, 760) mediante la
transformación del leer contemplativo
en leer receptivo, en “leer pensativo” (I,
772). Ambos elementos aparecen en es-
ta edición de un modo explícito, y en
distintos niveles: una introducción do-
ble, tan filosófica como filológica, tan
contextual como actualizada; unas no-
tas al pie donde las variantes textuales,
el comentario intraorteguiano y el aná-
lisis más allá de Ortega discurren sin
sobresaltos o, en general, una edi-
ción colaborativa, donde el especialista en

ciencia y tecnología y el erudito orte-
guiano se adaptan e interactúan a fin de
ofrecer una investigación tan detallada
filológicamente como atractiva filosófi-
camente. El resultado es excelente.

A todo ello ha de sumarse la impor-
tancia del lugar en el que se inserta 
esta nueva edición de Meditación de la
técnica. Efectivamente, la colección Pen-
sar en español: pensamiento hispánico en sus
textos, que, con mimo y cuidado exqui-
sitos, dirige Francisco José Martín pa-
ra Biblioteca Nueva con el apoyo de
Cilengua, es un proyecto fundamental
que no debería pasarse por alto. Su ob-
jetivo, la construcción de un “lector
panhispánico”, donde la lengua se
muestre como fundamento para la com-
prensión de un pensamiento, de una
identidad cultural repleta de fragmen-
taciones y heterogeneidades, resulta, en
el fondo, profundamente orteguiano.
“Un proyecto, eso es lo que en verdad
es lo hispánico. Un proyecto: una ilu-
sión fundada”, afirma Francisco José
Martín, teniendo claro que tal proyecto
únicamente puede configurarse “desde
la debilidad constitutiva que nos une: la
lengua”2. Sólo aceptando debilidades y
diferencias es posible crear espacios in-
telectuales y territorios culturales que
articulen lengua y pensamiento. En tal
contexto, obviamente, la figura de 
Ortega adquiere un papel determinan-
te, pero ha de entenderse que, en este
caso, su lugar es parte de ese proyecto,
del que constituye junto a Giner de los
Ríos y Leopoldo Zea (por aludir a los ya
editados en la colección, el Pensamiento

2 Francisco José MARTÍN, “El lector panhispá-
nico”, Revista de Occidente, 391 (2013), p. 139.
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en acción del primero y el Discurso desde la
marginación y la barbarie del segundo),
Villoro y Maeztu, Vasconcelos y Alfon-
so Reyes (algunos de los proyectados),
entre otros, enfatizando así intenciona-
damente conexiones y diferencias.

Resulta muy sugerente, además, el
hecho de que en tal colección, en tal
proyecto, el texto seleccionado de 
Ortega sea el que reúne los escritos so-
bre la técnica. Se trata de uno de los
ámbitos donde mejor se articulan las 
tesis orteguianas con el resto de su
obra. Parece como si, en ese contexto,
las ideas clásicas de Ortega obtuviesen
un campo de acción idóneo para des-
plegarse cómodamente, sólidas en su
lugar y dispuestas para el análisis del
tema al que se dirigen. No sucede siem-
pre, siendo quizá el ámbito del arte y la
estética el más problemático. En este
caso, sin embargo, todo parece desarro-
llarse de un modo tan coherente como
efectivo. La técnica como algo inheren-
te al hombre, la inadaptación y la insa-
tisfacción como claves para su
comprensión, el giro hacia la acción, los
elementos proyectuales y programáti-
cos en su dimensión de futuro, la ine-
ludible exigencia de fantasía e
imaginación, los peligros del intelectua-
lismo o la tecnocracia, la siempre ame-
nazante posibilidad de recaída en el
primitivismo... todos ellos son temas
cuya presencia en el sistema orteguia-
no, en el conjunto de su pensamiento,
resultan fundamentales. Si, como es el
caso, se les observa únicamente desde
el prisma técnico y tecnológico, enton-
ces ofrecen una posibilidad mayor: per-
miten entender a Ortega tanto en su
contexto como en su dimensión de fu-

turo, permiten someterlo a la prueba
del tiempo. Y en gran parte sale airoso.

Ha de tenerse en cuenta, además,
que los escritos de Ortega sobre la téc-
nica ocupan un periodo de tiempo que
permite vislumbrar un proceso, el 
que discurre desde los años treinta has-
ta la etapa final de su pensamiento.
Porque el volumen que nos ocupa in-
cluye, acertadamente, no sólo Ensimis-
mamiento y alteración. Meditación de la
técnica, es decir, el libro de 1939 que
reunía los artículos procedentes del
curso de 1933 sobre la técnica, más la
primera lección del curso de 1939 sobre
“el hombre y la gente”. Añade también,
como no podía ser de otro modo, “El
mito del hombre allende la técnica”, la
conferencia de 1951 en el Coloquio de
Darmstadt, así como los artículos en
torno a éste publicados en 1952. Se tra-
ta de veinte años, años fundamentales,
ante los cuales casi resulta enternece-
dora aquella petición a Hella Weyl, en
carta de 1933 (el año del curso, enton-
ces), para que “se informase usted ahí
sobre cuáles son los libros más impor-
tantes über das Wesen der Technik –oder
über Geschichte der Technik–”3. Ortega,
como siempre, no deseaba pasar por al-
to la bibliografía actualizada sobre el
tema, y, sin embargo, parece como si su
mantenerse al margen, intencionado o
no, es decir, su vinculación del trata-
miento de la técnica con el de su propia
filosofía, hubiese provocado, en su fu-
turo, resultados más atractivos.

3 Gesine MÄRTENS (ed.), Correspondencia José
Ortega y Gasset - Helene Weyl, prólogo de Jaime
DE SALAS. Madrid: Biblioteca Nueva / Funda-
ción José Ortega y Gasset, 2008, p. 155.
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En esta edición, desde las páginas
introductorias se analiza la relación de
Ortega con Heidegger y otros autores
con discursos clásicos sobre la técnica,
pero también se le sitúa ante investiga-
ciones muy posteriores, procedentes
del ámbito de la paleontología, la pale-
ogenética o la filosofía de la biología. Al
mismo tiempo, se nos permite vislum-
brar a un Ortega deslizado hasta lectu-
ras más actuales sobre la técnica y la
tecnología, dialogando en las notas al
pie con autores como Bauman, Beck,
Habermas o Popper. Hacerlo así no só-
lo extiende la comprensión del texto, si-
no que permite al intérprete la
posibilidad de continuar haciéndolo,
quizá con Blumenberg o Kittler, quizá,
incluso, como se insinuaba mediante la
cita inicial, con aportaciones desde ám-
bitos a primera vista mucho más leja-
nos. En este sentido, además, sería
interesante investigar el lugar de las
aportaciones de Ortega ante temas que,
siendo fundamentales en su discurso
sobre la técnica, lo superan ampliamen-
te. Me refiero a problemáticas cada vez
más presentes en contextos que exigen
tanto su tratamiento filosófico como 
el social o político: la crisis del deseo, el
fracaso de la imaginación, la transfor-
mación de la sociedad en socialización,
las identidades convertidas en perfiles,
etc. Que no resulte excesivamente 
forzado pensar tales problemáticas des-
de algunas de las ideas orteguianas so-
bre la técnica, es ya muestra de que
éstas siguen teniendo algo que decir.

Cuando Ortega afirmaba aquello de
que “la técnica, al aparecer por un lado
como capacidad, en principio ilimitada,
hace que al hombre, puesto a vivir de fe
en la técnica y sólo en ella, se le vacíe la
vida” (124), intuía ya el futuro y las
consecuencias del verdadero problema.
Y, sin embargo, en ningún caso podía
imaginar la dialéctica actual entre la
apoteosis tecnológica y el cúmulo de es-
tilos de vida que discurre en paralelo,
supuestamente con objetivos de com-
pensación y/o anestesia. Como si, en el
fondo, ya no se tratase sólo de la inten-
sidad de la técnica, sino también, quizá
sobre todo, de llenar los vacíos que de-
ja, y todo ello, por supuesto, proceden-
te del mismo entramado. La barbarie
del especialismo, por decirlo en los tér-
minos de La rebelión de las masas, ya no
tiene únicamente el peligro de la recaí-
da en el primitivismo, sino que, ahora,
también puede acudir a multitud de
maravillosas posibilidades liberadoras reci-
bidas ad hoc en el mismo paquete. “El
icono del sujeto actual es tal vez el típi-
co programador indio que destaca du-
rante el día por sus conocimientos
especializados, y que al regresar a casa
por la noche enciende una vela a la di-
vinidad hindú local y respeta el carác-
ter sagrado de la vaca”, dice Žižek4.
Entendidas únicamente en su papel de
objetos de teoría, de temas a pensar, có-
mo disfrutaría Ortega con estas cosas.

4 Slavoj ŽIŽEK, Lacrimae rerum. Ensayos sobre ci-
ne moderno y ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006,
p. 110.
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VICENTE JOSÉ NEBOT NEBOT

La polémica en torno a la reforma
universitaria no ha dejado de
evidenciar su relevancia socio-

cultural y su necesidad de incesantes
planteamientos. Los continuos cambios
educativos y sus consiguientes debates
parecen testimoniar un complejo ideal y
un futuro incierto. Resulta, pues, propi-
cio volver la mirada hacia uno de los
pensadores españoles de mayor reper-
cusión internacional, José Ortega y
Gasset, y, especialmente, hacia su obra
Misión de la Universidad (1930), que pre-
senta Santiago Fortuño en una cuidada
edición. El ensayo orteguiano viene 
precedido por un estudio erudito que 
dilucida sus aspectos fundamentales y
precisa la figura del autor como intelec-
tual de su tiempo.

La primera edición de Misión de la
Universidad fue publicada por Revista de
Occidente en diciembre de 1930, en ple-
na madurez del escritor, el mismo año
que aparece La rebelión de las masas. El
texto de la obra procede de la conferen-
cia que impartió Ortega y Gasset en el
Paraninfo de la Universidad Central de
Madrid el 9 de octubre. Días después, el
periódico El Sol iniciaba la publicación
de este discurso, distribuido a lo largo de
siete entregas entre mediados de octubre
y principios de noviembre. Agradecemos
en la edición de Fortuño la recuperación

de una dedicatoria y el primer capítulo,
recogidos en unos “Apéndices”, textos
habitualmente suprimidos en las sucesi-
vas ediciones de Misión de la Universidad.
De la dedicatoria a la FUE –Federación
Universitaria Escolar– se advierte el pro-
pósito de Ortega de anticipar con su li-
bro de un futuro curso sobre La Idea de la
Universidad. En el capítulo aludido, “Tem-
ple para la reforma”, presenta con firme-
za su ya antigua determinación de
renovar la Universidad, aunque afirma
poseer más entusiasmo que fe. Si eran
contadísimas las personas favorables a
una reforma en aquellos momentos de
principios de siglo, tras la Dictadura 
de Primo de Rivera asegura Ortega que
“la hora es feliz, llegan ustedes en la ma-
drugada de una fecha ilustre”. Sin em-
bargo, manifiesta su duda de que exista
un grupo humano dotado de las cualida-
des imprescindibles para la empresa. El
mal radical de lo español se define, según
el filósofo, con un solo y adecuado voca-
blo, la chabacanería, generalizada desde
el Poder público hasta las familias o el
gesto del individuo. La incitación final a
la juventud, a una generación en forma,
como contrapartida a lo chabacano, per-
mitiría la esperanza de una transforma-
ción histórica.

Desde el capítulo primero, “La
cuestión fundamental”, determinar la
misión de la Universidad supone la vo-
luntad esencial de Ortega. Para alcan-
zar su autenticidad, añade, no es
aceptable, sin atribuciones de casticis-
mo, el cómodo y estéril ejercicio de 
servirse de modelos extranjeros. La pos-
terior implantación de esas creaciones

LA MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD SEGÚN ORTEGA Y GASSET

ORTEGA Y GASSET, José: Misión de la Universidad,
edición de Santiago Fortuño Llorens. Madrid:
Cátedra, 2015, 141 p.
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nos lleva al “inexorable anacronismo de
los pueblos imitadores y sin autentici-
dad”. A continuación, tras una mención
al alejamiento “injustificable e insoste-
nible” del obrero de la Universidad, se
ofrecen dos asuntos primordiales: en
primer lugar, mostradas las dos funcio-
nes de la enseñanza superior, profesio-
nalización e investigación, fija Ortega
la atención en la sorpresa de hallar
“juntas y fundidas dos tareas tan dispa-
res”; en segundo lugar, la urgencia de
integrar otra función en la enseñanza
universitaria: la transmisión de la cultu-
ra. Porque “Cultura es lo que salva del
naufragio vital, lo que permite al hom-
bre vivir sin que su vida sea tragedia
sin sentido o radical envilecimiento”.
Ante estas tres ocupaciones principa-
les, la jerarquía de la investigación
frente a las demás ha concluido en una
“atrocidad” para la Universidad con-
temporánea, vinculada, como señala
Fortuño, con “la barbarie del especialis-
mo” expuesta en La rebelión de las masas.
Para Ortega, la tarea universitaria radi-
cal está en la enseñanza de la cultura,
ineludible para vivir a la altura de los
tiempos, de las ideas de los tiempos. Por
otra parte, la sociedad necesita otro 
género de profesionales, aquellos desti-
nados a mandar, entendido como “la pre-
sión e influjo difusos sobre el cuerpo
social”.

El principio de la economía en la ense-
ñanza rige la disertación del segundo
capítulo, de título homónimo. Dicho
principio, expone Ortega, parte de la
escasez y limitación en la capacidad de
aprendizaje. Ante el exceso de riqueza
cultural, acecha a la humanidad una
“catástrofe”, ya que a cada generación

le resulta más difícil percibir el conoci-
miento. Es así como apremia “instaurar
la ciencia de la enseñanza”. Por tanto,
la Universidad debe organizarse desde
el estudiante, figura capital de la insti-
tución, y transmitir solamente aquel
núcleo de enseñanzas que pueda apren-
der y necesitar para su experiencia vi-
tal. Ortega recapitula con una doble
selección de esta pedagogía, por un la-
do, aquellos saberes necesarios para “la
vida efectiva y sus ineludibles urgen-
cias”;  por otro, dichas enseñanzas de-
ben ser aún reducidas a aquellas “que
de hecho puede el estudiante aprender
con holgura y plenitud”.

Con el amplio título “Lo que la Uni-
versidad tiene que ser «primero». La
Universidad, la profesión y la ciencia”,
el tercer capítulo del ensayo principia
con cuatro lemas básicos: la enseñanza
superior dirigida hacia el hombre medio,
su formación en las grandes disciplinas
culturales (Física, Biología, Historia,
Sociología y Filosofía), la profesionali-
zación y la investigación científica. Se-
guidamente, se formula la distinción
entre profesión y ciencia y la obligación
de separar la enseñanza profesional de
la investigación científica. Porque, mati-
za Ortega, la ciencia, en su genuino sen-
tido, es solo investigación. La tarea de la
Universidad, como órgano docente, de-
berá enseñar al estudiante el saber de
una ciencia, la creación que el investiga-
dor ha realizado. Se reitera en este capí-
tulo la fatal exclusión del elemento más
importante, la cultura, a causa de la “de-
sastrosa” tendencia hacia la investiga-
ción de la Universidad. Contundente y
sin ambages, Ortega llama a esta cir-
cunstancia el “vicio del cientifismo”,
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propulsado por la “pedantería y la falta
de reflexión”.

En el apartado “Cultura y ciencia”, el
pensador español reflexiona sobre el sig-
nificado de cultura para resaltar la im-
portancia de la docencia en la
Universidad. Se define la cultura –son
numerosas las aproximaciones a tal efec-
to– como “un sistema de ideas vivas que
cada tiempo posee”. Son unas conviccio-
nes que cada momento histórico perci-
be. La cultura entraña un régimen
interior vital y plenamente actual, “im-
prescindible”, adquiriendo una “dimen-
sión constitutiva de la existencia
humana”. Apremia a la Universidad res-
tituir su tarea de “ilustración” del hom-
bre, ya que solo así el estudiante cobrará
conciencia del mundo actual. Es precisa
la especialidad de un trabajo científico
centrado en la simplificación de la ense-
ñanza, pues, subraya Ortega, carecemos
de una pedagogía universitaria. Aque-
llos profesores dotados de este talento
integrador deberían ser los que ocupa-
ran las cátedras universitarias, por de-
lante de los investigadores.

En el capítulo que cierra el ensayo,
“Lo que la Universidad tiene que ser
además”, Ortega y Gasset compendia su
disertación a partir del “principio de la
economía”, una vez delimitada la misión
de la Universidad en seis puntos básicos:
formar al estudiante medio en cultura y
profesión; solo pretenderá de él “lo que
prácticamente puede exigírsele”; elimi-
nación de la investigación científica en la
estructura docente universitaria; un sis-
tema pedagógico racionalizado para las
disciplinas de cultura y los estudios pro-
fesionales;  primacía en la elección del
profesorado por su “talento sintético y

sus dotes de profesor” y, finalmente, re-
ducida la enseñanza en “cantidad y cali-
dad, la Universidad será inexorable en
sus exigencias frente al estudiante”. Es
en este entorno donde la ciencia, alma
de la Universidad, debe estar en contac-
to con la cultura y las profesiones. Pero
también necesita del contacto con la re-
alidad histórica, y de ahí su ineludible
intervención en la vida pública a través
de la Prensa. Si los “antiguos poderes es-
pirituales” han desaparecido, ya que la
Iglesia ha renunciado al presente y el
Estado está gobernado por la opinión
pública, la Prensa se ha convertido en la
única fuerza espiritual que se ocupa de
la actualidad. No obstante, la opinión 
de Ortega frente a esta jerarquía del pe-
riodismo para dirigir el alma pública es
ostensiblemente insatisfactoria, por lo
que la Universidad deberá imponer su
poder espiritual superior.

Como adelantamos, antecede a Mi-
sión de la Universidad un estudio introduc-
torio que acerca el ensayo orteguiano, a
cargo de Santiago Fortuño. Por la preci-
sión de su desarrollo crítico, dicho análi-
sis estructura la obra en todos sus
contextos, desde la figura de Ortega co-
mo intelectual de su tiempo, el momento
histórico-social de Misión de la Universi-
dad, el tema de la educación y de la Uni-
versidad en el autor, las ideas principales
del ensayo, su recepción crítica y su es-
tilo literario. Resulta imprescindible des-
tacar la exhaustiva bibliografía y su
experta disposición en este texto preli-
minar, erudito y didáctico a un tiempo.
Vinculado con la colección que publica
el libro, “Letras Hispánicas” de Edicio-
nes Cátedra, merece nuestro interés la
sección dedicada al estilo de Misión de la
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JAIME DE SALAS

De las formas de mantener vi-
va la obra de Ortega, la que
más valoro, la que creo 

que es el tema de futuros orteguianos, es
la de quienes trabajando en contextos
académicos distintos, tratan de pensar

con Ortega, los grandes temas de la filo-
sofía y de la sociedad de nuestro tiempo.
A lo largo de toda su trayectoria Ortega
estuvo atento a lo que ocurría en el mun-
do de la filosofía académica. Leyó y rele-
yó a los clásicos pero también entendió
que algunos de sus contemporáneos
eran puntos de referencia y por ello te-
nemos en sus paginas una recepción de
la filosofía del momento que debe servir-
nos de ejemplo. No se debe perder ese
aspecto de la obra de Ortega indepen-
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Universidad. Establece Fortuño la dupli-
cidad de la figura orteguiana, pensador
y comunicador, filósofo y pedagogo,
siempre elocuente e inteligible, “de pen-
samiento claro pero denso en la expre-
sión” e inclinado al tópico ars bene dicendi,
“en la doble función de embellecer y 
de conmover”, rasgos identificadores de
una prosa “de quien supo equilibrar la
elegancia con la sustancia del contenido
intelectual”. En este sentido, Fortuño
explica profusamente la claridad de su
estilo literario, modo inteligente de con-
cretar el concepto abstracto mediante
un gran abanico de recursos expresivos,
como defendía Ortega y Gasset en la lí-
nea de Du Marsais: “la claridad es la
cortesía del filósofo”.

Concluye Fortuño con un pertinente
“Final” a su estudio en relación a la vi-
gencia de Misión de la Universidad. Aun-
que mucho ha cambiado la institución
desde 1930, en la época de crisis actual
la misión de la Universidad se nos pre-
senta, expone el editor de esta obra, im-
precisa y fluctuante. Por tal coyuntura,

urge determinar su lugar asignado a la
educación y constituye un reto evaluar
los objetivos alcanzados y detallar su
momento presente para organizar un
ideario futuro a la altura de nuestro
tiempo. Cabe preguntarse en qué situa-
ción se halla la Universidad, según el
proyecto de Ortega y Gasset, para inte-
grar la transmisión de la cultura, la for-
mación de profesionales, la síntesis de
las enseñanzas y la justa medida en que
se complementan la docencia y la inves-
tigación. Corresponde, asimismo, corro-
borar el compromiso de la institución
universitaria para restablecer su tras-
cendencia en la sociedad, dado su dis-
tanciamiento ante una época de febril
incidencia de los medios de comunica-
ción en la realidad inmediata.

Quizá en algunas cuestiones funda-
mentales, la Universidad necesite de
nuevo del aliento esperanzador con que
Ortega vaticinó el amanecer de su tiem-
po, con aquel verso matinal del poema
del Cid: “Apriesa cantan los gallos o
quieren quebrar albores”.

ORTEGA Y LA MIRADA BURGUESA

MUÑOZ, Jacobo: El ocaso de la mirada burguesa.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2015, 152 p.
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dientemente de que se preste a trabajos
más directos de aclaración de su pensa-
miento o que admita aplicaciones de ma-
nera directa a la realidad de cada cual.
También para quienes se interesen por el
autor de Meditaciones del Quijote se trata
no sólo de profundizar en su pensamien-
to aunque ello sea imprescindible, sino
de algo más importante, que es el pensar
con él, y también con otros, en este caso
Nietzsche y Adorno, los problemas ac-
tuales a los que nuestro tiempo debe ha-
cer frente. Jacobo Muñoz sería
excepcional en su generación académica
por haber incorporado a Ortega a los
autores que ha trabajado encontrándole
un sitio junto con otros, por ejemplo
Adorno y Nietzsche, a la hora de tratar
los problemas vigentes para la filosofía
académica.

El argumento de la obra consiste en
mostrarnos la limitación del arte y de la
vida que ésta refleja: Hölderlin, Leopar-
di, Musil, Gide, Kafka, Von Hofmanns-
tahl y Samuel Beckett que representan
formas de alienación consciente ante la
realidad. Fundamentalmente se trata de
la gran novela del siglo XIX. Al aproxi-
marse uno al Ocaso de la mirada burguesa
se encuentra un contexto conceptual
que claramente es de Adorno con otros
pensadores de la Escuela de Frankfurt,
pero la atención prestada a Ortega me-
rece un comentario.

En primer lugar, el reconocimiento
de un clasicismo en las dos primeras
partes de las Meditaciones del Quijote cons-
tituye una aportación convincente a la
muy extensa bibliografía existente. Este
momento clásico es atribuido por 
Muñoz al conocimiento de la obra de
Goethe. ¿Qué habría que entender por

clásico en este contexto? Fundamen-
talmente, para utilizar el vocabulario del
propio Ortega, el propósito de salvación
de la realidad mostrando que su enver-
gadura es compatible con la acción del
sujeto, de forma que ésta se puede justi-
ficar como una mejora de la misma. Re-
cordemos que Meditaciones se pública en
el mismo año que Vieja y nueva política
en un momento de esperanza de un gru-
po de intelectuales en lo que respecta a
la coyuntura española.

En segundo lugar, Jacobo Muñoz
comenta la crítica de Ortega a la figura
de Goethe de “Pidiendo un Goethe des-
de dentro”. Con razón la asocia con las
nociones de vocación y de proyecto pe-
ro ciertamente no podría hablar de un
esencialismo en este contexto. Tanto 
el proyecto vital como la vocación son el
producto del encuentro del sujeto con su
circunstancia. Por ello son contingentes
e incluso abiertos a cambiar en función
de las circunstancias. Siendo la vocación
una norma ética para el individuo, e in-
cluso la norma última dentro del escena-
rio social de una sociedad moderna, no
se puede elevar al rango de una “esen-
cia” aunque ocupe el lugar que la natu-
raleza ha tenido en el pensamiento
clásico. En este sentido “yo soy yo y mi
circunstancia” evita que se identifique a
Ortega con Sartre.

A este análisis se puede añadir el si-
guiente comentario: un año después 
de publicar “Pidiendo un Goethe desde
dentro”, Ortega dio el curso En torno a
Galileo donde figuraba la noción de cre-
encia como supuesto último de la repre-
sentación de la realidad. La vocación
puede interpretarse como una forma 
de creencia que se genera en el contexto
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de la perspectiva individual, atendiendo
no sólo a la cultura sino también a la
idiosincrasia de cada agente. Esta obser-
vación es importante porque permite
atender al concepto de “oficio”. El inte-
lectual asumiría por vocación un deter-
minado oficio que a su vez remite a una
determinada sociedad ya constituida.

En este contexto, tanto Goethe como
Mann son palpablemente autores que se
caracterizan por entender explícitamen-
te su oficio de manera semejante, inde-
pendientemente de cómo se puede
entender el significado de sus obras. In-
cluso el segundo se considera heredero
del primero. A los dos se les puede apli-
car la categoría de burgueses teniendo
en cuenta sobre todo la apología que
Mann hace en Reflexiones de un apolítico
de esta categoría. En cambio, en el ca-
so de Ortega, el contexto en el que 
escribe “Pidiendo un Goethe desde den-
tro” era completamente diferente. Se
trataba de la instauración de un nuevo
orden político.

Finalmente, El ocaso de la mirada bur-
guesa implícitamente plantea el tema del
sujeto. La virtualidad y relevancia de la
novela como genero se encuentra en su
capacidad de mostrar a los personajes en
su realidad cotidiana. Por ello, uno debe
preguntarse por el futuro de la novela en
un mundo donde la burguesía se ha con-
vertido en clase media. Es muy posible
que las condiciones objetivas de la vida
social y de la constitución de la identi-
dad personal hayan cambiado hasta el
punto de que la novela como forma pier-

da su vigencia. Efectivamente los perso-
najes poseen su perspectiva, donde po-
seer no significa sólo ni principalmente
las posesiones que el derecho civil prote-
ge, sino sobre todo el capital social, las
personas y las relaciones que establecen
entre ellas y la conciencia de tener una
identidad narrativa.

La sociedad moderna no sólo com-
porta, como reconoció en su momento
Hegel, una fragmentación de la identi-
dad, sino ha dado por la comunicación
por ordenador en los últimos tiempos
una pérdida de sentido del marco en el
que uno se produce. Difícilmente pode-
mos  caracterizar nuestro mundo como
encuadrado entre los altos del Guada-
rrama y el Campo de Ontígola. Por otra
parte, la constitución de la perspectiva
se ha beneficiado de un periodo de sedi-
mentación de experiencias, de ensimis-
mamiento, que no se daría hoy cuando
se ha llegado a la comunicación en tiem-
po real con interlocutores en cualquier
lado del mundo. El personaje típico de
una novela que cuenta con unos hábitos,
un contexto social, y unos interlocutores
con los que ha tratado desde hace años
tiende a ser sustituido por un hombre
permanentemente en estado de altera-
ción.

En este contexto, el proyecto 
de salvación de la propia realidad y de
comprensión de la historia de la que és-
ta emana, que caracteriza la obra de
Ortega, pierde pie frente a formas me-
nos elaboradas de constitución de la
identidad.
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MANN, PETER GORDON: Vital humanism: Thomas Mann, José Ortega
y Gasset, and the revolt against decadence in self-nation-Europe,
1900-1949. Stanford, Estados Unidos: Stanford University, 2012.
Tesis presentada en el Departamento de Historia y Humanidades de Stan-
ford University, dirigida por el doctor Paul Robinson.

Esta tesis investiga cómo los intelectuales europeos liberales de la
primera mitad del siglo XX entendieron el conflicto político como un
problema cultural y cómo la identidad cultural europea tomó forma
en el crisol de las políticas culturales.

A partir de un estudio histórico comparado del novelista alemán
Thomas Mann y del filósofo español José Ortega y Gasset, el autor
muestra cómo estos dos importantes intelectuales públicos intentaron
preservar el humanismo liberal reactualizándolo dentro de un mito
movilizador y de una identidad cultural históricamente arraigada.

Basándose en las últimas interpretaciones historiográficas del fas-
cismo como una “rebelión contra la decadencia”, Peter Gordon Mann
sostiene que la construcción de Europa en el siglo XX como un ideal
de la cultura liberal arrastró a la vuelta del siglo XIX preocupaciones
modernistas sobre la decadencia y un deseo de renovación cultural.
El autor expone cómo Mann y Ortega, representantes de un amplio
discurso europeo sobre la crisis de la cultura occidental, interpreta-
ron la decadencia como un problema de la identidad auténtica del yo,
de la nación y de Europa, en términos de una crisis histórica.

Para ellos, las crisis políticas de Alemania, España y del conjunto
de Europa eran expresiones de este problema cultural subyacente. La
superación de la decadencia tenía que producirse, según ellos, con el
logro de una auténtica identidad de Europa como nación, lo cual
podría resolver los problemas de la percibida como ruptura de la
modernidad, el colapso de los ideales universales y la erosión del ideal
humanista de auto-cultivo (Bildung). Entre la Primera Guerra
Mundial y la Segunda, esta misión de renovación dio forma a las
visiones culturales y políticas de Mann y de Ortega sobre el huma-
nismo vital y la identidad de una Europa unificada.

Atendiendo a los diferentes contextos nacionales de Alemania y
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España, y basándose en material inédito de los archivos personales,
el autor examina si las identidades como intelectuales públicos y
defensores del humanismo liberal de Mann y Ortega cambiaron o
persistieron en un período que conoció dos guerras mundiales, la
Revolución Rusa, el fascismo y el exilio. Al mostrar que las políticas
sobre la decadencia y la autenticidad configuraron la imagen de
Europa como una unidad cultural liberal, el objetivo de esta tesis es
redefinir nuestra comprensión de las políticas sobre la cultura euro-
pea durante la primera mitad del siglo XX.

MIGUEL GONZÁLEZ, GONZALO: A la Altura de los Tiempos. La Revolu-
ción de los Claveles según la perspectiva orteguiana. Barcelona:
Universidad de Barcelona, 2010
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona,
dirigida por el doctor Francisco López Frías.

La obra A la Altura de los Tiempos – Ortega y Gasset y la Revolución de
los Claveles es el resultado del intento de diálogo entre dos personajes
distanciados temporalmente por los hechos históricos. Y aunque no
sea un diálogo convencional o ni siquiera entre iguales, busca una
misma verdad, puesto que pretende introducir concretamente al filó-
sofo español, relacionándolo, abstracta y principalmente, con la
razón histórica portuguesa desde la Revolución de los Claveles
–resultado de la intemperie humana– hasta nuestros días. De esta
forma, se verificará que la sociedad portuguesa –junto al hecho de la
“revolución”– funcionará espléndidamente como un ejercicio a poste-
riori de todo el corpus orteguiano.

El título de la obra, en realidad, no es más que uno de los capítu-
los tratados por el pensador en su magistral obra La rebelión de las
masas. Todavía, en la tesis funciona, asimismo, como el motor de la
labor llevado a cabo, pues “estar a la altura de los tiempos es, asimismo,
no estar a la altura de los tiempos, sino en el intento de estarlo”. Por eso,
aunque estas palabras sean nuestras, podrían haber sido fácilmente
pronunciadas por D. José, ya que reflejan en gran medida dos
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momentos –que en realidad no son más que uno: lo que enfrentamos
en el mundo y lo que hacemos con él. Ese movimiento nos permitió
desarrollar, por ejemplo, algo que, si bien no fue puesto de manifies-
to por el pensador español, se encontraba latente en su obra, como la
distinción entre sociedad y comunidad, sin olvidar –claro está– 
la importancia que juega el papel del Estado en la organización y en la
orden de la comunidad.

Sin embargo, el interés principal se focaliza en la importancia que
constituyó la Revolución de los Claveles en Portugal, analizándola
bajo los presupuestos orteguianos. Pero eso no es todo, ya que estar
a la altura de los tiempos representa, asimismo, la conciencia de la
necesidad de responsabilidad de la que parece carecer en la actuali-
dad nuestra clase política. El que se haya escogido el caso portugués
no fue una simple casualidad. Desde luego, parte de nuestra labor
consistió justamente en contestar a las dudas que ambos personajes
se colocaban; o sea, el pensamiento de Ortega –dando especial relevo
a su análisis socio-político–, bajo el ojo del huracán, representado por
el acto de la Revolución, contestará a muchos de sus presupuestos 
y, éste último, en gran medida, responderá, confirmando o negando,
la mayoría de los presupuestos orteguianos.

La tesis se encuentra estructurada  en siete partes, donde ya están
incluidas la introducción y las conclusiones.

La primera parte, denominada introducción, sirve de prólogo al
lector y, sobre todo, justifica el porqué del título A la Altura de los
Tiempos.

La segunda parte trata sobre el filósofo español Ortega y Gasset.
Aquí, de modo general, se presenta al pensamiento orteguiano, abor-
dando temas como “La verdad y perspectivismo”; “Sociedad y política”;
“Socialismo y Liberalismo”; “Masa, minoría e intelectualismo”; “Nación,
Patria y Europa”; entre otros. Además, la mayoría de estos temas se
encuentran divididos en subtemas, como por ejemplo: “El papel del
«yo» y del «colectivo» en la comunidad”; “La caída de la aristocracia y el ilu-
sorio trono de la masa”; “La locura del hipotético «falso noble»”; “El refugio de
la autenticidad: la nobleza”; “La nación y la patria”; “¡Europa como solu-
ción!”; etc.

La tercera parte, que trata de encuadrar al pensador español en la
circunstancia portuguesa,  procura destacar e interpretar al pueblo
portugués como nación y, al mismo tiempo, elucidar el error históri-
co por parte de la mayoría de los historiadores respecto al silencio de
Ortega sobre la “circunstancia portuguesa”.
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La cuarta parte consiste en un análisis histórico superficial –pero
conciso– de los acontecimientos que constituyeron el proceso conoci-
do como “La Revolución de los Claveles”. Es decir, se presenta un
breve estudio que ayude a comprender al lector la situación histórica
portuguesa del 74 y, para ello, se recurre a aquéllos datos previos al
evento para entender mejor el recorrido del proceso y tal vez las futu-
ras consecuencias.

En la quinta parte se reflexiona sobre el hecho concreto de la
Revolución y se intenta responder a la pregunta de si en realidad
hubo o no una verdadera revolución en Portugal.

La sexta parte, debido a la relevancia que la realidad Europa ocu-
paba en el pensamiento de Ortega, busca comprobar la importancia
que supone Europa para Portugal y España y viceversa; donde, asi-
mismo, queda la sospecha de que quizás la Revolución de los
Claveles podría haber sido el antídoto para esa misma Europa enfer-
ma, preconizada por Ortega.

Y por último, la séptima parte, denominada justamente
“Meditación de una conclusión inacabada”, analiza el trabajo como
un todo, que debido a la constante actualización de los presupuestos,
tanto de Ortega como de las consecuencias de la Revolución de los
Claveles, todavía se considera inacabado.
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RODOLFO GUTIÉRREZ SIMÓN

Estudiante de doctorado en Filosofía en la Universidad Complutense de
Madrid con una tesis sobre Ortega y Gasset, licenciado en Filosofía y máster
en Pensamiento Español e Iberoamericano por la misma Universidad. Es
miembro del consejo de redacción de Revista de Hispanismo Filosófico, de la que
también es secretario técnico, así como de la Asociación de Hispanismo
Filosófico, y revisor de artículos de la revista Daimon. Sus principales líneas de
investigación se centran en la historia de la filosofía y el pensamiento español
y latinoamericano y la antropología de José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri.
Ha publicado notas críticas, estudios introductorios y reseñas en diversas
revistas científicas, como Res Publica, Anales del Seminario de Historia de la
Filosofía, Revista de Hispanismo Filosófico, y capítulos de libros colectivos.

LIOR RABI

Doctor en Historia por la Universidad de Tel-Aviv. Sus principales líneas de
investigación son Georg Simmel, György Lukács, individualidad y moderni-
dad. Ha publicado “The democratic challenge designed for the Spanish intel-
lectuals in the political thought of José Ortega y Gasset” (2012), “Georg
Simmel, Ortega y Gasset y el retorno a la metafísica tradicional: rumbo a una
filosofía de la vida” (2011) y (en hebreo) The silent language experiencies of 
alienation and silence in the big city (2011).

JORGE WIESSE REBAGLIATI

Profesor de la Universidad del Pacífico y de la Pontificia Universidad Católica
del Perú, en las que dicta cursos de Lingüística y Literatura. Es miembro 
de diversas instituciones científicas, como la Asociación Internacional de
Hispanistas y la Asociación Internacional Siglo de Oro. Sus principales líneas
de investigación son lengua y literatura, rítmica y métrica hispánicas, gramática
del español, teoría y filosofía del lenguaje, didáctica de la lectura y de la redac-
ción y poesía hispánica. Ha editado libros colectivos como Paisajes peruanos
1912-2012. José de la Riva-Agüero, la ruta y el texto (2013), La Divina Comedia. Voces
y Ecos (2008) y (coeditado con Jerónimo Pizarro) Los futuros de Fernando Pessoa
(2013). Como autor, ha publicado El mago y el brujo. El Exenplo XI de “El Conde
Lucanor” de Don Juan Manuel y “El brujo postergado” de Jorge Luis Borges (2015) y
Otros textos. Apropiaciones, 1989-2009 (2010).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo 
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de 
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 39 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lis-
tado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los 
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede de-
morarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no uti-
lizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devolu-
ción ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean acep-
tados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán 
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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TELÉFONO: 34-91-700 41 35|39
A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)
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Nombre y apellidos:

Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: ES15-0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta:    

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción









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