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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Estimativa

Segunda parte

Edición de
Javier Echeverría Ezponda y Lola Sánchez Almendros

Introducción

Esta edición incluye las transcripciones de tres de las carpetillas con 
notas de trabajo sobre la Estimativa que Ortega y Gasset escribió en
Zumaya en junio de 1917 (5/1/2, 5/1/3 y 5/1/4). El lugar y la fecha fue-

ron anotados en la portada de la carpeta 5/1. Ortega tituló esa carpeta como
“Aestimativa”, pero luego modificó el título y sobrescribió “Estimativa”. La
primera carpetilla de las cuatro que hay en ella ya ha sido publicada en el an-
terior número de esta revista1. Por eso hemos subtitulado “Segunda parte” a la
presente edición.

Conforme informamos en nuestra edición previa, algunas de estas notas fue-
ron utilizadas por Ortega para preparar su [Discurso para la Real Academia de Cien-
cias Morales y Políticas], cuyo texto permaneció inédito hasta 20092. Ortega utilizó
parte de dicho [Discurso…] en su artículo “Introducción a una Estimativa. 
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo sobre Estimativa. Primera Parte”, edición de
Javier ECHEVERRÍA EZPONDA y Lola SÁNCHEZ ALMENDROS, Revista de Estudios Orteguianos, 32,
mayo de 2016, pp. 5-54.

2 José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010, VII, 703-738.
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¿Qué son los valores?” que fue publicado en el número 4 de la Revista de Occi-
dente (1923)3. Sin embargo, algunas de las notas de esta “Segunda parte” 
corresponden a un curso impartido por Ortega sobre filosofía de los valores.
Muy verosímilmente, se trata del curso 1918-19, puesto que en una nota a pie
de página del [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas] el
propio Ortega afirmó que iba a dar un curso en la Universidad Central sobre
ese tema, además de anunciar la próxima publicación de un ensayo sobre el 
tema, que luego se retrasó hasta 1923.

En suma, las presentes notas tienen relación con el curso de Ortega en la
Universidad Central en 1918-19 y, al igual que las ya editadas, con los tres
principales documentos de Ortega sobre filosofía de los valores: el [Discurso 
para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas] (1918), la “Introducción a
una Estimativa” (1923) y El tema de nuestro tiempo (1923).

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación

8 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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3 Revista de Occidente, n.º IV, octubre 1923, pp. 39-70.
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José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón4.
Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de

Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se
debe al autor.

9JAVIER ECHEVERRÍA EZPONDA Y LOLA SÁNCHEZ ALMENDROS
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tes: N. ACH, Über die Willenstätigkeit und das Denken: Eine experimentelle Untersuchung mit einem An-
hange: Über das Hippsche Chronoskop. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1905; N. ACH, Über den
Willensakt und das Temperament: Eine experimentelle Untersuchung. Leipzig: Quelle & Meyer, 1910;
F. BRENTANO, Psychologie vom empirischen Standpunkt. Leipzig: Duncker & Humblot, 1925; H.
EBBINGHAUS, Abriss der Psychologie. Leipzig: Veit, 1909; H. VON EICKEN, Geschichte und System der
Mittelalterlichen Weltanschauung. Berlín: J. G. Cotta, 1913; É. HALÉVY, Histoire du peuple anglais au
XIXe siècle. París: Librairie Hachette, 1912-1923; J. LOEB, Vorlesungen über die Dynamik der Leben-
serscheinungen. Leipzig: J. A. Barth, 1906; J. LOEB, Die Bedeutung der Tropismen für die Psychologie.
Leipzig: J. A. Barth, 1909; K. NYROP, Linguistique et histoire des moeurs: mélanges posthumes. París:
E. Droz, 1934; E. MEUMANN, Intelligenz und Wille. Leipzig: Quelle & Meyer, 1913; E.
MEUMANN, Einführung in die Aesthetik der Gegenwart. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912; A. PFÄNDER,
Phänomenologie des Wollens: eine psychologische Analyse. Leipzig: J. A. Barth, 1900; M. SCHELER, Der
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik: Neuer Versuch der Grundlegung eines ethischen Per-
sonalismus. Halle: Max Niemeyer, 1921; M. SCHELER, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, en
Abhandlungen und Aufsätze. Leipzig: Weissen Bücher, 1915, pp. 39-274; E. WENTSCHER, Das Pro-
blem des Empirismus: dargestellt an John Stuart Mill. Bonn: Marcus & Weber, 1931; T. ZIEHEN, Leit-
faden der physiologischen Psychologie in 15 Vorlesungen. Jena: G. Fischer, 1906.

También se han consultado los libros siguientes: F. BRENTANO, El origen del conocimiento 
moral, Madrid: Revista de Occidente, 1927; F. BRENTANO, Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis.
Hamburgo: F. Meiner, 1969; N. R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos,
1979; N. R. ORRINGER, Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía? de Ortega. Madrid: CSIC /
Instituto de Filosofía “Luis Vives”, 1984; M. SCHELER, Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un
personalismo ético. Traducción de Hilario Rodríguez Sanz, introducción de Juan Miguel Palacios,
3.ª ed. Madrid: Caparrós Editores / Fundación Blanquerna, 2009.

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO_03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  18/11/16  10:18  Página 9

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO_03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  18/11/16  10:18  Página 10

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

1 [5/1. Con la siguiente nota de Soledad Ortega: “Estimativa (es una carpeta titulada: 
«Aestimativa». Zumaya Julio 1917)”]

2 [5/1/2. Tiene cubierta también con nota de Soledad Ortega: “Estimativa (Notas incomple-
tas en una carpeta titulada «Aestimativa». Zumaya Julio 1917)”]

3 [5/1/2-1]
4 [Este texto aparece incompleto]
5 [5/1/2-2] D
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Estimativa

Segunda parte

***1

**2

*3

Estimativa (Introducción)

Dejemos deliberadamente impreciso el análisis de los resortes psíquicos que
funcionan e integran la operación de estimar. La Psico[logía], con estar toda
ella retrasada de las demás ciencias, lo está mucho más en el orden de los fe-
nómenos afectivos. Lo cognitivo ha sido más urgente y por esta razón más
atendido y por esta razón nos es más claro.

Y no es que al hombre sea más urgente la claridad sobre lo cognitivo pero
sí al filósofo. Su gran problema es la anatomía de la ciencia y para resolverlo
tuvo que aclararse la anatomía del conocimiento. Si el problema de la fil[oso-
fía] fuese la guerra o la felicidad hubiera4

*5

-2-
–el todo a la parte actividad al resultado– “afirmación”.
viceversa: “pintura”–
Metonimia ocasional–
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Moneda del templo Juno Moneta6 próximo a una [C]asa de la [M]oneda.
Metáfora –ala– de un ave, de una puerta, de la nariz, de un ejército, de un

edificio, de la inspiración, del amor–
Esencia /del ser/7 –conceptual y de cosas.
Nyrop8 Historia de “grève”9 –1º arena 2º ribera –3º Place de grève (junto al

Sena). 4º La gente que allí había. 5º Los obreros sin trabajo. 6 –faire grève
–holgar 7 –declarar “grève” –huelga.

*10

-3-
Quedan fuera los usos conscientemente metafóricos de la palabra “mi teso-

ro”. “11La frialdad de la nieve” y la de un recibimiento – La elevación de un
glo[b]o y la de un carácter–

Frente a la polisemia – ocurre que las palabras distintas especifican sentido
– capítulo y cabilto – rótula y rodillo–

–––
Pontífices–

12 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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6 [El templo de Juno Moneta fue construido en la cumbre norte de la colina del Capitolio,
una de las siete colinas de Roma. Estaba consagrado a Juno, reina del cielo y diosa de la luz,
que forma parte de la tríada capitolina junto con su marido Júpiter y Minerva. Juno Moneta
era la amonestadora, que amenazaba o advertía. Se le atribuía haber salvado a Roma de la 
invasión gala el 390 a. C. La casa donde se acuñaban las monedas estaba anexa al templo y ba-
jo la protección de Juno Moneta.]

7 [Superpuesto]
8 [Kristoffer NYROP (1858-1931) fue un filólogo danés especialista en filología románica.

Fue profesor de francés y literatura en la Universidad de Copenhague y en 1922 fue nombrado
miembro de la Real Academia de Bélgica. La obra a la que muy probablemente se refiere 
Ortega es K. NYROP, Linguistique et histoire des moeurs: mélanges posthumes. París: E. Droz, 1934.]

9 [“«Declararse en huelga» se dice en francés Se mettre en grève. ¿Por qué grève significa huel-
ga? El que usa tal palabra no lo sospecha, ni le hace falta. La voz le designa directamente la sig-
nificación huelga. Grève significó primariamente en francés «ribera arenosa». El Ayuntamiento
de París fue construido junto al río. Ante él se extendía una ribera arenosa, una grève, y la plaza
del Ayuntamiento se llamó place de la Grève. A esta plaza acudían los vagos; luego, los obreros sin
trabajo que esperaban contrata. Faire grève llegó a significar hallarse sin trabajo, y hoy denomi-
na el abandono deliberado del menester. Toda esta historia de la palabra ha sido reconstituida
por los filólogos, pero no existe en la mente cuando la usa el obrero”, “Las dos grandes metáfo-
ras (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)” (1924), en El Espectador IV, II, 507.]

10 [5/1/2-3]
11 “el frío” [tachado]D
O
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Cónsules – Lupercales12 – Orígenes de la sociedad – Roma más primitiva
que Grecia.

*13

-3-
Por eso es imposible una psicología puramente de “contenidos”. La “inten-

cionalidad” de Brentano14. El “acto” y el “contenido”.
El objeto real “encerado” y el “aspecto” del encerado15. Abstracción de su

pertenencia al objeto real: lo que queda puedo hacerlo término de mi concien-
cia, objetivarlo. Nueva clase de objetos que se produce. Como son los “aspec-
tos” objetos ideales, como los números, como la justicia, como los valores. El
concepto de “existencia” relativo a cada clase de objetos: = pertenecer, ser 
posible hallarlo en una esfera de los objetos. Diferentes predicados que con-
vienen a las diferentes clases de objetos. El o[bjeto] real es problemático: el 
aspecto no. Su ser es su aparecer. La adecuación.

*16

-4-
En la percepción hay inadecuación entre el objeto y su aspecto, entre lo que

percibo y la intuición al través de la cual lo percibo. En el obj[eto] “aspecto”
no: lo que pienso, el objeto a que me refiero coincide exactamente con lo que

13JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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12 [Las Fiestas Lupercales se celebraban en la antigua Roma el 15 de febrero en la cueva 
Lupercal y eran oficiadas por los lupercos (Sodales luperci, o amigos del lobo). La tradición decía
que el Fauno Luperco amamantó a Rómulo y Remo en esa cueva, tomando la forma de una lo-
ba (Luperca). La fiesta era en honor de los fundadores de Roma. “La lupercal es la fiesta de la 
loba, «totem» urbano de Roma. En ella, unos ciudadanos se disfrazaban con pieles de lobo,
mientras otros, vestidos de pastores, los perseguían, usando unos y otros de cardos, con que 
azuzaban a los transeúntes. Esta fiesta de pastores que dan caza al lobo enemigo se conserva, en
forma semejante, en muchas asociaciones varoniles de África y Melanesia”, “El origen deporti-
vo del Estado” (1924), en El Espectador VII, II, 718.]

13 [5/1/2-4]
14 [Franz BRENTANO (1838-1917) fue citado por Ortega en su [Discurso para la Real Academia

de Ciencias Morales y Políticas] de 1918 en términos muy elogiosos, así como en la “Introducción
a una Estimativa” de 1923. En este caso alude a la obra de Brentano titulada Psychologie vom em-
pirischen Standpunkt (Leipzig: Duncker & Humblot, 1874), que Ortega leyó a fondo, puesto que
la menciona varias veces en su Sistema de la psicología de 1915. En la Biblioteca de Ortega hay
una edición de dicha obra, fechada en 1925.]

15 [Este ejemplo parece mostrar que esta carpetilla de notas de trabajo fue utilizada por 
Ortega en algún aula, posiblemente en sus cursos en la Universidad de Madrid.]

16 [5/1/2-5] D
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“hallo”, con lo que me es de él presente inmediatamente. Hay, pues, adecua-
ción.

Intuición adecuada e inadecuada. A la operación mental por la cual /no/17

hago objeto lo que puramente me es intuitivamente dado llamo “reducción”18.
19¿Qué utilidad metódica, qué averiguación nos proporciona este adverti-

miento que hemos hecho al reducir el objeto percibido al propiamente intuido?
Caemos merced a él en la cuenta de//

*20

-5-
una larvada duplicidad existente en la percepción. El objeto real percibido nos
parecía presente en su totalidad. Ahora vemos que no: la casi totalidad del ob-
jeto es ausente, latente –sólo un aspecto de él nos es inmediato– pero este 
carácter de inmediatez /de una parte/21 es arrojado sobre el integrum. Aquí se
fundan normas de filosofía usual que son erróneas: así “lo real es lo que vemos
y tocamos”, “fe es creer en lo que no vemos”.

En la pura recepción no hay error: si yo me limito a describir lo que en efec-
to me es inmediatamente presente no hay peligro sustancial de error. Lo intui-
do /como tal/22 no es objeto extraconciente – es la conciencia misma. Pero percibir,
pensar, juzgar es objetivar o hacer independien-//

*23

te de la vida porque es el imperio de las cosas.–
La aventura

14 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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17 [Superpuesto]
18 [“La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, esa pura vivencia, tiene que ser obteni-

da mediante una «manipulación» del filósofo que se llama «reducción fenomenológica». Ya esto
es grave, tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha querido observar el interior
del átomo: que al observarlo entra él en el átomo, interviene y lo modifica. En vez de hallar una
realidad, la fabrica. Así el fenomenólogo. Lo que éste de verdad encuentra es la «conciencia pri-
maria», «irreflexa», «ingenua», en que el hombre cree lo que piensa, quiere efectivamente y sien-
te un dolor de muelas que duele sin otra reducción posible que la aspirina o la extracción. Lo
esencial, pues, de esa «conciencia primaria» es que para ella nada es sólo objeto, sino que todo es
realidad. En ella el darse cuenta no tiene un carácter contemplativo, sino que es encontrarse con
las cosas mismas, con el mundo”, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 156.]

19 “Importancia decisiva que esto tiene” [tachado]
20 [5/1/2-6]
21 [Superpuesto]
22 [Superpuesto]
23 [5/1/2-7]D
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–––
/Estado/24 moral sólo después y no antes de la expansión de la actividad –

Abutere carnis25 – Los nicolaítas.–

*26

Placer físico – gradación en cada especie y entre las dos.
psíquico

Valentía
Fama
Distinción y elegancia
Energía

Talento artístico
literario
ideológico
de acción

Astucia
Simpatía
Justicia
Humildad
Veracidad–

**27

*28

Temas de estimativa

Determinar las “morales” de las épocas.
b) de los pueblos.
c) de las clases y oficios sociales.
d) de ciertos grandes individuos creadores de valores de conducta.

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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24 [Superpuesto]
25 [Consumir carne]
26 [5/1/2-8]
27 [5/1/3. Tiene cubierta con nota de Soledad Ortega: “Temas de Estimativa”]
28 [5/1/3-1] D
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Budha, Sócrates, Cristo, San Francisco, Napoleón, La Pompadour29.
e) de los que no son “prácticos” ni moralistas sino por ejemplo elitistas,

pensadores: Miguel Ángel, Cervantes…
f) determinar las variaciones en un pueblo –o en un individuo.

*30

Valoración social

Se impone el estudio de la valoración social. ¿Qué funciones han sido más
estimadas socialmente en cada época y cuáles menos? Habría que hacer como
un esqueleto de puros dinamismos en cada sociedad que sería la psicología sen-
timental de ella y tal vez aclarase más las diferencias de épocas y pueblos que
la diferenciación en modos de pensar y en el orden Thymico31 (θνμός).

*32

Nobleza

Scheler33 entiende por edel34 im edel Pferd, edel Hund35 – “in dem wie die Qua-
litäten, die den Wert des Lebens im Lebendigen Organismen, in dem Begriffe
«edel» zusammenfassen”36. Ressent[iment]. 35137

16 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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29 [Estas personalidades, así como algunas de las ideas mencionadas en esta nota, fueron
mencionadas y comentadas por Ortega en su “Introducción a una Estimativa” de 1923.]

30 [5/1/3-2]
31 [De Thymós, que significa alma. Por tanto, anímico. En 1949-50, Ortega llegó a escribir lo

siguiente: “Solemos por mera habitualidad considerar lo primerizo y más claro para nosotros,
precipitados de dinamismos más sutiles que son los verdaderamente originarios. Así, el espacio
originario y propio nos parece el corpóreo y los demás, meras metáforas de él, cuando la verdad
es lo inverso: el espacio de los cuerpos es mera precipitación, y, como petrificación, del espacio
de las almas”, [El hombre y la gente (curso de 1949-1950)], X, 232.]

32 [5/1/3-3]
33 [Max SCHELER (1874-1928) es, después de Husserl, uno de los grandes promotores de la

fenomenología. Su obra Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik: Neuer Versuch der
Grundlegung eines ethischen Personalismus (Halle: Max Niemeyer, 1921) ha sido referencial en 
filosofía de los valores. Ortega citó ese libro más de una vez en su [Discurso para la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas] de 1918 (VII, 709, nota; VII, 725, nota). También lo mencionó en
su “Introducción a una estimativa” de 1923 (III, 541, nota 2). En cuanto a la obra Das Ressenti-
ment im Aufbau der Moralen, está en la Biblioteca de Ortega, incluida en el volumen de Max Sche-
ler, Abhandlungen und Aufsätze. Leipzig: Weissen Bücher, 1915, pp. 39-274.]

34 [“noble”]
35 [“caballo noble, perro noble”]D
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*38

Nobleza

Schallmayer –Vererbung u[nd] Auslese im Lebenslauf der Völker–39

Capítulos de la herencia en Weismann40, Hertwig41, Roux42, Loeb43–
La nobleza en la Edad Media en von Eicken.–44

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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36 [“en tanto que las cualidades, el valor de la vida en los organismos vivos, están resumidos en
el concepto «noble»”]

37 [Esta famosa obra de Scheler citada por Ortega es Das Ressentiment im Aufbau der Moralen,
en Abhandlungen und Aufsätze. Leipzig: Weissen Bücher, 1915. El apartado de la obra en la que
está el fragmento tiene como temática los valores vitales y los valores utilitarios. Scheler, al igual
que Ortega, afirmó la existencia de valores vitales. Ésta es una idea que proviene de Nietzsche.]

38 [5/1/3-4]
39 [Wilhelm SCHALLMAYER (1857-1919) fue un médico alemán recordado por ser uno de los

primeros precursores de la “higiene racial” y defensor de la eugenesia. La obra citada por Ortega
es W. SCHALLMAYER, Vererbung und Auslese im Lebenslauf der Völker: eine staatswissenschaftliche 
Studie auf Grund der neueren Biologie. Jena: Fischer, 1903.]

40 [August WEISMANN (1834-1914) fue un biólogo alemán. Se le considera uno de los fun-
dadores del neodarwinismo. Tras ejercer como médico durante años con mucho prestigio, en
1873 comenzó su trayectoria académica como profesor de zoología. Fue director del Instituto de
Zoología de la Universidad de Friburgo, de la que también fue rector por un periodo corto 
de tiempo.]

41 [Oscar HERTWIG (1849-1922) fue un zoólogo alemán. Estudió en Jena y fue discípulo de
Ernst Haeckel. Sus aportaciones más relevantes tuvieron lugar en embriología comparada y 
experimental. Descubrió el protagonismo del núcleo celular en la meiosis y su significado en re-
lación a la herencia y realizó importantes avances en el estudio de la fertilización. También de-
fendió una teoría epigenetista del desarrollo embrionario.]

42 [Wilhelm ROUX (1850-1924) fue un zoólogo y embriólogo alemán, fundador de la em-
briología experimental junto con el fisiólogo Eduard Pflüger. Sus investigaciones también estu-
vieron dirigidas al estudio de la adaptación funcional. Fue profesor en la Universidad de
Breslavia, Innsbruck y de Halle-Wittenberg, además de miembro de la Academia Alemana 
de las Ciencias Naturales de Leopoldina, de la Academia de Ciencias de Baviera y de la Acade-
mia Prusiana de las Ciencias.]

43 [Jacques LOEB (1859-1924) fue un fisiólogo y biólogo estadounidense de origen alemán.
Después de realizar sus estudios en Europa e impartir clases en la Universidad de Wurzburgo
y Estrasburgo, fue profesor en la Universidad de Chicago y de California, hasta que en 1910 fue
contratado por el Instituto de Investigación Médica Rockefeller. En la Biblioteca de Ortega se
conservan dos de sus obras: Vorlesungen über die Dynamik der Lebenserscheinungen (Leipzig: J. A.
Barth, 1906) y Die Bedeutung der Tropismen für die Psychologie (Leipzig: J. A. Barth, 1909).]

44 [Heinrich VON EICKEN (1846-1890) fue un historiador y archivero prusiano alemán. La
obra mencionada por Ortega es H. VON EICKEN, Geschichte und System der Mittelalterlichen Wel-
tanschauung. Berlín: J. G. Cotta, 1913.] D
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La nobleza en Inglaterra en Halévy–45

*46

Gloria

El cristianismo dice que todo lo que Dios quiso y quiere lo quiere y querrá
para su gloria–

Y esto nos parece inmoral en un hombre.–

**47

*48

–Clase de mañana–49

Respeto – Imperativo de claridad – Voluntad de mediodía–. El turbio 50em-
pujón de la vida mecánica. El clásico es el eterno.

Los trabajadores del mar que ascienden del fondo con una perla = una 
visión de realidad. La lucha con el clásico [Israel con el ángel] (1). Rehacien-
do su generosa inmersión.–

(1) Dos momentos: primer aprendizaje o disciplina. Luego –rehacer–
Mi labor no es elemental: esta cátedra es una proa de la nao intelectual. Vamos
a hacer lo 2º.
En el 1er momento a la vez conoce uno el problema y la solución del clásico.
Aquél es la realidad –pero interpretada en ciertos datos.

18 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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45 [Élie HALÉVY (1870-1937) fue un filósofo e historiador francés cuyos estudios se centra-
ron en la historia de Inglaterra y el utilitarismo británico. Sus trabajos tuvieron gran influencia
en la historiografía británica. La obra a la que Ortega probablemente se refiere es Histoire du peu-
ple anglais au XIXe siècle (París: Librairie Hachette, 1912-1923), pues la temática mencionada es
abordada por Halévy en varias ocasiones a lo largo del texto.]

46 [5/1/3-5]
47 [5/1/4. Tiene cubierta con nota de Soledad Ortega: “Estimativa (Notas numeradas de 1 a

10, en un sobre titulado: «Estimativa – Curso 1917-1918»)”.]
48 [5/1/4-1]
49 [El título muestra que esta carpetilla de notas de trabajo fue usada por Ortega en algún

curso universitario. Con casi total seguridad fue en 1917-18, porque el propio Ortega alude en
su [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas] de 1918 que ese año había impar-
tido un curso en la Universidad de Madrid sobre su Estimativa, y los temas mencionados en 
este guión de clase coinciden con varios de los tratados en dicho [Discurso].]

50 “mecani” [tachado]D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO_03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  18/11/16  10:18  Página 18

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Rehacer el problema: nuevos datos.

*51

-2-
La ética –ley de la voluntad– Si ésta es lo q[ue] Kant dice tiene razón52.
Veamos qué es la voluntad –Psicología de la voluntad– más completa espe-

ro que todas las existentes.
Me interesa recuerden nombres: Ziehen53, Wundt54, Lipps55, /Ebbinghaus56,

19JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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51 [5/1/4-2]
52 [Ortega mencionó a Kant en su [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políti-

cas] de 1918 (VII, 707 y ss.). Además de criticar que en su Fundamentación de una Metafísica de las
Costumbres usara varias veces el concepto de “valor” sin definirlo ni clarificarlo (VII, 707), dijo
que “frente a Kant sostendremos, pues, que si hay una «razón práctica» ésta no será una razón
intelectual sino una … raison du coeur, como vagamente suponía Pascal” (VII, 709). Esta nota
muestra que también analizó críticamente el concepto kantiano de voluntad, recurriendo para
ello a varios autores que se habían ocupado de la psicología de la voluntad.]

53 [Theodor ZIEHEN (1862-1950) fue un médico, psicólogo y filósofo alemán, profesor de
psicología en las universidades de Utrech, Halle y Berlín. Aparece mencionado en las Obras 
completas de Ortega (Sistema de la psicología, 1915, VII, 532). En un pasaje de 1916 (VII, 659) lo
consideró un positivista, y en un tercero (VII, 661) lo calificó de positivista e idealista. En la 
Biblioteca de Ortega hay un ejemplar de su obra Leitfaden der physiologischen Psychologie in 15 Vor-
lesungen. Jena: G. Fischer, 1906, con notas marginales de Ortega.]

54 [Ortega aludió a Wilhelm WUNDT (1832-1920) en su [Discurso para la Real Academia de
Ciencias Morales y Políticas] de 1918 como un precursor de “una rama nueva de la psicología: la
psicología evolutiva; relámpagos de ella hay en las postreras obras de Wundt” (VII, 711, nota
1). También se ocupó más de una vez de sus aportaciones psicológicas (Sistema de la psicología,
1915, VII, 448), aunque criticando su subjetivismo (ibid., 449).]

55 [Theodor LIPPS (1851-1914) fue un filósofo y psicólogo alemán cercano a Husserl. Su
obra Die Aufgabe der Erkenntnistheorie (1880, Philos. Monatsh., XVI, 530 y ss.) fue citada por 
Ortega en Sistema de la psicología (1915, VII, 506). Lo consideró como “uno de los filósofos más
influyentes en Alemania durante los últimos años, que ha muerto el año pasado, un filósofo ge-
nial: Theodor Lipps” (Introducción a los problemas actuales de la filosofía, curso impartido en Buenos
Aires, 1916, VII, 615). También lo cita muy elogiosamente en VII, 649 (1916) y en VII, 723, no-
ta 1, donde alude a su libro Ethische Grundfragen (2.ª ed., 1905, Erster Vortrag: Egoismus und Al-
truismus), obra que también es mencionada en el [Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales
y Políticas] de 1918 (VII, 723, nota 1), no así en la “Introducción a una estimativa”, donde Lipps
no aparece.]

56 [Hermann EBBINGHAUS (1850-1909) fue un filósofo y psicólogo alemán. Tras combatir en
la Guerra Franco-Prusiana, obtuvo su doctorado en filosofía del inconsciente de Eduard von
Hartmann. Destacan sus estudios sobre la memoria, el olvido y el aprendizaje. Fue editor con
W. A. Nagel del Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnersorgane. Leipzig: J. A. Barth,
1906, del que hay ejemplares en la Biblioteca de Ortega. También se conserva la obra de 
Ebbinghaus titulada Abriss der Psychologie, 2.ª edición. Leipzig: Veit, 1909, cuyo ejemplar tiene
notas marginales de Ortega.] D
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Münsterberg57/58 – Meumann59, Ach60, Pfänder61, Scheler62 – Went-
scher63.

Pero no se olvide: nuestro fin es la Ética de Kant.
Bien merece la pena de q[ue] nos detengamos – forzosamente como reha-

cemos psic[ología] [de la] vol[untad] tendremos q[ue] profundizar y renovar
los problemas éticos mismos.

Aquí asistiremos [a la] confirmación [de la] idea mía [sobre la] superficia-
lidad [de la] cultura contemporánea: calidades de superficie y profundidad en
la cultura, problemas periféricos y radicales.

*64

-3-
Superficialidad de la ética y de la moral contemporánea.
Inmoralismo de nuestra edad. ¡Parece una idea sacerdotal!

20 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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57 [Hugo MÜNSTERBERG (1863-1916) fue un psicólogo alemán pionero en psicología aplica-
da. Fue discípulo de Wilhelm Wundt en Leipzig. Tras participar en el Congreso Internacional
de Psicología de 1891 en Estados Unidos, trabajó con William James en la Universidad de 
Harvard. También fue pionero en los estudios de psicología industrial, haciendo aportaciones en
relación al taylorismo. Además de muchas obras sobre psicología como Grundzüge der Psychotech-
nik (Leipzig: Barth, 1920), escribió Philosophie der Werte (Leipzig: Barth, 1908).]

58 [Superpuesto]
59 [Ernst MEUMANN (1862-1915) fue psicólogo y colaborador de Wundt en Leipzig. Es 

considerado como uno de los fundadores de la pedagogía experimental. Publicó un libro titula-
do Intelligenz und Wille (Leipzig: Quelle & Meyer, 1913), del que hay un ejemplar en la Bibliote-
ca de Ortega. También se conserva otra obra de Meumann, titulada Einführung in die Aesthetik der
Gegenwart (Leipzig: Quelle & Meyer, 1912).]

60 [Narciss ACH (1871-1946) fue un psicólogo alemán que publicó en 1905 la obra Über die
Willenstätigkeit und das Denken: Eine experimentelle Untersuchung mit einem Anhange: Über das Hippsche
Chronoskop (Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1905) y en 1910 Über den Willensakt und das Tem-
perament: Eine experimentelle Untersuchung (Leipzig: Quelle & Meyer, 1910). De ambos hay un
ejemplar en la Biblioteca de Ortega, quien mencionó a Ach en su [Discurso para la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas] de 1918 (VII, 717, nota 1), pero no así en su “Introducción a una
estimativa” de 1923.]

61 [Alexander PFÄNDER (1870-1941) fue uno de los fundadores del círculo de fenomenólo-
gos en Múnich. En 1900 publicó la obra Phänomenologie des Wollens: eine psychologische Analyse
(Leipzig: J. A. Barth, 1900).]

62 [Sobre Max Scheler ver notas 33 y 37]
63 [Else WENTSCHER (1877-1946) fue un filósofo y pedagogo alemán. Entre las temáticas de

sus estudios destaca el utilitarismo y la idea de libertad de John Stuart Mill, la ética kantiana y
la fenomenología. Entre sus trabajos cabe destacar, a propósito de los intereses de Ortega, su
obra Fühlen und Wollen (en Frauebildung 7/8, 1909) y su libro acerca de Kant Englische Wege zu
Kant (Leipzig: Tauchnitz, 1931). En la Biblioteca de Ortega se conserva su obra Das Problem des
Empirismus: dargestellt an John Stuart Mill (Bonn: Marcus & Weber, 1931).]

64 [5/1/4-3]D
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Obligación del filósofo: filos[ofía] poder espiritual. Inercia y solidificación
del espíritu.

La crisis de los países latinos [es] una crisis moral – Perdida la moral fun-
dada en el afecto religioso no han sabido crearse una moral sobre-religiosa. Y
las individualidades flotan como boyas desamarradas.

Sin ciencia aún podría haber vida humana pero no sin moral.
La solidez del hombre de Plutarco65 y la espectralidad del hombre moder-

no – Ej[emplo] el antiguo escéptico y el//

*66

-4-
moderno. In-ejecutividad en todo: la duda no es duda ni fe. La fe –es la som-
bra de una duda –el esquema de un creer. Somos sólo nuestros perfiles.–

*67

-5-
¿Por qué a la ética tiene que preceder una psicología o algo de psic[ología]

de la V[oluntad]? No es que aquélla salga de ésta o se apoye formalmente en
ésta. Veremos andando en qué consiste la relación entre ambas.

La ética es el estudio de la moralidad.
Moralidad podrá ser además o podrá reducirse a caracteres de realidad.

Mas primariamente ¿cómo se nos presenta? ¿Cuál es el sentido o significación
de ese término?

Moralidad e inmoralidad dos algos a quienes es indiferente que los veamos
o pensemos. Esto es 68 negro. Vemos esto pensamos la blancura y con recono-
cer en esto la presencia de la//

*69

21JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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65 [Ortega se ha de referir a la idea de enseñanza de Plutarco. Para Plutarco, la enseñanza
forja el carácter de los hombres de tal modo que los perfecciona. Esta perfección es entendida
fundamentalmente en sentido moral, pues entiende que aprender es aprender a ser virtuoso. La
virtud más importante es el cuidado de sí pues significa que el que la posee está preocupado por
su perfeccionamiento, esto es, por su educación en un sentido fundamentalmente moral.]

66 [5/1/4-4]
67 [5/1/4-5]
68 “blanco” [tachado]. Sin embargo, Ortega no rectificó la frase siguiente. Por lo que debe

leerse “blanco” para que la nota tenga sentido.]
69 [5/1/4-6] D
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-6-
blancura hemos concluido nuestra ocupación con ello.

Esto es moral – Pienso el concepto moralidad – pero lo es de un objeto. Y
ese objeto podrá excitar mi visión etc. pero exige de mí algo más – una apro-
bación sentimental – inmoralidad una reprobación.

Lo blanco es algo visible y no oíble. Lo moral es algo aprobable –estimable–
Este carácter de solicitar no sólo nuestra percepción sino esa función pecu-

liar de estimar o desestimar –la tienen muchos objetos–
Un triángulo no es estim[able] ni desest[imable]. No presenta esa faceta o

aptitud//

*70

-7-
de suscitar nuestra estima o desestima.

A los obj[etos] que la presentan llamamos valores. Las cosas morales y las
inmorales son igualmente: sin embargo aquéllas valen, éstas no. No, pues, 
como ser o realidades se diferencian sino porque tienen algo transreal o irreal
–tienen un valor.

Ya esto nos invita a adelantar una reserva: no sabemos qué sean esos valo-
res tenidos o no tenidos por las cosas. Pero sí sabemos que no son las cosas 
–sino que en alguna manera están, se hallan en ellas.

*71

-8-
La gracia de un jardín, de un propileo de una sinfonía para el rudo y el 

culto.
Pero dejemos esto: en lugar de discutir qué es el valor en general vamos a

manejar valores concretos y en este trato cobraremos con ellos confianza.
Moralidad es algo estimable –es, pues, un valor. De aquello que lo posee 

decimos que es moralmente bueno. [De aquello que no lo posee] decimos que
es moralmente malo.

Bueno y malo, por lo pronto, lo hallamos diversamente calificado.
Bueno económicamente es barato
Malo económicamente es caro
Bueno estéticamente es bello

22 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte
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[Malo] estéticamente es feo//

*72

-9-
bueno vitalmente es “de pur-sang”, selecto
Malo vitalmente es vulgar

Bueno y malo –¿son géneros? ¿Qué es su contenido genérico? Meramen-
te: la positividad y negativ[idad] sentimental = valioso.

Todo valor es positivo o negativo.
Todo valor es superior o inferior a otro valor. Rangos, jerarquía.
¿Es por experiencia, hábito, tradición, prejuicio que sentimos esa forzosi-

dad? o del tipo: cinco es más que cuatro? –Dejémoslo.
El que sea superior o inferior un valor le viene de su especie o materia.//

Voluntad

Separar por dos lados
a) de otros movimientos –reflejo o instinto
b) de las resoluciones intelectuales
Tal vez de un tercero c) estados pasionales–

*73

-10-
Todo valor tiene, pues, estos tres momentos, dimensiones o notas: su cuali-

dad, su rango y su materia o consistencia.
De ésta dependen aquéllas.
Estudiar qué sea la consistencia del valor moral –es el tema de la ética.
Ahora bien[,] al querer apresar su naturaleza tropezamos con las cosas. No

puedo pensar en el v[alor] moral sin pensar en cosas que considero morales.
Objetos dependientes e independientes.
Los valores objetos abstractos –fundados en las cualidades reales pero no

éstas.

*74

23JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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74 [5/1/4-11] D
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-13- /1917-18/75

Voluntad.

No ofrece, pues, tampoco el acto animal punto donde pueda insertarse el
valor moral.

Es preciso, por lo visto, no sólo que el sujeto sea causa de sus actos sino que
tenga de ello la consciencia. Sólo, pues, los actos de sujetos conscientes –las
“acciones”.

Fijemos, bien, qué fenómeno de conciencia tiene que darse para que al 
acto o acción llamemos “moral” o “inmoral”.

El espectador de sí mismo, el animal cuyos actos se produjesen ante una 
visión interior no sería moral. No es /sólo/76 darse cuenta de lo que en uno pa-
sa lo exigido.

Conciencia de la asociación –el objeto que al-//

*77

-14-
guien aproxima a mis ojos y la oclusión de estos.

La sucesión de esta a la percepción es algo que acaece en mí, pero no por mí.
En cambio a la idea de levantar este brazo ahora no sucede sin más el acto

sino que entre ambos aparece en mí un fenómeno específico cuyo contenido es
precisamente el decidir yo realizarlo, el causarlo.

Esta conciencia de actividad, de causar yo una modificación en mí – es lo
que califica la voluntad – y es lo que permite atribuir a la acción el carácter de
moral.

*78

-15-
Tres momentos, pues, de la voluntad.
Estimación – Volición – Ejecución
Esta tarde, junto a mi balcón, veo la calle un momento llena de sol. Tomo el

sombrero y salgo a la calle.

24 Notas de trabajo sobre Estimativa. Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

75 [Superpuesto]
76 [Superpuesto]
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Lo interesante es lo intermedio, la volición. ¿Cómo la visión de un objeto se
ha transformado en un acto?

79Evolutivamente no se une el primer momento al tercero por medio del 
segundo. Sino que directamente se conectan.

Conviene separar del problema propiamente volitivo el de la conexión 
entre el estímulo de un objeto, una impresión, o emoción.

25JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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Resumen
José Ortega Gasset y Alfonso Reyes, dos de los
pensadores hispanohablantes más importantes
del siglo XX, se conocieron a finales de 1914 en
Madrid, donde el mexicano se había exiliado a
causa de la Revolución de su país y en medio de
la Primera Guerra Mundial. Entre 1914 y 1924
Reyes vivió en Madrid en contacto frecuente con
Ortega, quien lo incorporó a sus empresas perio-
dísticas (al semanario España, los diarios El Im-
parcial, El Sol y la Revista de Occidente). A pesar
de que en 1947 Ortega rompió con él y con sus
antiguos alumnos exiliados en México, Reyes
siempre manifestó agradecimiento con el filóso-
fo español, un agradecimiento no exento de crí-
ticas e ironías. Este artículo aspira a introducir un
epistolario que se extiende por casi cuarenta
años y que hasta ahora no se había publicado en
su totalidad.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, correspondencia,
siglo XX

Abstract
José Ortega Gasset and Alfonso Reyes, two of
the most important Spanish-speaking thinkers of
the twentieth century, met each other in late
1914 in Madrid, where the Mexican was exiled
because of the Mexican Revolution and in the
middle of First World War. Between 1914 and
1924, Reyes lived in Madrid in frequent contact
with Ortega, who invited him to join his journal-
istic enterprises (the weekly España, the newspa-
pers El Imparcial, El Sol and the Revista de Occi-
dente). Despite in 1947 Ortega broke up with
him and with his old students now exiled in Me-
xico, Reyes was always grateful to Ortega. This
article aims to introduce the correspondence be-
tween both thinkers, which extends for almost
40 years. It is the first time to be published as
whole.

Keywords
Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, correspondence,
Twentieth century

* Véase “Itinerario biográfico. Órbitas en pugna. José Ortega y Gasset-Alfonso Reyes. Epis-
tolario (1915-1955). Primera parte”. Presentación y edición de Sebastián Pineda Buitrago. 
Revista de Estudios Orteguianos, 32 (mayo 2016), pp. 55-85.

Nota a la edición
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset-Gregorio Marañón y el Archivo de la Capilla Alfonsina de la Ciudad
de México. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia de cada
carta para su edición.
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El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los diversos remitentes, de manera que su lectura mantenga la fiso-
nomía de un diálogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas: hay cartas men-
cionadas de que no se dispone copia, lo cual se indica en nota al pie.

En la transcripción de las cartas se han mantenido los rasgos estilísticos de
los autores (p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes
expresivos (p. e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfoló-
gicas y sintácticas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de térmi-
nos con y sin consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro,
etc., y otros rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas gra-
fías en nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata eviden-
te. Se han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha
respetado la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya
podido tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta
de distinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del
sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante
hipercorrección. Se mantienen también las grafías que puedan ser indicadoras
de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la ora-
lidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sis-
temas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma
actual que puedan ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el
progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en
casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se seña-
lan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Las erratas en lenguas distintas al español se corrigen.
Toda intervención del editor en el texto se indica entre corchetes [ ].

Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una línea
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido algunas lí-
neas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “Sr.”, “Sra.”,
“Dr.”, Dra.”, “M.”, “Mr.”, “Vda.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “afmo.”, “s. r. c.”

28 Órbitas en pugna. José Ortega y Gasset - Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:41  Página 28

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



(se ruega confirmación), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las
fechas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo
entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes
[s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos
de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores 
de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investiga-
dores y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora
inéditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al
tiempo que dan información de las personas con las que se carteó y de una
época muy rica de nuestra historia reciente.

29SEBASTIÁN PINEDA BUITRAGO
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1 Archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México (en adelante se citará ACA-CdMéx),
n.os 9-10. Tarjeta de invitación a una cena en homenaje a José Ortega y Gasset en el restauran-
te Retiro de Buenos Aires, con fecha del 8 de noviembre de 1928. Ortega estaba en su segunda
estancia en Argentina, entre agosto de 1928 y enero de 1929.

Revista Nosotros (primera época 1907-1934; segunda época 1936-1943). Pocos días después
de esta cena, Ortega dio una conferencia en el teatro Odeón el 15 de noviembre de 1928, solici-
tada por la revista Nosotros, titulada “La nueva sensibilidad”. El directorio de la revista, Julio
Noé, Manuel Gálvez, Coriolano Alberini, Rafael Obligado, entre otros, le agradecen por escri-
to su conferencia, ya que gracias a ella la revista podría seguir existiendo. Véase de Marta CAM-
POMAR, “Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española”, en José Luis
MOLINUEVO (coord.), Ortega y La Argentina. México: FCE, 1997, pp. 119-149.
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FCCA
A

José Ortega y Gasset
Sus amigos de “Nosotros”

Restaurant Retiro  8 de noviembre de 1928

Diner

Hors d’ouevres
Crème Camelia

Turbans de pejerrey Platense
Tournedos a la Moëlle

Pointes d’asperges
Pommes nouvelles
Dindonneau rôti
Salades de faitues

Fraises Melba
Friandises

Café.
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2 ACA-CdMéx, n.º 11. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”.

[15]2

[De Alfonso Reyes a LegaMex en Montevideo]

Buenos Aires, 5 enero 1929

LegaMex
Montevideo

Ruego saludar mi nombre José Ortega Gasset que regresa Europa bordo
Cap Polonio.

Reyes
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[15a]3

[De LegaMex en Montevideo a Alfonso Reyes]

[s. f.]4

EmbaMex B[uenos] Aires

Siento no haber cumplido honrosa comisión Cap Polonio salió doce horas
su cable recibido trece.

Vega

3 ACA-CdMéx, n.º 14. Telegrama a través de All America Cables “Via All America”. En la ca-
becera, en letra a mano, Reyes escribió: “Mucho le agradezco su amable disposición”.

4 Data de la misma fecha que el telegrama anterior: 5 de enero de 1929, pues se conserva
imagen del matasellos.
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5 Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante AO), sig.
C-41/15. Incorpora la siguiente nota: “Es copia mecanografiada (sacada de una relación meca-
nografiada que envió la Srta. Bárbara B[ockus] De Aponte)”. Bockus Aponte fue autora de la
tesis doctoral para la Universidad de Austin (Texas), Alfonso Reyes and Spain (1975). La versión
de este documento guardada en el archivo de la Capilla Alfonsina de Ciudad de México, ACA-
CdMéx, n.º 12, igualmente está mecanografiada y lleva el encabezado de “Radiograma”.

[16]5

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

[Cable sent from Buenos Aires
January 5, 1929]

José Ortega Gasset
Cap Polonio

Verdaderamente apenado entérome por periódicos su para mí inesperada
partida. Recluído hace días en casa nadie díjome nada y usted fue cruel en no
advertirme. Siempre recordaré con emoción nuestro nuevo encuentro tan
grato a mi corazón y a mi espíritu. Sea feliz y recuérdeme.

Alfonso Reyes
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6 AO, sig. C-41/7. Carta mecanografiada con membrete de “Embajador de México”, pues pa-
ra entonces Reyes fungía como tal en Buenos Aires. Se adjunta tarjeta de Rodolfo Reyes.

7 Efectivamente, dos días antes, el 25 de marzo de 1929, Alfonso Reyes le había dirigido a
su hermano Rodolfo, quien seguía residiendo en Madrid, una extensa carta en la que le pedía
interceder cuanto fuera posible en la publicación de sus obras en Calpe. En tal carta, sin em-
bargo Alfonso Reyes no menciona a Ortega. Le pide a su hermano Rodolfo que hable, ante to-
do, con Enrique Díez-Canedo y con el librero León Sánchez Cuesta. Entre otras cosas, le reite-
ra que la publicación de sus libros es cuanto más le interesa en la vida. Se transcribe esta carta
tras la presente.

8 En pequeñas editoriales de diversos lugares y autopublicados, en buena parte, los libros
publicados por Reyes hasta ese momento eran los siguientes: Cuestiones estéticas (París: Impren-
ta Garnier, 1911), Cartones de Madrid (en Cultura, vol. 4, n.º 6. México: Imprenta Victoria, 1917),
Visión de Anáhuac (“El Convivio”. San José (Costa Rica): Imprenta Alsina, 1917), El suicida (Ma-
drid: Tipografía M. García y G. Sáenz, 1917), El plano oblicuo (Madrid: Tipografía Europa,
1920), Retratos reales e imaginarios (México: Lectura Selecta, 1920), El cazador. Ensayos y divaga-
ciones (Madrid: Biblioteca Nueva, 1921), Simpatías y diferencias I (primera serie, Madrid: E. Te-
odoro, 1921), Simpatías y diferencias II (segunda serie, Madrid: E. Teodoro, 1921), Simpatías y di-
ferencias III (tercera serie, Madrid: E. Teodoro, 1922), Huellas: 1906-1919 (México: A. Botas /
Madrid: Biblioteca Nueva, 1922), Los dos caminos (cuarta serie de Simpatías y diferencias, Madrid:
Tipografía Artística, 1923), Calendario (Madrid: Colección Cuadernos Literarios, 1924), Ifigenia
cruel. Poema dramático (Madrid: Biblioteca Calleja, 1924), Reloj de sol (quinta serie de Simpatías y
diferencias, Madrid: Tipografía Artística, 1926), Cuestiones gongorinas (Madrid: Espasa-Calpe,
1927) y Fuga de navidad (ilustraciones de Norah Borges. Buenos Aires: Viau y Zona, 1929).

[17]6

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

El Embajador de México

Buenos Aires, 27 de marzo de 1929

Sr. D. José Ortega y Gasset,
Madrid

Mi querido José:

No sé dónde se encuentra Ud. ahora, y confío a mi hermano Rodolfo el po-
ner esta carta en sus manos, o el hacerla llegar. Él le explicará a Ud. el 
propósito de poner, si fuere posible, en manos de CALPE la publicación metó-
dica de mis libros, rehaciendo ediciones ya agotadas y mal impresas, concen-
trando toda la administración de ellos en CALPE, y continuando con mis li-
bros nuevos7. Soy dueño de todos mis libros hasta hoy publicados de un modo
disperso y defectuoso8. Mis tomos, o se han acabado, o no los saben mover por
ahí, y el resultado es que desperdicio el mejor momento para mi nombre en
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América. No me hago grandes ilusiones ni espero provechos. Lo que quiero es
poner orden en mis cosas, a fin de no tenerme que ocupar más del asunto. Soy
maniático del orden en los papeles: eso es todo. Siento no haber tenido esta
idea por los días (inolvidables) en que tuve el gusto de verlo: ya se acordará
Ud. de que estaba yo trabajado por estériles inquietudes, de las cuales Ud., con
su comprensiva acogida, me ayudó a salir en mucha parte. Ahora vuelvo a cen-
trarme en mi eje, y me parece lo más natural acudir a Ud., con quien siempre
contó mi humilde trabajo literario. –Imprimir en América es todavía el medio
más seguro de que los libros no salgan de una sola ciudad. Me siento, además,
asociado a las empresas de CALPE9. Soy el más español de los americanos–10.
¿Se podrá hacer algo? Como Ud. sabe bien, en mi vida lo esencial es el trabajo
literario, y las situaciones oficiales pueden desaparecer en cualquier momento.
Esto me hace desear que se me dé tratamiento de persona que necesita asegu-
rar sus libros, y no de aficionado con ocios de letras. Mis libros nunca serán de
gran circulación, pero si yo ahora hiciera un contrato del todo desinteresado,
a la mejor cometía el error de privarme para mañana de algún fruto, aunque
modesto, legítimo, y que mañana podría serme más útil que ahora. Dentro de
la realidad, y poniendo en ello Ud. su autorizada ecuanimidad, y Calpe un
poco de buena voluntad, lo que se pueda. –Y gracias, ¡otro hito en la larga
cuenta de mi vida para con Ud.!

Sea feliz como mejor lo desee.
Recuerdos de mi casa a la suya.
A Ud. mis dos manos, cariñosas,

Alfonso Reyes

9 En 1919, aún como miembro de la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos,
Reyes estableció la prosificación moderna del Poema de Mío Cid, que inauguró la edición de bol-
sillo de la Colección Universal de Espasa-Calpe.

10 De forma similar, Reyes repitió a Amado Alonso en carta del 6 de marzo de 1932, siendo
embajador de México en Brasil: “Yo me considero el profeta de la España nueva en América
(…). Cuando yo volví de España [se refiere a su regreso a México en 1924], todos se reían de
mí porque les aseguraba que España vale en todos sentidos más que nuestra América”, Martha
Elena VENIER (ed.), Crónica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso. 1927-1952. México: El
Colegio de México, 2008, p. 52.
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11 ACA-CdMéx, n.os 41-42. Carta mecanografiada con firma. Reyes anota en tinta negra en
el encabezado del reverso de la hoja: “No se llamarían Obras Completas, sino Obras de A. R. Alter-
naríamos reediciones con obras nuevas para dar interés a los suscriptores de la colección desde
el principio”.

[17a]11

[De Alfonso Reyes a Rodolfo Reyes]

Buenos Aires, 25 de marzo de 1929

Mi querido hermano Rodolfo: No sabes el gusto que tengo de que se vaya
resolviendo el problema de tus muchachos. Lo que pasa en México no me des-
concierta mayor cosa, pues creo que pasará en efecto, y que ya nosotros debe-
mos estar hechos a la idea de pasar la vida entre sobresaltos.– A mí todo eso,
como me da lugar a encerrarme en casa, me permite trabajar, como lo estoy
haciendo, en cuerpo y alma. Ya verás pronto los resultados.– Entre tanto, aquí
va un serio asunto, el más serio de mi vida, que quiero, naturalmente, poner en
tus manos:

Mis libros se han publicado mal y en orden disperso. En América comien-
zo a ser muy leído, y nadie encuentra mis volúmenes. Unos cuantos están en
La Lectura, de Madrid: Paseo de Recoletos, 25, excelentes amigos míos, pero 
no muy eficaces vendedores.– Concibo el proyecto de emprender una reedi-
ción metódica de toda mi obra (hay ya unos dieciocho libros, y pronto habrá
seis más). No quiero gastar ni seguir siendo yo mismo mi editor. No quiero
dinero al contado, me conformo con una comisión segura, y una buena admi-
nistración. Creo que en América se venderán mis libros muy bien. A mi enten-
der, sólo la casa CALPE puede hacer esto con propiedad y eficacia. El librero
León Sánchez Cuesta (Mayor n.º 4), íntimo amigo mío, a quien quiero bien, no
creo que esté montado para esto, pero sí para aconsejarte.– Por supuesto, el
primer consejo en el caso es el de Enrique Díez-Canedo, con quien te ruego
que hables: quizá él accedería a presentar mis deseos y explicarlos a Calpe.
Quiero una edición sencilla y decorosa, para circular, para no volverme a ocu-
par en mi vida de rehacer mis libros. Quiero conservar la propiedad de todas
mis obras, y sólo vender a Calpe mis derechos a esa edición. Es decir: si es posi-
ble, quiero conservar mis derechos a ir dando aparte, mientras la edición total,
metódica y retrospectiva sigue su curso en Calpe, otros volúmenes nuevos en
ediciones de lujo, que haga yo donde me plazca. Siempre cuidando de no com-
petir conmigo mismo: de ordenar la serie de modo que, por ejemplo, nunca la
edición de una nueva obra de lujo estorbe la edición corriente de la misma hecha
en Calpe. En este punto, mucho estoy dispuesto a sacrificar para ponerme de
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acuerdo con CALPE.– Aunque creo que todo puede hacerse desde aquí, yo
podría, –en cuanto paren las crisis del momento– solicitar una licencia de dos
o tres meses e ir a Madrid a redondear las cosas –pero sólo que sea indispen-
sable.– Hay un punto en que necesito no ceder: ya la casa Calpe me conoce,
y sabe que soy cumplido y trabajo de prisa, pero necesito que se comprometan
a enviarme hasta acá las pruebas de cada obra, que yo mismo corregiría aquí
y devolvería certificadas a la mayor brevedad. Este punto es para mí de mucho
interés, pues no puedo seguir imponiéndole a Canedo tantas amistosas obliga-
ciones, aunque él sea la bondad misma. Además, es la única manera de intro-
ducir ciertos levísimos retoques verbales. Que no teman: no crean que voy a
hacer como Juan Ramón [Jiménez], que rehace del todo su obra de tiempo en
tiempo. Yo voy en marcha por la vida, y lo pasado es pasado. Sólo haré correc-
ciones de imprenta y retoques de palabras indispensables: una docena por
libro, cualquier cosa.

Te ruego que hables cuanto antes con Enrique Díez-Canedo, y excuso
decirte que prefiero que no lo hables con nadie más. Sólo, si para algo creen
Uds. dos que vale la pena la opinión de un librero, con León Sánchez, pidién-
dole la misma discreción.

Sé que comprenderás el gusto con que pongo en tus manos lo que más me
importa en la vida, y tampoco te disimulo que sé que te dará gusto perder unas
horas en ello. Por eso ni te doy las gracias. Espero tus letras con viva ansiedad.

Como los tiempos pueden cambiar, y a mí me conviene precaverme para
todo, ojalá que me hagan buenas condiciones: no me traten de Embajador (que
eso lo tengo pegado con saliva) sino de escritor que quiere explotar legítima-
mente su obra de ¡veinte años!

Cariños a tu Carmencita y tus muchachos. El cordial recuerdo de los míos,
y todo mi corazón. Tu hermano,

A. R.
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[17b]12

[De Rodolfo Reyes a José Ortega y Gasset]

Rodolfo Reyes
Abogado

20 –IV– 1929
Teléf[ono] 51102
Madrid.
Columela, 5.

Saluda a su muy distinguido amigo el Sr. Ortega Gasset; le deja una carta
y lo volverá a buscar.

E. S. M.

12 AO, sig. C-41/7. Tarjeta de Rodolfo Reyes escrita a mano en tinta negra.
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13 ACA-CdMéx, n.º 13. Telegrama enviado a través de All America Cables, “Via All America”.
Tiene sello de la Embajada de México en Argentina.

[18]13

[De Alfonso Reyes a Legamex en Madrid]

B[uenos] Aires, 7 mayo 1929

Legamex
Madrid

Ruegole comunicar José Ortega Gasset Serrano 47 Amigos del Arte dese-
an saber si recibió sus telegramas invitándolo venir esta gracias.

Reyes
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14 ACA-CdMéx, n.º 34. Carta mecanografiada con membrete.

[19]14

[De José Ortega y Gasset a Rodolfo Reyes]

Revista de Occidente
Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7

Madrid Apartado 12.206

24 de junio 1929

Sr. Don Rodolfo Reyes

Mi distinguido amigo:

La mala fortuna de que durante mucho tiempo, por toda una serie de aza-
res, no se haya reunido el Comité directivo de Calpe o no haya podido ocu-
parse de publicaciones, ha demorado tanto la solución al proyecto de Alfonso.
Y así, en la primera ocasión que ha habido –miércoles último– ha quedado en
principio resuelto.

Aunque encontré buena acogida de los demás señores del Comité, como el
dictamen de la sección comercial sobre posible venta de esta reedición, anun-
ciaba un ritmo de salida bastante lento, asustaba un poco el compromiso de
publicar los tomos. En vista de esto he creido que facilitaba la cosa, sin modi-
ficar de hecho la realidad, proponiendo que se comience a hacer esta reedición
de todas las obras de su hermano pero comprometiéndose Calpe sólo a los cua-
tro o cinco primeros volúmenes al fin de que al cabo de éstos se replantee la
cuestión sobre el resto de los tomos. Prácticamente no creo que haya ninguna
dificultad para continuar entonces.

Respecto a los libros nuevos de Alfonso se publicarán como él desea.
En cuanto a las condiciones serán las normales de tanto por ciento para el

autor al liquidar en la forma que ustedes convengan con la casa.
Creo pues que si tiene Ud. más detalles recibidos de Alfonso o es usted

quien por encargo de él ha de ultimar la cuestión debe entrevistarse con los
Gerentes de Calpe.
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15 Esta carta, como puede verse, desmiente un poco la versión que Reyes transmitió a Amado
Alonso en cara del 11 de diciembre de 1932 según la cual, Ortega habría frustrado sus planes
de publicar en Calpe: “Yo veo que publican a muchos otros, y me entristeció para siempre la 
clara y franca mala voluntad de José Ortega y Gasset, que me dejó rechazar cortésmente por
Calpe: así como suena”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67.

En cuanto pueda escribiré a Alfonso. Como hay esa pequeña variación o sal-
vedad no coincidente con sus deseos según la carta que usted me escribió no
me atrevo a ponerle un cable diciéndole simplemente “asunto arreglado”15.

Con afectuoso saludo, suyo

Ortega
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16 AO, sig. C-41/8. Y copia en ACA-CdMéx, n.os 15-16-17-18-19-20. Carta mecanografiada
con membrete. Se ha reproducido en diversas ocasiones: 1) Rose CORRAL (ed.), Revista Libra
(1929). México: El Colegio de México, 2003, pp. 165-168; 2) Carlos GARCÍA (ed.), Discreta efu-
sión. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, 1923-1959. Correspondencia y crónica de una amistad. Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 215-225.

[20]16

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

El Embajador de México

Buenos Aires, 10 de enero de 1930

Sr. D. José Ortega y Gasset
Madrid

Mi muy querido José:

Aquel estado de ánimo en que Ud. me conoció en Buenos Aires, me tuvo
mucho tiempo como en estado de sonambulismo, y aun con pocas ganas de
aprovechar la cordialísima acogida que el mundo literario porteño me dispen-
só desde mi llegada. Un día, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por
algunos de los jóvenes que considero más escrupulosos y exigentes en materia
de letras. Sinceramente, nunca pude compartir sus puntos de vista en mate-
ria de nacionalismo y americanismo, pero en esta exageración (que soy el pri-
mero en lamentar que no me entusiasme) siempre he visto la semilla de una
futura cosecha para el pensamiento americano. Tanto peor para mi felicidad
personal, si soy más exigente y más escéptico que mis contemporáneos del
Continente. Ud. comparte conmigo ese sentimiento de verdadera adoración de
la juventud. Comprenderá que las visitas de estos muchachos comenzaron a
hacerme un bien muy grande. Un día me hablaron de fundar una revista. Y 
yo, que veo esta ciudad llena de revistas, y que tengo cierta experiencia de lo
mal que salen las cosas a que sólo puede uno dar la mano izquierda, les dije:
“Cuando Uds. publiquen las dos o tres cosillas que tienen en casa y que no se
deciden a confiar a las revistas que andan por ahí, ya no sabrán qué hacer con
su nueva revista. Lo mejor será que Uds. funden una pequeña y limpia colec-
ción de cuadernos (para huir del tamaño y del nombre comprometedor de
“libros”) y ahí, sin compromiso de periodicidad, vayan publicando sus cosas.
Se me ocurre un nombre: Cuadernos del Plata”. No dejó de sorprenderme agra-
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17 Evar Méndez (pseudónimo de Evaristo Guillermo González, 1885-1955) había sido di-
rector de la primera época del periódico Martín Fierro (marzo-abril de 1919), y estuvo dentro de
los directores de la segunda época del periódico (45 números, febrero de 1924 a diciembre de
1927). A la labor editorial de Méndez, según Carlos García, se deben los frutos de las editoria-
les Martín Fierro y Proa, paradigma, esta última, de la literatura de vanguardia argentina, Car-
los GARCÍA (ed.), ob. cit., p. 84. En carta del 2 de noviembre de 1927, Evar Mendéz invitó a Re-
yes a escribir en Martín Fierro sobre la memoria de Ricardo Güiraldes. Y Carlos García conjetu-
ra que Reyes envió, para ese número especial de homenaje, su poema “A la memoria de Ricar-
do Güiraldes” (ibid., p. 94).

dablemente (pues aún no conocía yo los peligros de este sistema de ir antici-
pando sobre mi voluntad) que, a los dos o tres días, los chicos se presentaran
en casa trayéndome ya editor para los “Cuadernos del Plata”, “la colección
–añadieron– que Ud. va a dirigir”. El editor, de antiguo hecho a publicarlos y
a lidiar con ellos, era Evar Méndez, dueño del nombre editorial PROA, anti-
guo director de la revista Martín Fierro, poeta de los libros mucho más que edi-
tor, puesto que se arruina gustoso por publicar libros exquisitamente, gastan-
do en ello lo que no tiene17. Pero esto yo lo vine a averiguar cuando ya no podía
retroceder. Mi primera reacción fue de un gran optimismo. Volví a pensar en
mi trabajo de letras, algo abandonado. Se me ocurrió que tal vez podía yo qui-
tarme de encima para siempre la enojosa preocupación de estar buscando edi-
tores y libreros. Soñé en juntar mis libros dispersos y mal publicados (tan dis-
persos y mal publicados que ni yo puedo encontrar ejemplares cuando busco,
ni creo que así, de repente, Ud. se dé cuenta de que llevo publicados ya como
quince volúmenes, entre verdaderos libros y folletos que aspiran a libros). De
entonces datan mis comunicaciones con Ud. para pedirle su intervención cerca
de CALPE. Mi proyecto era prematuro o no se entendía de lejos: práctica-
mente, hube de abandonarlo. Pero volvamos a los muchachos argentinos, que
–entre tanto– siempre con el método de ir adelantando sobre la realidad, se
habían apresurado ya a anunciar los “Cuadernos del Plata” con una profusión
desconcertante, inventando títulos y creando programa editorial fantástico en
mucha parte. Después he visto –fenómeno bien argentino y “de fachada”– que,
en este ambiente literario, el anuncio de un libro equivale a la aparición del
libro, y se le discute y se le mata antes de que salga. Desde que se trató del pri-
mer “Cuaderno”, los “Seis relatos” de Güiraldes, comencé a tener desilusiones.
Adelina, la Vda. de Güiraldes, me hizo saber que el ser poeta de libros no siem-
pre iba bien con la formalidad en los tratos, y que me fuera con pies de plomo
(¡pero era tarde!). El abogado de ella aquí, Eduardo J. Bullrich, con ser tan
mi amigo, me exigió firmar una infinidad de cláusulas realmente pueriles (pues
no se conformaba con la firma de Evar Méndez) para dar el permiso definiti-
vo. En fin, sentí cierta extraña dureza ambiente, cierta falta de finura en el
trato conmigo. Luego sucedió lo que tenía que suceder: como sólo Méndez
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18 Según Carlos García, entre la revista Nosotros y Evar Méndez hubo grandes diferencias a
fines de 1927, Carlos GARCÍA (ed.), ob. cit., p. 218.

19 Véanse las cartas a Pedro Henríquez Ureña, desde 1914, en que ya le echa pullas a los ar-
gentinos.

20 Francisco Luis Bernárdez (1900-1978), poeta y diplomático argentino.
21 Leopoldo Marechal (1900-1970), posterior autor de la novela Adán Buenosayres (1948).

comprometía su dinero, y yo me limitaba a dar a la colección mi nombre como
un adorno, y como Méndez es literato, él tenía sus gustos, y no había manera
de oponerse a ellos sin cometer una indelicadeza. Tuve que retroceder dos o
tres veces ante algunos nombres que se me habían ocurrido, para no recibir
una negativa. Y tuve que aceptar, en principio, todos los nombres que él quiso.
Los tomitos, aunque algo charros para mi gusto, tienen bastante dignidad y se
hacen en la imprenta de San Antonio de Areco, donde la primera edición de
Don Segundo Sombra. Mi afán de sentirme asociado al fin al mundo en que estoy
viviendo era tan grande y me hacía tanto bien, que pasé por muchos, muchos
enojos, con tal de seguir adelante con un empeño cuyos resultados han sido
bastante exiguos, puesto que apenas se han podido publicar cuatro libritos.
Comprendí que esto no llegaría a vivir con plena vida si no se lograba resolver
el punto económico de la colección. Y ya verá Ud. más adelante (pues no tengo
más remedio que alargarme, perdóneme Ud.) la forma en que he procurado
hacer este último servicio a la colección, ya como testamento y para despedir-
me de ella y entregarla a las manos de los mismos muchachos argentinos, de
las que nunca debió salir. Varias veces me encontré con los amigos de Nosotros,
y nunca entendí las reclamaciones que me hacían diciéndome que por qué “me
había pasado a los otros”: creí que era una manera de recordarme que hace
mucho los tengo sin colaboraciones mías18. ¡He tardado tanto en comprender
las características de este mundillo literario, donde todos andan en bandos y les
importa más la política de los bandos que el verdadero trabajo! Yo estaba
haciendo esfuerzos por cerrar los ojos de mi perspicacia mexicana; yo no que-
ría ver. Pedro Henríquez Ureña me había echado tanto en cara mis malas
impresiones del primer momento, que yo quería a toda hora convencerme de
que todo era vida y dulzura19. Otro día Bernárdez20 y Marechal21 se arreglaron
para fundar una revista con el editor Gleizer, una revista que saldría cada tres
meses, con las estaciones, y que tendría un carácter antológico, como
Commerce. Tuve que defenderme mucho para que no mezclaran mi nombre con
el suyo en la dirección de esta revista, porque realmente me parecía que mi pre-
sencia le quitaba la frescura juvenil. Y, sin embargo, tan entusiasmado quería
yo vivir, que trabajé mucho para el primer número de esa revista, les di muchas
colaboraciones, y puedo decir que gracias a mí se publicó un número de in-
vierno, acaso el único que llegó a salir, puesto que en cuanto los dejé solos, no
han sido capaces de sacar el de primavera ni el de verano. Pero pasó lo mismo
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22 Eduardo Mallea (1903-1982), escritor argentino a quien Reyes dirigió una carta sin fecha
precisa en la que lanza sus ataques más fuertes contra Ortega. La carta fue incluida por José
Luis Martínez en el tomo XXVI de las Obras completas de Reyes (México: FCE, 1993, pp. 439-
445).

23 Existe una edición reciente coordinada por Rose Corral (El Colegio de México, 2003).
24 En El Espectador VII (1929), Ortega publicó con el título de “Intimidades” y con el subtí-

tulo de “La Pampa… promesas”, las impresiones de su segundo viaje a Argentina. En ellas, en
efecto, dijo lo que Reyes recalca en la carta: “Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser
promesa. (…) La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de
cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal común, de una utopía colectiva, sino que ca-
da cual vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad”, en Obras completas. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, II, p. 731. En adelante se cita el tomo en
romanos y las páginas en arábigos.

25 Se refiere a Manuel Gálvez (1882-1962), abogado y escritor argentino de tendencia con-
servadora. Véase para más datos Carlos GARCÍA (ed.), Discreta efusión…, ob. cit., p. 219.

que desde el principio venía yo notando. Antes de salir la revista, los dos mucha-
chos anduvieron de grupo en grupo diciendo que iban a hacer esto y aquello, 
y a excluir a éstos y a los otros. No sé hasta dónde llegarían en sus extremos, 
pero lo infiero por los otros extremos que más tarde tuve la pena de presenciar.
Extremos deben de haber sido cuando Mallea22 y Borges (éste, el más intere-
sante de todos), que estaban también en el primitivo plan de dirección de la
revista (la revista se llamó Libra)23, se separaron de Marechal y Bernárdez por
no poder compartir su criterio. Yo me quedé desconcertado: creía habérmelas
con un grupo de gente que se entendía entre sí, y resulta que eran capaces de
reñir casi por una pequeña discusión literaria, y por las condiciones de una 
publicación que aún no existía. ¡Siempre el mismo extrañísimo fenómeno!
¡Siempre considerar como suficiente hecho literario el anuncio solo! ¡Siempre
sustituir la realidad por una anticipación simbólica de ella! (¿No viene esto a
corroborar las admirables apreciaciones de Ud. sobre el carácter argentino y 
la nunca cumplida promesa de la pampa?)24 El ambiente seguía cargándose 
de entusiasmo ficticio por una parte. Por otra, seguían sorprendiéndome 
las “señales furtivas”. Yo publiqué en Libra una humorada llamada “Las
Jitanjáforas”, que en nada difiere de mi habitual humorismo, y que en tiempos
más conscientes de la alegría literaria, se hubiera tomado por lo que es: un
juego literario. ¿Creerá Ud. que no faltó por ahí alguien que me dijera que
había yo escandalizado a muchas personas? ¿Y hasta otro que me saliera con
aquello de pasarse? –“Ya veo que se ha pasado Ud. a la gente joven. Hace Ud.
bien, porque esos son el porvenir”. Cierto que fue el repugnante sordo, que –si
lo oyera– respondería al nombre de Gálvez25. Yo ni siquiera me he defendido.
No me defiendo de respirar, no pido excusas por la circulación de mi sangre,
no doy explicaciones por mis secreciones internas. En un banquete, Méndez
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Calzada26 me dice de repente, a propósito de un cuento de Quiroga, que me
gustó: “¿Cómo aplaude Ud. estas cosas, Ud. que es partidario del arte deshu-
manizado?” No sé cuándo habré hecho esta profesión de fe, ni veo que pueda
concluirse de mis pobres libros, donde hay poco de todo, dejándome vivir en
ellos como acostumbro, –sin doctrina previa27. Más tarde, es el mismo Evar
Méndez: “Doctor ¿cómo elogia Ud. esto o lo otro del grupo de Claridad, Ud.
que es surrealiste [sic.]?” Yo, yo, que no salgo de mi asombro. Y le cuento a
Ud. estas nimiedades porque todas tienen sentido y van a esto: la necesidad
que hay aquí de clasificar cuanto antes las cosas para quitárselas de encima y
juzgarlas de montón, para no tener que entender cada una separadamente:
todo, ahorro de esfuerzo. Pero el efecto es de una insoportable grosería men-
tal. Los muchachos, siempre cordiales conmigo –aunque llenos de inconse-
cuencias entre sí, lo cual me tenía ya muy inquieto y molesto, y con muchas
ganas de desprenderme del único inofensivo compromiso que he contraído con
ellos, que es la publicación de los Cuadernos del Plata– decidieron un día que era
llegado el momento de resucitar su antigua revista de combate: Martín Fierro.
Yo sentí venir un peligro –ya mi instinto estaba muy alerta– y me apresuré a
aconsejarles: “Han cambiado los tiempos. Uds. han ganado ya en toda la línea.
Ya el arte avanzado se exhibe en Amigos del Arte que es, digamos, una casa
oficial. Atacar al burgués no tiene sentido. El burgués de esta sociedad acepta
ya todas las audacias de la nueva literatura. Uds. no tienen porque seguir com-
batiendo al enemigo que ya no existe. En cambio, de Uds. se han desprendido
elementos indisciplinados y soberbios, que son por ejemplo todas esas plumas
sueltas del periódico Crítica, todos esos jovenzuelos impertinentes que se creen
que basta ignorar para merecer. Ésos son los verdaderos enemigos de Uds.: sus
falsos hermanos. Y Uds. deberían ahora hacer en Martín Fierro una labor de
depuración. Asear su propia casa”. No sé cómo lo entendieron, ni si les dio la
gana de pararse a pensar en ello. Lo que sé es que me convidaron a cenar 
en una “parrillada criolla”. Estaban presentes Evar Méndez (que, sin creer en
ellos, los dirige y los aprovecha aunque ellos no se den cabal cuenta: poco a
poco comprendí esta postura), Borges, Mallea, Bernárdez, Molinari y creo que

26 Enrique Méndez Calzada (1898-1940) era, en aquel entonces (1928-1931), director del
suplemento literario del diario La Nación. Para más datos véase ibid., p. 220.

27 En el texto “Un propósito”, de su libro Calendario (Madrid, 1924), Reyes ya expresaba su
saturación con los movimientos vanguardistas: “Ya el romanticismo, vuelto simbolismo y deca-
dentismo primero y al fin futurismo y dadaísmo, tocó sus límites, se deshizo solo, cumplió su mi-
sión providencial. Los mismos cubistas de penúltima hora representaban ya un tanteo hacia la
síntesis clásica. Picasso y nuestro Diego Rivera están ya de vuelta con lo conquistado. (…) Yo,
por mi parte, vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: acabemos con
ese caos blanducho, con ese cieno que hay en el fondo, con esa pereza, ese desorden [para que
el arte no sea] un perpetuo chantage sentimental”, Alfonso REYES, Calendario, en Obras Comple-
tas. México: FCE, 1996, II, pp. 333-334.

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  18/11/16  10:42  Página 51

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



52 Epistolario (1915-1955). Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

28 Aquí Reyes parece defender y estar de acuerdo con los juicios de Ortega sobre Argenti-
na. Sin embargo, a pesar del tono franco y directo de su carta, Reyes nunca pareció insinuarle
a Ortega lo que más le denunció el 6 de marzo de 1932 en carta a Amado Alonso, esto es, que
el filósofo español le había robado el apunte de la “hora kantiana” de Buenos Aires: “me ro-
bó descaradamente ese chiste sobre la hora kantiana de Buenos Aires (cuando, al caer la tarde,
vende La Crítica y La Razón por las calles)”, Martha Elena VENIER (ed.), ob. cit., p. 67. Ortega,
efectivamente, ya lo había consignado en “La pampa… promesas”, sin darle ningún crédito a
Reyes: “he tardado mucho en averiguar por qué las calles de Buenos Aires a prima noche me ha-
cen pensar en Kant con incongruente frecuencia. Por fin, he sorprendido la sencilla explicación.
A esa hora los vendedores de periódicos pregonan: «¡Crítica! ¡La Razón!», y en la asociación, ca-
lamburescamente, surge inevitable el título de la obra de Kant”, II, 729.

29 Victoria Ocampo (1890-1979), escritora, intelectual, ensayista, traductora, editora y me-
cenas argentina.

30 Se refiere a Jacobo Fijman (1898-1970), poeta de origen ruso y nacionalizado argentino,
quien en 1929 se convirtió al cristianismo. Véase para más datos Carlos GARCÍA (ed.), ob. cit.,
p. 223.

Mario Pinto y el buen Xul Solar. A Bernárdez varias veces había tenido yo que
sujetarlo, en casa, por el estado de irritación en que se ponía contra los defec-
tos argentinos y las cosas que aquí le parecían censurables. Es hijo de español,
vivió de niño en España: apenas comienza a ser argentino. Yo no sabía que de
aquí salen los nacionalismos más desenfrenados. Pues bien: Bernárdez llegó
con Marechal, y ambos traían la cara extraña y descompuesta: habían venido
envenenándose solos, exaltándose, excitándose con sus propias palabras como
una droga. Primero me mostraron el anuncio (¡el anuncio era lo que importa-
ba, y no el hecho mismo!) de la próxima aparición del M. F., anuncio publi-
cado ya por ellos –siempre adelantándose y forzándome de paso la mano ¡ape-
nas entonces lo entendí!– en que mi nombre, sin habérmelo consultado, apa-
recía revuelto entre los suyos en una forma que bastaría para acreditarme de
viejo verde. Después los dos se pusieron a vociferar. Acababa de llegar el
Espectador a la Argentina. Nadie tenía derecho a juzgarlos. Éste era un país con
ríos y montañas ¡qué se estaban creyendo los europeos! Y mil puerilidades por
el estilo28. De paso, dále contra Victoria Ocampo por su hermoso y reciente ar-
tículo que, antes de la cena, Borges me había ayudado a elogiar; y que ahora,
ante la llegada de los dos energúmenos, también a él le parecía detestable29. Yo
creía que aquello era una pesadilla. Hasta la Bebé Elizalde resultó culpable,
por querer “importar cultura extranjera” o no sé qué.

¿Para qué hacer el cuento largo? Comprendí que estábamos muy lejos, y
que yo iba siendo juguete de un ambiente cuyos escollos no conocía. El casti-
go no se hizo esperar, porque un semita Fijman30 tronó por ahí contra mí,
diciendo que yo hacía de viuda influyente en la literatura argentina, y que aquí
no querían ¡mulatos! Otro semita que se decía mi amigo y a quien yo había
consentido en dar siempre colaboraciones para La Vida Literaria, Glusberg (¡el
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31 Waldo Frank (1889-1967), ensayista y novelista estadounidense, hispanista e hispanoa-
mericanista, que había publicado en el ejemplar de octubre de 1925 de Revista de Occidente el en-
sayo “El Español”. Alentó a Victoria Ocampo en la fundación de la revista Sur en 1931.

mismo que el candoroso Waldo Frank31 ha pretendido dejar asociado con
Victoria para la fundación de una revista interamericana!) dijo cosas imperti-
nentes contra los Cuadernos (contra Libra también), salvando su respeto para
mí en forma que más bien me pareció irónica. Lo llamé a cuentas y me dijo que
todo era porque estaba celoso de que yo me hubiera ido “con los otros”. !!! Me
encontré, amigo José, en la misma situación en la que se encontraba, en
México, el político legalista y leguleyo don Manuel Iglesias, que descubrió ser
el verdadero y único presidente de la República por no sé qué bizantinismos
constitucionales, en momentos en que la opinión armada se batía por Porfirio
Díaz o por Lerdo de Tejada. Llegaba don Manuel Iglesias a un pueblo, con su
criado, y no bien había descansado un poco, cuando había que huir: “¡Nos
vamos ahora mismo, que vienen los de Lerdo!” “¡Nos vamos, que vienen 
los de Díaz!” Y el criado le preguntaba: “Dígame, señor, ¿y cuándo vienen los
nuestros?”. Todos eran “los otros”, y ningunos eran “los míos”.

Lo menos que debía yo a Ud. era esta larga historia. La debo al respeto y a
la admiración que Ud. me inspira, de ahora y de siempre. La debo al cariño
que le tengo. La debo a su amistad y, muchas veces, al apoyo que Ud. me ha
dado en varios órdenes y en varios momentos de la vida.

Conclusión: me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligán-
dome de toda oferta de mera colaboración. He procurado que la C[ompañ]ía
Ibero-Americana, cuyo representante anda por aquí, compre a Evar Méndez
quinientos ejemplares de cada tomo de los Cuadernos (nunca será un negocio,
pero sí una buena tarjeta de visita para la presentación de esa Empresa en
América). Con sólo eso, la colección podrá vivir. Hoy mismo le he pedido que
borre mi nombre del colofón en los sucesivos tomos. Más voy a decirle: estas
malas impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta carta es abso-
lutamente confidencial.

Lo quiere y admira muy de veras,

Alfonso Reyes
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[21]32

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

Jacinto Verdaguer, 17
Madrid 2 julio 1935

Sr. D. Alfonso Reyes
Embajada de México en el Brasil
Río Janeiro

Querido amigo:

Muchas gracias por su libro que me llega en el momento de partir para el
veraneo33.

Con muy vivos deseos de que le vaya bien en su existencia34 le envía un abrazo
su viejo amigo

Ortega

32 ACA-CdMéx, n.º 21. Carta mecanografiada.
33 No hay datos de qué libro pueda tratarse. Reyes había publicado recientemente tres libros:

En el ventanillo de Toledo (Buenos Aires: Verbum, 1931), La saeta (ilustraciones de José Moreno
Villa, Río de Janeiro: Villas Boas, 1931) y Horas de Burgos (Río de Janeiro: Villas Boas, 1932).

34 Subrayado con tinta negra por Reyes.
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[22]35

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires, 14 de noviembre de 1936

Mi admirado y querido José Ortega y Gasset:

He tenido noticas de su salud, su vida, su salida de España, por los amigos
comunes. Quiero simplemente hacer acto de presencia en su recuerdo. No
necesito asegurarle que nada suyo me es ajeno: mi admiración, mi gratitud y
mi cariño para Ud. crecen con el tiempo.

Trasladado otra vez a la Argentina, con motivo de la próxima Conferen-
cia de la Paz que los países americanos celebrarán en Buenos Aires, estoy aquí
desde el 1º de julio, y Ud. me tiene siempre a sus órdenes en la calle Arroyo,
820, la misma casa que Ud. conoció hace años. Vea si puedo servirle en algu-
na cosa, aquí, en mi tierra o donde sea. Ofrezca a los suyos mi recuerdo y los
de Manuela36 y, se lo ruego, disponga franca y fraternalmente de mí.

Muy suyo

Alfonso Reyes

35 AO, sig. C-41/9. Carta mecanografiada, con el membrete “Por Vía Aérea”.
36 Manuela Mota, esposa de Alfonso Reyes.
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[23]37

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]

París, 8 de abril38

Querido Reyes:

Agradecí muy vivamente su cariñosa carta que me trae su vieja amistad.
Siempre en lo recóndito contaba con ella y esta seguridad es el más calificado
homenaje que puedo rendirle. Espero que nos veamos en Buenos Aires este
año, si bien ignoro todavía en qué sazón.

Asaltando al paso esa su amistad me permito dirigirle el siguiente ruego.
Entre los jóvenes que han tenido que abandonar España es uno, Luis Ortega,
nada pariente mío a pesar de la homonimia, médico psiquiatra, discípulo del
Dr. Lafora y por lo tanto de la mejor escuela en su especialidad39. Por noticias
que recibe, tal vez cupiera encontrarle trabajo en la Asunción del Paraguay.
Parece ser que es Ud. gran amigo del Dr. Juan Stefanich, ministro de relacio-
nes exteriores. ¿Podría Ud. interesarle en la suerte de este muchacho, que es
excelente?

Me complacerá mucho, cuando nos encontremos en Buenos Aires, conver-
sar largamente con Ud. sobre las figuras de los tiempos actuales.

Le ruego que salude de mi parte a los amigos y amigas de esa ciudad.
Suyo

Ortega

37 ACA-CdMéx, n.º 22. Carta mecanografiada.
38 Aparece solamente 8 de abril, y el año 1937 está agregado en letra manuscrita.
39 Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971) neurólogo y psiquiatra español, discípulo de San-

tiago Ramón y Cajal. Para mayor información sobre la ayuda del joven psiquiatra Luis Ortega
y de otros exiliados españoles en Argentina, véase de Alberto ENRÍQUEZ PEREA, Alfonso Reyes y
el llanto de España en Buenos Aires, 1936-1937. México: El Colegio de México-Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, 1998, p. 183.
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[24]40

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

Buenos Aires a 16 de abril de 1937

Sr. Don José Ortega y Gasset
París
FRANCIA

Mi muy admirado y querido José:

Acabo de recibir su carta del día 8, y ahora mismo me pongo en acción para
el asunto que Ud. me recomienda de don Luis Ortega psiquiatra y discípu-
lo del doctor Lafora. No soy yo el gran amigo del Dr. Juan Stefanich, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Paraguay, sino un sobrino mío que estuvo allá
como Encargado de Negocios de México durante cerca de dos años, y ahora
se encuentra en Lima. Pero ello no es obstáculo para que yo procure alguna
cosa, de que pronto he de darle cuenta.

Ya imaginará Ud. el ansia, la verdadera necesidad espiritual con que espe-
ro la llegada de Ud. y la conversación con Ud., que tánto [sic] ha de orientar-
me sobre tántos [sic] terribles problemas de la hora.

Todos lo recuerdan y lo esperan. Nadie con más honda admiración y más
creciente afecto que su viejo amigo.

40 ACA-CdMéx, n.º 23. Carta mecanografiada. Es copia de la enviada, que no se conserva.
No consta la firma.
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[25]41

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

B[uenos] Aires, 16 dic[iem]bre 1937

Mi querido y admirado José:

Me pongo a sus órdenes en la ciudad de México, Calle Córdoba 95, para
donde salgo definitivamente, embarcando el día 1º de año rumbo a N[ueva]
York. Me han ordenado que cuente que voy de vacaciones. De hecho, se supri-
men las partidas de la mayoría de cargos de Embajadores y Ministros, más que
por necesidades presupuestales, por un demagógico impulso (no injustificado
en sí mismo) contra la diplomacia tradicional, cara y estorbosa.

Regreso a mi vida de letras.
En México vive mi hijo, que cursa [en] la Facultad de Medicina y se casó

este año. Allá tengo una vieja casa (alquilada, no propia, pues nada poseo) 
que se ha ido llenando con mis libros y con los recuerdos de mi vida en varios
países: viviré, como un cadáver faraónico, rodeado de lo que me fue grato en
mi existencia anterior. Haré por que las furias callejeras me dejen trabajar,
estudiar y escribir. Y siempre lo recordaré a Ud. con devota, muy ferviente
amistad.

Alfonso Reyes

41 AO, sig. C-41/10. Carta manuscrita en tinta negra con membrete con un dibujo de Alfonso
Reyes y una anotación ilegible.
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[26]42

[De José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes]
París 6 Febrero 1938

43 Rue Gros
Sr. D. Alfonso Reyes
Calle Córdoba 95
México

Querido Alfonso:
Le agradezco mucho su carta, aunque viene a rezumar su melancolía sobre

la porción de ella que puede haber ahora en mi vida. Con unos u otros colla-
res, los perros de hoy son dondequiera los mismos. Pero es preciso demostrar
ahora que se tiene la fuente de vida más inagotable que existe: la vocación.
Recójase usted dentro de sí mismo, proyecte alguna obra suficientemente
amplia, en que se puedan trabajar años, una empresa que, al proporcionarle
concentración y continuidad, dará solidez a su temple.

Me interesaría mucho recibir de usted un dictamen, que de ninguna otra per-
sona puedo recibir tan calificadamente, sobre la situación actual y previsible en
el próximo futuro de nuestra Victoria [Ocampo] en la Argentina. No necesito
decirle hasta qué punto, tendría lo que me dijese, rigor confidencial. Como la
nueva forma de la vida de Victoria –lo que podríamos llamar su publicidad– se
ha iniciado bastante después de dejar yo ese país, trato de precisarme las líneas
de su actuación. Porque no le oculto que me preocupa un poco. La experiencia
me ha enseñado, por lo que he visto en otras personas, que en ese momento de
la vida han iniciado pareja expansión de su actividad, que es siempre una tra-
yectoria peligrosa y en estos tiempos mucho más43. Como estoy seguro que ha
llegado usted también a aquel doctorado de su existencia que nos hace ver cla-
ras las cosas y, por otra parte, conoce usted muy bien el mundo actual de la
Argentina, serían para mí de un interés excepcional sus datos y sus juicios.

Aquí me tiene rodando por Europa a su disposición.
Un abrazo de su viejo amigo

Ortega

42 ACA-CdMéx., n.os 24-25.
43 En “Epílogo para ingleses”, firmado en 1937, Ortega también acusó de superficiales y pla-

nos a los periodistas e intelectuales británicos que, desconociendo la realidad española, se inclina-
ron por el bando republicano y auparon la propaganda mundial para que voluntarios entusiastas
de medio mundo vinieran a luchar por el Frente Popular: “Mientras en Madrid los comunistas y
sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos,
a hablar por radio, etcétera, cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se ga-
rantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad”, IV, 524.
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[27]44

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset].

México, D. F., febrero 26 de 1938

Sr. Don José Ortega y Gasset
43 Rue Gros
París, Francia

Mi muy querido José:

Su carta es para mí muy reconfortante. En efecto, me propongo seguir
exactamente su consejo: concentrarme en algún empeño conforme a mi voca-
ción por varios años. Ya le contaré concretamente el rumbo que tome mi vida.

Nuestra Victoria [Ocampo], como usted sabe, no tiene la mente política45.
Con todo, es tan urgente el apremio del momento y de tal manera se han hecho
desagradables las inclinaciones conservadoras en la Argentina, que no qui-
so callar ante un acontecimiento tan manifiesto como el de España e hizo o
quiso hacer una mera manifestación general de espíritu democrático. Aunque
se mantiene firme en esta línea de liberalismo clásico, no creo que esté dis-
puesta a rebasarlo. Como ahora nadie se contenta con las posiciones teóricas o
doctrinarias, sino que exige a todos la acción y la intervención, ella tiene que
sufrir incomprensiones de los dos bandos. La gente superior la respeta y com-
prende. Pero ¿quién dijo que ahora impera en el mundo la gente superior?

En algún diario mexicano he leído algo sobre algún viaje de usted a nuestro
país. Si así fuere, le ruego que me avise con tiempo. Como en toda la tierra, el
instante aquí es áspero. Pero usted está completamente a salvo de las agitaciones
del fondo. Yo, por el momento, estoy planeando cosas que acaso pudieran ser de
utilidad común46. Cuando tenga tiempo, escríbame sobre su vida y trabajos. Mi
devoción para usted aumenta cada día. Un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes
Córdoba 95

44 AO, sig. C-41/11. ACA-CdMéx, n.º 26.
45 Para mayores datos sobre la relación entre Reyes y Victoria Ocampo, véase de Héctor PE-

REA (ed.), Cartas echadas: correspondencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo 1927-1956. México:
Universidad Autónoma Metropolitana, 1983.

46 Se trataba, en efecto, de la fundación de la Casa de España, posteriormente El Colegio de
México, a donde Ortega nunca llegaría a ir.
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[28]47

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

México, D. F., 17 de septiembre de 1947

Sr. don José Ortega y Gasset
Villa Furu
Ategorrieta (Guipúzcoa)
España

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a sorprenderlo a
usted48. Él mismo declara que usted puso, para recibirlo, la condición de no
hablar de ciertas cosas; que él meditó y fijó por escrito sus preguntas calcula-
damente; que no tomaba notas para que usted no suspendiera la entrevista, y
que ¿qué iría usted a pensar si se figurara que él iba a contar cuanto usted le
decía?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que sobre mí le atri-
buye, no quiero tomarlas en cuenta. No quiero, aun cuando a usted se le hayan
podido escapar en su actual estación de amargura.

¡Buena preparación le ha hecho a usted ese entrevistante, entre la gente
culta y decente de este país, entre los compatriotas de usted en general (no
todos mansos), y entre sus muchos amigos y discípulos aquí recogidos ahora, a

47 AO, sig. C-41/12. Y copia en ACA-CdMéx, n.os 27-28. Carta mecanografiada con firma.
48 Se refiere a la entrevista realizada a Ortega por el periodista mexicano Armando Chávez

Camacho, que El Universal publicó el 15 de septiembre de 1947. ¿Por qué Reyes ni siquiera lo
menciona con su nombre? Reyes habla de “ese corresponsal” y lo trata con desdén. Chávez 
Camacho (Hermosillo, Sonora, 1911 - Cuernavaca, 2013) hizo parte de las juventudes católicas
en tiempos de la Guerra Cristera. En 1931 lideró la Unión de Estudiantes Católicos. Estuvo en-
tre los fundadores del Partido de Acción Nacional (el PAN) y de la Universidad Iberoamerica-
na. Para 1947 era la mano derecha del director y propietario de El Universal, Miguel Lanz 
Duret, y había sido enviado en misión especial a España. La entrevista con Ortega, de hecho,
salió reproducida un año después en el libro Misión en España (México: JUS, 1948) entre las pá-
ginas 231 y 240. Para mayor información véase la nota anónima de El Universal del 23 de agos-
to de 2013: “Lamenta PAN fallecimiento de Chávez Camacho, firmante de acta constitutiva del
partido”. Disponible en la dirección URL: https://www.pan.org.mx/blog/lamenta-pan-falleci-
miento-de-chavez-camacho-firmante-de-acta-constitutiva-del-partido/. [Consulta: 4 de abril de
2016].
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quienes lastima la injusticia!49 Excuso decirle el pretexto que encuentran aquí
para morderlo los otros, los perros rabiosos, que siempre abundan, y los dema-
gogos dueños del campo en esta “aldea”50.

Mi único delito consiste en haber procurado un techo para aquellos com-
pañeros que usted mismo educó y embarcó en la aventura, pues sólo me he
ocupado en los que pertenecían a nuestra familia; no en los profesionales de la
pasión pública, que se han hartado de echármelo en cara. ¿No lo sabía usted?
Yo estoy seguro de que usted está mal informado a mi respecto, y que, de otra
suerte, sería el primero en aprobarme. Mire bien hacia los horizontes, por
sobre las bardas de la “aldea”.

Si acaso creí en ciertas esperanzas españolas, bien sabe usted que en usted
lo aprendí.

Que nos las hayan torcido los violentos no es culpa de usted ni mía51.
Desde mi regreso, he sido víctima de los ataques de ambos extremos. Es

nuestro destino común. Creí que usted, desde allá, lo percibía. Jamás se me ha
injuriado más en la vida, y callé para mejor proteger –sin hacer polémicas que
hubieran enturbiado mi acción– el acomodo entre nosotros de mis hermanos
de otros tiempos; de aquel tiempo en que yo, sin causa universal que me res-
paldara, sin nadie que me conociera, demasiado joven e incauto todavía, fui
también a dar por allá, en busca de un asilo, víctima de cosas semejantes. No
quise que ellos sufrieran lo que yo había sufrido, ellos que un día compartie-
ron allá conmigo sus escasos recursos.

Respecto a usted, no me confunda con el montón de los que han apro-
vechado el momento para atacarlo a mansalva. He respetado su dolor en silen-
cio, no he permitido a nadie que lo desacate en mi presencia, he encontrado por
suerte –entre sus antiguas mesnadas– a más de uno que compartía mi estado
de ánimo.

Por más que usted se esfuerce, no podrá usted borrarme de su conciencia.
Una sola palabra de usted, de rectificación o esclarecimiento, aparte de hacerme

49 Ver de José GAOS, “Carta abierta a Alfonso Reyes”, publicada en El Nacional, 21 de sep-
tiembre de 1947.

50 Reyes sugería, probablemente, que el periodista Chávez Camacho fuese un enviado del en-
tonces presidente Miguel Alemán, menos socialista o liberal que el general Lázaro Cárdenas. De
hecho, Chávez Camacho aclaró en varios puntos de su libro Misión en España (1948), donde inclu-
yó la entrevista, que él era una suerte de enviado especial del presidente Miguel Alemán. Ello de-
ja en evidencia que todo gobierno tiene dos o tres cartas bajo la mesa. Le ora a Dios y le reza al
diablo. El Estado mexicano protegió o asiló a los republicanos españoles en el exilio, sí, pero no se
enemistó con los franquistas ni perdió influencia en España. Siguió a su manera la política de los
Aliados: dejar a Franco tranquilo, a pesar de sus simpatías con el nazismo alemán, para evitar el
avance del comunismo soviético durante la posguerra o Guerra Fría.

51 Probablemente se refiera a la República española.
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a mí un bien inmenso, le devolverá a usted la alegría de ver que mi recuerdo,
cuando se le aparezca y lo visite, le sonríe como en los tiempos mejores. ¿Será
posible que un hombre de su talla desoiga esta reclamación?

Alfonso
Av. Industria 122

P. S.: Una sola noticia buena: que está usted en plena labor. ¡Cuánto me conten-
ta! Le deseo, de veras, todo bien. Mando ésta en doble ejemplar: uno certificado y
otro ordinario, a ver cuál le llega, pues temo que usted haya regresado ya a Portugal.
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[Entrevista de Armando Chávez Camacho a José Ortega y Gasset]52

El Universal, México D. F. 15 de septiembre, 1947

La verdad sobre España
Una hora de conversación con Ortega y Gasset; empezará a escribir con

pseudónimo. Visión orteguiana del mundo. Alfonso Reyes y sus 
“gestecillos de aldea”

Por el Lic[enciado] Armando Chávez Camacho
Enviado especial de Los Universales

San Sebastián.– Había caído en nuestras manos, de casualidad, una sem-
blanza reciente del filósofo. Leyéndola fue refrescándose en nuestra memoria
su destacada personalidad.

Hijo del periodista y literato don José Ortega Munilla y nieto del fundador
de El Imparcial de Madrid, en Ortega y Gasset maduraron los frutos de su
árbol genealógico.

Cursó su primera enseñanza en la capital española y después ingresó en el
internado de los jesuitas en Málaga. A los quince años en Salamanca, obtiene
tres sobresalientes, otorgándole Unamuno, de su puño y letra, el de lengua
griega.

Sus exámenes de Filosofía y Letras –él, tan conocido como filósofo– ya no
fueron tan brillantes. Después de doctorarse, su inquietud cultural lo desplaza
hacia Alemania, y es a su regreso cuando sostiene ruidosa polémica con
Ramiro de Maeztu.

Catedrático de Metafísica de la Universidad Central a los veintisiete años
se convierte pronto en la figura más señera y representativa de la intelectuali-
dad española.

La Revista de Occidente es su tribuna, y sucesivamente van apareciendo nume-
rosos libros debidos a su pluma.

No hace mucho ocupó de nuevo su cátedra en el Ateneo de Madrid, y fue
entonces, al dictar una conferencia, cuando dijo: “Hay que inventar nuevas
formas de vida en que el pasado desemboque en el futuro con originalidad, 
con gracia, con esa cosa sin la cual no se puede ni torear ni hacer historia: con
garbo”.

52 Armando CHÁVEZ CAMACHO, “La verdad sobre España”, El Universal, 15 de septiembre
de 1947. Reproducida en Misión en España. México: JUS, 1948, pp. 231-240. Se conserva copia
mecanografiada adjunta a la carta de Reyes del 17 de septiembre de 1947 en AO, sig. C-41/12.
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Éste es el hombre a quien Vasconcelos, con una de sus frases tan suyas, le
llamó “modisto de la filosofía”.

Guipúzcoa y el Nacionalsindicalismo.– Se nos había dicho que Ortega y
Gasset no quería hablar con nadie, de nada, pero menos aun de política.

Quien trajo a nosotros el aviso de que el filósofo estaba en San Sebastián,
insistió en aquello y agregó lo ocurrido en ese mismo día: un periodista espa-
ñol telefoneó a Ortega pidiéndole una entrevista; la negó; preguntólo entonces
si deseaba decir algunas cosas, cualesquiera, aun por teléfono nomás; y que su
contestación fue así:

—No quiero hablar. Porque si digo, simplemente, que es muy hermoso el
campo de Guipúzcoa, puede interpretarse como la afirmación de que considero
muy hermoso el Nacional-Sindicalismo.

Y colgó el aparato.
En Villa Furu.– Con tales antecedentes nos dirigimos en un taxi a

Ategorrieta, sobre la carretera de Irún. Allí está la Villa Furu, propiedad de un
sueco, alquilada por Ortega para su estancia.

El filósofo se hallaba ausente. Por puro hábito dejamos recado y al rato era
el propio Ortega y Gasset quien nos telefoneaba al hotel y aceptaba platicar,
pero no de política, según aclaró.

Un mozo nos pasó a la biblioteca –que Ortega trajo desde Portugal para su
labor– y mientras baja el escritor de la planta alta, curioseamos los libros.
Obras de Ibsen, oratoria de Cicerón, Goethe, Hartmann y muchos nombres
alemanes.

Instantes después tenemos ante nosotros a un hombre pequeño de cuerpo,
entrado en años, de movimientos rápidos y ojos vivos. Es don José Ortega y
Gasset. Nos saluda cordialmente y nos ofrece asiento.

Empezamos la charla con la pregunta inocente:
—¿Qué está escribiendo ahora, maestro?
Viene la respuesta inmediata y ágil:
—Ahora es cuando voy a empezar a escribir. Habrá visto usted por allí la

tercera edición de mis obras completas, que acaba de aparecer. Eso no lo hice
yo, sino mi hijo. Y en represalia contra él me voy a lanzar a escribir. Pero lo
haré con pseudónimo.

Toda la contestación nos había causado sorpresa, pero sobre todo la última
parte:

—¿Con cuál pseudónimo? –inquirimos.
—Voy a firmar Mississippi porque voy a producir como un torrente. Toda

mi obra ha sido irremediablemente circunstancial. Y ya quiero que deje de
serlo. Para ser fiel a mi vocación, me desentenderé de cátedras, relaciones, etc.,
y me entregaré a mi tarea.
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—En el mundo –siguió diciendo– hay dos cosas: inspiración y administra-
ción. Yo me dedicaré a la primera, y a ver quién se encarga de la segunda.

Y agregó:
—Lo primero que voy a lanzar va a ser un tomo de 600 páginas sobre

Leibniz. Luego publicaré algo, en que ya estoy trabajando, sobre la
Universidad. Porque pienso que ya no puede subsistir el viejo concepto de 
la Universidad y estoy elaborando uno nuevo.

Hablaba con soltura y facilidad. Como no tomábamos notas –temerosos 
de que si lo hacíamos se cortara la entrevista– aparentábamos mirar lo que a la
vista teníamos de la Villa Furu, cómoda pero no suntuosa, y escuchábamos con
sumo cuidado y atención.

No era aquél un diálogo, sino un monólogo. Soltábamos apenas las pre-
guntas –planeadas, dirigidas, apuntadas– y el filósofo las recogía y contestaba
en el acto con viveza y brillantez.

El mundo, oscuridad y pelea.– Fumando, fumando siempre, Ortega habla-
ba. A veces se interrumpía a sí mismo, con grandes carcajadas. Una de las más
sonoras estalló al contestar esta interrogación:

—¿Cómo mira el mundo, maestro?
—Hace tiempo hubo en Madrid una exposición de pintura. El cuadro que

más llamó la atención no presentaba ninguna figura. Era una pura mancha negra
que cubría todo el lienzo. La leyenda decía: lucha de negros en un túnel. Ésa es
la situación del mundo en el momento actual: una lucha de negros en un túnel.

Un fenómeno monstruoso.– Nos palmea una rodilla en demostración de
confianza, y cuando todavía está resonando su risa, ya nos está diciendo:

—El filósofo, el pensador, siempre va adelante avizorando el panorama del
futuro. Como sus contemporáneos no miran lo que él mira, lo interpretan mal.
Pero eso no extraña ni desalienta al filósofo por vocación.

—Una vez advertí la próxima presencia de un fenómeno monstruoso: que
los extranjeros pretendían intervenir en un país sin saber nada de él, ni del
suyo propio.

Ortega y Gasset aclara que no se refiere a España, aunque reconoce que 
el de España es un caso.

Y agrega:
—¿Con qué títulos intenta inmiscuirse en otra nación un inglés de Londres

que no sabe ni lo que ocurre en Liverpool?
Continúa:
—En Inglaterra hay gran confusión mental en sus cabezas pensadoras.

Como la hubo en Alemania y por eso llegó hasta donde ha llegado.
Unión europea.– Ahora nos está hablando, con calor y entusiasmo, de la

unidad europea que percibe en el porvenir.
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—Vendrá la unidad europea, no tenga usted la menor duda, afirma.
—¿Qué forma podrá asumir?, interrogamos.
—La forma jurídica no interesa. Porque la unidad europea será económica,

por lo pronto.
Si me quedo, me matan.– Exponemos al maestro nuestra ignorancia res-

pecto de su experiencia personal durante la guerra civil española.
—Estaba yo en Madrid, enfermo de gravedad, declara. Unos amigos logra-

ron sacarme por Alicante hacia Francia.
—¿Y cómo lo dejaron ir los rojos?, preguntamos.
—No lo pudieron evitar, porque se enteraron cuando ya no tenía remedio. Si

no, los rojos me matan… o me matan los blancos. Aún no se quienes me hubie-
ran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si me quedo, me matan.

España.– Más o menos enfocada la plática hacia temas españoles, pregun-
tamos a Ortega y Gasset si le molesta el Gobierno de España.

—No me molesta para nada, ni se mete conmigo. Contesta. Pero yo vivo en
Lisboa, de donde me desplazo a San Sebastián en esta temporada, porque es
cuando pueden venir acá mis familiares para reunirnos.

Deriva la conversación rumbo a la economía y la alimentación en España.
Así:

—¿Ha visto usted en qué forma se come en España?
Es el filósofo quien pregunta, y es el filósofo quien contesta:
—Se come aquí que asusta.
Estalla otra de sus risas ruidosas, nos toca –con más confianza todavía– una

pierna, y explica:
—Siglos enteros se pasaron los españoles sin comer. De modo que ahora

que tienen qué comer, se hartan.
Nueva explicación suya, más general, sazonada con sus comparaciones

habituales:
—El español es de piso bajo. ¿Ha visto usted esos santos que son pura

peana?
No nos da tiempo para externar nuestra negativa.
—Así es la economía de España. Por eso nunca se acaba de caer. La eco-

nomía inglesa, en cambio, qué exquisita. Pero la más pequeña falla en su com-
plicada maquinaria se traduce en una tremenda crisis. Como ésta que pasa
ahora Inglaterra y que la llevará quien sabe hasta dónde.

México.– Somos nosotros quienes conducimos ahora la plática hacia
México.

—¿Cuando piensa ir a México, maestro?
—Quiero ir el año próximo a su país. He recibido varias invitaciones en

diversas épocas. Una vez debía ir a la Habana y proyectaba llegar hasta
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México. Pero Gregorio Marañón me asustó diciéndome que debido al calor
sólo puedo aguantar cinco días en la Habana. Me habló también de la altura
de México, pero eso no me preocupaba porque no padezco del corazón.

Alude a su buena salud. En efecto parece tenerla, y la muestra.
—¿Tiene amigos en México?, interrogamos.
—Tenía, contesta. Como Alfonso Reyes.
—Pues ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?
—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porción de tonterías…
—¿Como cuáles, maestro?
Un ademán de disgusto y desprecio es rubricado con estas palabras:
—Gestecillos de aldea.
No pudo recordar don José Ortega y Gasset a ninguno otro de los amigos

que afirmaba tener en México.
Geometría e historia.– Todavía toca el filósofo otros asuntos.
—¿…?
—La geometría es para los ingenuos, porque es pura línea recta. Y ¿qué?

A mí me interesan otras cosas, como la historia. Para descubrir, como ha des-
cubierto un historiador, el absurdo origen de esos árabes y judíos que hoy se
pelean en Palestina. Resulta que los judíos que actualmente residen en
Palestina son descendientes de los árabes. Y los árabes que habitan en esa
región descienden, a su vez, de judíos.

Montería y filosofía.– Una hora ha durado esta plática larga y cordial.
Ahora el filósofo escribe unas palabras en un libro del que es autor, y nos lo

entrega, no sin antes diagnosticar:
—Chávez es apellido de Extremadura. Y no me extrañaría que Camacho

fuera vasco, como casi todos los apellidos españoles.
El libro, de más de 200 páginas –editado por la Revista de Occidente– tiene

por título: Dos prólogos. Y por subtítulo: A un Tratado de Montería; a una Historia
de la Filosofía.

Despedida.– Ya conduciéndonos a la salida, pasamos por su cuarto de tra-
bajo, donde vemos una pequeña máquina de escribir, un sillón de terciopelo
pardo y un libro sobre Cristóbal Colón.

El filósofo habla:
—Yo madrugo todos los días. Desde las cuatro y media de la mañana estoy

carburando. A un lado de mi cama tengo una mesa movible, especial para leer
y escribir. Yo siempre escribo a mano y, [hasta] hace muy poco, con estilográ-
fica. Luego me copian a máquina. Aunque sería mejor escribir con pluma de
ave, para que fuera más personal la tarea.

Nos acompaña hasta la escalera que da al jardín. Allí nos despide amisto-
samente, y agitando la mano, ya separados, nos grita:
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—Puede decir que ha conocido a este pequeño viejo salvaje.
Si supiera que diremos eso y todo lo demás, ¿qué sucedería?; es lo que

vamos pensando nosotros al alejarnos.
“No es eso, no es eso”.– Al primer español que encontramos hacemos esta

pregunta:
—¿Cuál fue la postura de Ortega y Gasset ante la República en España?
Nos contestó:
—Primero hizo la República, ayudado por los intelectuales. Y cuando vio

hacia dónde iba la República, se limitó a gritar: “No es eso, no es eso”.
Significaba así que no había sido “eso” lo que él quería para España. Pero “eso”
fue la República en España.
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[29]53

[De Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset]

México, D. F., 31 de julio de 1950

Sr. don José Ortega y Gasset
Madrid
España

José:

Nuestra prensa suele ser malévola, y un día cierto periodista desaprensivo
le atribuyó a usted algunas palabras que significaban un distanciamiento en
nuestra amistad, a causa de mis “gestecillos aldeanos”.

Entonces le envié a usted la carta que ahora le acompaño en copia. La envié
por dos caminos distintos y, naturalmente, no dije nada de esto a los periódi-
cos. Me dejé maltraer en silencio por algunos gacetilleros, pues nuestra amis-
tad, que no me resigno a dar por acabada, no puede andar en lenguas.

Temo que no le haya llegado esa carta. O no quiso usted contestarla. Usted
sabrá ver en ella una manifestación de admiración y de afecto. ¡Me hubiera hecho
tanto bien una sola palabra de usted, comprensiva y afectuosa, aun sin necesidad
de rectificación alguna! Si en esa carta encuentra usted alguna expresión vivaz,
sea generoso, pásela por alto, atribúyala al escozor del ataque inmerecido.

53 ACA-CdMéx, n.º 30. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quizá no fue enviada.
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Ha pasado el tiempo, mi herida ha cicatrizado, y cada vez me convenzo
más, cuando lo releo a usted, cuando lo recuerdo, de que algo superior a las
tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su simpatía. Dígame
usted que la corresponde, o –siendo usted quien es– tendré que desesperar de
los hombres. Yo no le hago a usted ninguna falta, pero usted a mí –no tengo el
menor empacho en declarárselo– me hace falta como parte del conjunto armo-
nioso, del orbe de ideas y emociones en que aliento54.

¡A ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos por
encima de tanto error, de tanta miseria como nos circunda!

Alfonso
Av. Industrial, 122

México 11, D. F.

54 A lápiz rojo, al margen izquierdo de esta última frase, Reyes anotó: “Lo dije por piedad”.
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[29a]55

[De Alfonso Reyes a Juan Guerrero Ruiz]

México, D. F., 31 de julio de 1950

Sr. don Juan Guerrero Ruiz56

Hermosilla 38
Madrid
España

Amigo mío:

No sé si le pido mucho, y si así fuere, no me haga caso, que comprenderé.
Usted conoció hace años mi amargura. Yo no me resigno. ¿Quiere usted, y

puede usted, hacer llegar la adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por
entendido del incidente anterior? Si no es posible, queme el pliego adjunto, se
lo ruego.

Y, en todo caso, gracias de corazón.
Suyo siempre

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
México 11, D. F.

55 ACA-CdMéx, n.º 29. Carta mecanografiada con firma. No se conserva en el AO por lo
que quizá no fue entregada a Juan Guerrero Ruiz para que diese a Ortega la anterior.

56 Juan Guerrero Ruiz (1893-1955) fue un editor español originario de Murcia, amigo muy
cercano de Juan Ramón Jiménez (con quien seguramente Reyes estableció el vínculo) y fun-
dador de la Editorial Hispánica.
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[30]57

[Carta de Óscar Rabasa a Alfonso Reyes]

Secretaría de Relaciones Exteriores
Dirección General del Servicio Diplomático.– Departamento de Cancillería.
510428
Asunto: Comentario a una iniciativa en favor del filósofo don José Ortega y
Gasset.

México, D. F., 12 de noviembre de 1954

Sr. Lic[enciado] don Alfonso Reyes
Industria 122
Tacubaya
Ciudad [de México]

Me es grato remitir a usted dos recortes del periódico Diario de Colombia, del
día 17 de septiembre del corriente año, que remitió a esta Secretaría la
Embajada de México en Bogotá, y que se refiere a la iniciativa de diversos
escritores mexicanos, encabezados por usted, tendiente a lograr que se otorgue
el Premio Nobel de Literatura del presente año al filósofo español don José
Ortega Gasset.

Aprovecho la oportunidad para reiterar a usted las seguridades de mi con-
sideración muy atenta.

Sufragio Efectivo. No Reelección
P. O. del Secretario
El director General

Lic. Óscar Rabasa

57 ACA-CdMéx, n.º 31. Carta mecanografiada con firma.
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[31]58

[Carta de Alfonso Reyes a Óscar Rabasa]

México, D. F., 18 de enero de 1955

Sr. Lic[enciado] don Óscar Rabasa
Director General del Servicio Diplomático
Secretaría de Relaciones Exteriores
México, D. F.

Señor Director y fino amigo:
Mucho agradezco su comunicación del 12 de noviembre último, que acaba

de llegar a mis manos, con dos recortes del Diario de Colombia correspondiente
al 17 de septiembre de dicho año, en que se refiere a la iniciativa mexicana
encabezada por mí para otorgar el Premio Nobel de Literatura al filósofo espa-
ñol don José Ortega y Gasset.

Aprovecho tan grata ocasión para reiterar a usted las expresiones de mi
mayor consideración y personal aprecio.

Alfonso Reyes

58 ACA-CdMéx, n.º 32. Carta mecanografiada con firma.
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[32]59

[Carta de Alfonso Reyes a los Colaboradores de Revista de Occidente]

México, 8 de octubre de 1955

Muy estimables señores colaboradores de la Revista de Occidente:

Los telegramas de la prensa son alarmantes respecto a la salud de José
Ortega y Gasset. Aunque me valí de un amigo que vive en Madrid para reci-
bir informes cablegráficos, no sé si a José le llegó mi saludo y le llegaron mis
fervientes votos por su restablecimiento. Sean ustedes mismos, les ruego enca-
recidamente, los mensajeros de estos sentimientos y reciban por ello la expre-
sión anticipada de mi gratitud.

Siempre amigo de España, su atento servidor, 
Alfonso Reyes

Av. Gral. Benjamín
Hill, n.º 123

59 AO, sig. PB-254/91. Y copia en ACA-CdMéx, n.º 33. Carta mecanografiada con mem-
brete con un dibujo de Alfonso Reyes y una anotación ilegible. En ésta última aparece en nota
escrita a máquina: “Operado de cáncer, muy grave según las noticias, pedí informes por cable a
Amós Salvador, pero están distanciados… Nota de AR”. Reyes añade en nota manuscrita: “Mu-
rió el 17 ó 18 de octubre de 1955”.
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Meditaciones del Quijote: una inmensa retina ejemplar
Lucía Parente

Ortega y Gasset sobre Kelsen y el derecho
Enrique Bacigalupo

La ejemplaridad en la política, un desafío de Ortega y Gasset
para el siglo XXI
Juan Manuel Monfort Prades

Ortega y Gasset – el ensayo español: misterio y realidad
Ricardo Araújo

El “nuevo Fichte español”. Ortega y Gasset y la influencia 
del pensador alemán en su idea de nación
Juan Bagur Taltavull

< Ortega durante la conferencia que dictó en Radio San Sebastián (1949).
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Resumen
La obra Meditaciones del Quijote de Ortega no
puede ser considerada solo “el primer libro de un
joven catedrático de Filosofía”, sino las posibles
nuevas maneras de “mirar las cosas” con toda
fascinación hacia la belleza del mundo histórico
e infrahistórico: una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que
ocuparse para saber a qué atenerse. Aquí el lec-
tor puede descubrir los latidos de la preocupa-
ción patriótica de Ortega por el vivo “afán de
comprender” las circunstancias. En este artículo
no se intenta desarrollar progresivamente la es-
tructura de la obra orteguiana, sino simplemente
proponer un conjunto de reflexiones sobre Medi-
taciones como amor intellectualis y como “mira-
das” del paisaje español, desde una perspectiva
estética. Por este motivo, se quiere tomar como
punto de partita una interpretación de lectura
del joven autor de Meditaciones del Quijote pa-
ra “mirar las cosas” desde la narración ensayísti-
ca que, sin duda, incluye el compromiso
filosófico, moral y político.

Palabras clave
Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, mirada,
amor intellectualis, paisaje, luz-gravedad

Abstract
Meditaciones del Quijote, that Ortega publishes
in the year 1914, cannot be considered only
“the first book of a young university professor
of Philosophy”, but also the possibility of new
ways of “to look at the things” with every
charm toward the beauty of the historical and
infrahistorical world: a look that observes the
visions, which contemplate the reality. Here 
the reader can discover the pulsations of the
patriotic worry of Ortega through the “worry to
understand” the circumstances. This article
doesn't try to pro-gressively develop the
structure of the Meditaciones del Quijote, but
simply to propose a series of reflections on 
the culture as “amor intellectualis”, on the
meditations as “looks” of the Spanish
landscape, from the aesthetic perspective. So
there is the desire “to see the things” through
the narration that the philosophical, moral and
political determination includes.

Keywords
Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, look,
amor intellectualis, landscape, light-gravity
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He aquí el Credo del aventurero:
“Puesto que el mundo es hueco

llenémoslo de coraje”
(M. PAOLETTI)1

Proyecto generacional: Ortega y el sistema vital de las ideas2

“Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las
razas innumerables, perdida en el ayer ilimitado y el mañana sin
fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué

es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental?”3, pregunta Ortega en el último apartado de la Meditación
Preliminar en un cierre impresionante de la misma titulado Integración. En este
grito de alarma se percibe el dolor y la esperanza que alimentan el profundo
pensamiento orteguiano: una síntesis indudable del espíritu de una época 
sometida a los consabidos acontecimientos destructivos histórico-políticos.

¿Cómo se puede responder a una nación que “duele”, exactamente como la
describía Unamuno, sintiéndose “Español sobre todo y ante todo”?4 ¿Cómo
hacer que el destino de los españoles vuelva a recobrar el ímpetu defraudado
por parte de los políticos de toda ralea?
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1 Mario PAOLETTI, Poemas con Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, p. 38.
2 Este trabajo se enmarca dentro de la investigación del Proyecto La “Escuela de Madrid” y la

búsqueda de una filosofía primera a la altura de los tiempos (FFI2009-11707) en ocasión de las 
Jornadas Internacionales sobre el “Centenario de Meditaciones del Quijote” del 30 de mayo de 2014
en la Universidad Complutense de Madrid. La traducción al castellano es de Magdalena León
Gómez; la revisión del texto es de Juan Carlos Barbero Bernal.

3 Meditaciones del Quijote se publicó en la colección de las “Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes”, en la serie II del vol. I, Madrid 1914; posteriormente fue integrado en las Obras
completas, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1946-1947, pp. 309-400. Actualmente se en-
cuentra integrado en la nueva edición crítica de las Obras completas, Tomo I (1902-1915). 
Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp. 747-794 (cit. p. 791). Además, cien
años después de su primera publicación de 1914, se señala la última e importante edición facsí-
mil y crítica de la obra, coeditada por Alianza Editorial, la Fundación Ortega-Marañón y la 
Residencia de Estudiantes, con un estudio introductorio de Javier ZAMORA BONILLA y un apén-
dice de variantes (edición crítica) de José Ramón CARRIAZO RUIZ. Por último, se precisa que,
en las notas que siguen, las citas de las Meditaciones se refieren a la última edición crítica de las
Obras completas. Se prefiere el uso de esta edición por su mayor vigencia y actualidad y se cita el
tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).

4 “Me duele España” es la famosa frase que pronunció Unamuno por el disgusto de la trági-
ca situación española, pero que, al mismo tiempo, revela el ansia típica del sentimiento de “amor
de patria”: el dolor que siente por la cuestión española y un dolor carnal, dolor que se insinúa en
las entrañas porque, como él mismo dirá en su obra maestra Niebla, “¡Soy español, español de
nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; espa-
ñol sobre todo y ante todo”, Miguel de UNAMUNO, Obras completas: Novelas, edición de Manuel
GARCÍA BLANCO. Madrid: Aguado, 1951, vol. II, p. 852.
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Sin duda, en este complicado y complejo periodo, Ortega es el hombre que
desea y construye una política de pensamiento y voluntad para proponer “nue-
vos usos porque no era suficiente con corregir los abusos del sistema, sino que
había que idear, proyectar, ensayar, aumentar y fomentar «la vitalidad de 
España» desde «toda una actitud histórica»”5. Por eso, el crítico de la Restau-
ración, como a menudo se define a Ortega, representa precisamente una de las
figuras centrales, o forja de ideas innovadoras, para poder ofrecer posibles res-
puestas a estas preguntas cada vez más inquietantes. En este sentido, Ortega
nos parece comparable a la figura de Francesco De Sanctis, que trató de dar
respuestas a las dificultades históricas con todas las contradicciones evidentes,
viviendo frente a la magnificencia renacentista y a la irreparable decadencia
del sistema político italiano; sobre todo si se piensa en la hipótesis formulada
por Francisco José Martín6, y definida por Ricardo Tejada como “fértil y
arriesgada”7, sobre el parentesco del pensamiento orteguiano con la tradición
humanista del período renacentista italiano y, en particular, de la teoría del 
Barroco, expuesta por Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de ingenio y Orácu-
lo manual8. Ciertamente, tanto para Gracián como para Ortega, lo fundamen-
tal para la renovación cultural y humana está en la filosofía autocrítica de la
Vanguardia, basada en la apertura estético-filosófica hacia el mundo real, para
alcanzar las metas máximas de la cultura y de la libertad en la visión “multi-
versal de la vida”9, ampliamente observada por Sevilla. Así, el filósofo favorece
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5 Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones
del Quijote. Edición facsímil conmemorativa. Madrid: Alianza Editorial, Fundación Ortega-
Marañón, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 13.

6 Francisco José MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999. Además, puede verse otra publicación de Francisco José MARTÍN (ed.),
Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en España y América. Madrid: Biblioteca Nueva,
2014.

7 Ricardo TEJADA, “La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orte-
guianos”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 140.

8 “Para Gracián, la modernidad equivale a ser proteico: adaptarse a modos diferentes e 
incluso opuestos de existir, identificarse con los puntos de vista más distanciados entre sí, tratar
de captar la esencia multiplánica de la vida, crear un diálogo constante en el proceso de la 
semiosis. El raciovitalismo y el existencialismo de Ortega y Gasset lo conducían a conclusiones
análogas a las de Gracián: la «substancia» nunca puede existir fuera de la «circunstancia». Esta
es «ajena» y, sin embrago, influye sin cesar las elecciones del hombre”, Jüri TALVET, “Describir
la Modernidad: Gracián, Ortega, Lotman”, [en línea] en Tropelías: Revista de teoría de la literatura
y literatura comparada, 5-6 (1995), pp. 401-408. Dirección URL: http://www.ugr.es/~mcaceres/
Entretexto/entre1/talvet2e.html. [Consulta: 22 de abril de 2011].

9 José Manuel SEVILLA, Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y
Gasset. Introducción de Giuseppe CACCIATORE. Perugia: Guerra, 2002, p. 22. Del mismo autor,
véase una buena síntesis de lo que en concreto es razón narrativa y en abstracto se denomina
“razón histórica” en su obra: Prolegómenos para una crítica de la razón problemática: Motivos en Vico y
Ortega. Presentación de Emilio HIDALGO-SERNA. Barcelona: Anthropos, 2011.
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la lucha filosófica, o mejor, el camino de los españoles hacia una lenta y dolorosa
conquista de una nueva conciencia de valores constructivos, representando, no
una figura solamente importante, sino también funcional de una hipótesis fun-
dadora de la Nueva España: la de una “nueva generación optimista y construc-
tora que se acerca”10, como le escribió su amigo Machado el 9 de julio de 1919,
hasta que “el paso del tiempo y el fin de las guerras tuvieron que influir en 
Ortega”11. Algunos de sus discípulos, como Julián Marías, lamentaron “tan
hermético silencio”12 del maestro en política; al contrario, Antonio Rodríguez
Huéscar, otro discípulo muy cercano a Ortega, definió el silencio del maestro
“perfectamente responsable”13; mientras que María Zambrano, su discípula
“infiel”, tuvo, al mismo tiempo, en sus escritos los papeles de la defensa y la
acusación14.
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10 Antonio MACHADO, “Carta a J. Ortega y Gasset” (el 9 de julio de 1919), en Francisco
CAUDET (ed.), Antología comentada (II. Prosa). Madrid: Ediciones de la Torre, 1999, p. 164; véa-
se también del mismo autor, Epistolario, edición anotada de Jordi DOMÉNECH, introducción de
Carlos BLANCO AGUINAGA. Barcelona: Octaedro, 2009, p. 159.

11 Sobre el origen de la decisión de Ortega de retirarse de la política, véase el detallado aná-
lisis de José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega. El silencio del hombre y el silencio
del intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 775 (2015), pp. 33-56 (cit. en p. 47).

12 Julián MARÍAS, Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 361. También María Zambrano
escribe una carta a Ortega, según la interpretación de Pedro GUTIÉRREZ REVUELTA (“Penti-
mento zambraniano: una carta a Ortega nunca enviada”, en Madeline CÁMARA y Luis ORTEGA

(eds.), María Zambrano: palabras para el mundo. Newark: Juan de la Cuesta, 2011, pp. 63-89), en
la que se lamenta del obstinado silencio del maestro. En cambio, incluso considerando tal inter-
pretación, según nuestro juicio, el papel encierra solamente el grito doliente de una discípula que
representa su generación exiliada con la pregunta: ¿Qué debo hacer? Ella no se rinde, pues, a
la idea de ver al maestro solo como “mirador de la razón”, pero sigue respetando su vocación;
véase: Lucia PARENTE, “«Revolución de la paz acercada». La dimensione politica come vocazione
di figlia”, en Silvano ZUCAL (ed.), “María Zambrano. La politica come «destino comune»”, Hu-
manitas, 1-2 (2013), pp. 157-178; y María ZAMBRANO, “Lettera a Ortega”, Humanitas, ob. cit.,
pp. 258-262.

13 “Ortega, como don Quijote «sabía quién era». Desde el momento en que se convenció de
que su voz en el campo político era ya inútil, o poco menos, y de que el haber seguido emitién-
dola hubiera comprometido o perturbado gravemente su primordial misión intelectual, decidió
callar”, Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega, edición de José LASAGA MEDINA.
Barcelona: Anthropos & Diputación de Ciudad Real, 1994, p. 115. Véase también la cita en la
nota n. 29 de José LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega…”, ob. cit., p. 56.

14 La estudiosa Eve Fourmont Giustiniani, inspirada por el texto de Ricardo TEJADA (Escri-
tos sobre Ortega. Madrid: Trotta, 2011), sintetiza bien el pensamiento de Zambrano en este con-
texto: “Zambrano réclame vis-à-vis de son maître une attitude minimale de respect. Son silence
n’en n’est pas moins douloureux? «es de los que pesan más, mucho más que otras palabras»?,
surtout pour ses disciples : «lo hemos sentido más que nadie, quienes hemos confiado en su pa-
labra; quienes hemos creído en ella con una ingenua y radical confianza». Certes, Zambrano
souligne qu’Ortega s’est tu deux ans avant le conflit, et que ce silence était délibéré, «tan pro-
ducto de la meditación como sus palabras». Le silence d’Ortega, insiste-t-elle, a non seulement
précédé la «catastrophe», mais l’a annoncée. Et la disciple de rappeler les propos répétés du maî-
tre sur la vocation du prophète: «el profeta, nos decía, no ha podido impedir jamás que ocurra
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la catástrofe que profetiza». Peut-on déduire, du fait qu’il soit parti d’Espagne sans desceller les
lèvres, qu’il soit resté «‘inalterable’, insensible, envuelto pasivamente en su filosofía como en un
manto»? Non, car son silence ne fait que mettre davantage en relief le profond enracinement de
la pensée d’Ortega dans la «substance de la vie espagnole»”, Eve FOURMONT GIUSTINIANI,
“Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur l’engagement et le silence en temps d’exil”, en
Raphaël ESTÈVE (ed.), Clartés de María Zambrano. Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux,
2013, pp. 111-128.

15 La cita en concreto es: “Yo quisiera proponer estos ensayos a los lectores más jóvenes que
yo, únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus áni-
mos todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el uni-
verso”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 749.

16 La cita está en Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.
17 Hemos aludido a este hecho tanto de los estudios de Javier SAN MARTÍN (Fenomenología y

cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998; La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2012; “La recepción de la fenomenología antes de «El tema de nuestro tiempo»”, en 
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013, pp. 47-
68) como del estudio de José LASAGA MEDINA (Figuras de una vida buena. Madrid: Enigma edi-
tores, 2013, pp. 67 y ss.).

18 Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., p. 15.

En todo caso, desde nuestro punto de vista, el joven Ortega deja una señal
evidente de su marcada personalidad y de su impecable entusiasmo en el ám-
bito filosófico y perspectivo de su propia obra, encontrándose viviendo casi en
la misma ambigüedad del personaje Quijote, entre el héroe caballero, paladín
de la salvación del pueblo y el hombre concreto en carne y hueso, que vive el
tiempo histórico en todo su dramatismo. Por este motivo, nuestro filósofo deci-
de relacionarse entre los jóvenes siempre de modo apasionado, atractivo, sin
falsa modestia e inmediato. Su invitación-necesidad es obtener una respuesta,
naturalmente, de los jóvenes mismos, igualmente decidida y decisiva para el
destino ibérico. Se puede interpretar claramente este objetivo, yendo a su pri-
mer reconocimiento filosófico oficial de las Meditaciones del Quijote, allí donde
Ortega quiere proponerles a los jóvenes lectores “expulsar de sus ánimos todo
hábito de odiosidad y aspirar fuertemente a que el amor vuelva a administrar
el universo”15. Así, su “primer libro” puede ser considerado como un verdade-
ro proyecto generacional o como “el idearium patriótico, estético y científico
que una generación enuncia al empezar su vida”16, con las palabras del mismo
Ortega, y donde la influencia de la fenomenología17 es fundamental.

Precisamente este amor es el incipit de su pensamiento juvenil, entendido 
como un método de relación profunda entre la verdad y la vida, entre el “afán de
comprensión” o la “locura de amor”18. Es una tensión fundadora del espíritu hu-
mano al servicio del universo que caracteriza el análisis detallado de las necesi-
dades más urgentes de la “realidad española”, es decir, de los problemas de su
madre patria asociados a los humanos en general. De hecho, el amor, según 
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Ortega, es la sangre vital que nutre la cultura19, que salva del naufragio y le ofre-
ce al hombre una especie de balsa en el mar de la vida a que agarrarse para dar
sentido y esencia a la razón de la vida y la historia, porque “la vida es en sí mis-
ma y siempre un naufragio”20, como a menudo nos recuerda Ortega en 1932.

Por ello, “resucitando el lindo nombre que usó Spinoza” –precisa ulterior-
mente nuestro filósofo– “le llamaría amor intellectualis”21, comparable con el
pensamiento que “siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando pal-
pa el cuerpo desnudo de una idea”22. Y es el mismo amor el que alimenta y se
alimenta de un “frémito escondido” que caracteriza la perenne sensación de in-
quietud del hombre, “como una corriente subterránea que impregna una tierra
soleada. Como el soplo del aire que huye de una grieta de una puerta nunca
abierta. Como el gemido lejano de un niño ahogado”23 o como la oropéndola,
que “da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla
arrancada al canto del ruiseñor”24.
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19 “Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo (…). Cultura es lo que salva del nau-
fragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envi-
lecimiento”, es decir, cultura entendida como mapa o guía existencial de salvación, porque
“menester imprescindible de toda la vida, es una dimensión constitutiva de la existencia, como las
manos son un atributo del hombre”, José ORTEGA Y GASSET, Misión de la Universidad, IV, 538 y 558.

20 “La vida es en sí misma siempre un naufragio” se puede identificar como la frase parecida a
“vivir es encontrarse náufrago entre las cosas”, es decir, antecedente y primera forma claramente
declarativa de la metáfora del naufragio íntimamente ligada a la idea de la vida que caracteriza to-
do el pensamiento orteguiano. En 1932, él precisa que: “Naufragar no es ahogarse. El pobre hu-
mano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa
agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un movimiento
natatorio (…). La conciencia de naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso
yo no creo más que en los pensamientos de los náufragos. Es preciso citar a los clásicos ante un
tribunal de náufragos para que allí respondan a ciertas preguntas perentorias que se refieren a la
vida auténtica”, José ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, 122. Como nos
recuerda José LASAGA MEDINA en su precioso trabajo, no se puede olvidar que en esta obra orte-
guiana el filósofo “afina el diagnóstico sobre la modernidad ya iniciado en La rebelión de las masas”
dedicándose “en cuerpo y alma a su ocupación filosófica”, allí donde se perfecciona su idea de ra-
zones vital e histórica, en “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, en Javier 
ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 71.

21 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 747.
22 Ibid., p. 767.
23 Edith STEIN, Il castello dell’anima. Milano: Mimep-Docete, 1999, p. 96.
24 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 767.
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La luz y la gravedad de la existencia

El ser humano puede escuchar el frémito, el susurro o su palpitación vital
en toda su complejidad, y también indagarlo con la conciencia de la duda25, pa-
ra acercarse a su propia autenticidad.

Justo esa inquietud del hombre, esa dimensión del estupor diario frente a
las cosas en un jardín de senderos que se bifurcan, ese susurro interior o, más
sencillamente, ese “Inquieto”, como lo define Santa Teresa de la Cruz en su vi-
sión mística empleada metafóricamente, “decide remontar la corriente, hasta el
nacimiento del río; ir a abrir una puerta cerrada para explicar una región des-
conocida; introducir un sueño de salvación para una vida inexpresa”26. Pero,
naturalmente, este movimiento interior, magmático y deseoso de salir de la cor-
teza terrestre y de señalar de esa manera un significativo cambio panorámico
(y, por tanto, circunstancial) en el hombre, tiene en cuenta a sí mismo y al otro
en su mutua relación27 encarnada en la tierra. Así, en la difícil tesitura de las re-
laciones vitales, el hombre se sirve de dos fuerzas que reinan el universo: la
luz28 y la gravedad, como nos sugiere también el pensamiento profundo de 
Simone Weil. Ambas fuerzas (la levedad y el peso) están presentes en todos los
niveles de la existencia, es decir, en la materia bruta, en todos los seres 
(vivientes y no vivientes), en los pueblos (o la humanidad en toda su naturale-
za), incluso en las especiales células no visibles por el ojo humano, esas que
componen el “juego” astral del cosmos –podríamos decir– y hacen que cada
hombre tenga esa “síntesis clorofílica”, que nace de la unión del amor con lo in-
finitamente pequeño y lo infinitamente grande o lo absoluto o lo universal; ca-
si como la búsqueda hegeliana de una dinámica dialéctica entre el todo y el
detalle, entre individualidad y totalidad29. Entonces, estas fuerzas centrífugas
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25 La duda es de primaria importancia en cuanto modalidad de vida que precede cada tipo
de pensamiento, “por eso en la duda se está como en las creencias, y por eso pertenece al mismo
extracto que la creencia”, como observa Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega.
Madrid: Tecnos, 1998, pp. 227-236; “La recepción de la fenomenología antes de «El tema de
nuestro tiempo»”, ob. cit., pp. 47-68. Entonces, el hombre en el “mar de dudas” es el náufrago
en el mar de la vida.

26 Edith STEIN, Il castello dell’anima, ob. cit., p. 96.
27 Pues “se piensa desde la vida y para la vida –como nos recuerda Javier Zamora Bonilla–

que es siempre la de cada cual en el paisaje o circunstancia que le es propio, por tanto, en con-
vivencia”, Javier ZAMORA BONILLA (ed.), “Presentación”, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob.
cit., pp. 1-18 (cit. p. 1).

28 “¡Luz, más luz!”: recuerda Ortega citando “la última saeta del viejo arquero ejemplar”, en
I, 788.

29 Como precisa justamente la estudiosa Cantillo, “Innalzarsi alla comprensione dell’unità del
logos, che racchiude in sé la molteplicità delle sue determinatezze particolari come parti di un tutto
vivente, costituisce il compito proprio della scienza filosofica, la quale (…) tanto per Hegel
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y centrípetas, tanto de luz como de peso de gravedad, tanto de libertad como
de opresión –que influyen en el hombre y en el universo– están bien represen-
tadas en el cuerpo de las palabras orteguianas largamente meditadas, con las
que el filósofo se ofrece en toda su autenticidad a sus interlocutores del mun-
do hispánico.

En las Meditaciones del Quijote, el filósofo realiza un camino real de ideas 
entre esas dos fuerzas que entendemos ahora como una unidad dentro de la 
inmensa retina ejemplar orteguiana: es decir, una mirada que mira las miradas,
que contemplan la realidad de la que hay que ocuparse para saber a qué ate-
nerse. Y entonces, nos preguntamos: ¿qué sea esta mirada: el punto de equili-
brio o la armonía entre la violencia de la filosofía clásica, como la definió María
Zambrano, y la maravilla aristotélica que se proyectará en el amor intellectualis
spinoziano?

Con seguridad, leer las Meditaciones es un modo de trabajar entre pensa-
miento y vida por medio de la imagen, si se entiende a través de la reforma or-
teguiana de la visión30. Y por eso, compartiendo la idea de José Luis
Molinuevo, Ortega “observa que Descartes reduce el pensamiento a racionali-
dad, y Velázquez reduce la pintura a visualidad. La imagen aparece así como
el elemento mediador entre concepto y cosa, haciendo que los conceptos sean
carnales y las cosas inteligibles. Velázquez, a juicio de Ortega, ya llevó a cabo
una revolución, antecedente a la kantiana, con Las Meninas, pintando una «crí-
tica de la pura retina»”31. Parece ver que Ortega intente caracterizar, a través
de finalidades cognoscitivas y empeño hermenéutico de fina elaboración, una
pincelada impresionista, mezcla de colores de la cultura mediterránea, para
describir la evolución del concepto de vida como realidad radical desde su con-
cepción filosófica. Su expresión lingüística o su “escritura elegante”32, como la
define a menudo Francisco José Martín, es algo así como la salida de la inti-
midad, no lejos de la corporeidad que sugiere a Ortega el uso de la expresión
metafórica, de modelos retóricos con respeto, con fascinación hacia la belleza
del mundo histórico e infrahistórico. Sus lectores admiran su capacidad de ca-
si poetizar la mirada de la realidad o, simplemente, de observarla produciendo
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quanto per Ortega non può essere identificata con un semplice aggregato di nozioni”, 
Clementina CANTILLO, La ragione e la vita. Ortega y Gasset interprete di Hegel. Catanzaro: Rubbetti-
no, 2012, p. 50.

30 “Ortega recoge en el arte de la vida la herencia de la modernidad española que no hubo
en el terreno del pensamiento, aunque sí de la novela, con Cervantes”, José Luis MOLINUEVO,
“El arte de la vida”, en José LASAGA MEDINA (ed.), El Madrid de Ortega. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 2006, p. 198.

31 Ídem.
32 Francisco José MARTÍN, “El estilo de un pensamiento abierto”, en Javier ZAMORA

BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 182-187.
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una clarificación y visualización de sus contenidos, si se prefiere decir así. En
otras palabras, cada meditación sobre la vida es la forma en que incluso 
viviendo en este mundo, nos distanciamos de éste, para elevarnos a algo más
profundo. Naturalmente, conforme a nuestro esfuerzo es como avanzamos,
porque es la forma de abrirnos a mundos nuevos llenos de pensamientos e 
ideas que separamos para su mejor comprensión.

Dejando ir la mirada sobre esa línea oscura que rompe el cielo –escribe Or-
tega en 1906– advierto que hay en mi alma un grumo metahistórico que llega de
una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un porvenir sin límites33.

Así las Meditaciones desbrozan caminos para que no se cierre la vida a lo ine-
fable, a lo metamodélico, a lo que de verdad no está lejos de nosotros porque
es inmediato ahí, aquí. A lo que nosotros llamamos “el ser más auténtico”.
Nuestro autor intenta orientar al ser humano en la existencia, mostrarle el ca-
mino de plenitud vital, hablando a sus lectores, y al mismo tiempo se habla a sí
mismo –lo que Jaime de Salas Ortueta llamaría “valor autoperformativo”34– pa-
ra empujar las meditaciones por filosóficos deseos, como Ortega nos sugiere.
La idea fundamental del filósofo es ofrecer al lector –de ayer y de hoy– unas
perspectivas de vida para lograr que el lector mismo mire la personal perspec-
tiva concreta en su circunstancia, ateniéndose a los principios de la vida como
realidad radical.

Leer y pensar con Ortega

Leer y pensar las Meditaciones del Quijote es leer y pensar con Ortega porque
su pensamiento vitaliza nuestra mente, limpia el caos (el gran enemigo de los
pitagóricos, y por lo tanto, de los platónico-dogmáticos), también porque lo
que en Ortega era lúcidamente detectado como premonición y pronóstico es
hoy en día cruda realidad circulante, como José Luis Molinuevo opina en su
obra Para leer a Ortega35 para introducirnos en el universo orteguiano.

De una manera muy palpable, sin juzgar su mérito dentro de la historia 
de la filosofía, se puede imaginar que el joven Ortega piensa con la mirada 
iluminada y el cerebro limpio sobre una mesa de madera sólida, donde los 

99LUCÍA PARENTE

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

33 Como precisa justamente ORTEGA en “La pedagogía del paisaje”, I, 100.
34 El discurso orteguiano de las Meditaciones, precisa Jaime de Salas Ortueta, “tiene un valor

autoperformativo donde certeza y evidencia se encuentran para los dos interlocutores dentro del
acto de comunicación”, véase Jaime DE SALAS ORTUETA, “Filosofía, concepto y acción política
en Meditaciones del Quijote”, SCIO: Revista de Filosofía, 10 (2014), pp. 39-58.

35 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002.
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documentos y las notas emularían el anhelado orden intrínseco y extrínseco del
universo, pero a la vez sintiendo el latido viscoso de su propio corazón (y de
todos los demás corazones que componen la sociedad humana); y sintiendo
presente eso que, simplificando mucho, Ortega llama simplemente “vida”, es
decir, esencialmente, un diálogo constante con el entorno36, una búsqueda sin-
cera de interacción con las cambiantes problemáticas de las circunstancias: es
“un diálogo con el contorno, lo es tanto en sus funciones fisiológicas más sen-
cillas, como en sus funciones psíquicas más sublimes”37. Ahora bien, fuera de
la fascinación del lenguaje metafórico, Ortega ha mostrado una coherente
aventura de pensamiento filosófico en la que el ensayismo, y su infinita capa-
cidad de “miradas”, puede muy bien compenetrarse con el rigor conceptual de
una propuesta filosófica, la que fue acuñando con diversos nombres: perspec-
tivismo, raciovitalismo o sistema de la razón histórica.

El interés primordial del filósofo, por lo tanto, se muestra en todo momen-
to por el constante deseo de luz, o de claridad filosófica38, junto a la mordien-
te preocupación de considerar, o mejor dicho, de concebir las meditaciones
filosóficas como la forma de amor, con toda su inquietud, en la que aparecen
implicadas las razones del hombre y las razones del universo filosófico, espiri-
tual y político del ánimo hispánico o de la “morada íntima de los españoles” que
él siempre consideró como su (pre)ocupación principal: casi creyente, podría-
mos decir, en que se puede ser libres y capaces de configurar una comunidad
civilizada:
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36 “Il concetto stesso di filosofia emerge nella mediazione tra l’esperienza vissuta (Erlebnis
diltheyana o Vivencia orteghiana) e l’astrazione ipostatica (di peirceiana memoria) in un proces-
so che non ha mai fine, perché dalla stessa chiarezza del concetto che si coagula in parola «zam-
pilla senza posa una nuova eloquenza, che la fa parlare sempre, fa suscitare un dialogo vero,
come interrogazione incessante, colloquio continuo, interpretazione infinita», parafrasando il
pensiero di Pareyson. Se la filosofia è questo dialogo continuo, questo processo d’interrogazio-
ne senza fine e, al contempo, inquietante perché pone l’essere umano in un gioco infinito di luci
e di ombre e, dunque, di incertezza e di rischio, e se la filosofia è questa ricerca dell’essere sem-
pre aperta ad approfondimenti logici e gnoseologici, nella rinuncia all’idea di costruire un siste-
ma universale di pensiero, allora una definizione assoluta di filosofia è improponibile. L’unica
certezza è che essa venga sempre considerata, e soprattutto sia, una ricerca di vitale importan-
za per l’uomo dal momento che la vita senza la ricerca non ha senso di essere (Platone) e risul-
terebbe un’inutile «grande chiacchiera» (Aristotele)”, Lucia PARENTE, Ortega y Gasset e la “vital
curiosidad” filosófica, prólogo de Javier SAN MARTÍN. Milano: Mimesis, 2013, pp. 41-42.

37 José ORTEGA Y GASSET, “Las Atlántidas”, III, 752.
38 En el párrafo sobre “La luz como imperativo” en las Meditaciones del Quijote, Ortega dice

que hay tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imáge-
nes, el no sentir inquietud ante la amenaza de que un objeto nuestro nos huya, que él distingue
en claridad de impresión y claridad de meditación. Claridad no es vida, pero es la plenitud de la
vida. El hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, la visión intelectiva de lo real, que
percibe las cosas en sus límites.
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Cierto que la guerra –dicho con las palabras de Machado– no ha creado
ideas nuevas –no pueden las ideas brotar de los puños–; pero ¿quién duda de
que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una nueva 
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?39

Con los ojos abiertos, en sentido fenomenológico, hacia la “nueva oleada de
vida” tan anhelada por Machado, las pulsaciones del latido cardiaco de Ortega
se asocian a la “vuelta táctica”40 de su itinerario reflexivo de luz-claridad, gene-
rando un movimiento de ida y vuelta o, lo que es lo mismo, una mirada hacia las
entrañas azules del Guadarrama41 al universo y viceversa, ya descritas por 
Ortega en “La pedagogía del paisaje”42 que escribió en el año 1906 con el pro-
pósito de reflexionar sobre la mirada interior, para descubrir la relación creati-
va consigo mismo, y evocadas líricamente por el amigo Machado incluso en la
poesía que le dedica43. Esta mirada del “meditador de otro Escorial sombrío”44

favorece las condiciones para la comprensión de los rasgos de una forma de ser, vivir y
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39 Antonio MACHADO, “Prólogo de la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas”, en
Francisco CAUDET (ed.), Antología comentada, ob. cit., p. 80. En el prólogo a esta edición, 
Machado se hace eco de los nuevos poetas por estar cercano al pensamiento orteguiano y por
manifestar uno de los temas capitales de sus obras poética y filosófica.

40 “Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no per-
ciben su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediata-
mente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido” (José ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones del Quijote, I, 756; la cursiva es mía); la distancia, por tanto, señala el indispensable
presupuesto para orientar de la mejor forma la mirada, el oído y la escritura, porque “abitare la
distanza” es una condición humana, compartiendo el pensamiento de Pier Aldo ROVATTI, aun-
que tenga en su origen una inevitable paradoja (cfr. Abitare la distanza. Per una pratica della filoso-
fia. Milano: Cortina Raffaello, 2007).

41 Machado escribe en 1911: “¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, /
la sierra de mis tardes madrileñas / que yo veía en el azul pintada? // Por tus barrancos hondos
/ y por tus cumbres agrias, / mil Guadarramas y mil soles vienen, / cabalgando conmigo, a tus
entrañas” (Antonio MACHADO, “Camino de Balsaín, 1911” (CIV), en Oreste MACRÌ (ed.), Poe-
sie. Milano: Lerici Editori, 1959, p. 318). De la mano de estas palabras en poesía, Ortega decla-
ra: “Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontíngola” (I, 756).

42 “Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo
que el paisaje educa mejor que el más hábil pedagogo”, José ORTEGA Y GASSET, “La pedagogía
del paisaje”, I, 101. Véase también un estudio más específico sobre ese tema: María Teresa 
CARO VALVERDE y María GONZÁLEZ GARCÍA, “Valor educativo de la pedagogía romántica de la
naturaleza en los escritos estéticos de Ortega y Gasset”, Cartaphilus: Revista de Investigación y Crí-
tica Estética, 6 (2009), pp. 33-42.

43 “(…) Cincel, martillo y piedra / y masones te sirvan; las montañas / de Guadarrama frío / te
brinden el azul de sus entrañas, /meditador de otro Escorial sombrío (…)”, Antonio MACHADO,
“Al joven meditador José Ortega y Gasset”, Poesías Completas (Colección Austral, n. º 149, 
12.ª ed.). Madrid: Espasa-Calpe, 1969, p. 168.

44 Idem.
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pensar propia de España y que el filósofo intenta superar, con el coraje de la pa-
labra auténtica, a través de su propio pensamiento. Y, para nuestra reflexión,
Ortega propone aprender de los dos elementos del paisaje, la sinceridad de cla-
ridad y la serenidad de mirada, que pueden reestablecer el contacto verdadero
con la naturaleza, sin representaciones místicas. Está claro que la filosofía, se-
gún nuestro filósofo, es de dirección opuesta a la mística. Entonces, a la filoso-
fía “no le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mística, sino al revés,
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es la fi-
losofía un gigantesco afán de superficialidad, es decir, de traer a la superficie y
de volver presente, claro, incluso perogrullesco, lo que estaba subterráneo, mis-
terioso, latente”45… Pero –sin ignorar la voluntad orteguiana– el juego entre mi-
rada de superficie y profundidad46 ¿no es siempre un juego de ida y vuelta
continua para ofrecer el espectáculo de la vida también en clave mística? Indu-
dablemente, este espectáculo se observa bien a través de cada tipo de paisaje
que el hombre observa, y aquí nosotros vemos cómo Ortega mira el paisaje, o
mejor, por qué Ortega lo considera como posible fuente y medio de meditación.

Paisaje como fuente de meditación

La tierra española que representa el joven Ortega de las Meditaciones exha-
la respiros como vapores densos y extiende superficies donde el surco del cam-
pesino revuelve las piedras rudas y vuelve a diseñar el paisaje según una tupida
trama de signos como incisiones delicadas en una plancha antaño incorrupta o
como heridas expuestas para liberar de nuevo lo que la tierra restituirá a la luz
después de un largo sueño de invierno y de oscuridad nocturna.

He aquí que el encuentro feliz entre la vista de la tierra española y la mirada
atenta de quien la contempla, reunido en la retina orteguiana, se convierte en
paisaje como fuente de meditación o medio vital humano, como un auténtico diá-
logo con el ambiente; un diálogo que puede llevarnos hasta el punto en que se
confunden seres humanos y paisaje vital en un perenne dinamismo; del mismo
modo de Heidegger cuando tuvo “experiencia del pensar”47 durante los paseos
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45 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, VIII, 289.
46 Se puede afirmar razonablemente que la teoría filosófica del pensamiento occidental se ha

expresado muchas veces a través de la metáfora de la profundidad e, inevitablemente, de su ri-
val: la superficie. Esta forma de “saber de superficie” empieza con la obra de Nietzsche y poste-
riormente con el pensamiento de Simmel, aunque hoy no logre conseguir un estatuto de
legitimación en el panorama filosófico que renueva la relación cognitiva entre particular y uni-
versal, entre fenómeno y esencias para devolver dignidad teorética y existencial a las cosas pró-
ximas, donde la apariencia se convierte en expresión formal de instancias profundas.

47 Véase, Martin HEIDEGGER, Desde la experiencia del pensamiento (Aus der Erfahrung des Denkens.
1947), traducción y comentario de Claudio César CLABRESE. Buenos Aires: Vórtice, 2014;
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solitarios en 1947, cuando escribió algunas composiciones poéticas. Es decir,
desde un pensar que no sea solamente metafísico o instrumental, sino originario:

Cuando la veleta delante de la ventana de la choza canta al levantarse la tormenta…

Cuando el coraje del pensar brota del reclamo del ser,
entonces florece el lenguaje del destino.
Tan pronto tenemos la cosa ante los ojos y en el corazón,
prestamos atención a la palabra, el pensar surge48.

En cierta medida, cada especie tiene su panorama natural donde “el pensar
surge” y el horizonte constituye un elemento de ese paisaje vital e histórico, y
representa el dato de su amplitud y variedad, porque el paisaje es una reduc-
ción dentro de paisajes infinitos que nos ofrece el cosmos. Para comprender
ese asunto, “con su estilo filosófico rico de imágenes metafóricas, el filósofo 
escribe que «el ala del buitre responde al libre espacio de los cielos como la 
pinza de la hormiga a la cintura del grano cereal»”49 y ambos viven en el hori-
zonte de otras especies, donde el paisaje se hace historia, y espacio y tiempo se
identifican del mismo modo de Heidegger cuando tuvo su experiencia del pen-
sar durante los paseos.

Ortega expresa esta idea de mirada vital más o menos en todas sus obras,
con una atención especial a las de juventud. En estos espacios inmensos, 
grandiosos, kantianamente sublimes y llenos de presencias misteriosas, se en-
trecruzan las líneas vitales del tiempo y espacio del hombre.

Sin duda, es un tema fascinante que evoca antiguos recuerdos poéticos,
cuando Leopardi escribe:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tem-
po, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli
orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione
vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista 

103LUCÍA PARENTE

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

Martin HEIDEGGER, El final de la filosofía y la tarea del pensar, traducción de José Luis MOLINUEVO.
Madrid: Tecnos, 2000.

48 Martin HEIDEGGER, “Desde la experiencia del pensamiento” (Aus der Erfahrung des Denkens.
1947), traducción de Pablo MORA, [en línea] en Espéculo. Revista de estudios literarios, mayo 2001.
Dirección URL: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero18/heidegg.html.
[Consulta: 22 de abril de 2014].

49 Lucia PARENTE, “«Quiero saltar al agua para caer al cielo». Paisaje natural y paisaje inte-
rior en Ortega”, Revista de Occidente, 324 (mayo de 2008), pp. 59 y ss. 
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quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli al-
tri sentimenti ricevono la sensazione50.

Entonces, ¿qué hace Ortega? Él une a esta imagen leopardiana, la invita-
ción goethiana (recordado por Ortega) a “pensar con los ojos”51, desvelando
una especie de imagen segunda, capaz de abrir horizontes más amplios, más 
profundos: un color o un sonido ya no interesan por sí mismos, sino como al-
go que evoca un recuerdo, un sentimiento, una idea, y de esa “cuna” de evoca-
ción nacen las relaciones indispensables para cada ser humano en el mundo
que trata de separar wagnerianamente con la inteligencia aquello que el senti-
miento siempre ha reunido52, a través de la mirada especial del “ojo goetheano”
para ver el mundo.

He aquí cómo esas grietas hinchadas aradas por el campesino, ese hilo de
agua que riega traslúcido la aridez del terreno, esa senda desafortunada que pe-
netra en un consumido campo de grano, se pueden observar mucho más allá de
lo que el margen de la imagen descriptiva representada nos obliga. Cualquier
descripción paisajística de Ortega, por tanto, es una invitación para recuperar la
totalidad del ser; es la tierra profunda que está bajo la existencia de los campos;
es un área misteriosa que está dentro de nuestra vida; es la llamada abismal que
pide insistentemente que alguien la escuche; es nuestro comprendernos para
comprender. Y comprender –no se puede nunca olvidar– es la salvación, que 
Ortega desea alcanzar:

La salvación –lo recordamos con sus palabras– no equivale a loa o diti-
rambo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema [de
la vida] sea puesto en relación inmediata con las corrientes elementales del 

50 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, edición de Rolando DAMIANI. Milano: Mondadori, 1997,
pp. 436-437. Si el filósofo-poeta viera las innumerables miradas “sin rostro” que desbordan el
planeta, siempre (o casi siempre) obnubilados ante imágenes de la realidad cotidiana que ex-
presa la vida mortificada del “gran hermano” televisivo, con la invasión de una mala educación
gratuita… ¿qué escribiría? Sin duda, la actual forma de “ceguera” (y “sordera”) nos convierten
en presas fáciles para desastres clamorosos.

51 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 780.
52 “Esta es la primera vez que el músico teoriza sobre la ruptura de los límites entre las artes

distintas a través de la guía musical que permite una libertad intercomunicación: idea que el lle-
va a cabo concretamente en el teatro de Bayreuth, actuando la fusión de los diferentes sentidos
de una única experiencia totalizante que ofrece al arte la emancipación de los géneros y a los 
espectadores el «rapto» estético y estático de la ópera”, Richard WAGNER, Oper und Drama
(1851), traducción al italiano de L. TORCHI, en Opera e dramma. Torino: Bocca, 1929, p. 355. Vé-
ase también Lucia PARENTE, Segreti mutamenti. Milano: Mimesis, 2012, en particular pp. 74 y ss.
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espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entre-
tejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado53.

La salvación, entendida en estos términos, es el fin que desea alcanzar 
cualquier ser humano en su tan misteriosa como necesaria unicidad o autenti-
cidad, porque –como precisa Manuel García Morente en 1935– “a la salvación
sirve por modo eminente la soledad, cuyo ejercicio es la confesión [que carac-
teriza incluso el pensamiento zambraniano] y cuya condición es el ensimisma-
miento [que bien está analizado por Ortega, en particular en El hombre y la
gente]. La soledad activa, la que buscamos precisamente para salvarnos, para
ser quienes de verdad somos, nos coloca inmediatamente en presencia de nues-
tra persona (…) y nos descubrimos como lo que en último término somos: pu-
ra potencia de ser, pura actividad creadora, pura libertad”54, donde cada quien,
como dice Cervantes, “forja su ventura” y “nos hace ver «los caminos de 
España»”55 en el “credo aventurero” orteguiano, bien sintetizado en el íncipit
de este texto que Mario Paoletti dedica al maestro:

Puesto que el mundo es hueco
Llenémoslo de coraje56.

Este coraje es el “arco” entre teoría y pasión filosófica de Ortega donde es-
tá presente una experiencia de sí mismo, muy propia de vitalismo como requi-
sito de la libertad.

“Escribir sobre España es escribirse”

Ortega, al forjar su propia aventura de vida, más que meditar sobre la 
figura del Quijote, desea caracterizar su vida, meditando in primis sobre la obra
cervantina, que lo invita a entregarse como lector privilegiado en el camino 
a la búsqueda de sí mismo entre las páginas del Quijote, o mejor dicho, de 

53 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 748.
54 M. GARCÍA MORENTE, “Ensayo sobre la vida privada”, en Estudios y Ensayos. México: 

Porrúa, 1992, p. 149. Para profundizar en la cuestión de la libertad en la filosofía orteguiana, cfr.
el estudio de Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ, “La cuestión de la libertad. Ética y filosofía política”, en
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., en particular pp. 254-266.

55 Javier SAN MARTÍN, “Ortega en Alemania”, en José LASAGA MEDINA (ed.), El Madrid de
Ortega, ob. cit., p. 331.

56 Mario PAOLETTI, Poemas con Ortega, ob. cit., p. 38.
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Cervantes57, y encontrarse a sí mismo de este modo en la descripción de una
España peregrina.

“Escribir sobre España es escribirse, clasificarse en la propia españolidad co-
mo esencia y es al mismo tiempo saberse leer en sus raíces”, compartiendo las 
palabras de Ana María Leyra, que analiza intensamente la estética orteguiana.
Además, “la tarea que Ortega se propone –añade Leyra– no tiene nada que ver
con la mera erudición, sino que se establece desde las primeras páginas co-
mo constituyente; no está orientada al mero conocimiento, sino orientada a 
crear el sentido de lo español, o a recrearlo al descubrir sus notas esenciales en
aquellas escrituras que le han precedido como es la escritura cervantina”58.

Pero, como se sabe, el libro Meditaciones del Quijote no es un libro cervantis-
ta más, así señalado por su discípulo Julián Marías59, porque cobran corporei-
dad algunas de las grandes cuestiones de la filosofía orteguiana. Esta obra, por
tanto, es una muy adecuada y fascinante introducción a su pensamiento, a tra-
vés de uno de los más sugestivos temas de la cultura española: precisamente el
Quijote o “el héroe trágico”.

Se puede decir que esta figura mítica representa, para nuestro filósofo, el
hombre de esperanza que levanta la mirada al cielo y grita:

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño –herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba–
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia

57 “Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el
mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entien-
de por «quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el qui-
jotismo del libro. (…) Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don
Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro”, José 
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 760-761.

58 Ana María LEYRA SORIANO, “La estética de Ortega y Gasset”, en Atilano DOMÍNGUEZ,
Jacobo MUÑOZ, Jaime DE SALAS (eds.), El primado de la vida. Cultura, estética y política en Ortega y
Gasset. Cuenca: Estudios Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 107.

59 La bibliografía de Cervantes y de Don Quijote de la Generación del 98 es amplia. Además
de las obras generales más conocidas sobre la Generación del 98 (por ejemplo: J. Marías, P. La-
ín Entralgo, E. Imman Fox e D. Shaw), en este contexto se prefiere tener en cuenta varios tra-
bajos en los que se recogen aspectos, vertientes, detalles, análisis y panoramas de conjunto que
tienen como hilo conductor el cervantismo. En particular, véase: Paul DESCOUZIS, Cervantes y la
generación del 98. La cuarta salida del Don Quijote. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1970; Ana
SUÁREZ, “Cervantes ante modernistas y noventayochistas”, en Manuel CRIADO DE VAL (ed.),
Cervantes, su obra y su mundo. Madrid: Edi-6, 1981, pp. 1047-1054; Pedro PASCUAL, “El 98 del
Don Quijote”, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas. Toledo: Edi-
ciones Dulcinea Del Toboso (El Toboso), 1999, pp. 143-158; José MONTERO REGUERA, El 
“Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2005.
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la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana… es mío”60.

“El mañana… es mío”: es el grito de esperanza machadiano para un futuro
mejor que está asociado al ritmo vital de la aventura que “quiebra como un
cristal la opresora, insistente realidad”. Por eso, constituye “lo imprevisto, lo
impensado, lo nuevo”… “un nuevo nacer del mundo, un proceso único”61, que
solo puede ser vivido por una mirada atenta y paciente. Tal es la misión heroi-
ca orteguiana, que caracteriza la geografía de España. Y tanto el paisaje espa-
ñol como sus figuras heroicas (Don Quijote, El Cid, Don Juan) muestran que
cada atmósfera es la insinuación de un estilo de vida aceptable.

La indomable voluntad de aventura, que caracteriza la figura del Don
Quijote orteguiano62, crea en el filósofo un lento, pero indispensable meditar
sobre el fenómeno del quijotismo; crea una especie de “pensamiento quijotes-
co”, es decir, un pensamiento especular al del caballero siempre en busca de
la luz en un universo confuso o nebuloso por los vapores de existencias va-
cías63 que ponen de manifiesto tristemente el enorme malestar social vivido en
la época de Ortega.

¿Qué tipo de malestar? La tiranía, las luchas civiles, las guerras, el exilio…,
es decir, la “banalidad del mal” en una circunstancia histórica dramática e in-
quietante que había silenciado el mínimo respiro de salvación y había llevado
a la población hispánica a negar imprescindiblemente cualquier posibilidad de
rescate.

La mayor parte de las personas se quedaba absorta en un continuo conflic-
to con su propio ser, con el sentido vacío de las existencias de cada uno de 
nosotros en la que se grava el peso de un insignificante errar sin meta. Cada
forma de crisis (cultural, política, religiosa, económica, etc.) puede generar
simplemente miedo y odio. Y ambas son la antítesis de la Filosofía, cuyo mo-

60 Antonio MACHADO, “A una España joven”, en Poesie, ob. cit., p. 378.
61 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 807.
62 “Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos.

Sólo haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita volun-
tad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don 
Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podrán los en-
cantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible»“, ibid, p. 810.

63 Cfr. Eugenio BORGNA, “Il vuoto esistenziale”, en Noi siamo un coloquio. Milano: Feltrinelli,
1999, pp. 120-122.
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tor principal es la fascinación por lo otro, y por lo que no es “otro”, y por el 
todo que compone el universo.

Entonces, este malestar se convierte en un obstáculo para el concreto des-
tino del hombre auténtico que, para Ortega, consiste en el imperativo categó-
rico de poderse “reabsorber en la circunstancia”64 de manera que la vida
humana se reincorpore al corazón de la filosofía existencial: única actividad
que sublima la condición humana porque exige una constante apertura de la
mente; y del corazón. En efecto, solo el auténtico saber tiene potencia sobre el
dolor, como Esquilo nos enseña.

Este vacío histórico, que representa la nada schopenhaueriana o nietzsche-
ana, abandonado por el sentido infrahistórico, por los valores vitales, está 
denunciado drásticamente por Ortega. En este sentido, el filósofo, sin embar-
go, puede “convertir” el vacío en sinónimo de infinita riqueza de posibilidades,
de máxima apertura y libertad. Casi, si se puede decir, como se orienta la ma-
yoría de las tradiciones culturales de Oriente hacia la presentación (como reve-
lación, manifestación) del auténtico ser humano y no una mera representación
(como ocultamiento) de sí mismo en un aplastante juego de uso y costumbres
o “vigencias colectivas” que tienden siempre a dominar al hombre.

Compartiendo las ideas de Francisco José Martín, el motivo por el cual 
Ortega decide en las Meditaciones “construir entre ruinas”65 es la voluntad de
experimentar una nueva España con nuevo impulso regenerativo español o
–mejor dicho– con el valor que caracteriza al “Caballero de la Triste Figura”,
armado de las virtudes auténticas del ethnos nacional, en cuyo sentido:

El lector descubrirá, si no me equivoco –dice Ortega–, hasta en los últimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien los
escribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negación
de la España caduca. Ahora bien; la negación aislada es una impiedad. El
hombre pío y honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se
penetra hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sor-
prendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimen-
tos de nueva España66.

64 “La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”, José ORTEGA Y

GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 756.
65 Francisco José MARTÍN, “Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y filosofía española”,

Revista de Occidente, 288 (mayo de 2005), pp. 81-105.
66 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 762.
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Bueno, pues para experimentar una nueva España, son necesarios los más
humildes rayicos de nuestra alma que dan la oportunidad de una buena medi-
tación por la salvación en general, donde “el alma, que es la cumbre de la es-
piritualidad para el hombre común, para el hombre espiritual casi es carne”67,
con las palabras de Marina Cvetaeva, cuando ensalza los rasgos inmediatos de
la vida.

En este sentido, “el paisaje que se pinta, se pinta siempre como un escena-
rio para el hombre” en un continuo esfuerzo “doloroso e integral”68 de la me-
ditación, porque:

En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de pensa-
mientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra 
mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los más próximos, y
una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos tendidos resortes ideales que les
impidan confundirse de nuevo. Así, podemos ir y venir a nuestro sabor por los
paisajes de las ideas que nos presentan claros y radiantes sus perfiles69.

Así se radicaliza el pensamiento orteguiano y resulta imprescindible para
nosotros la atenta lectura de sus Meditaciones del Quijote, como punto de partida
de análisis filosóficos sucesivos y de la noción de paisaje considerado siempre
como un “medio vital humano”70, es decir, no solo como un medio biológico vi-
sible, sino también como una importante retina que no se limita simplemente a
registrar los datos, sino a ser creadora de cultura, y por ello ejemplar, es decir,
“dos ojos que avizoran y un ceño que medita”71.

67 “L’anima, che per l’uomo comune / è il vertice della spiritualità, / per l’uomo spirituale è
quasi carne”, Marina CVETAEVA, L’enigma della visione, cit. en Modernismo e avanguardia: Picasso,
Miró, Dalí e la pittura catalana. Cremona: Museo Civico, Skira, 2003, p. 75 (se prefiere señalar la
cita del texto italiano de que se dispone). La época exigió alinearse; las ideologías de consumo
por las masas no concedieron tregua en aquel período histórico, como profetizó Ortega en La
rebelión de las masas. Marina Cvetaeva, amparándose en las poesías, intenta constantemente su
desafío en la dirección de una poesía totalmente racional e intelectual, entre las menos románti-
cas que se puedan conocer en el panorama no solamente ruso, sino generalmente europeo y ame-
ricano. Por tal motivo, quedó incomprendida y quizás “sospechosa” en los entornos literarios y
del público ruso, en particular, de los primeros treinta años del siglo XX.

68 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 773.
69 Ídem.
70 María del Carmen PAREDES MARTÍN, “Elementos para una teoría del paisaje en Ortega y

Gasset”, en El primado de la vida…, ob. cit., p. 180.
71 Antonio MACHADO, “España en paz”, en Poesías completas, ob. cit., p. 200. Sobre la filoso-

fía poética y el diálogo entre Machado y sus apócrifos, véase la lectura e interpretación de 
Pedro CEREZO GALÁN, Antonio Machado en sus apócrifos. Una filosofía de poeta. Almería: Universi-
dad de Almería, 2014.
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Claro que el ánimo del aventurero nace de lo que se apunta en esta retina
ejemplar.

Stupor mundi

Como hemos visto, sin ningún tipo de dudas, la noción orteguiana de paisa-
je señala un ámbito privilegiado para la meditación misma, no solo porque es
útil para nutrir la personal perspectiva espiritual, sino también porque es ne-
cesaria para descubrir completamente el magnífico repertorio de aspectos que
conforman el mosaico de una geografía vital, política y cultural de las vivencias
humanas.

Los ojos permiten al panorama circundante fotografiar la realidad; la mira-
da determina y delimita algunas visiones predilectas en su esencialidad y en su
relacionalidad, dándoles un sentido72, como sucede en el fondo del océano, que
se convierte en una especie de cinta grabadora del campo magnético o –si se
prefiere– en una especie de archivo de la historia de la tierra, porque “el «sen-
tido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su
dimensión de profundidad”73.

De tal manera, con apasionada convicción, Ortega escribe:

No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, además,
conocer el “sentido” que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vier-
te el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas o, lo que es lo mismo, hagamos
de cada una el centro virtual del mundo.

Pero, ¿no es esto lo que hace el amor?74

Bueno, incluso el mismo Einstein estaba convencido, allí donde confesaba
que la más bella y profunda emoción que se puede probar –parafraseando sus
palabras– es un sentimiento de naturaleza mística. Es la semilla de toda la cien-
cia tener la sensación de que todo lo que para nosotros es impenetrable, ver-
daderamente existe, manifestándose como la más alta inteligencia, como la
belleza más radiante comprendida en las formas más primitivas de nuestra 
limitadísima facultad humana. Y, en definitiva, esto es precisamente lo que 
Ortega llama amor.

72 “Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables re-
verberaciones”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 747.

73 Ibid, p. 782.
74 Ídem.
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El paisaje vivido por Ortega en el juego proporcional entre el amor intellectua-
lis de lo estético (artístico), lo estático (místico) y lo natural (biológico), nos lleva
a reflexionar sobre el dinamismo vital y perspectivo que él mismo nos invita a con-
siderar en una visión casi totalizadora75 con el mundo, que nos permite, “cami-
nando al lado de Ortega” en el “riguroso imperio de la piedra y la geometría” del
Monasterio del Escorial, acoger su invitación a meditar con sus palabras:

Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulentas de un verde claro
y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se vis-
te un día con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos.
Hay lugares de excelente silencio –el cual no es nunca silencio absoluto. (…)

Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se ade-
lanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf… paf… 
Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telú-
rica. En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón 
sideral, hermano gemelo del mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternu-
ra por lo maravilloso que es el mundo76.

Ese juego entre la tensión (o “afán de comprensión”77) y la distensión (o con-
quista de propio estar-en-el-mundo), constantemente en vilo entre ellos, evoca
los encendidos contrastes que puntean las células armónicas, rítmicas y meló-
dicas de la vitalidad, alma y espíritu del ser humano. Nos parece que se trata-
ría de entusiasmar, de hechizar, de convertir el mundo en una buena
humanidad donde los seres humanos no salgan de su asombro y no dejen de
maravillarse frente a “lo maravilloso que es el mundo”: arado vital y metafísi-
co (aunque incómodo) que fertiliza el huerto de nuestras mentes. l

Fecha de recepción: 10/10/2015
Fecha de aceptación: 12/01/2016

75 Se entiende por visión totalizadora del mundo el identificarse del hombre con la naturaleza, el
formar totalmente parte de ella hasta casi “ser” la naturaleza misma: como en la La pioggia nel pi-
neto de Gabriele D’ANNUNZIO, por ejemplo, “i denti negli alveoli son come mandarle acerbe”
[“los dientes en los alveolos son como almendras verdes”]. Si queremos, es la personificación de
los fenómenos naturales, como en Stabat nuda Aestas, donde el poeta escribe: “Il ponente schiumò
ne’ suoi capegli. / Immensa apparve, immensa nudità” [“El poniente espumó en sus pelos. / 
Inmensa apareció, inmensa desnudez”]. Aquí el poeta celebra un verano ardiente y sensual: el
verano huyendo empapa, reviste, la naturaleza de una fusión con el ser humano. Éste, a su pa-
so, toma vida. En Tragedie, sogni e misteri, vol. 2, edición de A. ANDREOLI y G. ZANETTI. Milano:
Mondadori, 2013.

76 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, I, 763 y 794.
77 Ibid, p. 749.
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Resumen
Ortega y Gasset y Kelsen provienen de la Escue-
la neokantiana de Marburgo, de Cohen y Natorp.
Ortega consideró en 1948, en breves líneas, que
la teoría pura del derecho era extravagante y que
el derecho no podía tener un fundamento último
a la vez jurídico. El autor intenta descubrir las ra-
zones de la crítica de Ortega a la teoría pura del
derecho de Kelsen, analizando sus diferentes po-
siciones respecto de la teoría de los valores, de la
distinción entre Ser y Deber ser y del método ju-
rídico.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Kelsen, teoría del derecho, 
teoría de los valores, método jurídico, neokantis-
mo, Escuela de Marburgo, fundamento último
del derecho, ser y deber ser

Abstract
Ortega y Gasset and Kelsen stem from the
Marburg School of neo-kantianism of Cohen
and Natorp. In 1948 Ortega considered in just
a few lines that the pure theory of law was
extravagant and that the law cannot have its
final foundation be legal. The author tries to
discover the reason for Ortegas criticism of
Kelsen’s pure theory of law analyzing its
various positions with respect to the theory of
values, the distinction of To Be and Ought to Be
and the legal method.

Keywords
Ortega y Gasset, Kelsen, theory of law, value
theory, legal method, neo-kantianism, Marburg
School, final foundation of law, to be and ought
to be

Ortega y Gasset sobre Kelsen y el derecho

Enrique Bacigalupo
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I

Permítanme comenzar con una referencia al origen del tema de mi inter-
vención. En ocasión de la presentación, en este mismo seminario, de
una nueva reedición de ¿Qué es filosofía?, escrito en 1929, me pregunté y

pregunté cuál era la vinculación del pensamiento de Ortega con la filosofía de
su tiempo expresada en esta obra. La cuestión me parecía pertinente porque la
relación del pensamiento de Ortega con la filosofía alemana de su tiempo es, a
mi modo de ver, bastante clara. Ciertamente los estudios publicados por Javier
San Martín sobre la fenomenología en España1, donde destacan el trabajo de
José Lasaga sobre la actualidad de Husserl en Ortega, el del propio Javier

1 Cfr. Javier SAN MARTÍN (ed.), Phänomenologie in Spanien. Wurzburgo: Koenighausen &
Neumann, Serie Orbis Phänomenologicus, 2005.
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2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gas-
set, 2009, IX, 125-136. Se cita a Ortega según la última edición de sus Obras completas: José OR-
TEGA Y GASSET, Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y
Gasset, 2004-2010. En adelante, se citará en romanos el volumen y en arábigos las páginas.

3 H.-G. GADAMER, Philosophische Lehrjahre, 3.ª edición. Fráncfort del Main: Klostermann,
2012, p. 21.

San Martín sobre la estructura de la reducción fenomenológica y el de Jorge
Ucatescu sobre la fenomenología en la elaboración de la cuestión del ser, mues-
tran, entre otros trabajos no menos valiosos, hasta qué punto Ortega difundió
la filosofía alemana en España. Pero, sugerí que quizás podría ser útil para la
interpretación y el desarrollo del pensamiento de Ortega, comparar las ideas
de Ortega con las de algunos de los autores que, partiendo de la Escuela de
Marburgo de Hermann Cohen y Paul Natorp, como es el caso de Nicolai
Hartmann, conformaban ese contexto filosófico dentro del cual, muy proba-
blemente Ortega pensaba o, al menos, podría haber pensado.

Por lo tanto, mi intervención de hoy podría ser considerada como la segun-
da parte de la presentación de la nueva edición de ¿Qué es la Filosofía? Quiero
agradecer al Seminario de Filosofía de esta casa, y especialmente a Javier 
Zamora, la deferencia de permitirme exponer ante Uds. algunas consideracio-
nes, carentes de toda pretensión, sobre las relaciones del pensamiento de 
Ortega con el de Kelsen.

La primera cuestión es clara: los vínculos del pensamiento de Ortega con la
filosofía alemana de su tiempo en general, en verdad, no es problema. La res-
pondió el mismo Ortega. En 1934, en el “Prólogo para alemanes”, donde la re-
lación del pensamiento de Ortega con la filosofía alemana de su tiempo, a mi
juicio, queda clara. Ortega es un filósofo, que como Hartmann o Kelsen tam-
bién parte del neokantismo. Los años de su formación en Leipzig, en Berlín y,
especialmente, en Marburgo, en “el burgo del neokantismo”2, donde Ortega
estuvo en 1907 y 1911, su amistad con Nicolai Hartmann, así como sus escri-
tos sobre Husserl, quien había publicado Ideen zu einer Phänomenologie und phä-
nomenologischen Philosophie en 1913, que, a mi juicio tanto influyó en Ortega,
parecen una confirmación de sus vínculos, muchas veces críticos, con el pen-
samiento filosófico surgido de Marburgo y la filosofía de su tiempo.

Quedaba el problema de cómo se situaba Ortega frente a algunas cuestio-
nes más concretas que habían desarrollado sus condiscípulos de Marburgo, en
particular, la cuestión de los valores y las tesis de Nicolai Hartmann sobre la
ética y la “fuerza motivadora de los valores”3. Cuando yo mencioné el neokan-
tismo, a Nicolai Hartmann y el problema de los valores, que tanto habían in-
fluido en la filosofía del derecho, Javier Zamora, que es un conocedor
extraordinario, no digo ya de todas las palabras, sino de todas las letras escri-
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tas por Ortega, señaló que éste había discrepado con Kelsen y que en esa 
discrepancia acaso era posible encontrar alguna pista de las relaciones de
Ortega con ciertos aspectos del neokantismo y de su posterior desarrollo. Pen-
samos entonces que sería interesante considerar los puntos de vista de Ortega
y su confrontación con Hans Kelsen. Y así surgió la idea de esta intervención.

Es muy poco lo que Ortega dijo sobre Kelsen.
En algún momento pensé que con tan poco material no era posible presen-

tar un tema atrayente. Pero la sugerencia de Javier Zamora era especialmen-
te atractiva para mí, que soy un modesto jurista, interesado en la filosofía del
derecho, especializado en el derecho penal, una rama del derecho que sigue
durante más de un siglo la idea expuesta por Hegel en el §2 de sus Grundlinien
der Philosophie des Rechts (Líneas fundamentales de la filosofía del derecho) de 1821,
según la cual “la ciencia del derecho es una parte de la filosofía”. Además me
he formado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y
durante más de cinco años he ampliado mis estudios del derecho penal en el
Seminario de Filosofía del Derecho de la Universidad de Bonn, dirigido pri-
mero por Hans Welzel y luego por Armin Kaufmann. En mis años en la 
Universidad de Buenos Aires la filosofía del derecho estaba íntegramente vol-
cada en el pensamiento de Husserl y de Kelsen. Entre mis primeras experien-
cias docentes estuvo la de ser alumno-ayudante en la cátedra de Filosofía del
Derecho de Ambrosio Gioja, en la que tenía la tarea de ayudar a los estudian-
tes a comprender Ideas4 (Ideen) de Husserl, traducido por Manuel García 
Morente, que seguramente yo tampoco entendía muy bien, y la Teoría Pura del
Derecho de Hans Kelsen. En la cátedra de Ambrosio Gioja se formaron repre-
sentantes muy cualificados de la moderna filosofía del derecho, muy reconoci-
dos en España y en Europa y profundos conocedores del pensamiento de
Kelsen: Carlos Alchurrón, Eugenio Buligyn, Ernesto Garzón Valdés, Roberto
Vernengo y otros cuyos trabajos han sido objeto de la obra de Manuel Atienza,
actual catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad de Alicante, so-
bre la Escuela de Buenos Aires.

En aquella época yo compartía una tendencia crítica hacia la filosofía del
derecho de Kelsen. Crítica que era, en realidad, más política que filosófica: no
entendía por qué razón Kelsen consideraba que un orden jurídico injusto y dic-
tatorial, que desconociera valores fundamentales de la cultura jurídica, debía
ser considerado, de todos modos, un orden jurídico y objeto de la ciencia del
derecho. Me resultaba casi imposible llamar orden jurídico al conjunto de dis-
posiciones dictadas por los varios gobiernos militares que se sucedieron 
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4 Edmund HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 1.ª
edición. Halle: Max Niemeyer, 1913.
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durante mis años de estudiante en Buenos Aires o al orden jurídico del Tercer
Reich alemán. Entonces creía que un orden jurídico sólo podía ser tal si era 
legítimo. Esta crítica se inspiraba en autores como Hermann Heller y, en un
cierto sentido, había sido difundida en España por Fernando de los Ríos en el
Prólogo a la traducción de Recaséns Siches de la Introducción a la Ciencia del 
Derecho de Gustav Radbruch, de 1930.

Con el paso de los años creo haber entendido que mi crítica política estaba
equivocada y que, en verdad, Kelsen, del que nunca puse en duda que había
sido un gran demócrata, convencido y sacrificado, tenía razón, o al menos te-
nía su razón para excluir la legitimidad del orden jurídico del objeto de conoci-
miento propio de la ciencia del derecho. En realidad, la pureza del método
propuesto por Kelsen era consecuencia de una determinada concepción de lo
científico. De todos modos, sobre su teoría pura del derecho, sin duda, era po-
sible discutir. Y precisamente sobre ella discutió Ortega.

En consecuencia, pensé que el tema podría ser interesante para aclararme
ciertos aspectos del pensamiento orteguiano, implícitos en esas breves consi-
deraciones sobre Kelsen, y para reflexionar una vez más sobre la teoría pura
del derecho de Kelsen. En otras palabras: me parece interesante intentar des-
cubrir por qué Ortega dijo lo que dijo sobre la teoría pura del derecho de 
Kelsen. Sobre todo porque se trata de dos filósofos que vivieron un mismo
tiempo (José Ortega y Gasset, 1883/1955; Hans Kelsen, 1881/1973), que re-
conocieron haber sido discípulos de Hermann Cohen5 y que, por lo tanto, de-
sarrollaron su pensamiento desde puntos de partida similares, llegando, sin
embargo, a conclusiones bien distintas.

II

¿Qué dijo Ortega sobre Kelsen? En su estudio Sobre una nueva interpretación
de la Historia Universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of
History, de 13 de diciembre de 19486, en la Lección VIII Ortega habla de “la
transición de la Roma sumergida en sí misma a la Roma abierta que se inicia
durante la segunda guerra púnica7, dedica un largo comentario a Tito Livio y
a su descripción de la situación generada cuando “invadió la ciudad una 
muchedumbre de formas de religión, principalmente extranjeras, de suerte que
pareció como si de repente o los hombres o los dioses se hubiesen vuelto otros”.
Es entonces cuando dice:
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5 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, IX, 1321; y Hans KELSEN, “Prólogo”, en Hauptprobleme der
Staatsrechtslehre, 2.ª edición. Tubinga: J. C. B. Mohr (P. Siebeck), 1923, pp. 27 y ss.

6 José ORTEGA Y GASSET, IX, 1185 y ss.
7 Ibid., 1319.
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8 Se refiere a Hermann Cohen.
9 Ibid., 1321.
10 Cfr. Erich KAUFMANN, Kritik der neukantischen Rechtsphilosophie. Tubinga: J. C. B. Mohr (P.

Siebeck), 1921, pp. 21 y ss.; y A.-J. KORB, Kelsens Kritiker. Tubinga: J. C. B. Mohr (P. Siebeck),
2010.

11 Hans KELSEN, “Prólogo”, en Reine Rechtslehre. Leipzig: Franz Deuticke, 1934, p. III. (la 
expresión “Eigengesetzlichkeit ihres Gegenstandes” la he traducido como “reglas propias de su
objeto”).

¡Adiós, el consensus en que se basa la unidad efectiva del Estado! ¡Adiós, la
creencia total común de la que brota y en que se funda toda la legitimidad en
el ejercicio del poder público! El derecho no se funda últimamente en algo, a
su vez, jurídico, como pretendía la extravagancia de Kelsen, extravagancia
oriunda de haber entendido mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann8

(…). La teoría del derecho de Kelsen, que se han empapuzado los juristas y fi-
lósofos del derecho de todo el mundo, sólo podía terminar donde ha termina-
do – como una palinodia. [El derecho no se funda últimamente en algo a su
vez, jurídico,] como la ciencia no se funda últimamente en nada científico, si-
no que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situación total de la vida
humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común se resquebra-
je la legitimidad9.

¿Por qué dice Ortega que la teoría de Kelsen era extravagante? ¿Por qué
la considera fuera del contexto de la filosofía de entonces? Hay dos cuestiones
que, a mi modo de ver, serían las posibles razones de la extravagancia de la 
teoría jurídica de Kelsen: 1) la cuestión de la teoría de los valores y 2) la del
método dualista y la del fundamento del derecho como sistema normativo. Tra-
taré de analizarlas separadamente.

Es preciso, de todos modos, aclarar que Ortega no fue el único crítico de
Kelsen y de la filosofía del derecho neokantiana10.

III

Si se comparan estas consideraciones con las palabras escritas por Kelsen
en 1934 en el Prólogo de la primera edición de su Teoría pura del derecho (Reine
Rechtslehre), pienso que tal vez sería posible comenzar a desentrañar el funda-
mento de la crítica de Ortega.

Decía Kelsen en 1934: “Hace más de dos décadas, que he emprendido la 
tarea de desarrollar una teoría pura del derecho, es decir: purificada de toda
ideología política y de todos los elementos científicos-naturales, que sea cons-
ciente de las reglas propias de su objeto”11. Ya en 1911 Kelsen había expuesto
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su tesis sobre el método jurídico y sus diferencias con el método de la sociolo-
gía, con la finalidad de excluir de la ciencia jurídica los conceptos de naturale-
za explicativa y subrayar el carácter normativo de los conceptos jurídicos12.

La pureza del método de Kelsen se basó, en primer lugar, en postulados 
neokantianos. Ante todo, en la distinción del objeto del conocimiento respecto
del valor del mismo. Sólo de esta manera era posible purificar la teoría del de-
recho de toda ideología política, es decir: sólo de esta manera era posible ex-
cluir la valoración de un sistema jurídico del sistema jurídico mismo, que debía
ser objeto de la ciencia del derecho. Y sólo de esta manera era posible, por
ejemplo, no confundir la culpabilidad de un sujeto, como concepto normativo,
con un suceso psicológico-real13.

Esta finalidad purificadora del método era posible gracias al método dualista,
adoptado por Kelsen, cuyo punto de partida era la idea (neokantiana) según la
cual “los predicados de valor no son una propiedad de las cosas (Dinge) o 
sólo relaciones, que en sí mismas les corresponden, sino que [el valor] sólo es
asignado [a las cosas] por su relación con una conciencia que las valora”14.

Este dualismo conduce a la distinción entre ser y deber ser, entre valoración
del objeto y objeto valorado, entre deber y tener que. La adhesión de Kelsen al
método dualista está expresamente reconocida con toda claridad en el prólogo
de sus Hauptprobleme der Staatsrechtlehre, en 1911, donde justifica su posición
metodológica: “por lo tanto –dice Kelsen–, como justificación de mi punto de
vista [dualista] no encuentro ninguna otra respuesta honrada que no sea ésta:
yo no soy monista”. En otras palabras: ¿Pensaba Kelsen que la decisión sobre
los puntos de partida del pensamiento científico son un acto de responsabili-
dad del científico?

El punto de vista de Kelsen sobre la distinción entre los valores y el objeto
de la valoración era también defendido por Nicolai Hartmann: “Los valores no
sólo son independientes de las cosas valiosas (Wertdingen) (bienes) –decía
Hartmann–, sino que también son su condición positiva”. Son aquello me-
diante lo cual las cosas (Dinge) –y en el sentido más amplio las cosas reales y
situaciones de toda clase– tienen el carácter de “bienes”, es decir: por el cual
son “valiosas”. Esta proposición –agrega Hartmann– podría ser traducida en
sentido kantiano: “los valores –en tanto tienen relación con hechos– son “«con-
diciones de la posibilidad» de los bienes”15.
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12 Hans KELSEN, Über die Grenzen zwischen juristischer und soziologischer Methode. Tubinga: J. C.
B. Mohr (P. Siebeck), 1911.

13 Ibid., p. 42.
14 W. WINDELBAND, Einleitung in die Philosophie, 3.ª edición. Tubinga: J. C. B. Mohr (P.

Siebeck), 1923 (1.ª edición, 1914), p. 245.
15 Nicolai HARTMANN, Ethik, 4.ª edición. Berlín: De Gruyter, 1962 (1.ª edición, 1925), p. 122.
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Ya en este punto, es decir en el dualismo objeto/valor, se separan los cami-
nos de Ortega y Kelsen: porque para Ortega “los valores no son las cosas de-
seadas o deseables”16, producto de una conciencia que valora, sino que “los
valores son cualidades irreales residentes en las cosas”17. Dicho de otra mane-
ra: las cosas tienen su valor. Para Kelsen, por el contrario, el punto de partida
es el dualismo de ser y deber ser, de forma y contenido, de valor y objeto va-
lorado.

La discusión entre dualistas y monistas ocupó la atención de la filosofía 
de los años de la República de Weimar18 y también después. Su influencia so-
bre los juristas fue muy importante19.

Esta confrontación de los puntos de partida de Ortega y de Kelsen nos per-
mite llegar a una primera conclusión: seguramente Ortega no atribuyó el ca-
rácter de extravagante a la teoría pura del derecho de Kelsen por el dualismo
metodológico, que como vimos no compartía. La discrepancia está en las rela-
ciones de los valores con los objetos valorados, que Ortega entendía en un sen-
tido monista. Pero, en este punto, ambos discutieron sobre una cuestión que
formó parte de los temas centrales de su tiempo y que no era en modo alguno
“extra-vagante”. No debe haber sido, por lo tanto, el dualismo metodológico lo
que Ortega consideraba extravagante.

IV

La extravagancia que Ortega imputaba a Kelsen debe residir, por lo tanto,
en algún otro aspecto del pensamiento de éste: concretamente en la funda-
mentación última del derecho (en realidad del sistema normativo) en algo ju-
rídico. Para Ortega, como vimos, el derecho no se funda últimamente en algo a su vez
jurídico.

¿A qué se refiere Ortega cuando critica el fundamento último del derecho
en algo jurídico en la teoría de Kelsen?
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16 José ORTEGA Y GASSET, III, 538.
17 Ibid., 542.
18 Cfr. por ejemplo Carl SCHMITT, Über die drei Arten des Rechtswissenschaftlichen Denkens. 

Hamburgo: Hanseatische Verlagsanstalt, 1934, p. 19. La cita de Carl Schmitt sugiere que es
conveniente aclarar, dada cierta tendencia a identificar las posiciones teóricas con una ideología
política, que no todo monista fue nazi; hubo nazis monistas y dualistas. Fernando DE LOS RÍOS

fue posiblemente monista, a juzgar por su “Prólogo” a la Introducción a la Ciencia del Derecho de
Gustav RADBRUCH (Madrid: Revista de Derecho Privado, 1930), donde critica “el formalismo
de la «escuela pura del derecho»” (p. 13).

19 En el derecho penal claramente: Alexander GRAF ZU DOHNA, Der Aufbau der Verbrechens-
lehre. Bonn: Röhrscheid, 1950.
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A mi modo de ver, se refiere a un aspecto de la teoría pura del derecho que
es consecuencia de la distinción básica entre ser y deber ser, que es esencial en
la teoría de Kelsen. En otras palabras: se refiere a la norma básica o fundamen-
tal20 que Kelsen propone como fundamento último de un sistema jurídico-nor-
mativo. 

Dice Kelsen21: “La oposición entre ser y deber es de carácter formal y lógico
y, en la medida en la que uno se mantenga dentro de los límites de una consi-
deración lógico-formal, no hay ningún camino que conduzca de uno al otro,
ambos mundos están uno frente al otro separados por un abismo sin ningún
puente. La cuestión del porqué de un deber sólo puede conducir a un deber,
de la misma manera que la cuestión del porqué de un ser sólo tiene por 
respuesta otro ser”. Y agrega: “La llamada «fuerza normativa de lo fáctico»22,
es sencillamente aquel hecho histórico-psicológico, que aparece frente al indi-
viduo como debido, lo que por regla es observado desde antiguo por todos o
por la mayoría (…). Esta forma de consideración, en tanto deduce el deber del
ser, ya no concibe al deber de manera lógico-formal como opuesto al ser”23. En
concreto, esto significaba que el derecho como sistema normativo no debía ser
deducido de los hechos, sino de una norma: “Que tengamos un deber siempre
sólo puede ser fundamentado (erweisen) en otro deber presupuesto con seguri-
dad, si es que debe ser fundamentado lógicamente”24. Consecuentemente, como se 
verá, Kelsen distinguió tajantemente entre validez y eficacia de las normas25.

Por lo tanto, la distinción entre ser y deber ser como categorías no comuni-
cables es un presupuesto necesario de la pureza del método jurídico postulado
por Kelsen. En realidad, es una consecuencia más del dualismo en la teoría de
los valores.

El problema del método dualista aparece de esta manera claro. Si el ser y el
deber ser son incomunicables, ¿cómo se fundamenta la validez de una deter-
minada norma, es decir: de un determinado deber ser? Excluida la posibili-
dad de fundamentarla en un hecho, el fundamento sólo puede ser otra norma,
otro deber ser. Y ésta es la tesis de Kelsen.

Si esto es así, el fundamento último de un sistema de normas jurídicas sólo
puede ser otra norma de la que las normas del sistema sean deducibles. Ésta es
la cuestión del fundamento de la validez de las normas, que es diferenciada de
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20 No confundir con la Constitución como norma básica.
21 Hans KELSEN, Über die Grenzen zwischen juristischer und soziologischer Methode, ed. cit., pp. 

6 y ss.
22 Se refiere a W. JELLINEK, Allgemeine Staatslehre, 2.ª edición. Berlín: O. Häring, 1905, 

pp. 329 y ss.
23 Hans KELSEN, Über die Grenzen..., ed. cit., p. 8.
24 Ibid., p. 7. Bastardilla en el original.
25 Cfr. Hans KELSEN, Reine Rechtslehre, ed. cit., pp. 205 y ss; y pp. 212 y ss.
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la cuestión de su eficacia. Validez y eficacia son también, nuevamente, conse-
cuencia de la distinción existente entre ser y deber ser. La validez se refiere a la
obligatoriedad de la norma, a la deducción de una norma de otra, la norma bá-
sica, mientras la eficacia se refiere a la relación de la norma con los hechos que
pretende regular, con su cumplimiento o incumplimiento fáctico. Con palabras
de Kelsen: “La cuestión de por qué una norma es válida, es decir: por qué una
persona debe comportarse de esa manera, no puede ser respondida con la com-
probación de un hecho (Seinstatsache), porque el fundamento de la validez de
una norma no puede ser un hecho”26.

Claro que siempre se presentará el problema de la validez de la primera
norma, la de mayor jerarquía, del sistema. ¿Cuál es, por lo tanto, el funda-
mento de la validez de la primera norma del sistema?

La respuesta de Kelsen: “La norma, que es el fundamento de otra norma, es
respecto de ésta una norma superior. Pero la búsqueda del fundamento de la
validez de una norma no puede conducir al infinito, como la búsqueda de 
la causa de un efecto. Tiene que terminar en una norma que se presupone co-
mo la última, la de mayor jerarquía. En tanto la norma de mayor jerarquía ella
tiene que ser presupuesta, dado que ella no puede ser impuesta por una autori-
dad, cuya competencia, a su vez, tendría que ser derivada de otra norma de
más alto nivel”27. Esta norma presupuesta como norma básica –concluye 
Kelsen– “no puede ser cuestionada”. Esta norma es denominada por Kelsen
“norma básica”28. “Todas las normas cuya validez se reconduce a una norma
básica, constituyen un sistema de normas, un orden normativo”29.

Ésta es, a mi entender, la tesis de Kelsen que Ortega ha considerado extra-
vagante, porque fundamenta el derecho últimamente “en algo, a su vez, jurídi-
co”, es decir: en una norma jurídica: la norma básica.

Según Ortega, la causa de este error de Kelsen (su extra-vagancia) pro-
vendría, como vimos, de haber entendido mal a su maestro de Marburgo, “el
gran Hermann”30.

Sin embargo, no parece que la tesis de la norma fundamental o norma bá-
sica sea una creación totalmente fuera del contexto filosófico del neokantismo.
En La fundamentación de la ética de Kant (Kants Begründung der Ethik) (1.ª edición,
1877; 2.ª edición, 1910) Cohen, el reconocido maestro de Ortega y de Kelsen,
sostiene que su libro “emprende la exposición de la fundamentación de Kant
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26 Hans KELSEN, Reine Rechtslehre, ed. cit., p. 196.
27 Ibid., p. 197.
28 Id.
29 Id.
30 José ORTEGA Y GASSET, IX, 1321.
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de la Ética en la teoría del conocimiento, de defenderla y de representarla”31.
Pero, además, “el gran Hermann”, es decir, Hermann Cohen, admitía la dis-
tinción entre ser y deber ser, que, como se vio, es el apoyo de la tesis de 
Kelsen. Señala, en este sentido, lo infructuoso de la confusión de Schopen-
hauer del deber (sollen) con el tener-que (müssen)32.

Las demás características de la teoría de Kelsen también encuentran apoyo
en la filosofía del neokantismo: especialmente el formalismo o la importancia
de la teoría del conocimiento.

Para la descripción del neokantismo de la Marburger Schule creo, que lo
más adecuado es ceder la palabra a Johannes Hirschberger, que en su clásica
Historia de la Filosofía (Geschichte der Philosophie)33 dice:

La Escuela de Marburgo, con Hermann Cohen (1842-1918), Paul Natorp
(1854-1924), Arthur Liebert (1878-1946), Ernst Cassirer (1874-1945), el joven
Nicolai Hartmann (1882-1950) y otros, parte del ideal matemático-científico
natural del conocimiento de Kant, deja de lado la cosa en sí (das Ding an sich),
no conoce ningún material amorfo, produce el objeto a través del logos y se 
interesa ante todo por este espíritu, sus formas, conceptos, funciones y méto-
dos. La metafísica es rechazada. Es como si toda la filosofía sólo pudiera ser te-
oría del conocimiento. Sólo la estética y la ética son todavía cultivadas (gepflegt),
y allí nuevamente la presión recae sobre el formalismo y el criticismo, de tal ma-
nera que forma y validez ocupan el lugar del contenido específico34.

Más brevemente dice Gadamer, en su recuerdo de Natorp, que la idea 
básica del neokantismo de Marburgo formulada por Cohen puede ser resumi-
da de la siguiente manera: “es el método del origen, es decir, de la producción
de la realidad mediante el puro pensar”35. En su autobiografía de 1947 decía
Kelsen: “Cuando tomé conocimiento de los escritos de Hermann Cohen, que-
dó claro para mí que la «pureza del método» era el objetivo al cual yo tendía,
más instintivamente que por reflexión sistemática”36. Por lo tanto, el formalis-
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31 Hermann COHEN, Kants Begründung der Ethik, prólogo de la 1.ª edición. Berlín: Ferd.
Dümmler, 1877.

32 Ibid., 2.ª edición, 1910, p. 5.
33 Johannes HIRSCHBERGER, Geschichte der Philosophie, 2 vols., 12.ª ed. Fráncfort del Main:

Zweitausendeins, 1980 (1.ª ed., 1948).
34 Johannes HIRSCHBERGER, ob. cit., t. II, p. 536.
35 H.-G. GADAMER, Philosophische Lehrjahre, ed. cit., p. 61.
36 Hans KELSEN, Autobiografía. Bogotá: Universidad Externado de Colombia / Instituto Hans

Kelsen, 2008. Kelsen se refiere a la Ética de la voluntad pura, concepto también mencionado por
H. COHEN en Kants Begründung der Ethik, ed. cit. (2.ª edición, 1910), p. 21.
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mo y la pureza metodológica postulada por Kelsen son elementos fundamen-
tales de la filosofía neokantiana.

En la época de su formación en Marburgo, Ortega ya pudo percibir las
nuevas orientaciones que comenzaban a surgir en ese tiempo. La percepción
de que algo nuevo se perfilaba en el horizonte está también recogida en el
“Prólogo para alemanes” (1934), donde dice: “las filosofías neo-kantianas o
próximas a ellas, únicas vigentes entonces, (…) nos parecían [a Ortega, a 
Nicolai Hartmann y a Heinz Heimsoeth]… forzadas (…). Aquellas filosofías
nos parecían profundas, serias, agudas, llenas de verdades y, no obstante, sin ve-
racidad”37. Y agrega: “el grupo de jóvenes que entre 1907 y 1911 aprendía en la
ciudadela del neokantismo los usos de la milicia filosófica (…) no era ya neo-
kantiano”38. Aunque, como el mismo Ortega reconoce, “lo que entonces, a mi
juicio, sentíamos o presentíamos, y que ahora voy a formular, no lo pensábamos
entonces, claro está, ni lo sabíamos decir”39.

Sin embargo, en 1911 no todos los jóvenes filósofos alemanes habían aban-
donado el neokantismo de la Escuela de Marburgo. Por lo menos esto era así en
el caso de los filósofos del derecho. Entre estos ese abandono no se percibía de
la misma manera que en los filósofos. Tal es el caso, de Gustav Radbruch, cuyos
Grundzüge der Rechtsphilosophie aparecieron en 1914, y, precisamente, de Hans
Kelsen, cuyos Hauptprobleme der Staatsrechtslehre (Principales problemas de la teoría
jurídica del Estado) fueron publicados precisamente en 1911. En la segunda edi-
ción de esta obra, en 1923, Kelsen ya había reconocido a Hermann Cohen como
su maestro, lo que, como vimos reiteró en su autobiografía de 1947. Actualmen-
te se discute la vinculación del pensamiento de Kelsen con el de Cohen y con el
neokantismo de Marburgo, sin embargo, no parece ser totalmente clara. Re-
cientemente ha sido señalada su posición distanciada de la de Cohen en un úni-
co trabajo en el que Kelsen, antes de escribir el prólogo de la 2.ª edición de los
Hauptprobleme, había tomado una cierta distancia de la obra de Cohen40. De aquí
se deduciría que es posible suponer, se dice, que Kelsen, en realidad, habría te-
nido una mayor vinculación con el neokantismo de la llamada escuela sudocci-
dental alemana, de Wilhelm Windelband41 o Heinrich Rickert42, que con la
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37 José ORTEGA Y GASSET, IX, 143 (en bastardilla en el original).
38 Ibid., 141.
39 Ibid., 143.
40 Hans KELSEN, Rechtswissenschaft und Recht, 3 vols. Viena/Leipzig: Franz Deuticke,

1922/1923.
41 Cfr. W. WINDELBAND, ob. cit.
42 Cfr. H. RICKERT, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft. Tubinga: J. C. B. Mohr (Paul

Siebeck), 1.ª ed., 1914; 2.ª ed., 1919; 3.ª ed., 1926.

06 ART. BACIGALUPO_06 ART. BACIGALUPO  18/11/16  10:51  Página 125

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



ortodoxa versión de Marburgo43. Pero, sea como sea, no parece posible alejar a
Kelsen del neokantismo.

De todos modos, lo que parece evidente es que Ortega no fue un neokan-
tiano y por esa razón no podía compartir los puntos de vista de Kelsen. Por lo
menos no lo fue en el ámbito de la ética y de la teoría de los valores. Lo dice él
mismo, sobre todo refiriéndose a la filosofía jurídica. En 1918, al comentar en
El Sol de 4 de mayo la Lógica de la libertad de Rivera Pastor, afirma Ortega: “El
neokantismo fue la doctrina donde nos hemos educado para la filosofía; guar-
demos gratitud a nuestros maestros. Pero el neokantismo no es la ciencia 
actual, ni mucho menos la futura. El más vivo interés del libro que el señor 
Rivera publica –agrega– yace precisamente en su intento de superar el neo-
kantismo”44. En ¿Qué es filosofía? anunció un curso de ética, que entiendo que
no llegó a ser dictado45, donde seguramente se habría ocupado de la cuestión
de las normas y los valores. Entonces hacía seis años que se había publicado la
importante Ética de Hartmann, que tendría inmediata trascendencia y cuyas
conclusiones Ortega habría considerado en su curso de ética. Este curso de éti-
ca hubiera sido especialmente interesante para los juristas.

La problemática de los valores y de la ética, que fueron temas importantes
de la filosofía neokantiana y, sobre todo, también de la filosofía posterior al 
neokantismo, sin embargo, no aparecen en ¿Qué es filosofía?, cuya materia prin-
cipal es, a mi modesto entender, la realidad radical de la vida46, pero donde no es
abordada la dimensión de la relación de mi vida con la de los otros, que está en
la base de la ética y de todo sistema jurídico-normativo. Estas cuestiones serán
más tarde materia de El hombre y la gente (1934), aunque, probablemente, más
en un sentido sociológico que ético. En ¿Qué es filosofía? Ortega afirma también
el primado de la conciencia (Lección VII) y concluye que el dato radical del
Universo “es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. No
hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como dándome cuenta
de objetos, de contorno. Yo no pienso si no pienso cosas –por tanto al hallar-
me a mí hallo siempre frente a mí un mundo”47. Se trata, como se ve, de un
mundo de cosas sensorialmente percibidas. Pero, también sostiene que “vivir
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43 Cfr. A.-J. KORB, ob. cit., p. 16.
44 José ORTEGA Y GASSET, III, 96.
45 VIII, 363.
46 La filosofía de la vida (Lebensphilosophie) tuvo especial desarrollo a principios del siglo XX

en autores franceses, como Henri Bergson (1859-1941) y Maurice Blondel (1861-1949). El 
objeto, el ser y la existencia adquirieron en esta filosofía de la vida una posición central en el pen-
samiento filosófico, donde lo irracional, lo único, lo interior, lo espiritual y la experiencia ocupan
la atención en forma predominante. Cfr. Johannes HIRSCHBERGER, ob. cit., t. II, pp. 571 y ss.

47 José ORTEGA Y GASSET, VIII, 344.
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es constantemente decidir lo que vamos a ser”48. De todos modos, los valores
no aparecen en relación al sujeto, aunque es evidente que las decisiones de la
vida están en gran medida relacionadas con normas (éticas o jurídicas) y, por
ello, con valores.

La ausencia de la cuestión axiológica no deja de llamar la atención; aunque
tal vez haya sido una característica de su tiempo, pues tampoco Karl Jaspers
en su conocida Einführung in die Philosophie (1953) dedica un capítulo diferen-
ciado a la axiología.

El caso de Ortega es llamativo pues –como vimos– ya en 1923 había desa-
rrollado una teoría sobre “Qué son los valores”49, sosteniendo que “valorar no
es dar valor a quien [o a algo que]50 por sí no lo tenía; es reconocer un valor 
residente en el objeto”51. Y concluía: “No son, pues, los valores un don que
nuestra subjetividad hace a las cosas, sino una extraña, sutil casta de objetivi-
dades que nuestra conciencia encuentra fuera de sí, como encuentra los árbo-
les y los hombres”52.

En otras palabras: los valores prácticamente se identifican con las cosas. No
habría cosas valoradas, sino cosas valiosas por sí. Su idea del método, por lo
tanto, es diferente de la de Kelsen: Ortega era, en realidad, monista. Al pare-
cer –concluye Ortega– esta exclusión del subjetivismo y del relativismo deter-
mina que “la Ética, la Estética, las normas jurídicas entran en una nueva fase
de su historia”, pues “se acerca el momento de cumplir el postulado que 
Comte exigía para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: una
sistematización de los sentimientos”53.

La cuestión de los valores y del dualismo o monismo no era, pues, la única
diferencia. Había además otras razones que separaban a Ortega de Kelsen. 
Especialmente en lo referente a la pureza metodológica. En 1918, en la nota de
Ortega en El Sol del 4 de mayo sobre la Lógica de la libertad de Rivera Pastor, en
la que se ocupa de la filosofía del derecho y de la idea de Kant según la cual 
en el conocimiento moral tenemos que hallar los principios rectores de la vo-
luntad mediante el puro pensar, “sin intuición alguna”, dejó abierta la respues-
ta a la pregunta de si la rotunda oposición de Rivera a la tesis de Kant,
exigiendo para la Moral y el Derecho una intuición propia, es o no acertada54.
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48 Ibid., 358.
49 III, 531 y ss.
50 Insertado por el autor.
51 Ibid., 542.
52 Id.
53 Ibid., 549.
54 Ibid., 96.
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Da la impresión de que desde el punto de vista del sistema normativo, ba-
sado en la distinción de ser y deber ser, Ortega tampoco podía compartir las
tesis de Kelsen, porque Ortega no pensaba la ética sobre la base del deber co-
mo idea primaria de la moral55. Entendía que esta idea primaria de la moral es
la ilusión. “El deber es cosa importante –decía– pero secundaria –es el sustitu-
to, el Ersatz de la ilusión”56. Es claro que excluyendo el concepto de deber es
imposible un acuerdo sobre un sistema normativo.

V

La crítica de Ortega a Kelsen pienso que debe ser entendida a partir del
punto de vista de su concepción de la “realidad radical de la vida”. Desde esta
perspectiva parece claro que el derecho, como sistema normativo, no debe ser
entendido como Kelsen, es decir, desde un punto de vista lógico-formal y nor-
mativo, sino como una realidad de la vida y, por lo tanto, una realidad del ser,
que responde a métodos sociológicos. Seguramente, desde su concepción, 
Ortega hubiera estado más de acuerdo con la teoría de las normas de cultura de
Max Ernst Mayer57, con un método histórico-sociológico como el practicado
por Hermann Heller58 o con un positivista como Franz v. Liszt, que entendía
el derecho como un producto cultural de la conciencia de un pueblo59.

Hecho este análisis podemos llegar a una conclusión: Ortega y Kelsen, ca-
da uno en su sistema, tenían razón, sólo que hablaban de cosas diferentes. 
Ortega pensaba en el fundamento del derecho entendiéndolo como sistema de
normas culturales reales, poniendo en duda la distinción rígida entre ser y de-
ber ser, mientras que Kelsen pretendía explicar un sistema abstracto de nor-
mas jurídicas desde puntos de vista lógicos. Para Kelsen el punto de vista de
Ortega debía ser considerado sociológico. Para Ortega la fundamentación 
de un sistema jurídico-normativo en la norma básica era extravagante.

VI

Una última cuestión: ¿qué ocurrió después de Ortega y Kelsen en estas
cuestiones? ¿Tienen actualidad estos problemas en la ciencia del derecho de

55 Cfr. VIII, 363.
56 Id.
57 Cfr. Max Ernst MAYER, Rechtsnormen und Kulturnormen. Breslau: Schletter, 1903.
58 Hermann HELLER, Staatslehre (1934), en Gesammelten Schriften, III. Leiden: Sijthoff, 1971,

pp. 81 y ss.
59 Cfr. Franz VON LISZT, “Prólogo”, en Vergleichende Darstellung des deutschen und ausländischen

Strafrechts, I. Berlín: O. Liebmann, 1905-1909.
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nuestros días? Probablemente tienen poca actualidad. Pero, en cualquier mo-
mento podrían recuperarla. La búsqueda de un puente entre ser y deber ser,
entre valoración del objeto y objeto valorado motivó fuertes debates, sobre to-
do en el ámbito del derecho penal y en la metodología jurídica, en los años 50
y 60 del siglo XX. Para Hans Welzel (1904-1974), mi maestro de Bonn, “no es
el método el que determina el objeto, sino al contrario es el método el que por
necesidad esencial debe regirse por el objeto como parte del ser óntico”60. De
esta manera, la distinción radical entre ser y deber ser, en el sentido de Kelsen
y de la teoría neokantiana del derecho, puede ser, por lo menos, relativizada.
Aunque hay que advertir que esta forma de ver el problema no prejuzga sobre
el problema de la norma básica o fundamental como presupuesto necesario de
todo sistema jurídico-normativo en sentido lógico formal. El tema de la perte-
nencia de una norma al sistema, directamente vinculado al de la norma básica
de Kelsen, es todavía objeto de investigaciones importantes como las de E. 
Buligyn y Carlos Alchurrón, con clara cercanía ahora a la filosofía analítica.

El modelo que en un cierto sentido se impuso y que significó un cambio me-
todológico, sin el que el estado actual del derecho no sería explicable, fue el
propugnado por Hans Welzel, inspirado en Nicolai Hartmann. Ciertamente,
como pensaba Welzel, la valoración del objeto no modifica al objeto valorado;
éste es como es, antes y después de ser valorado y conocido. Entre ser y deber
ser, por lo tanto, el abismo no carecería de puentes. Pero, es necesario preci-
sar: la determinación de una conducta se desarrolla en dos niveles: el nivel de
la determinación causal del suceso orientada por la finalidad del sujeto, que propone el
fin de su acción y elige los medios para alcanzar el fin propuesto, y el nivel de
la determinación del sujeto por valores, en donde se plantea el problema de su 
libertad. De esta manera el sujeto es, en realidad, el puente, todavía descono-
cido por Kelsen, entre el ser y el deber ser. La cuestión ha sido ampliamente
desarrollada por Hartmann61 y su influencia sobre el pensamiento de Welzel
no me parece cuestionable.

En las discusiones actuales los problemas lógicos y la cuestión de la verdad
de las proposiciones normativas, por ejemplo, han adquirido una considerable
importancia62. Brevemente: las consecuencias del método propugnado por
Welzel (al menos en el derecho penal) se han mantenido, pero sus fundamen-
tos filosóficos ya no son actuales. Hay nuevos puntos de vista divergentes y 

60 Hans WELZEL, Naturalismus und Wertphilosophie im Strafrecht (1935), en Abhandlungen zum
Strafrecht und Rechtsphilosophie. Berlín: De Gruyter, 1975, p. 79.

61 Nicolai HARTMANN, ob. cit., pp. 725 y ss.
62 Cfr. G. VON WRIGHT, Norms, truth and logic, en Practical reason, II (1982), apud R. 

VERNENGO, en Anales de la Cátedra Fco. Suárez, 25 (1985), pp. 13 y ss.
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renovadores de la problemática63, incluso entre los discípulos de Welzel64, pe-
ro eso no es en modo alguno evitable, ni evitarlo sería deseable. l
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Fecha de aceptación: 13/10/2016

63 Cfr. entre otros: A. AARNIO, Denkweisen der Rechtswissenschaft. Viena: Springer, 1979.
64 Cfr. G. JAKOBS, Norm, Person, Gesellschaft, 3.ª edición. Berlín: Duncker & Humblot, 2008.
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Resumen
La ejemplaridad en el mundo de la política se ha
convertido, a principios del siglo XXI, en un de-
safío para la sociedad española en particular y
europea en general. En pocos años se cumplirá el
centenario de la publicación de España inverte-
brada por parte de Ortega, libro que dedicó en
parte a esta cuestión. El artículo que se presenta
a continuación pretende, partiendo de esta obra
y recorriendo otras de parecido carácter, acercar
al lector a una teoría de la ejemplaridad política
inspirada en las figuras morales que el filósofo
madrileño presenta.

Palabras clave
Ortega y Gasset, ejemplaridad, política, ética, 
vida, masas

Abstract
Exemplariness in politics has become at the
beginning of the 21st century a big challenge
for the Spanish and European society. In a few
years, the 100th anniversary of España
invertebrada will be celebrated, an essay partly
focused on this topic. This paper takes into
account this book and some other writings
about politics or ethics and tries to show the
reader an introduction to a theory of
exemplariness inspired on Ortega’s moral
figures.

Keywords
Ortega y Gasset, exemplariness, politics, ethics,
life, masses

La ejemplaridad en la política, un desafío de 
Ortega y Gasset para el siglo XXI
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E s bien conocido que la corrupción en la política es uno de los pro-
blemas más destacados por los españoles en los últimos años. Los ciu-
dadanos han esperado siempre grandes cosas de los políticos elegidos

en las urnas, pero parece que ahora la confianza en los mismos se ha quebra-
do significativamente.

España siempre fue para Ortega una de sus grandes preocupaciones1, de la
misma forma que también lo es en la actualidad para muchos de sus ciudada-
nos. Si hay un trabajo del madrileño que sea representativo de dicha inquietud
es, sin duda, España invertebrada, la cual cumplirá, en pocos años, su cente-

1 En cierta ocasión afirmó Lolita Franco sobre Ortega que es “el hombre que ha dedicado
su vida entera a la preocupación por España, que ha puesto al servicio de ella su poderoso 
talento, su genialidad filosófica, sus maravillosas dotes literarias, un rigor intelectual y una pre-
cisión verbal nuevos en nuestras letras”. En D. FRANCO, España como preocupación. Barcelona: 
Argos Vergara, 1980, p. 383.
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2 Ver M. T. LÓPEZ DE LA VIEJA (ed.), Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega
y Gasset. Madrid: Tecnos, 1996, pp. 9-14.

nario. En ella el filósofo madrileño analiza la situación de España en los años
veinte del siglo pasado y se enfrenta a dos graves problemas que en la actuali-
dad no son ajenos a la ciudadanía: el separatismo y la crisis moral de España.
Dos problemas que Ortega no trata por separado, ya que, en su opinión, el pri-
mero no es más que la consecuencia del segundo.

¿Podemos todavía leer la obra de Ortega casi cien años después y encon-
trar en ella directrices útiles para los tiempos que corren? ¿En qué medida es
significativa para la actualidad española? En las siguientes páginas no se pre-
tende más que seguir pensando con Ortega la realidad de España y su proble-
mática, de manera que, más allá de todo conformismo, sigamos con él
preguntándonos cómo se puede revitalizar hoy en día la política española. Con
él y desde él se intentará ofrecer una imagen del político ejemplar adecuada a
la altura de los tiempos.

Hace casi veinte años, se publicó un pequeño libro fruto de un Congreso 
sobre España invertebrada en cuya presentación, Mª. Teresa López de la Vieja,
editora del mismo, se preguntaba cómo leer esta obra a finales del siglo XX.
Parecía interesante distinguir, por una parte, el diagnóstico que Ortega plan-
teaba y, por otra, la solución2. Si bien el diagnóstico estaba entonces todavía de
actualidad, igual que lo está en este momento, parece que la solución que 
Ortega presenta en los años veinte no se veía con buenos ojos en 1995.

La propuesta de este breve ensayo es recuperar uno de los aspectos que 
Ortega considera indiscutibles como solución a la crisis política de su tiempo:
la ejemplaridad. Ésta es una de las claves de España invertebrada que, si se lee
intentándola adaptar a los tiempos que corren, puede convertir el trabajo de
Ortega en una lectura indispensable no sólo para los políticos, sino para todos
los ciudadanos del siglo XXI.

A modo de síntesis, los temas que van a tratarse a continuación son los si-
guientes: en primer lugar, se presentará de forma esquemática el contenido de
España invertebrada como marco de las reflexiones posteriores; en un segundo
momento, se meditará en torno a unas ideas directrices para profundizar la
propuesta orteguiana de ejemplaridad; por último, se procurará llevar las 
ideas de Ortega al contexto social y político actual.

1. Ideas principales de España invertebrada

Escribe Ortega España invertebrada para hacer frente a una grave enferme-
dad que España sufría en la primera mitad del siglo XX, una crisis cultural y
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política. El país estaba amenazado por particularismos separatistas que po-
nían en peligro la unidad nacional y ello provocó la reacción del filósofo. ¿Cuá-
les son las ideas principales de este trabajo de Ortega?

Un proyecto común como origen de la unidad nacional

Los estados se forman por incorporación de territorios, ahora bien, debe ha-
ber una energía que propicie y sostenga dicha unión territorial, esta energía es
un proyecto común. Las naciones se forman y viven de tener un programa pa-
ra el mañana. ¿Cómo se mantiene en el tiempo? Ante los intereses particulares,
caprichos y vilezas que pueden destruir un proyecto común, tenemos en primer
lugar la capacidad de razonar y también el recurso de la fuerza si fuera preciso.
España se construyó por un proceso de incorporación a Castilla que finalizó
con Felipe II, no siempre ha sido una masa homogénea. Los españoles nos jun-
tamos para emprender muchas faenas de gran velamen y Castilla es el centro al
que se va encajando la periferia. La idea de grandes cosas por hacer engendra
la unidad nacional. ¿Por qué hay ahora separatismos? Se pregunta Ortega. 
O mejor deberíamos preguntar: ¿qué proyecto tiene la España que Ortega ana-
liza?

El problema regional no es más que un reflejo de un problema social más profundo

El poder público no ha renovado las ideas vitales, los proyectos unitivos,
más bien los ha destruido bajo intereses privados. No se puede vivir de las re-
sonancias del pasado. España se va deshaciendo, se quiebra, eso es lo nuclear
y no tanto la defensa de una lengua o unas costumbres. Pero ¿es el problema
regional el gran problema de España? Sin duda alguna, para Ortega no es más
que el reflejo de un problema más profundo: la división social. Hay una divi-
sión entre grupos, clases, gremios, etc. que rompe la convivencia. Tales grupos
no quieren saber nada de los otros, son compartimentos estancos. Desde su
particularismo entienden que ningún otro grupo merece existir, no tienen la
necesidad de contar con nadie.

El particularismo significa no querer contar con nadie y practicar la acción directa

Una nación es una ingente comunidad de grupos e individuos donde unos
cuentan con otros, en ella cuando un grupo quiere algo para sí, intenta obte-
nerlo de acuerdo con los demás, a través de la voluntad general, convenciendo
al prójimo. Pero el particularismo provoca que ese ejercicio haga sentir humi-
llación, los otros son nadie y aparece la repugnancia y el desprecio hacia el
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otro. De ahí el deseo de cada grupo social de imponer su voluntad, la acción
directa. Si queremos que España se consolide, debe contarse con los demás,
aunar fuerzas, la insolidaridad muestra que cualquiera tiene fuerza para des-
hacer, pero no para construir. Debemos recoger todas las energías sueltas de
España y unirlas como una sola soga.

La relación entre los “grandes hombres” y las masas como fuente de proyectos comunes

¿Quién crea los proyectos comunes capaces de unir a los pueblos? Los
“grandes hombres”, responde Ortega. ¿Son éstos más inteligentes? Un hom-
bre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energía so-
cial que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el
motivo para convertirlos en mitos colectivos. El entusiasmo de las masas no 
depende del valer de los hombres directores, sino que depende de la cantidad
de entusiasmo que tenga la masa. El problema entonces para Ortega no es
pues que no haya grandes hombres, sino la desaparición de las masas.

En las horas de historia ascendente, la masa proyecta en personas elegidas el
entusiasmo vital. En épocas decadentes, cuando una nación se desmorona por 
el particularismo, las masas no quieren ser masa, cada miembro de ellas piensa
que es personalidad directora y descarga sobre quien sobresale su odio y envidia.

La invertebración de España como resultado de una deserción de las masas y una ausen-
cia de ejemplaridad pública

Una nación es una masa humana organizada por una minoría de individuos
selectos. En toda nación hay una minoría que ejerce una acción sobre una 
masa (podría decirse que esto es una ley sociológica). Cuando la masa no quie-
re ser masa, es decir, no quiere seguir a la minoría selecta, la nación se des-
miembra, queda desvertebrada, así entiende Ortega que España está
invertebrada. El problema de fondo es que el hecho primario social es la orga-
nización en dirigidos y directores y esto supone en unos cierta capacidad para
mandar y en otros cierta capacidad para dejarse dirigir. No hay sociedad si no
hay minoría selecta y una masa que acepte su influjo. Lo que sugiere un pro-
blema a dos bandas: por una parte, la minoría se caracteriza por su inmorali-
dad pública; por otra, la masa se caracteriza por su insubordinación contra
toda minoría y no sólo en la política, sino en todos los ámbitos sociales (el pú-
blico se cree superior a los dramaturgos).

España se arrastra invertebrada no ya en su política, sino en la convivencia
social misma. Triunfan en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siem-
pre inconexas, desacertadas, pueriles.
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La historia es cíclica y a una época de dominio de las masas sigue otra de docilidad, aho-
ra bien el problema supera las fronteras de lo político, afecta a todas las formas de rela-
ción interindividual

Hay épocas de decadencia en las que la minoría directora ha perdido sus
cualidades de excelencia y contra ella se rebela la masa justamente, pero en lu-
gar de colocar a otros hombres ilustres, tiende a eliminar todo intento aristo-
crático. Se cree que puede haber existencia social sin minoría excelente y ello
agrava su decadencia. Ante el fracaso y el dolor de esta situación, la masa 
hace un ejercicio de humildad y reconoce de nuevo la necesidad de la inter-
vención de unas élites. Se cierra un ciclo y comienza otro. Cuidado con enten-
der las ideas de aristocracia y masa sólo en sentido político, deben referirse a
todas las formas de relación interindividual y actúan en todos los puntos de la
coexistencia humana. Cuando el problema se ve en política, es porque ya ha
recorrido todo el cuerpo social.

La clave de la vida social está en entusiasmarse con lo óptimo

Para comprender el problema debemos fijarnos en lo que la sociedad es,
partir de su realidad. Veamos qué significa la acción recíproca entre masa y
minoría selecta, que es, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su evo-
lución tanto hacia el bien como hacia el mal. Ante un gesto gracioso o eleva-
do, las personas tienden a la imitación, no es cuestión de mimetizarse, sino que
buscamos reformar nuestra esencia según la pauta admirada. Sentimos la
ejemplaridad de uno y la docilidad ante su ejemplo. Éste es el elemento crea-
dor de toda sociedad: la ejemplaridad de unos pocos se articula en docilidad
de otros muchos, el ejemplo cunde y los inferiores se perfeccionan en el sen-
tido de los mejores. Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo es la fun-
ción psíquica que el hombre añade al animal y dota de progresividad a nuestra
especie. La sociedad es un aparato de perfeccionamiento. Si durante genera-
ciones faltan hombres ejemplares que sirvan de norma al resto, con el tiempo
la masa tiende a pensar con menos rigor y sus ideas menguarán y llegará la
degeneración intelectual. Es necesario que en todo pueblo existan siempre 
individuos dotados de ejemplaridad para realizar todo tipo de funciones so-
ciales. La realidad española esta marcada por un paisaje saturado de indocili-
dad y sobremanera exento de ejemplaridad. El dato que mejor define a una
sociedad es el perfil de los modelos que elige y España destaca por un odio a
los mejores.
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La regeneración debe comenzar no tanto por cambios políticos como por un cambio moral
generalizado, una revitalización de la sociedad a todos los niveles

¿Cómo recuperarnos? ¿Tendremos voluntad para ello? La raíz de la des-
composición nacional está en el alma misma del pueblo español, depende de
cuáles sean sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su ca-
rácter. En lugar de mejorar con cada generación aspirando hacia los ejempla-
res, el hombre español se ha vuelto más tosco, menos alerta, se ha desvitalizado
(carece de creatividad). Estas masas una vez rebeladas contra las minorías no
oyen ya ningún consejo. Ahora es preciso que fracasen del todo para que se dé
un cambio de ciclo y comience a desarrollarse un amor a los hombres egregios.
¿Han llegado al colapso las masas españolas? Síntomas muy débiles pueden
apreciarse, pero éstos no dan aún grandes esperanzas. Los cambios políticos
no tendrán efectos si no hay cambios morales profundos en el hombre medio.
Ahora bien, Ortega apuesta porque las condiciones para mejorar no son ma-
las. Para cambiar la política, es necesario primero que la masa se sienta masa
en los órdenes más cotidianos de la vida, en cómo se afrontan las situaciones
habituales y vulgares. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversa-
ciones, del trato social y de las costumbres. Si la historia de España se carac-
teriza por la carencia de minorías egregias y el imperio de las masas, de ahora
en adelante debiera caracterizarse por un imperativo de selección, hay que for-
jar un nuevo tipo de hombre español.

2. Ideas para una ejemplaridad política

Esta exposición de las claves del trabajo de Ortega tiene la función de ha-
cer presente el carácter eminentemente moral de su análisis. Apuesta Ortega
por una revitalización a gran escala de la vida española, desde las relaciones 
interpersonales más comunes a los ámbitos políticos internacionales. En la ac-
tualidad, no puede negarse que sólo podrá alcanzarse una vida pública ejem-
plar si se da una renovación moral de todos los ciudadanos3, la cual debería
tener como objetivo potenciar el esfuerzo personal por un lado y, por otro, la
humildad para reconocer lo que de bueno tienen los que nos rodean.
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3 En su artículo “Ideología y mito en España invertebrada”, Pedro Cerezo insiste en este as-
pecto, de ahí que indique que el objetivo de Ortega es activar la confianza del enfermo en su 
capacidad regenerativa. De la misma forma, en la actualidad, se puede decir que España tiene
un grave problema político, pero éste no es más que el reflejo de un problema social. Ver M. T.
LÓPEZ DE LA VIEJA (ed.), Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega y Gasset. Madrid:
Tecnos, 1996, p. 118.
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El análisis del filósofo de la Escuela de Madrid ha dividido el problema de
España en tres vertientes: el problema de la minoría (ausencia de ejemplari-
dad), el problema de la masa (falta de humildad y confianza) y el de la acción
de una sobre otra. Detengámonos en el problema de la minoría, pues éste no
es otro que el de la ejemplaridad, la cual se convierte en la respuesta a la cues-
tión de la relación masa-minoría. A la vez se desvelarán indirectamente las ca-
rencias que presenta la masa.

Poco después de España invertebrada, escribió Ortega “No ser hombre ejem-
plar”, un pequeño artículo en el que precisaba algunas ideas sobre la ejempla-
ridad. En él nos recuerda que su teoría del origen de la sociedad está basada
en el instinto de adhesión que la excelencia de un individuo provoca en los 
demás, una especie de instinto social que se concreta en un cierto impulso a la
docilidad que unos hombres sienten hacia otros en un sentido ejemplar. Espe-
cialmente destacable es la diferencia que establece entre una ejemplaridad au-
téntica y una ejemplaridad ficticia.

El verdadero hombre ejemplar no se propone serlo, se entrega a una activi-
dad apasionadamente y sin él proponérselo resulta ejemplar para otros. No
puede serlo si no es fecundo, si no es creador. El hombre ejemplar destaca por
la altura moral, la cual es una cualidad deportiva. Sigue con rigor las normas
de perfección pero no las idolatra, reconoce que estas valen simplemente como
la meta para la carrera, lo importante es correr hacia ella.

El hombre falsamente ejemplar se propone directamente ser ejemplar. No
le interesa labor alguna determinada, no le interesa su perfección. Lo único
que le atrae es el efecto social de la ejemplaridad. No quiere ser nada (ni bue-
no, ni santo, ni cazador, etc.) sólo ejemplar. No crea nada bueno, ni sabio, ni
positivo, ni valioso. Su propósito de ser ejemplar es inmoral.

La ejemplaridad auténtica es la que ciertamente nos interesa, pero no de-
bemos confundirla, como afirma Sánchez Cámara, ni con un grupo social, ni
con una minoría dominante4. ¿Cómo concretar las características del hombre
ejemplar? ¿Cómo poder mostrar con más claridad su contenido? En primer lu-
gar, no debemos confundir ejemplaridad con imitación, pues la ejemplaridad
orteguiana es una fuente de inspiración para la acción personal. Nuestra exis-
tencia no debe ser un paradigma, sino un sesgado curso entre los modelos que
a la vez nos aproxima a ellos y gentilmente los evita5.
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4 I. SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset. Ma-
drid: Tecnos, 1986, p. 219.

5 Por ello más que de ideales Ortega habla de arquetipos. Una notable reflexión sobre los 
arquetipos en la política puede verse en M. A. HERNÁNDEZ SAAVEDRA, “La política en su arque-
tipo. Los modelos ejemplares de España invertebrada”, en M. T. LÓPEZ DE LA VIEJA (ed.), Políti-
ca de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega y Gasset. Madrid: Tecnos, 1996, pp. 151-161.
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Puesto que nos encontramos con un problema de índole moral, es preciso
abordar este asunto teniendo en cuenta los planteamientos generales de la ética
de Ortega. Ésta está presidida por el uso de figuras que permiten, siguiendo a
José Lasaga, “tener un pie en lo concreto y sensible y otro en lo simbólico y con-
ceptual”6. Dichos instrumentos son perfectos para expresar las inquietudes del
madrileño de forma armonizada con el resto de su pensamiento. A mi modo de
ver, es posible concretar más las cualidades del hombre ejemplar si tenemos en
cuenta las figuras de hombre masa que Ortega desarrolla en La rebelión de las 
masas. Veamos rápidamente cada uno de ellos y, teniendo en cuenta otros trabajos
como Mirabeau o el político, intentaremos concretar el contenido de la citada ejem-
plaridad, buscando la cara positiva de los modelos principales de hombre masa.

2.1. Ante la imagen del niño mimado se propone la del heredero responsa-
ble y solidario

El niño mimado es una de las imágenes predilectas de Ortega para tratar el
hombre masa. Éste pide siempre lo que quiere cuando y donde quiere y el pa-
dre se lo proporciona. El niño mimado cree que no hay límites a su voluntad y
no es capaz de tomar ningún otro punto de vista que no sea el suyo. Se carac-
teriza especialmente por la libre expansión de sus deseos vitales y la ingratitud
hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Dice Ortega:

La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios
confines. A fuerza de evitarle toda presión en derredor, todo choque con otros
seres, llega a creer efectivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no con-
tar con los demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él7.

Asume la cultura que recibe, pero no es capaz de hacerla crecer, simple-
mente la consume. Afirma el autor en esta línea:

las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de posibilidades y además
seguro, y todo ello presto, a su disposición, sin depender de su previo esfuer-
zo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al hom-
bro. Ningún ser humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire no
ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que “está ahí”, de lo
que decimos “es natural”, porque no falta. Estas masas mimadas son lo bas-
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6 J. LASAGA MEDINA, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2005, p. 12.
7 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, en Obras completas. Madrid: Taurus / Funda-

ción José Ortega y Gasset, 2005, IV, p. 408. (Las Obras completas de Ortega y Gasset se citarán
en adelante según esta edición, con tomo en romanos y número de página en arábigos).
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tante poco inteligentes para creer que esa organización material y social, pues-
ta a su disposición como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla,
al parecer, y es casi tan perfecta como la natural8.

El niño mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como here-
dero y ello implica que “está condenado a representar al otro, por tanto, a no ser
ni el otro ni sí mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad y se con-
vierte en pura representación o ficción de otra vida. La sobra de medios que 
está obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su
vida”9. Sería un claro ejemplo del “prosaísmo” que Ortega detesta y que Marías
nos recuerda en numerosos artículos10.

Si a esta figura de hombre masa le buscamos su reverso positivo para com-
prender mejor la ejemplaridad que Ortega reclama para la vida pública, po-
dríamos utilizar aquella imagen del heredero que utilizó en diversas ocasiones,
pero diremos que frente al mero heredero que representa el niño mimado, 
la persona ejemplar pasaría por ser un heredero responsable y solidario. Estos
atributos implican, por una parte, que sabe reconocer el valor de lo que here-
da y muestra gratitud por ello, por otra, que se siente interdependiente res-
pecto al mundo que le rodea y especialmente respecto al resto de personas
reconociéndose como una más y contando con todas.

2.2. Ante la imagen del primitivo rebelde o bárbaro se propone la del 
asceta abierto al mundo y a los demás

El primitivo es una persona que desconoce la historia11 y su devenir, ese
mismo desconocimiento le condena a repetir errores históricos. Su incapacidad
para comprender el mundo que le rodea, le empuja ineludiblemente a la rebe-
lión y al odio contra todo lo que no es él mismo, de ahí que Ortega pueda de-
cir que la masa odia a muerte todo lo que no es ella12.
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8 Idem.
9 IV, 435.
10 Julián Marías nos recuerda por ejemplo en su artículo “Prosaísmo” que ésta es una ca-

racterística de algunas personas que destacan por su falta de deseo y su cerrazón ante el futuro,
su estrechamiento de la visión, por su vida alicorta y sin ambición, pero no una ambición de 
poseer o mandar, sino de ser algo que valga la pena. Ver “Prosaísmo”, en Tratado sobre la convi-
vencia. Barcelona: Martínez Roca, 2000, pp. 56-60.

11 No tienen “conciencia histórica” dice Ortega. Un ejemplo que utiliza es el aplicado al fas-
cismo y al bolchevismo, los cuales son revoluciones que no se han planteado corregir los errores
y defectos de las revueltas anteriores.

12 Dice Ortega: “La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto.
Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo corre riesgo de ser eli-
minado”, IV, 380.
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Las personas necesitan un conocimiento profundo de la historia, hombres
que vivan a la altura de los tiempos, mirando hacia el futuro y contando con el
pasado, pero a éste no le interesa ni la historia ni los principios de la civiliza-
ción. Le atraen, más bien, los anestésicos.

En definitiva, el rebelde vive con la técnica, pero no de la técnica; tiene 
ideas, pero carece de la capacidad de crearlas; vive con la cultura, pero no de
la cultura. Afirma Ortega:

La escasez de la cultura intelectual española, esto es, del cultivo o ejercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta, no en que se sepa más o menos, sino
en la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan o escriben. No, pues, en que se acierte o no –la verdad
no está en nuestra mano–, sino en la falta de escrúpulo que lleva a no cumplir
los requisitos elementales para acertar13.

El bárbaro quiere hacer ciencia al margen de la verdad, moral sin contar
con el bien o arte despreciando la belleza y ello Ortega lo califica como bar-
barie. Este personaje destaca por una clara incapacidad para dar razón de sus
actuaciones; en él se aprecia una falta de rigor, de precisión y orden intelectual
que Ortega resume así: “un hombre que no quiere dar razones, ni quiere tener
razón, sino que se muestra resuelto a imponer sus opiniones”14. En definitiva,
es un ser hermético en el diálogo con sus contemporáneos así como con los an-
tepasados que nos han legado la historia.

Frente a este primitivo rebelde podríamos destacar la figura del asceta. Di-
ce Ortega: “Son los hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo
reactivos, para quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entre-
namiento. Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas”15. Los deportistas son los
ascetas por excelencia en este contexto, una figura que sirve de contrapunto al
primitivo que se ha descrito. En el deportista se aprecia una vida regida por
principios, por un rigor y por un orden que le permite alcanzar sus objetivos,
pues de lo contrario es imposible. Se puede decir que es una persona disci-
plinada cuyos logros se atienen a unas normas. Ahora bien, más que todo eso
el asceta se caracterizará por mantener una fuerte tensión vital, una vitalidad
desbordante. No puede vivir en el hermetismo, más bien sus logros se deben a
un trabajo en equipo, pues siempre necesitan de acompañamiento y de conse-
jo, lo que permite destacar su capacidad para estar abierto a los demás y a la
tradición de los que le han precedido.
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13 IV, 418.
14 Idem.
15 IV, 413.
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En su comentario sobre Mirabeau afirma Ortega que un síntoma de buen
político es su capacidad para poner orden, pero no por la fuerza, como el re-
belde descrito: “Donde llegaba ponía orden, síntoma supremo del gran polí-
tico. Ponía orden en el buen sentido de la palabra, que excluye como ingre-
dientes normales policía y bayonetas. Orden no es una presión que desde fue-
ra se ejerce sobre la sociedad, sino un equilibrio que se suscita en su interior”16.
De esta misma manera el deportista, y más en nuestro tiempo, influye en la 
sociedad. Es más un trabajo de sugestión por el ejemplo que de imposición por
fuerza.

2.3. Ante la imagen del señorito satisfecho se propone la del hombre 
magnánimo

Decía Ortega que el señorito satisfecho “es un hombre que ha venido a la vi-
da para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusión se hace el «hijo 
de familia». Ya sabemos por qué: en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores de-
litos, pueden quedar a la postre impunes”17. El señorito satisfecho piensa que
puede comportarse en cualquier lugar como en casa. Para él nada es fatal o
irrevocable, más bien vive en la ausencia de seriedad y la broma.

Un señorito satisfecho es aquel que lo tiene todo y para quien todo son fa-
cilidades, encarna perfectamente el “pordioserismo” del que hablaba García
Bacca18. Nunca ve dificultades porque nunca se ha enfrentado a nada. No es
consciente de la fragilidad de nuestra vida, se siente suficiente para todo y
piensa que no necesita a nadie. Cree tenerlo todo hecho y ése es su gran error19,
pues sólo despertando su capacidad creadora puede el hombre aspirar a lo su-
blime en un camino que no termina. El mundo humano está en constante pro-
gresión, si se piensa acabado se da una involución que lo destruye.

En un artículo publicado en El Sol en agosto de 1930 desarrolla también esta
figura del hombre masa a partir del uso que se hace en España del automóvil:
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16 IV, 198-199.
17 IV, 437.
18 Ver J. D. GARCÍA BACCA, Curso sistemático de filosofía actual. Caracas: Universidad Central

de Venezuela, 1991, pp. 20-21. En sus primeras páginas podemos leer una reflexión entre la 
vida creadora y la vida pordiosera, la primera se define por comprender el mundo como una ma-
teria a transformar, más aún a transustanciar, por otro, el pordiosero se caracteriza no por una
acción inventora sino meramente receptora, como el señorito satisfecho.

19 Afirma Ortega en “El origen deportivo del Estado”: “¡Pobre la vida, falta de elásticos re-
sortes que la hagan pronta al ensayo y al brinco! ¡Triste vida la que inerte deja pasar los ins-
tantes, sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como espadas!”, IV, 709.
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El señorito es la especie de criatura humana más despreciable y estéril que
puede haber (…), es el único ente de nuestra categoría zoológica que no hace
nada, sino que toda su vida le es hecha. Incapaz de producir, todas las cosas del
mundo, al llegar a él, se convierten en meros dijes y ornamentos, que pone so-
bre su persona para vanidoso lucimiento20.

El señorito satisfecho encarna perfectamente una característica de la masa
en la que Ortega hace mucho hincapié: la beatería de la cultura. En su traba-
jo sobre el centenario de Kant, el madrileño apuntaba: “Cultura, en su mejor
sentido, significa creación de lo que está por hacer, y no adoración de la obra
una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad creadora, materia inerte y 
limitada”21. En definitiva, al señorito satisfecho es incapaz de labores creado-
ras, pero, por otra parte, es un gran adorador de lo ya creado. Es un beato cul-
tural, y de este particular comportamiento afirma Ortega en “Un libro sobre
Platón” de 1926: 

De todo cabe una beatería. Como la hay religiosa, la hay política. Casi 
todos los políticos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la demo-
cracia. Pues bien, existe una beatería de la cultura. Y es curioso que, donde se
quiera, se presenta la beatería con idéntico repertorio: tendencia al deliquio y
al aspaviento, posturas de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable an-
te el escéptico22.

Ante el beato de la política hay que plantear la figura de un político magná-
nimo. Frente a imitadores y adoradores de lo ya establecido, de lo creado, la per-
sona ejemplar debería destacar por su capacidad creadora, por su inquietud ante
lo que le rodea. La diferencia entre el hombre selecto y el vulgar reside princi-
palmente en que el primero “se exige mucho a sí mismo, y éste, el que no se 
exige nada, sino que se contenta con lo que es y está encantado consigo”23.

El señorito satisfecho es el perfecto pusilánime, de ahí que el hombre mag-
nánimo sea su opuesto más claro:

El magnánimo y el pusilánime pertenecen a especies diversas; vivir es 
para uno y otro una operación de sentido divergente y, en consecuencia, lle-
van dentro de sí dos perspectivas morales contradictorias.
(…) El magnánimo es un hombre que tiene misión creadora: vivir y ser es 
para él hacer grandes cosas, producir obras de gran calibre. El pusilánime, en
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20 “La moral del automóvil en España”, IV, 320.
21 “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, IV, 268.
22 “Un libro sobre Platón”, IV, 20.
23 La rebelión de las masas, IV, 411.
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cambio, carece de misión; vivir es para él simplemente existir él, conservarse,
andar entre las cosas que están ya ahí, hechas por otros (…). El pusilánime,
por sí, no tiene nada que hacer: carece de proyectos y de afán rigoroso de eje-
cución. De suerte que, no habiendo en su interior “destino”, forzosidad con-
génita de crear, de derramarse en obras, sólo actúa movido por intereses
subjetivos –el placer y el dolor. Busca el placer y evita el dolor24.

2.4. Ante la imagen del científico especialista se propone la del sabio 
humanista

El científico especialista es la encarnación de la vanidad por excelencia. El
hombre de ciencia especializado se siente perfecto y muestra su vanidad sin 
reparos buscando el reconocimiento de los demás para confirmar la idea que
tiene de sí mismo. El hombre masa del que habla Ortega no es estúpido, sino
que es más inteligente que cualquier hombre masa de la historia, ahora bien,
“esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensación de poseerla le
sirve sólo para cerrarse más en sí y no usarla”25.

El científico especialista sólo conoce una pequeña parcela de la realidad sin
tener en cuenta la totalidad. Cree estar generando las posibilidades del mundo
y piensa que sabe de todo, creyendo tener palabra en todos los ámbitos de la
vida en base a los conocimientos de su pequeña parcela. El resultado de esto
son las mayores barbaries de la humanidad. El hombre de ciencia ha ido re-
cluyéndose en un campo de acción cada vez más pequeño, la especialidad 
desaloja la cultura integral, muestra desdén por el conjunto del saber, sabe muy
bien su rincón del universo, pero ignora el resto. Es un sabio ignorante que
acaba comportándose como si supiera en cualquier ámbito. Esa especialidad lo
hace hermético y satisfecho dentro de su limitación, provocando una actitud
dogmática y eliminando toda posibilidad de crítica.

La ciencia moderna ha provocado una generalización progresiva y, a la vez
que reducía su órbita de trabajo, ha perdido contacto con otros ámbitos del sa-
ber, desintegrándose así la perspectiva integral del Universo. Los científicos en
lugar de mantener el contacto con otros intelectuales y establecer lazos inter-
disciplinares se desentienden del resto del contexto humano y cultural, lo que
lleva a la forma más refinada de hombre masa, pero por su refinamiento, tam-
bién la más degradada.

El sabio humanista, por otra parte, posee grandes conocimientos, pero no
se caracteriza por ser un simple especialista, posee, como dijo Ortega en 
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24 Mirabeau o el político, IV, 200-201.
25 La rebelión de las masas, IV, 416.
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Misión de la Universidad, un talento integrador26 que rompe con las particulari-
dades típicas del científico y permite al investigador trabajar por un proyecto
más amplio. La Facultad de Cultura que Ortega deseaba poner en marcha en
Madrid tenía como objetivo principal esta renovación de los científicos27.

Gregorio Marañón, en un breve ensayo llamado “Enciclopedismo y Huma-
nismo” siguiendo la línea de Ortega afirma que el hombre de ciencia es necesa-
rio que sea un humanista más que un mero científico, de lo contrario pierde el
sentido universal que deben tener sus conocimientos. Dicho sentido universal:

le lleva, aunque parezca paradójico, a la humildad: porque sólo cuando ese
sentido universal se posee se saben dos cosas fundamentales: que el hallazgo
corriente, el de todos los días, es sólo un grano de arena anónimo en el templo
infinito y eternamente inacabado del saber. Y que el mismo hallazgo trascen-
dente, el que ocurre una vez cada siglo, es hijo del genio y de una madre más
desconocida y mal dotada: la Circunstancia. De la circunstancia, que no es 
esposa legítima, sino la hembra que se encuentra al azar, y, que, muchas veces,
sin saberlo ni él ni ella, queda fecundada. El padre genial, pues, no tiene de-
recho a enorgullecerse por completo de su prole28.

De forma esquemática la propuesta quedaría así:

Figuras de hombre masa Figuras de vida ejemplar
Niño mimado Heredero responsable y solidario

Primitivo rebelde o bárbaro Asceta abierto al mundo y a los demás
Señorito satisfecho Hombre magnánimo

Científico especialista Sabio humanista

26 IV, 562.
27 En Misión de la Universidad intenta explicar cómo se concretaría esa enseñanza necesaria que

debería exigírsele a todo científico: “En la Facultad de Cultura no se explicaría Física según ésta
se presenta a quien va a ser de por vida un investigador fisicomatemático. La Física de la Cultura
es la rigorosa síntesis ideológica de la figura y funcionamiento del cosmos material, según éstas re-
sultan de la investigación física hecha hasta el día. Además, esa disciplina expondrá en qué con-
siste el modo de conocimiento que emplea el físico para llegar a su portentosa construcción, lo cual
obliga a aclarar y analizar los principios de la Física y a escorzar breve, pero muy estrictamente,
su evolución histórica. Esto último permitirá al estudiante darse clara cuenta de lo que era el 
«mundo» hacia el cual vivía el hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil años, y, por contraste,
cobrar conciencia plena de la peculiaridad de nuestro «mundo» actual”, IV, 559.

28 G. MARAÑÓN, “Enciclopedismo y Humanismo”, en Vocación y Ética. Madrid: Espasa, 1961,
pp. 148-149.
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3. Hacia una lectura actual de las propuestas de Ortega

Veamos ahora cómo podemos llevar el esquema anterior a la ejemplaridad
política. Partamos de la definición de política que Ortega ofrece en Mirabeau y
que podría caracterizarse por su perenne validez en el contexto de su obra:
“política es tener una idea clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una
nación”29. De aquí se pueden extraer las dos directrices principales que deben
regir la buena acción política:

a. Poner en práctica una higiene de los ideales para obtener dichas ideas
claras. Es decir, aspirar a llevar a cabo proyectos realizables y que partan de la
realidad de la nación. No se puede sustituir la realidad por imágenes desea-
das30, pues esto no lleva más que a la desilusión. Más que moldeable a nuestros
deseos el mundo es sólido y el margen para llevar a cabo nuestros deseos es 
escaso. Dice Ortega: “Estos nuevos ideales se extraen de la Naturaleza y no de
nuestra cabeza: son mucho más ricos de contenido que los píos deseos”31. El
buen político no debe perder nunca de vista la realidad de la sociedad a la que
sirve, no puede exigirle más de lo que puede dar, pero tampoco menos. Es ne-
cesario que tenga suficiente “intuición histórica”32 para llevar a su comunidad
hacia su plenitud y no hacia su degradación.

b. Llevar una adecuada acción desde el Estado hacia la Nación, la cual 
debe estar regida por una clara primacía de las personas frente al Estado. En
un contexto como el de Mirabeau o el político, podemos identificar Nación con el
conjunto de personas que viven bajo el aparato de un Estado. Por ello puede
decir Ortega que “el Estado no es más que una máquina situada dentro de la
nación para servir a ésta”33. Si el pequeño político tiende a olvidarse de esto, el
político ejemplar convertirá esta afirmación en principio inquebrantable. El
Estado sólo será perfecto en la medida que contribuya a aumentar la vitalidad
de los ciudadanos, esto medirá su grandeza. Quizá el texto que mejor expresa
esta idea sea el siguiente:

29 IV, 217.
30 Afirma Ortega: “no creo posible la salvación de Europa si no se decide la humanidad de

Occidente, perforando todos los  prejuicios y remilgos de una vieja civilización, a buscar el 
contacto inmediato con la más nuda realidad de la vida, es decir, a aceptar ésta íntegramente en
todas sus condiciones”, IV, 216.

31 IV, 196.
32 Es precisamente el concepto de “intuición histórica” al que se refiere Ortega cuando quie-

re hablar de la necesaria inteligencia que necesita un político. “Conviene dar nombre a esa for-
ma de intelectualidad que es ingrediente esencial del político. Llamémosla intuición histórica”,
IV, 222.

33 IV, 217.
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En definitiva, quien vive es la nación. El Estado mismo, que tan fecun-
damente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de sus jugos. La gran po-
lítica se reduce a situar el cuerpo nacional en forma que pueda fare da se. Ya
veremos, cuando pase algún tiempo, el resultado de esas soluciones que se
proponen lo contrario: suspender toda espontaneidad nacional e intentar fare
dallo Stato, vivir desde el Estado34.

Para Ortega éste es el significado más genuino del liberalismo, la primacía
de las personas, como bien explicó en “Ideas de los castillos”35.

Es obvio que Ortega lanza estas ideas en el contexto de los años veinte del
siglo pasado, y en su horizonte no existen más que los totalitarismos propios
de la época. Pero, ¿acaso no son estos dos principios válidos también para una
política ejemplar en el siglo XXI? No cabe duda alguna. Contando con ellos y
teniendo en cuenta las figuras de vida elevada que se han presentado anterior-
mente, veamos cómo podríamos elaborar, partiendo de Ortega, una imagen del
político ejemplar a la altura de los tiempos.

En primer lugar, veremos cómo concibe Ortega al político ejemplar de su
época, para lo que recurriremos a su distinción entre gran político y político
vulgar. En un segundo momento, atenderemos al giro que Ortega confiere a la
figura del gran político a partir de las características del intelectual. Finalmen-
te, a partir de las figuras de vida buena que se han planteado anteriormente, se
buscará una renovada imagen del gran político para los tiempos que corren.

En los años veinte del siglo pasado se plantea Ortega cuáles son las carac-
terísticas de un gran político frente a un político vulgar36, lo que podría resu-
mirse de la siguiente manera:

34 IV, p. 218.
35 En El Espectador V, “Notas del vago estío”, II, 531-565. Encontramos fragmentos tan sig-

nificativos como el que sigue a propósito de la concepción del Estado moderno frente al medie-
val: “Un hombre de hoy no es nada –no tiene derechos ni calidades– si no es ciudadano de un
Estado. Pero el Estado es una colectividad previa a cada individuo. «Los demás» nos preceden
como una condición de nuestra existencia jurídica, moral y social. El extracto primario de nues-
tro ser es, pues, un tejido hecho de colectividad (…). El señor medieval, por el contrario, no 
conocía propiamente el Estado. Poseía derechos desde su nacimiento o los ganaba con su puño.
Estos derechos le atañían por ser él quien era y previamente a todo reconocimiento por parte de
una autoridad. Era el derecho adscrito a la persona, el privilegio. La vida pública era, en rigor,
vida privada. El Estado resultaba secundariamente como un entrecruzamiento de relaciones
personales”, II, 539.

36 Ver Mirabeau o el político, II, 209 y ss.
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A partir de esta distinción, inicia Ortega una revisión de la imagen del gran
político al compararla con la del intelectual, pues advierte que no parece razo-
nable que entre ambas figuras exista una fuerte disyunción. Contrapone Ortega
el político al intelectual y ello le permite profundizar en la imagen del primero:

37 IV, 215.

Gran político

Impulsividad: se cuestiona los actos
después de llevarlos a cabo. Vivir es
más hacer que pensar.

Activismo: necesita constantemente
la acción. Se puede decir que tiene
una vida “ejecutiva”.

Político vulgar

Reflexividad: la acción reflexiva le
incapacita para actuar, retrasa sus
acciones o las evita.

Intelectualidad: no siente la necesi-
dad de acción, ésta le aparece como
una perturbación y sólo la afronta si
es forzosa. El intelectual de pura ce-
pa no necesita de nada ni de nadie,
es un microcosmos.

Gran político

Extrovertido (no tiene vida interior,
está vertido hacia fuera, su vida es
su obra).

Cierta afición por la mentira.

Sólo percibe de las cosas su facción
utilizable. Todo lo ve en forma de
asa, todo son instrumentos.

Gran intelectual

Introvertido (vive una vida interior
al margen de los demás).

Esfuerzo continuo por pensar la 
verdad.

Penetra en la realidad con la volun-
tad de conectar con su ser más ínti-
mo, más allá de la pura utilidad.

“Impulsividad, turbulencia, histrionismo, imprecisión, pobreza de intimi-
dad, dureza de piel, son las condiciones orgánicas, elementales, de un genio po-
lítico. Es ilusorio querer lo uno sin lo otro, y es, por tanto, injusto imputar al
grande hombre como vicios sus imprescindibles ingredientes”37. Este empuje
vital que Ortega reconoce como necesario en el gran político es un cierto ca-
rácter bárbaro que, al hablar de las ideas que lanzan los castillos, reconoció no
sólo necesario en un buen político, sino que es necesario como ingrediente de
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cualquier vida que aspire a ser creadora de cultura. Es un cierto carácter beli-
gerante38 que brota de un pequeño fondo de barbarie que posibilita tanto los
actos creadores como los regeneradores. Si este fondo bárbaro se seca, se seca
la cultura, algo que podría aplicarse a los grandes órdenes de ésta: ciencia, mo-
ral, arte, política, etc. Afirma el madrileño:

la actitud más perfecta consiste en que el hombre culto conserve vivaz cierto
fondo de barbarie, como es, sin duda, lo mejor que el hombre maduro manten-
ga perviviente en su persona cierto manantial de juventud y aun de niñez. (…).
El progreso no consiste en aniquilar hoy el ayer, sino, al revés, en conservar
aquella esencia del ayer que tuvo la virtud de crear ese hoy mejor39.

Si parece que el carácter del gran político queda bien justificado por Ortega
a través de estas afirmaciones, Ortega no se conforma con esta descripción de
su carácter y su comparación con el intelectual. A la sociedad de su tiempo le
propone una imagen del gran político atemperada por la del intelectual, pues
entiende como necesario un contrapeso que oriente esa fuerza vital, en cierto
modo bárbara, que debe tener un gran político. Éste no podrá serlo

si no ha tenido la revelación de lo que con el Estado hay que hacer en una na-
ción. Ahora bien; esta clarividencia es obra del intelecto, y parece, por tanto,
ilusorio creer que el político puede serlo sin ser, a la vez, en no escasa medida,
intelectual.

Esta nota de intelectualidad que, como un fuego de San Telmo, corona la
enérgica figura del hombre de acción, es, a mi juicio, el síntoma que distingue
al político egregio del vulgar40.

Si Ortega exige, pues, a los grandes políticos de su época una cierta dosis
de intelectualidad, ¿qué podemos exigirles además en nuestro tiempo? ¿Qué
aportaciones podrían hacerse a la figura de gran político que heredamos de
Ortega? ¿Cómo podríamos actualizarla desde su misma filosofía? Si Ortega
advertía la llegada de una nueva era política donde los grandes políticos ten-
drían que compensar su naturaleza con una cierta dosis de cultura intelectual,

38 Teniendo en cuenta las ideas que lanzan los castillos, afirma Ortega que: “el castillo supo-
ne la guerra cotidiana, la vida como beligerancia”, II, 544. Frase que se debe interpretar en el
contexto de defensa del liberalismo que presenta en “Notas del vago estío”, donde pretende ilu-
minar la realidad industrial y moderna a partir de la Edad Media donde los castillos potencia-
ban un estilo de vida en continuo estado de alerta.

39 II, 544.
40 IV, 219.
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los estados democráticos actuales exigen además nuevas concreciones en la
propuesta de Ortega.

La propuesta de este breve ensayo es que dicha figura del gran político se
puede completar con las figuras presentadas en el segundo apartado de este
trabajo, de manera que podamos situar la imagen del gran político o político
ejemplar a la altura de los tiempos. Si en el tiempo de Ortega quizá no se vie-
ra razonable exigir un alto nivel moral a los políticos, en los tiempos que 
corren diremos no sólo que es posible sino que es necesario. Es éste, sin lugar
a dudas, un modo de dignificar la política. ¿Qué pueden aportar las figuras de
vida buena propuestas anteriormente a la imagen del político?

Ante los políticos que todo lo ven desde un punto de vista utilitario es pre-
ciso defender una visión de la política que no se concentre primordialmente en
la utilidad. Más bien, debe ser un experto conocedor del valor de lo que le ro-
dea, del valor que las cosas tienen y de la dignidad que cada una de las perso-
nas poseen41. En este aspecto tiene mucho que aportar la figura moral del
heredero responsable, pues éste, más que usar la herencia que recibe, sabe 
valorarla en profundidad y da gracias por todo ello. Se reconoce como una per-
sona que necesita de los demás y los trata como iguales, por ello no trata a los
otros como objetos útiles, más bien cuenta con todos reconociendo su insusti-
tuible lugar en el mundo.

Ante los políticos aficionados a la mentira es preciso defender una visión de
la política cuyo centro sea la veracidad. Julián Marías afirmaba que se podía
vivir “al margen de la verdad” y “contra la verdad”42; estas formas que podrí-
an ser bien valoradas por el gran político que Ortega nos describe a principios
del siglo XX, deben dejar paso a una forma de vivir que destaque por vivir “en
el horizonte de la verdad”. Deberían tener muy presente los políticos actuales
la figura del sabio humanista, quien, desde el conocimiento amplio del ser 
humano, la conexión entre los diferentes saberes, la búsqueda incesante de la
verdad y el rechazo de visiones particularistas de la realidad social y cultural
podrían dignificar la política actual. De una sociedad como la nuestra, donde
se ha generalizado el uso de la mentira43 y destaca la falsedad del ambiente44

41 La distinción entre el valor tanto de las cosas como de los animales y la dignidad de las
personas es un aspecto en el que conviene insistir. Así lo presenta Adela Cortina en su trabajo
A. CORTINA, Las fronteras de la persona. El valor de los animales, la dignidad de los humanos. Madrid:
Taurus, 2009.

42 Ver J. MARÍAS, Introducción a la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1947.
43 Es interesante la cantidad de artículos en los que Marías denuncia una ocultación de la

verdad especialmente en el mundo de la política, por ejemplo “La verdad y su anulación”, en J.
MARÍAS, El curso del tiempo 2. Madrid: Alianza, 1998.

44 Sobre el concepto de “falsedad ambiente” ver de Julián Marías “La falsedad ambiente”,
en J. MARÍAS, El curso del tiempo 2. Madrid: Alianza, 1998.
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político, no se puede esperar menos que el político ejemplar tome cartas en el
asunto. Podríamos decir que si Ortega afirmaba que la claridad es la cortesía
del filósofo, la autenticidad y la verdad deben ser la carta de presentación de
un político a la altura del siglo XXI.

Ante los políticos puramente activistas que no dedican el tiempo suficiente
a mesurar las consecuencias de sus actos puede ofrecerse la imagen de un po-
lítico magnánimo. Insistía Ortega en la necesidad de compensar la actividad
con la intelectualidad; ahora bien, cabe decir que además de un significativo 
nivel intelectual es necesario un alto grado de magnanimidad. La persona que
desborda magnanimidad tiene una misión creadora, idea grandes proyectos45,
no actúa sin orientación, se exige mucho a sí mismo y es capaz de realizar gran-
des sacrificios en favor de los otros, pues su proyecto no es seguir sus propios
intereses, sino más bien buscar el bien común que permita la plena realización
de los miembros de la comunidad que gobierna.

Por último, podríamos insistir en ese carácter extrovertido que el gran po-
lítico debe tener y que Ortega sabe valorar. Es necesario revalorizar la impor-
tancia de esta extroversión propia del político, es necesaria una vida entregada
a la nación, especialmente en el contexto democrático actual donde los políti-
cos pueden dedicar tan sólo unos años de su vida a este trabajo para después
volver a sus obligaciones laborales propias. Ahora bien, una entrega decidida
a un proyecto nacional es imposible si primero no se es dueño de sí mismo. En
primer lugar, los políticos deben destacar por su dominio de sí, de lo contrario
no podrán acometer con diligencia la tarea de gobernar una nación. Sin el 
dominio de uno mismo, el trabajo de gobierno degenerará rápidamente y la po-
lítica servirá a una serie de intereses particulares, a intereses de grupos de pre-
sión, o a intereses que están lejos del bien común. La ausencia de criterio y de
señorío llevará al político a depender y obedecer otros criterios que se crucen
en su camino, los cuales le ofrecerán una serie de beneficios personales difíci-
les de rechazar si no se ha preparado para ello. En este sentido no está de más
que el político se detenga a analizar los beneficios de aquella figura moral que
hemos llamado asceta o deportista abierto al mundo y a los demás. El político
ejemplar debe poseer unos principios, un orden y un rigor que permitan a los
ciudadanos saber a qué atenerse, pero ello no implica que deba actuar en soli-
tario, más bien debe estar atento a lo que la ciudadanía demanda, tener una
gran capacidad de escucha, pero también exige tener una gran capacidad para

45 En estos días, el mismo expresidente del Gobierno de España, Felipe González, llamaba
la atención sobre la ausencia de un proyecto de nación que impulsase la regeneración de la vida
política española. Pueden consultarse sus declaraciones en el periódico La Vanguardia del día 2
de octubre de 2014: http://www.lavanguardia.com/politica/20141002/54416551567/felipe-gon-
zalez-pide-gobierno-movimiento-politico-solucionar-problema-catalan.html.
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transmitir sus ideas y dar explicaciones con palabras y con hechos. Toda la per-
sona del político debe ser sugestiva; de la misma manera que el deportista es
capaz de suscitar en las personas una gran atracción, también el político es de-
seable que la posea para poder ejercer sobre los ciudadanos esa autoridad que
con Weber llamaríamos carismática46. Por último, debe mostrar a la ciudada-
nía un cierto “espíritu guerrero”47 que desborda vitalidad y ánimo de supera-
ción, un carácter que busque provocar en la ciudadanía un cierto asombro a la
vez que incite al cambio y a la búsqueda de lo mejor de uno mismo.

A modo de resumen, la propuesta quedaría de la siguiente manera:

46 Ver “La política como vocación”, en M. WEBER, El político y el científico. Madrid: Alianza,
2005, pp. 81-180.

47 En su trabajo “Notas del vago estío” encontramos una interesante comparación entre el
espíritu guerrero medieval y el espíritu industrial. Según Ortega, el espíritu guerrero se carac-
teriza por un sentimiento de confianza en sí mismo y en el mundo que nos rodea; ante el dolor
y el peligro el guerrero no duda, cuenta con ello y se lanza a su encuentro. Por otra parte, los
hombres con un espíritu industrial se caracterizan por hacer todo lo posible por no perder la 
vida, desean vivir a toda costa y no admiten que la muerte es el atributo esencial de la vida, re-
ducen la vida a su mínima expresión alargándola pero perdiendo su intensidad. Ver II, 546.

Características del
gran político 
orteguiano

Utilitarismo.

Afán por la mentira.

Puro activismo.

Carácter extrovertido.

Estas características
deben desaparecer en
favor de…

Estas características
deben matizarse con…

Político ejemplar para
el tiempo actual

Heredero responsable
y solidario.

Sabio humanista.

Magnanimidad.

Asceta abierto al mun-
do y a los demás.

4. Conclusiones

En primer lugar, cabría preguntarse: ¿estamos hablando en este trabajo de
una cierta ejemplaridad política o son unos planteamientos dirigidos a toda la
ciudadanía? Parece que Ortega no entiende una reforma política que no im-
plique en primer lugar elevar el nivel moral de la ciudadanía, de ahí que estas
indicaciones pueden entenderse para todo ciudadano, siempre buscando lo
mejor que puede dar cada individuo de sí mismo salvando las barreras que la
naturaleza nos ha impuesto a cada uno, buscando la plenitud de su significa-
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do48. Una reforma que no parta de abajo, desde el sustrato ciudadano, parece
que no dará fruto según el pensamiento de Ortega.

En segundo lugar, la ejemplaridad ética por sí misma tiene una energía 
creadora que no debe desaprovecharse, puede crear sociedad regenerando
confianza, puede unir a los ciudadanos sin necesidad de utilizar la fuerza. ¿No
quedan personas que hoy puedan llevar a cabo proyectos ilusionantes? ¿Es
posible que casi cien años después continuemos afirmando que vivimos en 
“ausencia de los mejores”? ¿No nos han proporcionado la educación, la técni-
ca o, en general, las sociedades del Bienestar, nuevas posibilidades humanas?
¿Seguimos progresando técnicamente a velocidad vertiginosa mientras que as-
pectos éticos fundamentales continúan descuidados? En una sociedad donde
parece que se ha renunciado a hablar de ética, ¿cómo puede hablarse de ejem-
plaridad política? ¿Cómo puede elevarse el nivel moral de los ciudadanos si,
por ejemplo, lo único importante para pasar la etapa de educación primaria en
la actualidad es ser competentes en lengua, matemáticas y ciencias?

En tercer lugar, el objetivo principal de Ortega en la primera mitad del si-
glo XX fue la revitalización de su sociedad y esta idea no implica sólo aumen-
tar el ánimo y la ilusión, supone específicamente hacer que la cultura sea
vital49. La política debe conectarse con la vida, debe partir de la realidad de los
ciudadanos y de sus inquietudes, lo que exige un mayor conocimiento por par-
te de los políticos de la realidad ciudadana. Se entiende así que más que un
nuevo sistema político insista Ortega en una revitalización de la política. Co-
mo hace casi cien años, también se observa hoy una cierta falta de vitalidad en
el mundo político. Si queremos una política más auténtica, ésta pasa por 
potenciar en los ciudadanos una vida ascendente y no descendente, la cual 
revertirá en el plano político. Recordemos las palabras de Ortega en “El 
Quijote en la escuela”:

Hay quien siente brotar su actuación espiritual de un torrente pleno de
energía, que no percibe su propia limitación, que parece saturado de sí mismo.
Todo esto nace en almas de este tipo con la plenitud magnánima de un lujo, co-
mo un rebosamiento de la interna abundancia. En este clima vital no se dan,
por lo menos con carácter normal, las envidias, los pequeños rencores y 
resentimientos. Hay, por el contrario, en otros hombres un pulso vital descen-

48 Se alude aquí a Meditaciones del Quijote cuando Ortega dice: “Hay dentro de toda cosa la in-
dicación de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionar-
la, de auxiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor –el amor a la perfección de lo
amado”, I, 747.

49 Ver El tema de nuestro tiempo, III, 584.
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dente, una constante impresión de debilidad constitutiva, de insuficiencia, de
desconfianza en sí mismos50.

La superación de la crisis pasa por potenciar un pulso vital general ascen-
dente, lleno de confianza en nuestras posibilidades, pero también lleno de hu-
mildad necesaria para reconocer que la política es un trabajo común, no de
personas idolatradas. “Gravedad”, “holgura” y “sosiego”, utilizando palabras
de Marías, serían tres características muy deseables para la vida política51.

Una cuarta conclusión consistiría en que, pese a que se ha hablado mucho
y en ocasiones mal del elitismo de Ortega, no cabe duda de la necesidad de 
éste también en la actualidad. Ahora bien, dicho elitismo es eminentemente
moral. La naturaleza no nos proporciona a todos idénticas capacidades y el 
desarrollo que cada uno hace de las que posee tampoco es igual. Sánchez 
Cámara, en los años ochenta publicó una obra sobre la distinción entre mino-
ría y masa para ver si ésta era aprovechable en la incipiente democracia espa-
ñola. A propósito de este tema afirmó: “La jerarquía intelectual y moral no
implica la negación del reconocimiento de la igual dignidad humana. La su-
premacía significa, para Ortega, ante todo, mayor exigencia, mayor servicio”52.
O dicho por Ortega en La redención de las provincias:

No se le dé vueltas: de calidad superior sólo es el hombre que se siente irre-
sistiblemente atraído por la delicia de creaciones objetivas. No le divierte más
que eso. Va a la ciencia porque siente una voluptuosidad indecible en pensar
sobre tal o cual problema teórico y hallar su solución. Va a las letras o a la 
industria por una necesidad ineludible de crear, de producir, de hacer cosas
que se tengan en pie. El hombre inferior no siente esta inexorable atracción
hacia lo objetivo, sino que piensa sólo en su persona. Si va a la ciencia, a la in-
dustria, no es a crear por crear, sino a fingir la creación para figurar él53.

Teniendo en cuenta estos textos no es extraño que un autor como Javier
Gomá en su libro Ejemplaridad pública nos invite, teniendo presente a Ortega, a

50 “El Quijote en la escuela”, II, 416.
51 Ver J. MARÍAS, “Tres palabras”, en Entre dos siglos. Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 204.

En este pequeño artículo, Marías explica brevemente la importancia social de vivir estas tres 
palabras. La gravedad entraña sentir la seriedad de lo real, de la vida en su conjunto. La holgu-
ra se contrapone a la angostura, al innecesario rigor, al envaramiento, a la cicatería. Por último,
el sosiego es la calma, el equilibrio, el dominio de uno mismo en cualquier situación.

52 I. SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset. Ma-
drid: Tecnos, 1986, p. 221.

53 La redención de las provincias y la decencia nacional, IV, 685-686.
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una ejemplaridad igualitaria54, la cual podría considerarse una propuesta re-
novada, especialmente en su terminología, respecto a la de Ortega, pero con-
servando en el fondo gran parte de la de éste.

En quinto lugar, en nuestras comunidades es necesario despertar la humil-
dad suficiente para saber reconocer lo noble que otros pueden aportarnos. 
Como nos recuerda Ortega, es posible que el gran enemigo de la gran política
no sea más que la autosuficiencia, y ésta a todos los niveles (personal, nacio-
nal, continental, etc.); no querer, en definitiva, recibir nada de los otros. Pero
la sociedad real nos muestra lo contrario, todos desean seguir la estela de per-
sonas ejemplares y de hecho lo han hecho ahora y siempre, pero se necesita hu-
mildad para reconocerlo. Especialmente en el campo de lo ético es donde más
es necesaria esta virtud. Nos puede ser fácil reconocer la valía de un futbolis-
ta o un cantante, pero en la ética cuesta mucho reconocer que alguien puede
ser mejor que otro. Los modelos éticos denuncian nuestra falta de compromi-
so, nuestras debilidades más profundas y eso es mucho más que saber o no ju-
gar a ciertos deportes. La humildad y la confianza como fundamento de todo
crecimiento moral son claves en los planteamientos de Ortega y es el inicio de
una auténtica regeneración ética y política.

Por último, no cabe duda de que en el mundo de la política debe invitarse a
lo mejor. Julián Marías nos ha dejado algunos artículos muy explícitos en torno
a la responsabilidad de los que mandan55 y su obligación de aspirar a lo mejor56.
Ortega ya insistió en España invertebrada en que debemos entusiasmarnos con lo
óptimo, pues caben dos formas de hacer las cosas: una mejor y otra peor57. 
Marías ha desarrollado extraordinariamente este detalle del libro de Ortega y ha
configurado una propuesta ética en torno a él con su Tratado de lo mejor. Ahora

54 Algunos de los rasgos principales de esta propuesta son los siguientes: todos podemos ser
ejemplo para todos, conociendo nuestra influencia moral debemos desterrar la vulgaridad que
preside nuestras sociedades, el ejemplo tiene capacidad de persuadir por sí mismo y sacudir las
malas conciencias, esta ejemplaridad ofrece una verdad narrativa que moviliza a la audiencia y
genera un cuerpo de buenas costumbres, etc. Ver J. GOMÁ, Ejemplaridad pública. Madrid: Tau-
rus, 2009, pp. 213-238. Se puede ver también el artículo que publicó dicho autor en el suple-
mento Cultura/s en La Vanguardia (16 de octubre de 2013), donde reflexiona sobre la
ejemplaridad desde puntos de vista diferentes como el político, estético, legal, etc.

55 Ver su artículo “El peso de la responsabilidad”, en Entre dos siglos. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2002, pp. 215-218.

56 Ver “Invitación a lo mejor”, en Entre dos siglos. Madrid: Alianza Editorial, 2002, pp. 279-
282. En este texto dice Marías: “En la política, en la vida económica, en la rivalidad en cualquier
orden, hay que salvar la tendencia hacia lo mejor. Hay que desear que el prójimo a quien se
combate, a quien se procura superar, sea «estimable». Si esto se consigue, la convivencia, que
puede ser áspera, esforzada, dura, no pierde su condición sustancial de convivencia. Si esto desa-
parece, queda la discordia, que es perniciosa para todos y desemboca inevitablemente en la es-
terilidad y el desastre” (p. 280).

57 Ver España Invertebrada, III, 490.
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bien, no podemos esperar que los políticos tomen en serio estas propuestas si la
ciudadanía no las valora. Una vez más debe insistirse en que no habrá supera-
ción de la crisis si no se eleva el nivel moral medio de la sociedad.

En la actualidad, contando con los medios existentes, no debería ser tan 
difícil que personas ejemplares pudiesen llegar a cargos políticos de peso, pe-
ro ¿está preparado nuestro sistema político para acoger en los puestos de ma-
yor relevancia a personas moralmente ejemplares? Difícilmente se puede
responder de forma afirmativa; sería necesaria una reforma más profunda del
sistema político, lo cual obliga a preguntarse: ¿no estaremos cayendo de nue-
vo en la magia del “deber ser”58 que Ortega denuncia en España invertebrada? l

Fecha de recepción: 18/05/2015
Fecha de aceptación: 11/02/2016

58 Ver “La magia del «deber ser»”, III, 486-489.
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Resumen
Ensayo y vida se mezclan en los escritos de 
José Ortega y Gasset y, de ese modo, no son
otra cosa que una interpretación de esa forma
peculiar que estaría en afirmar el no cambio, en
no buscar otra cosa que no sea la esencia de
manutención del ser en la vida del hombre es-
pañol, presente en la obra del filósofo. Ensayo
significa, por lo tanto, esa expresión del yo, de
un pueblo y de su poesía, por lo tanto, filosofía
de la poesía.

Palabras clave
Ortega y Gasset, ensayo, El Quijote, filosofía mo-
derna, historia española

Abstract
Experiment and Life are mixed in the essays of
José Ortega y Gasset, and in this way are
nothing more that an interpretation of that
peculiar form that would be say and not
change, not look for anything else other than
the essence of maintenance of existence in the
life of the Spanish man, present in the work of
the philosopher. Experiment means in that
speech definition of self, of a people and his
poetry, therefore, philosophy of poetry.

Keywords
Ortega y Gasset, essay, El Quijote, modern
philosophy, Spanish history

Ortega y Gasset – el ensayo español:
misterio y realidad
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Tomo un título utilizado por José Ortega y Gasset, “De la España alu-
cinante y alucinada en tiempo de Velázquez”, para, a modo de itinera-
rio ideal reflexivo, estudiar la condición española que, de una forma u

otra, aunque no plenamente, revelan el “ser” y las “circunstancias”, salvándo-
las en algunos momentos y en otros perdiéndolas, una vez que se impone reto-
mando el título orteguiano un sesgo de aventuras –fase inicial y ascensión
intelectual– y, de otro, desventuras  –exilio y retorno al Estado franquista.

Esta reflexión metodológica se restringirá al análisis de los momentos que,
observados desde una óptica exterior, distante e inevitablemente histórica, se
justifica por el enunciado adjetival, que transcurre en diversos significados,
“perder el tino, la razón, el entendimiento”, y sigue hasta la radicalización del
“apasionante, tentador, despampanante” de esa época española que, estudiada
in media res, resulta más cómica al ilustrarla con los hechos y personajes que pa-
recen extraídos de una película de ficción. Esa primera parte de la película
(“alucinante”: “perder la razón, apasionante”) se transfiere semánticamente a
la segunda mitad de la película, que arremata y enfrenta los enunciados conte-
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nidos en el otro adjetivo “alucinada”: “trastornado, ido, sin razón” (apud.
RAE).

Ese camino debe ejemplificarse no solo para explicar la vida de José Ortega
y Gasset, sino para entender en qué circunstancias se movía el ser orteguiano.
Aquel carácter cómico, de ese modo, asume el dramatismo peculiar que habi-
ta las preocupaciones y dilemas, que esperan una respuesta, del ser filósofo que
busca el entendimiento y las explicaciones de un ajedrez social, con su tablero
y sus personajes, y del que él mismo es un personaje más. Se puede, fácilmen-
te, argumentar contra Víctor Hugo, como lo hace Marx en El Dieciocho Bruma-
rio de Luis Bonaparte, al criticar “la metáfora como un rayo en un cielo azul”,
afirmando que no hay rayos en el cielo azul. Pero se puede pensar más lejos y
afirmar como el propio Víctor Hugo y lamentar la posición de Marx: sí que
existen rayos en el cielo azul y es a partir de esa chispa desde donde suelen so-
bresalir, del prosaísmo cotidiano, las marcas de la tragedia inmediata, que vi-
sualizamos como esquemas. Con la comicidad propia del alejamiento de un
presente, entrelaza –a partir de algunos hechos del mundo y de ciertas inclina-
ciones psicológicas– una idea, un esbozo del que puede ser, sin lugar a dudas,
el mayor filósofo español.

Ese rayo en un cielo azul, o el dramatismo aún presente en el distan-
ciamiento cómico, puede examinarse en el período de vida de José Ortega y
Gasset y, quizás, en la figura más emblemática de todo ese período, Alfonso
XIII. Tras las huellas de ese monarca desfilan todos los radicales acontecimien-
tos que compiten para componer una figura histórica que represente tan bien
una época, con todos los requintes que componen una caja de Pandora de aque-
lla época. Por ello, se pueden antever restauraciones de dinastías, dictaduras
tuteladas por monarcas, fugas en exilios simbólicos, instauración de repúblicas,
sin mencionar la pérdida de lugar imperial y el surgimiento de huevos de
serpientes. Y todo conjugado configura la formación de España y sus actores.

Por lo tanto, se propone la enumeración del siguiente diagrama para enten-
der la trayectoria de vida radical, conforme es pronosticado en El Quijote (2ª
parte, cap. LXX), “no hay otro yo en el mundo”, y que singulariza nuestro perso-
naje en el complejo entramado de su época: restauración de la Monarquía 
- Casa de Borbón - Alfonso XII, 1874-1885; Regencia de María Cristina de
Habsburgo, 1885-1902; Alfonso XIII, 1886-1931; Segunda República, 1931-
1936; Dictadura Franquista, 1936- 1975.

Este trayecto, por otro lado, tiene, además, otro objetivo: el de dar a cono-
cer la identidad del pensamiento del filósofo mediante sus escritos que, a su
vez, demuestran, en esa relación esquemática de hechos y acontecimientos
(1883-1955), la calcomanía de qué forma ese modo de aparecer y relacionarse
en aquel tablero social respondía a las inquietudes y al imperativo de la teoría,
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o la lectura de su universo como programa de vida, en sustentaciones y esen-
cialidades antepuestas como locución directa con la realidad y –en innúmeras
ocasiones– como metáforas que, a título de retórica, imponían la marca de la
claridad y de la elegancia, que pueden ser aquí traducidas en el respeto al
ensayo que se espera poder ofrecer al lector, en el ejemplo y recorrido de Saúl
–que le trajo un reino al padre–, cuando salió a buscar un asno; del mismo
modo, para Ortega y Gasset, “la claridad es la cortesía del filósofo”1.

De este modo, se debe vislumbrar cómo su escritura tan organizada, 
expuesta con cristalina y, aporéticamente, reverberante calma, suele ser la for-
ma de la que surge la filosofía, el ensayo. Essais es como Montaigne inicia esa
trayectoria de Saúl, para llegar hasta Platón. Ese nombre “essais” es una mo-
destísima forma irónica en la que se reviste la vuelta del predominio platónico,
del trato, del modo de hablar y, principalmente, de la atención de los lectores
que alcanza, en este ejercicio, la intelección sin ironías mordaces ni lances ba-
rrocos, poniendo ante los ojos del lector todo aquello que se encuentra en el al-
tar de Heráclito.

La bella, misteriosa, histórica y legendaria sierra de Guadarrama abriga en
laderas –de forma resumida, en sus sedimentaciones geológicas– todo un pa-
sado de la vida cultural, política y social de España. En su majestuosa paráli-
sis y mudez se encuentran El Escorial y el Valle de los Caídos. Uno, un palacio
por cuyos pasillos deambularon Felipe IV, Velázquez, Lope de Vega y Quevedo;
el otro, donde se hallan los restos mortales de Francisco Franco y su ejército
fascista.

En aquella sierra también se mezclan leyendas, como la de don Rodrigo, en-
terrado con una serpiente; amén de las que versan sobre quienes construyeron
El Escorial. Una de las más interesantes es la que relata que ciertas noches,
cuando aquellos descansaban de la dura faena del día, aparecía un perro tan
feo que parecía ser el mismísimo demonio, impidiéndoles dormir. Además,
cuenta la leyenda que El Escorial se construyó encima de una de las puertas
de entrada del infierno. Y de ese modo se mezclan en aquel lugar historias y
mitos españoles. Y una forma narrativa de esos planos complementarios del
pensamiento humano es –qué duda cabe– el ensayo.

El ensayo orteguiano está compuesto de diversos matices, al igual que luz
solar que emana de un prisma de siete colores complementarios. Se encuentra
mediado por la luz del mediodía:

1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y 
Gasset, 2008, VIII, p. 238. (Las Obras completas de Ortega y Gasset se citarán en adelante según
esta edición, con tomo en romanos y número de página en arábigos).
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2 I, 434.

Yo soy un hombre español, es decir, un hombre sin imaginación. No os
enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venían a decir lo mismo. El arte 
español, dice Alcántara, dice Cossío, es realista. El pensamiento español, dice
Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es realista. La poesía española, la épica cas-
tiza, dice Menéndez Pidal, se atiene más que ninguna otra a la realidad his-
tórica. Los pensadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas.
¿Qué voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino tirar una
raya y hacer la suma? Yo soy un hombre español que ama las cosas en su 
pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, con claridad, recorta-
das por el mediodía, sin que se confundan unas con otras, sin que yo ponga
nada sobre ellas: soy un hombre que quiere ante todo ver y tocar las cosas y
que no se place imaginándolas: soy un hombre sin imaginación2.

Sin imaginación, realista, es decir, español. Podría ser una herejía para el
pueblo que creó el Bécquer de las Leyendas, que creó Cervantes, que creó El
Quijote. No obstante, exceso de realismo transborda. ¿Qué puede ser más fan-
tasioso a no ser un superrealismo, un extremo realismo realista o nuestro inu-
sitado y burocrático “mundo tan mundo”? El Quijote es tan realista que
transforma todo el realismo a su alrededor, es tan realista que acaba con las 
novelas de caballería, es tan inmensamente realista que vuelve hacia el pasado
y altera la forma de ver las cosas. No deja de ser patético, un poco fantástico,
o quizás inmensamente fantástica la causa de la guerra de Troya. Y esta se ex-
plica, no por una palabra, ni por un adjetivo, sino en la locución muda, en la
escena donde Helena y Menelao, por lo tanto, diez años después, se ponen
levemente frente a frente y la hermosa mujer le enseña los senos, o mejor, un
seno tan solo. ¿Qué palabra podría utilizarse en aquel momento para aquella
solución, para aquella locución pantomímica, homérica, virgiliana, ovidiana,
esquiliana o sofocliana? No. La palabra es quijotesca, se puede decir incluso
que el episodio es quijotesco y, por lo tanto, la palabra es cervantina.

De esa forma, el vocablo cervantino viaja hacia el pasado para explicar me-
jor una escena y, finalmente, transmitir el significado acorde a la escena. Ya
que así actúa la verdadera poesía: está en el presente, puede llamarse en el fu-
turo. ¿Cuántas veces se recurrió a Homero para explicar cosas que sucedieron
después de su muerte? Y puede ser una llamada al pasado para explicar mejor,
semánticamente, cosas. Así, “dantesco”, “quijotismo”, “bovarismo”, adjetivos y
sustantivos y tantas otras palabras creadas en la época moderna, ejercen mejor
el espíritu cuántico de los poetas del pasado. Aquella escena de Helena y Me-
nelao puede, por lo tanto, explicarse quijotescamente a través de un escenario
como un todo o, bovarianamente, en la relación Helena/Menelao/Paris; es de-
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cir, quijotesco es todo el proceso originario de la guerra de Troya. El propio
Heródoto declara como motivo una “mujer”3. Es irónico, pero no deja de ser
real que en este entreacto en el que se abren y se cierran posibilidades no es
posible dejar de vislumbrar los intereses de los estados griego y troyano en el
vaivén de la relación Helena/Menelao, con Paris en el medio de un lapsus 
digno de Emma Bovary.

Ese realismo español se relativiza, se vuelve multifacético, y su mejor ejem-
plo radica en la superposición de mundos y tiempos en Velázquez (Las meni-
nas), así como al mezclar mundos opuestos y verlos de cabeza hacia abajo, cuyo
máximo exponente es El Quijote, se produce un curioso fenómeno, una especie
de reversión irónica, en la que el mundo –el universo real– es el mismo para 
todos siempre que se encuentren en la misma posición de todos los que están
en posiciones diferentes. ¿Cómo se explica esta paradoja? He aquí el gran se-
creto de El Quijote: estar en la misma posición de todas las novelas de caballe-
rías coetáneas. De ese modo, el caballero se mueve en el mismo mundo de
forma distinta de los demás caballeros, esto es, como si todos fuesen en una de-
terminada dirección y don Quijote fuera en dirección opuesta. Sin embargo,
después de esos movimientos antagónicos todos siguen en una misma y única
dirección: la de don Quijote. La física afirma que si hiciéramos un agujero en
la tierra y bajáramos cada vez más, llegados a un determinado momento ya no
estaríamos bajando, sino subiendo. Ése es el movimiento cervantino. Así, al
lanzarse en movimiento contrario puede observar todos los movimientos, vien-
do literalmente de cabeza hacia abajo.

Al percibir algo de cabeza hacia abajo, Chesterton y Poe proponen ejerci-
cios similares: el observador debe ponerse en una situación especial. El mun-
do empieza a ser un universo irónico, donde todas las cosas y todos los
hombres alcanzan una dimensión épica colosal y gigante. Las cosas se asocian
o disocian de forma diferente. Las cosas no caen en un movimiento vertigino-
so, es decir, en vez de caer al lado de los pies, sus descensos pasan por la nariz
y terminan sus graves viajes en el medio de nuestros ojos. No es posible, digá-
moslo de otro modo, que una piedra se quede en el medio del camino, sino en
el medio de nuestros ojos, como campo visual. Ya lo decía Ortega y Gasset,
en 1910, en “Adán en el Paraíso”, “una piedra en medio del camino es necesa-
ria para que exista el resto del universo”. Así se mueve don Quijote, Altazor,
con la ascensión al revés. Por eso, la realidad se mantiene, ya que no se trata
de la pérdida de la gravedad, sino de una alteración del campo visual gravita-
cional. Es una alucinadora forma de ver una alucinante realidad. Tal como el
universo quijotesco.
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3 Véase HERÓDOTO, Los Nueve libros de Historia, I, “Clio”. Madrid: E.D.A.F, 1965, p. 4.
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Un momento parentético: algunas líneas de fuerza de la gran literatura au-
xilian las teorías literarias. Son algunos puntos que reflejan e iluminan el ca-
mino para las interpretaciones, aun cuando la iluminación no parta de la propia
obra, sino que la acompañe. De ese modo ocurre con El Quijote. Ese libro con-
centra una energía tan fuerte que hace que toda una gama de obras se aglo-
meren a su alrededor. Si pudiésemos percibir esa luminiscencia que emana de
El Quijote percibiríamos que ella no sale de él directamente, aunque su origen
provenga de él. Puede ser contradictorio, pero ocurre de esa forma: toda ella
proviene del espectro de luz de la fantasmagoría, o de las fantasmagorías, que
son los caballeros –Galaad, Amadís de Gaula, de Grecia, Tirante Lo Blanch–
o las novelas de caballerías que acompañan ese gran centro gravitacional. Y
así, tal iluminación, o su aura inversa, es resultante de ese pequeño punto, que
si no fuese lo que El Quijote es, no tendríamos idea de la grandeza de la ilumi-
nación de esos fantasmas. O sea, conocemos toda la luminosidad de esas fan-
tasmagorías por el poder de iluminación de esa pequeña obra de Cervantes,
comparándose con el universo de la narrativa decurrente del ciclo arturiano.
Quijote tiene en ese hado que cargar tras de sí todos esos fantasmas y de ellos
proviene toda la iluminación que sale de ese pequeño punto iluminador que es
El Quijote.

Ahora escuchemos como una cosa misteriosa puede ser extraída de los sen-
tidos más refinados y entonces tenemos el encuentro de los nervios (“herencia
familiar”) de la sierra de Guadarrama con los nervios (“padres conocidos”) de
un corazón que busca un sentimiento del mundo ahora realista en su desbor-
damiento. En otra parte de Ortega y Gasset observamos este recorrido de 
reales alucinaciones, ese círculo compuesto por meandros que se vuelven y se
revuelven luchando contra la realidad, aportándonos sensaciones de esos en-
cuentros y desencuentros, tocando la realidad, buscando nuevas sensaciones,
salir permanentemente del útero, tocando, siempre por primera vez, la epider-
mis de la madre, desde el lado externo. Éste es el sentido de estas palabras en
un ensayo de sí mismo: es como tocar por vez primera –a partir de un yo cons-
ciente– la tierra que lo forma y lo informa:

Mi pensamiento –¡y no sólo mi pensamiento!– tiende a recoger en una
fuerte integración toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres co-
nocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy dispuesto a confinarme en el
rincón ibero de mí mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazón no
se sienta miserable. Toda la herencia y no sólo el haz de áureos reflejos que
vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelvan mis pupilas dentro de mi
alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez enérgi-
cas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras,
donde –como en un caracol los alientos oceánicos– perviven las voces íntimas
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que da el viento en los senos de las selvas germánicas? ¿Por qué el español se
obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su he-
rencia germánica? Sin ella –no haya duda– padecería un destino equívoco.
Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o
africano, y en éste –en los ojos, en los labios asiáticos o africanos– yace como
sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía.

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantarse de la fiera 
como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de
mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo ha-
cia una colaboración4.

El hombre mediterráneo era para Ortega y Gasset parte de un proceso de
mediación para entender al hombre español, la España de su época, amén 
de una necesidad de explotar regiones distantes del yo, que para el pensador
español aparecían en las imágenes poéticas como “voces”, “reminiscencias”,
“cosmos” e “hirsutas pasiones”. El hombre mediterráneo, que el filósofo evoca
para sí, nace en su interior, “en la zona crespuscular” y demarca un lugar, una
visión del mundo (Weltanschauung), como “pupilas en el universo”, recordando
casi un eurocentrismo tardío. Y de este modo, con este discurso barroco, el fi-
lósofo se define a sí mismo y a su pueblo.

Pero hay otro elemento importante para la comprensión del universo realista
del hombre español. Ortega y Gasset, en otro ensayo de 1911, “Arte de este
mundo y del otro”, trae también el tema del realismo, donde hay una polémica
tipología de hombres agrupados según el encuadramiento geográfico. En esa 
división, para el tipo español o mediterráneo está la siguiente afirmación:

El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo trascenden-
te; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza ma-
terial, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y
traducidas y estilizadas, no como símbolos de valores superiores…, eso ama el
hombre español. Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero,
diríase que prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin 
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4 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Edición facsímil conmemorativa, estudio in-
troductorio de Javier ZAMORA BONILLA, apéndice de variantes de José Ramón CARRIAZO

RUIZ. Madrid: Alianza / Fundación Ortega-Marañón / Residencia de Estudiantes, 2014, pp.
120-122. En Obras completas, I, 787.
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espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla recalentada y
grasienta5.

Esa búsqueda para definir el ser español y el propio Cervantes fueron muy bien
interpretados por Pedro Cerezo Galán en “Cervantes y El Quijote en la aurora de
la razón vital”. Primero Galán cita el siguiente pasaje de Meditaciones del Quijote:

Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cer-
vantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas
colectivos para que despertásemos a nueva vida. Entonces, si hay entre noso-
tros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español6.

A continuación, Cerezo Galán comenta el texto orteguiano extrayendo del
mismo el sentido de las expresiones “estilo” y “nuevo ensayo español”, con-
cluyendo, de ese modo, el significado de la misión impuesta como “circunstan-
cia” y “vocación”, emblemáticas como divisa del pensamiento del autor de El
hombre y la gente y de los términos lapidarios “yo” y “mi circunstancia”. A este
respecto, según Galán:

Se trataba, ciertamente, del ensayo de nueva España, renacida y tonifi-
cada al conjuro del estilo de Cervantes, pero además y como por añadidura,
del propio ensayo orteguiano. El modo del mirar cervantino –cada yo con su
paisaje, cada paisaje con su yo, y el novelista por doquier como testigo del jue-
go del mundo–, se transustanciaba en los nuevos modos de considerar las co-
sas, que ofrecía la pupila del pensador. Su pedagogía de la alusión era la
invitación irónica a que cada uno, cada mónada, experimente por sí mismo7.

La conclusión de Cerezo Galán no podría ser otra a no ser que esa visión
del mundo, ese ensayo de la nueva España, ese sentido, en cierto modo, ocul-
to, pero visible al buen intérprete, que consigue percibir y comunicarse con
paisajes vistos por un yo, fuera de otros diversos paisajes. Por eso, el discurso
de Cerezo Galán sólo podría ser una forma de encontrarse en el mundo y en el
mundo de la esencialidad española:

Ensayar significa ahora propiamente experimentar, abrir camino en el me-
dio etéreo de las posibilidades de la realidad, con un doble voto de fidelidad,
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5 I, 446.
6 Meditaciones del Quijote. Edición facsímil..., p. 134. En Obras completas, I, 793.
7 Pedro CEREZO GALÁN, “Cervantes y El Quijote en la aurora de la razón vital”, en J. LASAGA,

M. MÁRQUEZ, J. M. NAVARRO y J. SAN MARTÍN (eds.), Ortega en pasado y en futuro. Madrid:
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2007, p. 39.
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tanto a las circunstancias como a la vocación del yo inexorable. Ensayar, ex-
perimentar, la obra de un novelista, pero en la conciencia de que está escri-
biendo y haciendo, a la vez, su propio destino, y con ello, la suerte del mundo8.

El ensayo, por lo tanto, sería la única forma de ilustrar ese destino español,
inexorable y que, como todo lo que contiene la fatalidad, no logra evadirse del
universo trágico. De ese modo, el ensayo de la mirada, presente en Cervantes
y meditado por el filósofo español, no sería otra cosa sino la interpretación de
esa forma peculiar que para Ortega y Gasset, en “La estética de El enano 
Gregorio El Botero” (1911), en un análisis del pintor Zuloaga, estaría en mantener
el no cambio, en no buscar otra cosa que no sea la esencia de la manutención:

La historia moderna de España se reduce, probablemente, a la historia de
su resistencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido también,
se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura europea, y Espa-
ña la única raza europea que ha resistido a Europa. Este es su gesto, su ge-
nialidad, su condición, su sino9.

¿Cuál es, entonces, la forma para componer este tejido que es, al mismo
tiempo, racional y maravilloso y por donde todavía andan en su peregrinación
de lecturas don Quijote, Sancho Panza y el enano Gregorio el Botero –medi-
terráneo, germano, asiático, africano, infrahumano, suprahumano, grotesco y
sublime? Tan solo el ensayo puede componer y contestar a esta cuestión al mis-
mo tiempo.

Así, y finalmente, veo cristalino y actual a José Ortega y Gasset después
de la lectura de esos trechos en que la grafía diligente y elegante, clara, lógi-
ca y rigurosa encarna su imagen y donde su ser pulsante palpita, atemporal e
inespacial, entre significados y significantes. Ese procedimiento hace de la 
escritura un verso inconsútil y absoluto, en su ambiente oracional y en su uni-
verso discursivo, casi siempre exento de encabalgamiento. Ahora lo veo a él,
como el poeta del ensayo y creador de una poética del pensar en la forma que evo-
ca y describe el pueblo español: con garbo, elegancia y adepto a la claridad.
Él, que estuvo en todas partes y no se quedó en ninguna; él, que no hizo 
escuelas, ni creó ismos, pues su pensamiento se aparta de los caminos de la imi-
tación catequista y, por lo tanto, en todo momento de su vida fue libre para de-
safiar su época y hasta inclusive su propio “yo” –lo que imprime en el ser la
idea de autocrítica y en su práctica intelectual pasión, humildad y respeto por
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8 Idem.
9 II, 122.
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los otros. No importa si en ese oficio del saber la tarea de pensar de manera
poética la hace alucinado o alucinante (como dice Dante: “Sígueme; las voces
vanas apenas se escuchan”). Se debe atravesar sin miedo el portal por el cual
pasó Dante. Seguir invisible, cruzando los avatares del pasado, estando al
mismo tiempo invisible de modo invisible, o sea, traducir lo invisible de modo
invisible, mas que permita la lectura en el presente. He ahí la enseñanza de
Ortega y Gasset: escrudiñen los jóvenes Hamlet y acepten sus historias, mas
no lo sigan en sus pasos fantasmagóricos, en ese enorme laberinto que es
nuestro Castillo, y nuestra realidad. l
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Resumen
El objetivo del trabajo es el estudio de la in-
fluencia que J. G. Fichte ejerció en la idea de na-
ción de Ortega y Gasset. Veremos que el
alemán es un “referente de nación” importante
para el filósofo español, formando parte de la
solución que ofrece al problema de España. 
Ortega medita sobre la realidad española a la
luz del análisis fichteano, y toma de él signifi-
cantes y significados que permiten distinguir la
recepción de un Fichte como “forma” y otro co-
mo “fondo” a lo largo de todo su quehacer in-
telectual.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Fichte, nación, España, pedago-
gía social, moral de la ciencia, subjetivismo

Abstract
This article aims to study the influence of J. G.
Fichte on the idea of nation of Ortega y Gasset.
We are going to see that the German is an
important “reference of nation” for the
Spanish philosopher, taking part of the solution
which he offers to the Spanish problem. Ortega
thinks about the Spanish reality in the light of
the Fichte´s analysis, and take from him
signifiers and signified which allow to
distinguish between a Fichte understood as
“form” and another as a “substance”,
throughout his intellectual work.

Keywords
Ortega y Gasset, Fichte, nation, Spain, social
pedagogy, moral science, subjectivism
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1. Introducción1

En su introducción a Vieja y nueva política, la famosa conferencia pronun-
ciada en marzo de 1914 por Ortega, Pedro Cerezo afirma que este in-
telectual soñaba con ser “el Fichte español”2, y en términos similares

José Luis Molinuevo escribe en otro texto que dicha intervención en el Teatro
de la Comedia de Madrid es, al modo de los Discursos a la nación alemana de
Fichte en 1807, un auténtico “Discurso a la nación española”3. Los dos estu-

1 El presente trabajo forma parte de la tesis “La idea de nación en el pensamiento y la acción
política de Ortega y Gasset”, dirigida por Juan Pablo Fusi Aizpurúa y llevada a cabo con la ayu-
da de una beca FPU del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

2 Pedro CEREZO GALÁN, “Experimentos de nueva España”, en José ORTEGA Y GASSET, Vieja
y nueva política y otros estudios programáticos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, pp. 11-97, p. 32.

3 José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “Fichte y Ortega (II): héroes o ciudadanos.
El mito de Don Quijote”, Daimon: Revista de filosofía, 9 (1994), pp. 341-360, p. 349.
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4 Hipólito GONZÁLEZ REBOLLAR, La nueva política: críticas de actualidad. Primera parte. El am-
biente. La Laguna de Tenerife: Impr. de Sucesor de M. Curbelo, 1914, p. LIII.

5 Carta de Hipólito González Rebollar a José Ortega y Gasset, La Laguna, 22 de julio de
1915. Fundación Ortega-Marañón, C-62/bis/8d.

6 Ferrán ARCHILÉS CARDONA, “La nación de las mocedades de José Ortega y Gasset y el dis-
curso del nacionalismo español (1906-1914)”, en Carlos FORCADELL ÁLVAREZ, Pilar SALOMÓN

CHÉLIZ, e Ismael SAZ CAMPOS (coords.), Discursos de España en el siglo XX. Valencia: Universidad
de Valencia, 2009, pp. 65-122, p. 73.

7 Sobre este concepto, vid. Alejandro QUIROGA FERNÁNDEZ DE SOTO, “La nacionalización
en España. Una propuesta teórica”, Ayer, 90 (2013), pp. 17-38, p. 30.

8 Clifford GEERTZ, La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 209.

diosos de la filosofía orteguiana coinciden por tanto en hacer este paralelismo,
pero no son los únicos ni los primeros. En efecto, en el mismo año 1914, un au-
tor poco conocido pero interesante por lo que estamos estudiando, Hipólito
González Rebollar, se expresa en el mismo sentido. En un libro de significati-
vo título, La nueva política, se refiere a la voz del “nuevo Fichte” como la que ha
de movilizar a los españoles para vertebrar su patria4; y en una carta que le 
envía desde Canarias el año siguiente, adjuntando un artículo donde habla del
filósofo, le califica de “nuevo Fichte español”5.

Por tanto, vemos un hecho llamativo: un autor de la época de Ortega se re-
fiere a él en términos idénticos a los de dos estudiosos que, sin conocer al pri-
mero –o al menos sin citarlo–, escriben sobre el mismo acontecimiento: la
asunción por parte de Ortega del liderazgo de la Generación de 1914. Desde
esta base, el objetivo del presente trabajo es el de definir en qué medida po-
demos afirmar que Ortega y Fichte son dos autores equivalentes, si el segun-
do puede ser considerado una influencia del primero tanto para el desarro-
llo de su idea de nación como en la asunción de un rol de intelectual. La 
hipótesis de la que partiremos será la de señalar que Fichte es un “referente de
nación” para Ortega, que irá resignificando no únicamente al ir evolucionando
su filosofía, sino también al cruzarse ésta con sus “experiencias de nación”. Co-
mo resultado de ello, se irán diferenciando varias fases que se pueden enten-
der desde una dialéctica dada entre lo que llamaremos un “Fichte como forma”
y un “Fichte de fondo”, conceptos con los que aludimos a la aceptación del mis-
mo como creador de significantes y/o de significados.

Partimos así del marco teórico de la idea antropológica sobre los estudios de
la nación, en virtud de la que ésta es un “marco cognitivo básico”6, construido
desde categorías analíticas como las señaladas en la hipótesis. Esto es, las re-
cientes teorías sobre la “personalización de la nación”7 denominan “referentes de
nación” a aquellos elementos de significación que toma un autor para construir
su propuesta, y que pueden ser según diría Clifford Geertz “esencialistas”, del
pasado, o “epocalistas”, del presente8. En este sentido, las “experiencias de 

09 ART. BAGUR_09 ART. BAGUR  18/11/16  11:01  Página 170

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



nación” son todo el conjunto de vivencias que llevan a un sujeto determinado a
adquirir una identidad nacional y a proyectarla discursivamente9.

Por último, y partiendo desde esta base, el método a utilizar será herme-
néutico, de interpretación de textos, y también comparativo para ver la evolu-
ción de Ortega a través de las diversas fases que estudiaremos. En cuanto a las
fuentes, recurriremos a dos tipos. Primero, las de naturaleza secundaria para
establecer el estado de la cuestión que sea punto de partida del trabajo; y 
segundo, las de carácter primario, estando conformado el núcleo de las mismas
por las Obras completas de Ortega.

2. Estado de la cuestión

En su estudio sobre las fuentes germánicas de Ortega, Nelson Orringer no
dedica ningún capítulo a Fichte, siendo muy escasas las entradas sobre él que
aparecen en el índice. Entre los temas que trata, figuran el de considerar –con-
tra otros autores que más abajo señalaremos– que la idea del “yo ejecutivo” la
desarrolla Ortega vía Natorp y en oposición a Fichte10. Este importante libro
publicado en 1979, etapa incipiente de los estudios orteguianos, es sintomático
de dos cosas relativas a la cuestión que estamos tratando: primero, que son 
escasos los trabajos que han estudiado la relación entre los dos filósofos; y 
segundo, que dichas investigaciones se han centrado casi exclusivamente a la
teoría del yo y la subjetividad.

Entre los estudios que hay que señalar, destaca en primer lugar el de José
Luis Molinuevo, que realizó a través de tres artículos la primera aproximación
directamente centrada en la presencia de Fichte en el pensamiento orteguiano.
En “Salvar a Fichte en Ortega” (1990) plantea la tesis de que es una relación
compleja y siempre presente, que ya había avanzado en su libro El idealismo de
Ortega (1984) y que resume diciendo que “Fichte es la circunstancia insepara-
ble e ineludible del yo-Ortega”11. En este artículo y los dos siguientes12, plan-
tea que aunque se aleja del concepto de yo y del deber ser de Fichte (Sollen),
la idea del “yo ejecutivo” proviene de la lectura orteguiana del alemán. En 
esta línea, Jacinto Rivera se hizo eco de este estudio y dedicó unas páginas a
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9 Ferrán ARCHILÉS CARDONA, “Lenguajes de nación. Las «experiencias de nación» y los pro-
cesos de nacionalización: propuestas para un debate”, Ayer, 90 (2013), pp. 91-114, p. 113.

10 Nelson R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979, pp. 77 y 84.
11 José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “Salvar a Fichte en Ortega”, Azafea: revista de

filosofía, 3 (1990), pp. 103-150, p. 106.
12 José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “Fichte y Ortega (II): héroes o ciudada-

nos...”, ed. cit. y José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “Fichte y Ortega (III): superación
del idealismo”, en Pablo GARCÍA CASTILLO (ed.), Trabajos y días salmantinos: homenaje a D. Miguel
Cruz Hernández. Salamanca: Anthema, 1998, pp. 225-242.

09 ART. BAGUR_09 ART. BAGUR  18/11/16  11:01  Página 171

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



Ortega en un artículo relativo a la recepción de Fichte en España. Allí conti-
núa tratando la influencia del alemán como autor idealista, y además describe
la labor que Revista de Occidente llevó a cabo a la hora de editar sus obras13.

Por su parte, Pedro Cerezo trató la cuestión de forma secundaria en La vo-
luntad de aventura: aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset (1984),
y de manera explícita y directa dentro de José Ortega y Gasset y la razón práctica
(2011). Incluye aquí el capítulo “La tensión Fichte/Nietzsche en el raciovita-
lismo orteguiano”, donde, tal y como puede desprenderse del título, sostiene la
tesis de que estos dos filósofos alemanes están latentes en la evolución de la fi-
losofía del madrileño. En la primera etapa de su pensamiento, después de
abandonar la “zona tórrida” nietzscheana, comienza hacia 1905 un acer-
camiento a Fichte vía el neokantismo y Simmel, que daría paso en Meditaciones
del Quijote (1914) a un equilibrio entre ambos. Aunque en los años veinte recu-
peraría la primacía de Nietzsche, se llegaría en los treinta a un nuevo equili-
brio que parte de la noción de “vis activa” que Fichte llevaría a la madurez
tomándola de Leibniz. En definitiva, estos virajes se comprenden desde “la ten-
sión de fondo entre lo trágico y lo ético”14.

Anteriormente Ferrater Mora también había señalado la relación, diciendo
en Ortega y Gasset: etapas de una filosofía (1958) que Fichte es precursor de 
Ortega en su comprensión de la vida humana, desviada sin embargo por el in-
telectualismo. Al repasar esta cuestión, Alessandro Bertinetto sostiene que la
presencia de Fichte es mucho más evidente de la que señaló Ferrater Mora, y
más tarde en “La idea del principio y el principio de la idea” (2003) lo desa-
rrolla. Afirma que la comprensión del alemán es sesgada dada la mediación 
neokantiana, sustituida después por un estudio directo de Fichte, que también
le permitiría superar a Husserl15.

Centrándonos en la interpretación de la influencia de Fichte en la concep-
ción de la política de Ortega, hay que destacar a José Luis Villacañas. En su
libro sobre Ramiro de Maeztu señala que el “regeneracionismo liberal radical”
del madrileño tiene dos nombres propios: Kant y Fichte, declarando que el 
segundo es en 1914 su “inspiración más profunda”, y con ello la base de su 
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13 Jacinto RIVERA DE ROSALES, “La recepción de Fichte en España”, Éndoxa: series filosóficas,
7 (1996), pp. 59-114, pp. 79-88.

14 Pedro CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica. Madrid: Biblioteca Nueva /
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2011, p. 165.

15 Alessandro BERTINETTO, “La idea de principio y el principio de la idea: la influencia del
pensamiento transcendental de J. G. Fichte sobre La idea de principio en Leibniz de J. Ortega y
Gasset”, en Luis X. ÁLVAREZ y Jaime DE SALAS ORTUETA (coords.), La última filosofía de 
Ortega y Gasset: en torno a “La idea de principio en Leibniz”. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2003, 
pp. 85-138.
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16 José Luis VILLACAÑAS, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España. Madrid: Espasa-
Calpe, 2000, pp. 118-120.

17 Juan Manuel MONFORT PRADES, La cultura en Ortega: ámbito donde se realiza la vida humana.
Tesis dirigida por Javier SAN MARTÍN. Madrid: UNED, 2011, pp. 82 y 262.

18 Además de su repercusión en la recepción de Fichte por parte de Ortega, Renan es esen-
cial en su teoría nacional por la interpretación dinámica que planteó. Jorge Acevedo señala al
respecto que aporta “una significativa base empírica a la teoría racio-vitalista de la nación”. Vid.
Jorge ACEVEDO, Ortega, Renan y la idea de nación. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
2014, p. 85.

19 Vicente CACHO VIU, Repensar el 98. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 77.
20 Ernest RENAN, La reforma intelectual y moral. Barcelona: Península, 1972, pp. 65 y 66.
21 José ORTEGA Y GASSET, “Renan”, en Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José

Ortega y Gasset, 2004, II, p. 31. Se cita a Ortega según la última edición de sus Obras completas:

“socialismo evolutivo”16. Finalmente, en una tesis reciente, Juan Manuel Mon-
fort estudia la cultura de Ortega, y con ello la influencia de Fichte en la mis-
ma. Indica que su gran aportación es “provocar el encuentro entre la cultura y
la política”, algo que estaría presente en el filósofo madrileño, y asimismo el
inspirar a Bismarck la creación del “Estado de la cultura” en el que estudió 
Ortega, admirándolo y tratando en gran medida de aplicarlo a España17.

3. La aceptación plena de Fichte: el Ortega neokantiano

En la primera etapa del pensamiento de Ortega Fichte está presente en las
dos facetas señaladas, y es valorado positivamente en ambas: esto es, el filóso-
fo madrileño asume su fondo y su forma. El camino por el que llega a cono-
cerle tiene dos etapas, una indirecta y otra directa, siendo en la primera el
influjo de Renan el elemento determinante18. En efecto, en el contexto del 98,
según mostró en su momento Vicente Cacho, los intelectuales españoles con-
templaron el Desastre del 98 a la luz de la Débâcle, dada la “proximidad psi-
cológica” con los escritores que meditaron sobre la batalla de Sedán de 187019.
Precisamente un año después de la victoria prusiana sobre Napoleón III, 
Renan publicó un libro muy influyente en Ortega, probablemente más impor-
tante para la elaboración de su idea de nación que la conferencia ¿Qué es una
nación? (1882): La reforma intelectual y moral. Aquí sostenía, entre otras, la tesis
de que “la Universidad de Berlín fue el centro de la regeneración de Alema-
nia”, pues en el equivalente alemán a Sedán, la Prusia derrotada en Tilsitt
(1897), frente a la “vanidad patriótica” se propuso la organización desde una
“base moral”20. La ciencia alemana había sido la que había derrotado a los fran-
ceses, pues habían seguido el proyecto fichteano de hacer de la pedagogía una
cuestión política.

Proclamándose devoto del galo, escribió Ortega que “los libros de Renan
me acompañan desde niño”21, y señala cómo concebía su pensamiento en estos
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años cuando dice en 1911 que “lo que en Renan había de espíritu viviente y
creador era lo que Fichte y Hegel y Schopenhauer habían inyectado en su 
cerebro”22. Y con ello se refiere entre otras cosas el papel atribuido a la educa-
ción y, más concretamente, a la Universidad. No es un mero medio educativo,
sino que desde el punto de vista orteguiano, esta realidad es una “institución
de nación”23, un elemento vertebrador de la sociedad que parte del supuesto de
que la raza se ha de salvar desde la cultura. Así lo indica en un texto de rena-
niano nombre, “La cuestión moral” (1908), donde habla de la decadencia de
España como nación. Criticando que se achaque el mal a una cuestión admi-
nistrativa, afirma que “desde su noble orgullo teutón virtuoso miraba Fichte a
los pueblos románticos ir perdiendo las energías morales”, indicando desde él
y Renan que hay que hacer “del ideal de cultura una religión nacional”24.

Otra idea importante de la interpretación de la forma Fichte en Ortega es
la concepción de su persona, del papel de intelectual y la concepción de la po-
lítica. El pensador alemán representaba una asunción de la filosofía que le atri-
buía una función social, de iluminar los problemas de la sociedad poniéndose
al frente de la resolución de los mismos. Cuando Fichte vivió la decadencia de
su patria, ya antes de la batalla de Jena, comenzó a ofrecer en 1804 y 1805 una
serie de conferencias dirigidas a un público amplio donde señalaba “los carac-
teres de la edad contemporánea”, afirmando que “el filósofo está obligado (...)
a poder decir por adelantado a sus oyentes lo que quiere excitar en ellos” y que
conoce gracias a su superioridad intelectual25. Por eso él mismo se dirigió a sus
compatriotas en un momento crítico de su historia con los célebres Discursos a
la nación alemana pronunciados en 1807-1808. En ambos textos muestra un 
talante que en otra ocasión resumirá en una de las frases más citadas por 
Ortega cuando se refiere a él: la de que la misión del político, y la del intelec-
tual en tanto que persona que interviene como tal en la clarificación de los pro-
blemas sociales, es “declarar lo que es”.

El primer momento en el que Ortega utiliza esta expresión es al escribir el
“Discurso para los Juegos Florales de Valladolid” que su padre leyó en 1906.
Se trata de un documento importante para conocer la idea de nación del joven
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José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación José 
Ortega y Gasset, 2004-2010. En adelante, se citará en romanos el volumen y en arábigos las
páginas.

22 José ORTEGA Y GASSET, “La actualidad es germánica”, en I, 468.
23 Así se denominan las instituciones de carácter público o privado que permiten a los po-

líticos o intelectuales difundir entre la población un determinado metarrelato nacional. Vid. 
Alejandro QUIROGA FERNÁNDEZ DE SOTO, “La nacionalización de España…”, ob. cit., pp. 21 y 25.

24 José ORTEGA Y GASSET, “La cuestión moral”, en I, 211.
25 Johan Gottlieb FICHTE, Los caracteres de la edad contemporánea. Madrid: Revista de Occidente,

1976, p. 48.
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filósofo, y que es particularmente interesante porque en él José Ortega Muni-
lla aparece como un auténtico “Fiche español”, antes de que lo haga su hijo de
forma directa. El influjo renaniano y otras cuestiones señaladas, así como otras
que veremos líneas más abajo, entre ellas la interpretación religiosa de la polí-
tica, organizan todo el discurso. Al comenzar su intervención, recordaba José
Ortega y Gasset por boca de su padre que el sincero y virtuoso Fichte había
pronunciado tras la victoria napoleónica unas palabras que “llevaban el mismo
propósito que éstas mías y ardían en la misma llama”, y que habiéndolas escu-
chado “fecundamente” los alemanes, “vieron en la comunidad de su raza una
forma divina de humana religión”. De un decaimiento únicamente comparable
al español, sacaron las fuerzas que Ortega demandaba a los vallisoletanos,
ofreciéndose como sembrador de un patriotismo que en otra ocasión llamará
“del dolor”26. Esto es, no quiere que se exalte a España como nación supues-
tamente gloriosa y perfecta, sino que se parta de sus males y se reforme desde
ellos, como Renan y Fichte hicieron en sus países. La tensión Fichte-Nietzsche
señalada por Cerezo se aprecia claramente en la noción de patriotismo que 
presenta Ortega, pues cita al austriaco para decir que su “nuevo patriotismo”
apela al “ímpetu creador de nuevas formas de vida para el mañana”. Avanzan-
do la tesis de las dos Españas de “Vieja y nueva política”, ve ya en 1906 que
frente a la “hueca nacionalidad política” se está alzando una “nueva España”;
y que las diferencia el hecho de que la primera trate de que el pueblo pierda la
fe en sí mismo, dado que, como en el caso de los hombres, esto supone arran-
car a España el “resorte de la vida”, romperle “el vidrio de la voluntad” y ha-
cer de ella un pueblo de vanidosos donde cada hombre es un “enfermo de
voluntad”. Al expresarse en estos términos evidencia el influjo nietzscheano,
pero al mismo tiempo se asemeja a Fichte, puesto que para él la educación na-
cional tenía por primer objetivo “formar en el hombre una voluntad firme e in-
faliblemente buena”27. En todo caso, está señalando un elemento que siempre
será clave en su idea de nación: la dimensión proyectiva, de empresa. Aunque
ahora el referente vitalista está muy presente, en su madurez Fichte le permi-
tirá matizar esta concepción que de cualquier manera supone un alejamiento
del nacionalismo tradicionalista. No obstante, ahora es más radical en este sen-
tido, pues se da cuenta de cómo los encargados de “formar la conciencia na-
cional” apelan a que “rompamos con todo nuestro pasado”28.

Además, sí que es totalmente fichteano en tanto que, vía Renan y Costa, ra-
dica en la educación la clave de la reforma española, con el objeto de desarrollar
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26 José ORTEGA Y GASSET, “[Discurso para los Juegos Florales de Valladolid]”, en VII, 71-72.
27 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos a la nación alemana. Madrid: Tecnos, 1998, p. 32.
28 Ibid., pp. 74-75 y 78.
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una “moral nacional” en la que las “virtudes individuales” sean mejoradas por las
descuidadas “virtudes públicas”. Reconoce que España tiene tres problemas, el
económico, el social y el religioso, pero apela precisamente al ejemplo alemán pa-
ra decir que únicamente de las escuelas saldrán quienes puedan incidir en estos
frentes. Por esto, afirma que “hay que cambiar al obrero de revolucionario en
evolucionista: esto sólo se consigue en la escuela”. Su planteamiento es por tan-
to reformista, apela a un proceso lento, y en línea retórica que utilizará en 1914
opone a esta perspectiva los “vidrios fantasmagóricos” que nublan la vista de la
sociedad y propone conseguir que cada nuevo español adquiera “horror a la fic-
ción”29. Parece estar más en la línea costista y fichteana que en la renaniana, pues
la Universidad no aparece como el elemento central, pero cita precisamente al
autor de ¿Qué es una nación? para decir con él que la nación es suma de glorias pa-
sadas y plebiscito cotidiano. Con ello se acerca directamente a Fichte, acudien-
do a su idea de la “nueva educación”. En sus Discursos a la nación alemana la
llamaba “educación nacional”, y se cuidaba bien de distinguirla de la “educación
popular” porque su objetivo principal era el de la “formación de la nación”, 
desde un método que partía de Pestalozzi30. En términos prácticamente idénti-
cos, Ortega –discípulo de Natorp y también admirador del pedagogo suizo al
que el propio Fichte conoció– resume toda su propuesta diciendo que “el fin de
todos nuestros empeños es hacer un pueblo: la educación, pues, cualquiera que
sea su forma, habrá de ser una educación nacional”31.

Por otro lado, en el discurso leído por Ortega Munilla, su hijo se muestra
fichteano en cuanto a la apelación a la historia. Siguiendo a Fichte y Renan, 
sostiene que la nación no brota espontáneamente, sino que “toda construcción
necesita de hondas raíces ocultas”. La “conciencia étnica” española se ha perdi-
do, pero cree que, como existe un genio francés y un genio alemán, existe un “ge-
nio español” que los historiadores han de reconstruir, teniendo cada individuo
que vivir “según el genio de su raza, o no logrará jamás la plenitud de sí mismo”.
En términos semejantes a Fichte, tal y como se verá más abajo, dice que el Yo se
ha de integrar en el Tú, y considera que “decir yo es decir mil”, que únicamente
existe un “hombre-alemán, hombre-francés, hombre-español”32, igual que según
el alemán era menester educar un “yo nacional y generalizado”33.

La gran mayoría de las cuestiones expuestas por Ortega en los “Discursos
para los Juegos Florales de Valladolid” se refieren a Fichte como creador de
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29 Ibid., pp. 81-83.
30 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos..., ob. cit., pp. 18 y 25.
31 José ORTEGA Y GASSET, “[Discurso para los Juegos Florales...]”, en VII, 86.
32 Ibid., en VII, 87-89.
33 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos..., ob. cit., p. 23.
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significantes, a Fichte como forma. Tanto la misión del intelectual y del polí-
tico como la centralidad atribuida a la educación, todo ello como elementos
vertebradores de la nacionalidad, estarán siempre presentes en él. Pero es ne-
cesario estudiar el significado concreto que atribuye en estos momentos a di-
chos referentes, y para comprender el sentido que atribuye ahora a “declarar
lo que es”, hay que centrarse en la recepción directa de la filosofía fichteana.
Después de conocer a Fichte por medio de Renan, al viajar a Marburgo le
comprenderá mediatizado ahora por el neokantismo y por Simmel.

En efecto, tal y como recuerda Pedro Cerezo, este centro de la renovación
del pensamiento kantiano asumía la filosofía del pensador romántico sin caer
en la minusvaloración de otros núcleos adscritos a la misma corriente filosófi-
ca. Pero además, cuando desde 1905 comienza a alejarse de Nietzsche, Ortega
descubrirá a Simmel. Afirma Cerezo que el paso de la moral vitalista a la cien-
cia moral y la moral de la ciencia proviene de este cambio, que se traducirá en
una tensión entre democratismo y aristocratismo en toda la obra orteguiana34.
Además hay que señalar, en relación al neokantismo, que el intento de conci-
liarlo con el socialismo es un proyecto que identifica a españoles y alemanes:
Villacañas recuerda que existe un contexto político similar, la Restauración y
el II Reich, monarquías cuasidemocráticas donde integrantes de la Institución
Libre de Enseñanza –de raíz kantiana– como Fernando de los Ríos, son equi-
valentes de filósofos como Karl Vörlander. Buscaban, frente al marxismo, un
socialismo ético, que el madrileño también anhelaba35.

En este sentido, al hacerse neokantiano Ortega se vuelve también fichteano
y acepta una filosofía que en relación a la idea de nación nos interesa por dos
cuestiones: la defensa del socialismo nacional, y la apuesta por un nacionalis-
mo utópico. En el citado texto “La cuestión moral” apela a construir un parti-
do socialista liberal, entendiendo por socialismo el desarrollo de un ideal
definido en términos religiosos. Frente a quienes apelan a que muera la nación
en favor de los principios, se pregunta “¿Qué es una nación si no es un princi-
pio?”36, porque con Cohen y Natorp está optando por un “socialismo ético” en
base al que socialización significa humanización desde un ideal, la construc-
ción de un auténtico “socialidealismo”37. Este planteamiento era cercano al de
la SPD, en uno de cuyos congresos estuvo Ortega, y se basaba en gran medi-
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34 Pedro CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica..., ob. cit., pp. 147-150.
35 José Luis VILLACAÑAS, “Estudio introductorio”, en Karl VÖRLANDER, Kant, Fichte, Hegel y

el socialismo. Valencia: Natán, 2007, pp. 5-97, p. 6.
36 José ORTEGA Y GASSET, “La cuestión moral”, en I, 212.
37 José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “La crisis del socialismo ético en Ortega”, en

María Teresa LÓPEZ DE LA VIEJA (coord.), Política y sociedad en José Ortega y Gasset: en torno a “Vie-
ja y nueva política”. Barcelona: Anthropos, 1997, pp. 23-50, p. 36.
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da en Lasalle. Frente al internacionalismo marxista, el socialismo lasalliano im-
plicaba la aceptación de la dimensión nacional, de la circunstancia donde tenía
que aplicarse una reforma cultural y moral. En los momentos finales de esta
etapa de su pensamiento que estamos tratando, 1911, opone Ortega el socia-
lismo al sindicalismo citando a Lasalle y Fichte para decir con ellos que mien-
tras que el socialismo trata de “someter lo real a lo racional”, el sindicalismo
pretende destruir al Estado porque éste es una construcción de la razón38. El
socialismo entendido como cultura y desarrollo pedagógico requiere según su
teoría de un Estado fuerte para vertebrar la nación, y por esto en el mismo año
en el que nace la CNT, y después de que haya criticado en varias ocasiones al
PSOE por su internacionalismo, ofrece la propuesta que conoció en Alemania.

En este mismo artículo vemos un elemento importante de la concepción 
nacional de Ortega que es consecuencia directa de su adscripción a Fichte,
ahora en relación al contenido de su filosofía. Considera que es uno de los es-
labones en la construcción de una filosofía objetiva, que pretende conocer la
realidad desde la razón pura. Según indica Molinuevo, el socialismo orte-
guiano se deriva de su noción del Yo, que consiste en esta etapa de su pen-
samiento en el intento de conciliarlo con el Todo; y ello conduce a una idea de
nación en base a la que, para Fichte, “Alemania es Alemania en la medida en
que es Europa, es decir, cultura, humanidad”39. La cultura según Ortega es
universal, o más bien europea, y las naciones han de integrarse en esta dimen-
sión que reduce a la moral de la ciencia40. “Europa=ciencia”, resumió en 1908
en el mismo texto donde precisamente aparece su primera referencia a Fichte,
a la que más abajo aludiremos41; y así en la célebre polémica sobre los hombres
y las ideas que mantuvo al año siguiente con Maeztu42 plantea que para rege-
nerar a España, frente al culto a los héroes, se ha de optar por la causa objeti-
va universal43. El intelectual vasco le acusa por ello en una carta de
“objetivismo doctrinal”44, y en efecto en esta etapa Ortega está optando con su
política kantiano-fichteana por lo que más adelante tachará de utopismo inte-
lectual, el intento de doblegar la realidad a la idea45. Su patriotismo, su actitud
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38 José ORTEGA Y GASSET, “De puerta de tierra”, en I, 545-557.
39 José Luis MOLINUEVO MARTÍNEZ DE BUJO, “Salvar a Fichte...”, ob. cit., pp. 119-121.
40 Vicente CACHO VIU, Los intelectuales y la política: perfil público de Ortega y Gasset. Madrid: Bi-

blioteca Nueva, 2000, p. 53.
41 José ORTEGA Y GASSET, “Asamblea para el progreso de las ciencias”, en I, 186 y 191.
42 Acerca de esta polémica, vid. Inman E. FOX, “Sobre el liberalismo socialista: cartas inédi-

tas de Maeztu a Ortega, 1908-1915”, en David A. KOSSOF y José AMOR Y VÁZQUEZ (coords.),
Homenaje a Juan López Morillas: de Cadalso a Aleixandre. Madrid: Castalia, 1982, pp. 220-236.

43 Pedro CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica..., ob. cit., p. 147.
44 Inman E. FOX, “Sobre el liberalismo socialista...”, ob. cit., p. 225.
45 José ORTEGA Y GASSET, “Fraseología y sinceridad”, en II, 595.
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ante la nación, es en estos años un patriotismo utópico, porque quiere adaptar
la circunstancia de España a un modelo ideal y universal, descubierto por la
razón. Por este motivo, la idea de nación de Ortega en los años diez tiende a
ser concebida como un todo social constituido en el Estado, en sentido políti-
co, dado que la nacionalidad no puede existir sin un instrumento que aplique
la moral de la ciencia46.

En este sentido, para Ortega la nación “no es un fin que justifique los 
medios”, sino que para los socialistas, dice en 1908, “su patria última es asi-
mismo una idea, la humanidad que gana un jornal”47. Se acerca así a la defini-
ción de Fichte, que también veía en la nación un medio desde el que integrar
a los hombres en la humanidad desde una vía científica: “organizar la especie
humana con libertad todas sus relaciones según la razón: he aquí el fin señala-
do a la vida entera de nuestra especie sobre la tierra”. Según el pensador ale-
mán, esto se concretaba en una “vida racional” consistente en que “la persona
se olvide de sí misma en la especie, ponga su vida en la vida del todo y la sa-
crifique a éste”. Afirmaba que la edad que estaban viviendo los alemanes se 
caracterizaba por un “grosero egoísmo”, y que frente a ello la “vida superior”
que se desarrollaría en la siguiente edad, partiría del “desarrollo de un amor
expansivo y comprensivo”. Conforme a Fichte, la persona debe “ser ofrenda-
da a la idea”, que entiende como Yo superior donde mediante el amor quedan
engarzados los seres humanos48. De lo contrario, dirá en los Discursos, nunca
podrían los alemanes salir de su estado, dado que “un pueblo puede depravar-
se por completo, es decir, ser egoísta, pues el egoísmo es la raíz de todas las 
demás depravaciones”49. En términos similares, Ortega también diagnostica la
existencia del odio en España, y en diversas ocasiones describe a sus compa-
triotas como personas corrompidas por este sentimiento. Su socialismo idealis-
ta es así una religión que ha de unir a los españoles para reformar su carácter,
y no las costumbres, integrándoles por medio de la nación en la humanidad.
Afirma que no mejorará la vida nacional si no se une a los españoles por “lazos
místicos de virtud”50.

4. La escisión interpretativa de Fichte

Después de la fase que acabamos de tratar, Ortega mantendrá una serie de
significantes, pero les dará un nuevo significado que se comprende desde la
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46 Pedro CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica..., ob. cit., p. 277.
47 José ORTEGA Y GASSET, “La solidaridad alemana”, en I, 137.
48 Johan Gottlieb FICHTE, Los caracteres..., ob. cit., pp. 45-47.
49 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos..., ob. cit., p. 18.
50 José ORTEGA Y GASSET, “La cuestión moral”, en I, 211.
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evolución de su filosofía. Vieja y nueva política se ha de entender en relación a
Meditaciones del Quijote y “Ensayo de estética a manera de prólogo”, textos de
1914 que muestran la proyección de esta filosofía en tres ámbitos distintos, 
pero igualmente necesarios para estudiar su idea de nación y, particularmente,
el influjo del pensamiento de Fichte en ella.

Pero antes de tratar esta cuestión, es necesario en este punto exponer bre-
vemente algunas cuestiones sobre el significado de Fichte en la España de
1914. Para empezar, se ha de tener presente que fueron muchos los intelectua-
les que, desde diversas posiciones políticas, exaltaron a la nación Alemana. El
que un país joven se hubiera convertido en una potencia mundial bajo el II
Reich, o el esplendor cultural que precedió y acompañó a este proceso, son 
realidades que no pasaron desapercibidas en la España de comienzos del siglo
XX, donde varios autores mostraron sus esperanzas de que existiera un 
Fichte a la española. Además, es un hecho relevante que en 1914 se produjera
el centenario del filósofo alemán, siendo por ello numerosas las referencias a su
persona y tal vez una de las razones por las que Ortega se presentara en el 
Teatro de la Comedia como su equivalente.

Pero ya antes del centenario existen alusiones muy diversas a Fichte, y las
más de las veces es con Joaquín Costa con quien se le vincula. Así en 1913 El
Imparcial no dudaba en decir que “la situación de España de hoy viene a ser
la situación de Alemania de hace un siglo”, y que si “esta nación, a principios
del siglo XIX tuvo a Fichte” para redimirse, “España, a principios del siglo
XX, ha tenido a Costa”. Significativamente, este artículo firmado por el 
abate Ferrari, dice además que “la juventud de la contextura mental de Luis
Araquistáin, Maeztu, Ortega y Gasset, Matías Peñalba, etc., cree en Costa co-
mo en un oráculo”51. El propio Ortega escribió, como es bien conocido, a la
muerte del aragonés en 1911 que “apenas si he escrito una página alguna vez
en que no apareciese el nombre de Costa como fondo resonante”52; y en efec-
to, el papel que jugó el aragonés como intelectual regeneracionista es el 
que asumió Ortega y permite entenderle como el Fichte español. El propio
Hipólito González dedica su libro a Joaquín Costa, y establece el mismo ne-
xo de unión con Ortega, evidenciando esta realidad. Pero si el canario decía
abiertamente que era Ortega el “Fichte español”, en el mismo año 1914 El 
País utilizaba el calificativo para Costa, dando noticia de la celebración del
centenario de Fichte llamándolo a él “regenerador”53.
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51 Abate FERRARI, “Política quirúrgica”, El Imparcial, 10 de febrero de 1913.
52 José ORTEGA Y GASSET, “La herencia viva de Costa”, en I, 401.
53 “Costa contra la guerra”, El País, 8 de febrero de 1914.
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Desde algunos medios conservadores también se aludía en términos elogio-
sos a Fichte. Con ocasión del centenario, La Época señala que su filosofía pro-
dujo una “verdadera restauración del espíritu germano” y que es “uno de los
autores de su nacionalidad”54. Si para los liberales y republicanos era símbolo
de la nacionalización a través de la educación, en este periódico se resaltaba
que hubiera creado caracteres vigorosos. Otra interpretación más conservado-
ra y militarista viene desde dentro del Ejército, puesto que en un contexto en
el que la guerra de Marruecos era vista por muchos como el medio para ven-
gar la humillación del 98, la potencia guerrera de Alemania era un ejemplo.
Con ocasión de la inauguración de la Escuela Militar de Mallorca, el coronel
José de Nouvilas recordaba que Alemania se desquitó en Sedán, pero después
de aplicar un programa educativo que identificaba con la exaltación del pa-
triotismo, diciendo que “Prusia escuchó la voz de su filósofo Fichte, y las som-
bras de Jena y Averstaed las disipó el sol de Metz y Sedán”55. También en esta
línea, y comenzada ya la Gran Guerra, se afirmaba en Nuestro Tiempo que los
compatriotas de Fichte, aunque tuvieran un “ideal político”, nada pudieron 
hacer hasta haber “poseído la fuerza”56.

Muy contraria era la interpretación de Ortega y Gasset y los integrantes de
la cultura política liberal, cuya concepción resumía su amigo Giner de los 
Ríos en una entrevista. Afirmaba allí, estallada ya la Gran Guerra, que “lo que
con Fichte hacía de la patria el Estado ideal, la Germania del espíritu y de la
idea”, ha dado paso a “la Alemania territorial, a la material, a la que represen-
ta la fuerza bruta”57. Con esto establecía un dicotomía entre dos Alemanias, al-
go que también asumía Ortega y que había definido tiempo atrás en términos
muy similares. En 1908 había opuesto la Alemania del filósofo a la del burgués,
la del “hombre digno”58 a la que representaba el patrioterismo y militarismo
que en otros muchos textos también había denunciado e igualmente identifica-
ba con el materialismo59. Para él, como para Giner, Fichte no era el padre del
militarismo, y la Alemania nacionalista era más bien una desviación de la pro-
puesta hecha en 180760.
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54 “El centenario del filósofo Fichte”, La Época, 9 de febrero de 1914.
55 “En la inauguración de una escuela militar”, La correspondencia militar, 14 de mayo de 1914.
56 Capitán R., “Los armamentos y los ejércitos”, Nuestro Tiempo, 189 (septiembre de 1914),

pp. 289-317, p. 291.
57 “La opinión de Giner de los Ríos”, El País, 15 de agosto de 1914.
58 José ORTEGA Y GASSET, “Las dos Alemanias”, en I, 134-135.
59 José ORTEGA Y GASSET, “La solidaridad alemana”, en I, 137.
60 La concepción de Pío Baroja, germanófilo no únicamente de formación intelectual como

Ortega y Giner, sino también por su actitud durante la Guerra, es interesante por su diferencia
con respecto a la señalada. Afirma en una entrevista de 1914 que no existen dos Alemanias, la
de Fichte y Kant y Von Kluk y Molke. Para él, “la Alemania culta y la guerrera” son la misma,
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Por contra, el germano es atacado desde sectores que representan un 
nacionalismo opuesto al de matriz liberal que defendía Ortega. Un elemento
clave en su idea de nación, la educación, lo fue también en los sectores refor-
mistas de la España de la época. Por esto es significativo que mientras Rufino
Blanco enseñara a Fichte –junto a Pestalozzi, Herbart o Spencer– desde la Es-
cuela Superior de Magisterio, de la que Ortega fue profesor y en la que parti-
ciparía también como conferenciante61, El Siglo Futuro viera en él un paradigma
de la anti-España. Este órgano representa la postura del nacionalcatolicismo62,
en cuyo metarrelato España aparecía como “nación enemiga por instinto, edu-
cación y naturaleza cristiana de moros, judíos y herejes”, entre los que incluye
a los institucionistas, denunciando explícitamente que quisieran mostrar a los
educandos las ideas de Fichte, que “tuvo por filosofía suya no darse cosa real,
sino su propio yo”63. Tal y como percibirá Ortega más adelante, el pensador
alemán es paradigma de la filosofía idealista, opuesta al realismo escolástico
que la Iglesia asumía como filosofía oficial. La enseñanza de filósofos como
Fichte formaba parte del proyecto nacional de Ortega y su generación, porque
era un modo de nacionalizar a los españoles no desde el catolicismo, sino 
desde las virtudes cívicas mencionadas más arriba.

Por ello es significativo que en 1913 España viviera una polémica educati-
va en la que sectores católicos se escandalizaron por el intento de “descristia-
nizar a España” a través de un proyecto impulsado por la Dirección de
Primera Enseñanza, consistente en la creación de un servicio circular de 
Bibliotecas cuyo contenido fijarían los inspectores de enseñanza, en su mayoría
institucionistas64. Diversos artículos en medios católicos y conservadores hicie-
ron listas de los libros incluidos, y entre ellos estaba Fichte. No era Ortega,
entonces cercano al Partido Reformista de Melquíades Álvarez, el impulsor de
este proyecto educativo-nacionalizador, pero sí que estaba plenamente inte-
grado en la cultura política liberal que lo impulsaba. No por casualidad, la 
primera vez que su pluma escribió el nombre de Fichte había sido en 1908 

pues ciencia y precisión se encuentran tanto en la Universidad como en las armas. Vid. Pío 
BAROJA, “Pío Baroja, germanófilo”, El País, 30 de octubre de 1914.

61 “La educación en España”, El Imparcial, 14 de febrero de 1913.
62 El de nacionalcatolicismo es un concepto complejo y multiforme, que aquí utilizamos 

como el concepto de nación española que identifica su esencia con el catolicismo. Es un plan-
teamiento configurado ideológicamente entre el siglo XIX y los años treinta del siglo XX, y con-
tra el que Ortega opuso su nacionalismo liberal. Vid. Alfonso BOTTI, Cielo y dinero: el nacionalca-
tolicismo en España, 1881-1975. Madrid: Alianza Editorial, 2008; Joseba LOUZAO VILLAR, “Nación
y catolicismo en la España contemporánea. Revisando una interrelación histórica”, Ayer, 90
(2013), pp. 65-89.

63 J. OROS, “La libertad de enseñanza y la razón”, El Siglo Futuro, 10 de abril de 1913.
64 THYRESIAS, “Un abismo llama otro abismo”, El Siglo Futuro, 6 de mayo de 1913.
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para llamar la atención acerca de que “actualmente no existen en ninguna bi-
blioteca de Madrid –casi pudiera añadir ni privada– las obras de Fichte”, ni las
de Kant hasta hace poco65. Además, es muy relevante otro hecho, y es que el
Inspector General de Primera Enseñanza era Rafael Altamira, uno de los inte-
grantes del Grupo de Oviedo, núcleo del Partido Reformista, y además la per-
sona que había traducido por vez primera al español los Discursos a la nación
alemana66. Otro inspector implicado era Lorenzo Luzuriaga, que estaría en el
proyecto orteguiano de 1914, y publicaría luego artículos de carácter pedagó-
gico en España (1915) y El Sol (1917).

La nacionalización basada en la educación tuvo otros episodios, cuyo ca-
rácter conocemos también por las críticas vertidas desde el conservadurismo
católico. También en 1913 se formó el Patronato de Estudiantes, integrado por
el Ministro de Instrucción Pública y el Consejo Universitario, con decanos, 
directores de instituto y escuelas, y con exclusión de representantes de la 
Iglesia. Como bien veía El Siglo Futuro, con esto se optaba por el “Estado do-
cente”, y aunque no se citaba a Ortega como representante de la Universidad
española, sí que se identificaba con Giner o Azcárate, y además con la ense-
ñanza de Kant o Fichte67.

Por tanto, cuando el 23 de marzo de 1914 pronuncia Ortega Vieja y nueva
política, Fichte es un autor presente en ciertos debates públicos. Como en la
etapa anterior, a la hora de construir su idea de nación, el filósofo español 
hace de él un referente, manteniendo cuestiones como la trascendencia de la
educación o el protagonismo de los intelectuales en la vertebración nacional.
No obstante, desde 1912 cambia el significado que atribuye a estas cuestiones,
pues la filosofía de Ortega abandona el neokantismo y vive un “giro fenome-
nológico”68 que culmina en 1914 con Meditaciones del Quijote, la primea exposi-
ción de su filosofía propia. En el mismo 1912 su alter ego Rubín de Cendoya
resumía en El Imparcial la concepción emanada de la sentencia que afirma que
la política es “expresar en cada momento lo que es verdad”, indicando que el
político no ha de opinar por sí mismo, sino descubrir la opinión pública y 
sacarla a la luz. Ortega pregunta a Rubín en este diálogo ficticio si la interpre-
tación es suya, contestando que no, dado que antes lo afirmaron Napoleón,

65 José ORTEGA Y GASSET, “Asamblea para el progreso de las ciencias”, en I, 191.
66 En efecto, el historiador los publicó entre abril de 1899 y noviembre de 1900 en La España

Moderna, escribiendo también el prólogo a su edición en 1900. Vid. Ignacio PEIRÓ MARTÍN, 
Historiadores en España: historia de la historia y memoria de la profesión. Zaragoza: Prensas de la Uni-
versidad de Zaragoza, 2013, p.107.

67 El Siglo Futuro, 27 de septiembre de 1913.
68 Manuel MENÉNDEZ ALZAMORA, La Generación del 14: una aventura intelectual. Madrid: Siglo

XXI, 2006, p.7.
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Fichte y Lasalle, y dice que “el uno hizo un imperio, el otro una Alemania, el
tercero el partido socialista. Busque usted en el siglo XIX tres casos de mayor
calibre”69. La conocida sentencia se resignifica desde que el filósofo madrileño
comienza a asumir, en palabras de Pedro Cerezo, una política de base fenome-
nológica70. En la epistemología que va desarrollando, la verdad no es el “deber
ser” a construir, sino el “ser” a analizar, y por ello en Meditaciones del Quijote
recuerda que verdad en griego es alétheia, que significa “desvelar”: proyectar
sobre el ver pasivo un “ver activo” que descubre el bosque latente sobre el ár-
bol presente71. Así abandona la pretensión de integrar a la nación española en
una cultura objetiva supranacional y descubierta por la razón pura, plantean-
do realizar una suerte de reducción fenomenológica de España. Su patriotis-
mo, su actitud ante la nación, es un patriotismo fenomenológico porque la nota
esencial del mismo es estudiar la realidad para poder extraer de allí los ele-
mentos posibles de mejora.

En relación a Fichte, esto es importante porque ahora cambia la interpre-
tación que hace de su filosofía. Ya no le considera una expresión del objetivis-
mo filosófico, sino todo lo contrario, el paradigma del subjetivismo. El “Ensayo
de estética a manera de prólogo” (1914) es ilustrativo de su concepción. Con-
sidera Ortega que el idealismo es una forma de subjetivismo, y con este nom-
bre califica a la modernidad filosófica en términos bastante duros: el
subjetivismo es “la enfermedad mental de la Edad que empieza con el Renaci-
miento”, el “pecado original de la época moderna”, la causa de que el XIX sea
una época sin virtudes. Fichte es por ello un “hombre excesivo” cuyo influjo se
extendió por toda la centuria anterior, sacando el mundo del Yo. Frente a 
esto, Ortega plantea una vía media entre subjetivismo y objetivismo con el “yo
ejecutivo”, lo que implica no partir únicamente de la conciencia para analizar
la realidad –como en la política utópica–, sino también de la circunstancia72.
Según Ortega, el subjetivismo no es únicamente un presupuesto epistemológi-
co errado, sino que sus consecuencias en la política son igualmente nocivas,
pues provocan el utopismo intelectual. Así en 1927 escribirá que la razón se
erigió en la modernidad como “piedra filosofal”, que pretendió crear la reali-
dad, provocándose un “misticismo de la razón” que Fichte encarna al decir que
la razón no tiene por objeto comprender lo real sino crear modelos hacia los
que conducir las cosas73. De ahí las revoluciones del siglo XIX, fracasadas 

69 José ORTEGA Y GASSET, “De puerta de tierra. II”, en I, 552.
70 Pedro CEREZO GALÁN, “Experimentos de nueva España”, ob. cit., p. 67.
71 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, pp. 194

y 203. En la edición de las Obras completas, I, 769.
72 José ORTEGA Y GASSET, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en I, 669.
73 José ORTEGA Y GASSET, “Ni vitalismo ni racionalismo”, en III, 724.
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porque no comprendieron que el ser humano es una realidad circunstanciali-
zada que no se ha de entender en abstracto, sino a partir de la nación concre-
ta. Según dirá en 1928 ante el Parlamento chileno, en el Renacimiento
comenzó una “política de ideas” equivocada porque en ella “la idea no cumple
su misión de reflejar pulcramente la realidad social”, sino lo que Fichte –al que
llama “el enfant terrible del pensamiento occidental”– expone al afirmar que “la
misión de la realidad es copiar nuestras ideas”74.

Desarrolla de esta manera una interpretación de la historia de Europa en
clave filosófica, que divide en tres momentos, según vemos en los textos arriba
mencionados y más claramente en “Goethe desde dentro” (1932): en el Rena-
cimiento comenzaría ese pecado de soberbia en la razón, que trataría de cons-
truir el mundo a su imagen y semejanza, provocando a nivel social que entre
1750 y 1900 la europea fuera una historia de revoluciones. Vuelve a referir a
Fichte como el autor que lleva a su extremo esta situación, para afirmar después
que la última etapa se daría entre 1800 y 1900, momento en que los intelectua-
les ascienden a los principales puestos de la sociedad y hacen un ensayo de im-
perialismo75. Precisamente, aunque “Goethe desde dentro” tiene fragmentos
anteriores, está escrito a fines de 1932, cuando Ortega se ha decepcionado con
un régimen político, la II República, que se ha definido como auténtico régimen
de intelectuales76. Pero hay que volver algunas décadas atrás para ver que 
Ortega sigue asumiendo a Fichte en un sentido muy distinto.

En efecto, aunque a raíz del giro de 1912 no valore positivamente la filo-
sofía del alemán, el proyecto político orteguiano es fichteano en tanto que par-
te de los elementos de significación que ha tomado de este referente. La críti-
ca al radicalismo revolucionario no implica ni mucho menos una opción de
Ortega por el conservadurismo, sino una apuesta por el reformismo. El de
1912 fue un año importante para Ortega no únicamente por su acercamiento a
la fenomenología, sino también por los acontecimientos políticos de España. Se
había organizado el Partido Republicano Reformista, que ante la crisis del sis-
tema de la Restauración ocurrida al ser asesinado Canalejas ese mismo año, se
había convertido en una opción real de gobierno, generando una enorme ex-
pectativa entre los intelectuales77. Ortega se comprometería con este proyecto
impulsado por Azcárate y Melquíades Álvarez a través de la Liga de Educa-

74 José ORTEGA Y GASSET, “[Discurso en el parlamento chileno]”, en IV, 230.
75 José ORTEGA Y GASSET, “Goethe desde dentro”, en V, 109-247.
76 Juan Pablo FUSI AIZPURÚA, “Tercera parte. La cultura”, en Santos JULIÁ, José Luis 

GARCÍA DELGADO, Juan Carlos JIMÉNEZ y Juan Pablo FUSI, La España del siglo XX. Madrid:
Marcial Pons, 2007, p. 589.

77 Santos JULIÁ DÍAZ, “Los intelectuales y el rey”, en Javier MORENO LUZÓN (coord.), 
Alfonso XIII: un político en el trono. Madrid: Marcial Pons, 2003, pp. 307-336, p. 310.
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ción Política Española que funda en 1913. Este instrumento de nacionalización
se asemeja a otras iniciativas emanadas del espíritu del autor de los Discursos a
la nación alemana, con las que compartía la apuesta por una relación directa en-
tre educación y patriotismo. Luis André, otro pedagogo germanófilo y miem-
bro de la Escuela Superior de Magisterio, lo señalaba en un interesante
artículo de La España moderna: Fichte resaltó la necesidad de una “educación
para la ciudadanía” por efectos tanto personales como sociales, y eso había da-
do lugar a realidades como la Asociación para la formación y educación políti-
ca, fundada por Stein y Hardenberg y basada en el ideal de Selbstverwaltung o
gobierno de sí mismo. Según André, lo que había planteado Fichte era un “Es-
tado cultural” donde se compatibilizara la acción de “la aristocracia espiritual
de las almas elevadas” constituidas en “elementos directores”, con “la demo-
cracia social interpretada como igualdad de condiciones”, de suerte que se con-
formara un “espíritu colectivo”78. Cuando Ortega crea la Liga de Educación
Política se centra exclusivamente en el primero de estos puntos, la formación
de las minorías directoras, pero con el mismo objetivo de vertebrar cultu-
ralmente a la nación española.

La cuestión de la educación se ve más claramente en la presentación públi-
ca de la entidad, el discurso del 23 de marzo en el Teatro de la Comedia de Ma-
drid. No solamente asume el papel de intelectual desde el patriotismo
fenomenológico, esto es, la función del mismo como constructor de España
partiendo de analizar su realidad. También el estilo retórico de Vieja y nueva 
política es similar al de los Discursos a la nación alemana. Fichte había organiza-
do toda su intervención desde una dicotomía, dada entre la “vieja educación”
y la “nueva educación”, vinculándolas a dos modalidades de nación alemana,
la autoritaria y caduca, y la moderna y auténtica. Para el intelectual alemán, la
vieja educación adormecía la “vida real”, mientras que la nueva podría canali-
zar los “impulsos vitales”79. Del mismo modo, para Ortega la vieja política tie-
ne a España sumida en un estado fantasmal, en un sistema cuyo constructor es
el “empresario de la fantasmagoría”. Cánovas dejó encorsetada a la “España
real”, y por esto el objeto de la nueva política ha de ser el de aumentar la vita-
lidad de la España que se niega a morir80. Además, en la línea de la etapa que
hemos estudiado previamente, Ortega mantiene la crítica que hace Fichte al
espíritu egoísta y materialista que prima en su época, y que es consecuencia de
la vieja educación. Frente a la vieja política que lleva a España a su destruc-

78 Eloy Luís ANDRÉ, “El problema de la educación cívica”, La España moderna, 304 (abril de
1914), pp. 91-110, pp. 98-103.

79 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos..., ob. cit., p. 30.
80 José ORTEGA Y GASSET, Vieja y nueva política, en I, 717.
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ción, propone Ortega vertebrar a la nación con “lazos de solidaridad”81. Igual-
mente mantiene, frente al marxismo, simpatía por Lasalle, y por ello Villacañas
resalta que la consigna “liberal-nacional-socialista” asume, por vía fichteana,
una energía revolucionaria basada en la ética82.

Ortega aplica así en su discurso la defensa de la cultura del amor que tam-
bién menciona en Meditaciones del Quijote. En este libro vemos un elemento que
es también netamente fichteano, el relativo a la mitología nacional. Para Fichte,
la nota determinante de una nación es su cultura, que encarna el espíritu uni-
tario que desde el romanticismo se querrá imponer en los Estados hasta en-
tonces multiculturales83. Según su tesis, existen unas “características étnicas”
que en el caso de los alemanes se habrían mantenido puras, transmitiéndose
desde el lenguaje y creando un “entendimiento común y único” a través de los
siglos. Por vía de la filosofía, penetraría con toda perfección en la vida, y a 
través de la poesía, un “círculo simbólico” se constituiría desde su ampliación
hacia el pueblo84. Ortega no cree en la existencia de este determinismo de la
lengua que Fichte incluso explica desde la adaptación física, pero sí en la im-
portancia de la cultura mantenida secularmente a través de símbolos. En 1915
lo explicará con claridad en un artículo, “La guerra, los pueblos y los dioses”,
donde afirma creer en un determinismo de carácter no biológico, sino psicoló-
gico, basado en la idea de que “una raza es una manera de pensar”. Cita a 
Schelling y su Filosofía de la Mitología para decir que “un pueblo es, en última
instancia, su mitología”, y con ello se asemeja también a Fichte cuando explica
esta cuestión diciendo que el pensamiento que constituye la identidad de las
naciones está conformado por creaciones científicas, estéticas o jurídicas de al-
to nivel, pero que éstas adquieren su forma en la “atmósfera mítica del pueblo”.
Para Schelling, como para Fichte, el lenguaje es una de las manifestaciones
principales de esa mitología, dado que brota de la conciencia y posibilita la “co-
munidad radical de los espíritus”. Abiertamente aclara Ortega que interpreta
en clave metafórica esta afirmación, y señala que en su pensamiento el mito son
las “creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual”, que conforman
una “substancia colectiva” que penetra en todos los individuos, de suerte que
“una mitología es un pueblo”85.

No lo cita en este artículo, pero sí en otros muchos de la época y sobre to-
do en Meditaciones del Quijote: el mito máximo de España, lo que constituye la

81 Ibid., en I, 725.
82 José Luis VILLACAÑAS, Ramiro de Maeztu..., ob. cit., pp. 119-120.
83 Juan Manuel MONFORT PRADES, La cultura en Ortega..., ob. cit., p. 86.
84 Johan Gottlieb FICHTE, Discursos..., ob. cit., pp. 66-87.
85 José ORTEGA Y GASSET, “La guerra, los pueblos y los dioses”, en I, 914-918.
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“religión nacional” según señalara más radicalmente Unamuno86, es Don Qui-
jote de la Mancha. Mucho se escribió sobre esta figura a comienzos del siglo
XX, dado que la meditación sobre la identidad de España se trató de enraizar
en su literatura87. En su libro de 1914 Ortega señala como hará un año después
que la raza –la manera de pensar– produce la cultura, y ocurre que la espa-
ñola es una “raza caos” o “impura” donde no están bien equilibradas las dos 
castas humanas que deberían integrarla: la de los “meditadores” y la de los
“sensuales”. La primera se identifica con la “cultura germánica”, que profun-
diza en las cosas, y la segunda con la “cultura mediterránea”, que es impresio-
nista porque carece de conceptos con los que dar forma a la materia88. Don
Quijote representa este heroísmo impresionista, de esfuerzo por el esfuerzo,
frente al que plantearía Ortega un heroísmo cervantino y equilibrado, un 
“ideal de salud” entre las dos culturas89. Pero hay otro símbolo igualmente ilus-
trativo para entender la identidad de los españoles, que es El Escorial.

El hecho de que Ortega se fijara en este monumento colosal no es baladí.
Es importante el hecho de que el filósofo residiera durante largas temporadas
de su vida en este pueblo madrileño, pero también hay que tener presente que
es el símbolo máximo de la monarquía católica y universal de Felipe II. En el
nacionalismo conservador y tradicionalista era el paradigma del esplendor es-
pañol, el modelo a imitar –significativamente, el estilo herreriano será el que
los arquitectos al servicio de Franco utilizarán más tarde para identificarse 
arquitectónicamente con el imperio Austria– porque reflejaba el máximo que
había dado de sí el carácter español. Pero Ortega no idealiza el pretérito, sino
que, desde el patriotismo fenomenológico, se dispone ante España analizando
su identidad para comprenderla y extraer los elementos de reforma potencial.
Así, cree ver en El Escorial más la causa de la decadencia de España que la
consecuencia de su esplendor. Lo que simboliza es el espíritu impresionista, “el
esfuerzo aislado y no regido por la idea”, que es la grandeza y la miseria de 
España. El monasterio, dice en “Meditación del Escorial” escrito en 1915, no
muestra sino el “esfuerzo puro” que no lleva a ninguna parte, consecuencia de
ese subjetivismo que durante tres siglos ha enfermado a España y cuyo para-
digma a nivel filosófico es Fichte90.

86 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2006, pp. 275-278.

87 Al respecto, vid. José MONTERO REGUERA, Cervantismos de ayer y de hoy: capítulos de historia
cultural hispánica. San Vicente del Raspeig: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.

88 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote..., ob. cit., pp. 215-217 y 231. En Obras com-
pletas, I, 775-777 y 781.

89 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura: aproximamiento crítico al pensamiento de 
Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 26-29.

90 José ORTEGA Y GASSET, El Espectador VI, en II, 663.
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Precisamente, establece por vía de su maestro Hermann Cohen –pues él es
el que se dio cuenta al releer el Quijote– una conexión entre Don Quijote y
Fichte radicada en el impresionismo, en el esfuerzo puro. Sancho Panza habla
continuamente de la “hazaña”, que Ortega distingue de la “acción” porque al
contrario de ésta, aquélla carece de finalidad, y el profesor neokantiano seña-
ló que el fundamento de la filosofía fichteana es precisamente el Tathandlung,
que Tieck traduce por “hazaña”. Aquí vemos más claramente que en ningún
otro texto que Ortega interpreta en sentido negativo el contenido de la filo-
sofía de Fichte, pero que lo utiliza para explicar la identidad española. Plantea-
ba un equilibrio entre lógica y voluntad, que la nación como empresa que une
voluntades siguiera un ideal, y que incluso en esta época en que ha superado
el neokantismo, ve encarnado en Kant. Frente a lo que escribía en su etapa an-
terior, ahora Ortega considera que es Fichte un filósofo que rompió el camino
abierto por el filósofo de Königsberg, enfatizando la hazaña contra la lógica.

Así existe una interpretación dual de la filosofía de Fichte a la hora de definir
la identidad de los españoles por parte de Ortega. Por un lado, acepta su apues-
ta por descubrir desde la mitología –entendida en sentido de creación cultural–
la esencia de la nación. Pero por otro, precisamente considera que el filósofo ale-
mán es el paradigma de una realidad negativa que cree descubrir en estos sím-
bolos, Don Quijote y El Escorial. Existe otra vez más un Fichte como forma y
un Fichte como fondo que se cuida de distinguir, asumiendo sus significantes 
pero no su significado, y tanto la apuesta por la nacionalización educativa como
la idea del papel del político son las otras dos manifestaciones de lo primero.

5. Fichte y su concepción de la vida en De Europa Meditatio Quaedam

Puesto que es la evolución filosófica la cuestión determinante para explicar
el cambio en la interpretación orteguiana, es comprensible que una vez Ortega
asume la razón vital, cambie escasamente su definición de la figura de Fichte.
Aunque su pensamiento evoluciona ampliamente en las décadas que siguen a
Meditaciones del Quijote, los elementos principales se mantienen. Así, existe un
continuum en cuanto a la influencia de Fichte en su idea de nación, que úni-
camente se verá modificado en el que es precisamente el texto de madurez de
Ortega sobre la cuestión: De Europa Meditatio Quaedam (1949). En esta confe-
rencia publicada póstumamente como Meditación de Europa (1960), el alemán
vuelve a ser valorado positivamente no únicamente en cuanto que creador de
significantes, sino también al aceptar el significado que da a los mismos, aun-
que en relación a un único elemento de su filosofía: la idea sobre la vida.

La vida es la categoría más importante del pensamiento orteguiano, siendo,
como dijera en 1923, el reto máximo de la filosofía en su época el definirla y
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conciliarla con la cultura. Al publicar El tema de nuestro tiempo, el propio Ortega
se presenta a sí mismo como el Fichte español, no ya en relación a Discursos a
la nación alemana sino al texto que la Revista de Occidente presentaría en 
español una década después91. Citando al comenzar los Caracteres de la edad 
contemporánea, dice que “yo intentaré ahora someramente describir lo que con-
sidero tema capital de la nuestra”. Con esto, asume la función iluminadora del
intelectual, pues no únicamente el político tiene que declarar lo que es, pero
además apreciamos la modificación en la valoración de la filosofía fichteana. Si
bien continúa criticando el subjetivismo, también acude al alemán para descri-
bir la vida como realidad de “carácter transitivo”. Una de las frases más aludi-
das de Fichte a lo largo de las miles de páginas que componen las obras
completas de Ortega es aquélla en la que dice que “filosofar es, propiamente,
no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar”. Según aclara, con ello entiende que
filosofar es “sobre-vivirse, que es consustancial a la vida”, señalando que la 
vida es ejecutividad porque necesita “entusiasmarse” con algo ajeno a ella”92.

En esta línea, contradiciendo lo que había expuesto en su trabajo sobre El
Escorial, en 1929 señala que Fichte es enfant terrible del kantismo, y que el ca-
rácter mediterráneo se caracteriza por la contemplación, la razón pasiva. Fren-
te a ello, la de los germanos sería una actitud de razón “constructiva”, en la que
la vida no es pasiva sino que significa “esforzarse”. No obstante, sigue en este
texto que escribe para el centenario de Kant afirmando algo que forma par-
te del pensamiento orteguiano sobre la idea de nación desde el principio, y que
asume en parte por influjo de Renan: radicar su origen en el espíritu germáni-
co medieval. En este artículo señala que con el ímpetu germano “entra en la
historia un principio nuevo, al cual se debe la existencia de Europa; la volun-
tad personal, el sentido de la independencia autónoma frente al Estado”93. 
Según Ortega –y en lo que es una constante del pensamiento liberal español94–,
el liberalismo –entendido como limitación del poder del Estado– tiene su ori-
gen en la Edad Media, más concretamente en el espíritu feudal que aportaron
los invasores germánicos. Si Renan escribía que “la Francia de la Edad Media
es una construcción germánica”95, Ortega casi parafraseándolo señala que 
la “acción personal de los señores germanos ha sido el cincel que esculpió las
nacionalidades occidentales”96. El Tathandlung es en el texto de 1929 el desa-

91 Además de ser su editorial la que publicó en 1934 Los caracteres de la edad contemporánea, fue
uno de sus discípulos, José Gaos, quien la tradujo al castellano.

92 José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, en III, 571 y 601-602.
93 José ORTEGA Y GASSET, “Kant”, en IV, 274.
94 José VARELA ORTEGA, Los señores del poder y la democracia en España: entre la exclusión y la 

integración. Barcelona: Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, 2013, p. 237.
95 Ernest RENAN, La reforma..., ob. cit., p. 31.
96 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, en III, 501.
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rrollo de la filosofía de Kant, y no la entiende como utopismo intelectual, sino
una “filosofía de vikingo” que oculta un demasiado humano “yo «quiero»”97.

Expone así una serie de cuestiones que vinculan la idea de nación con la
concepción de la vida que va desarrollando Ortega y que llegará a Meditación
de Europa. Aquí habla de Fichte en una nota diciendo que podría ser “el filóso-
fo más actual” si careciera de patetismo, pero indicando que es “el primer pen-
sador que define al hombre como siendo primaria y fundamentalmente reine
Agilität”. Fichte lleva a su plenitud no el subjetivismo, según dijera antes, sino
la idea de Leibniz en virtud de la que la realidad es actividad, la vida es “ser-
ágil”. En su idea de nación, que define como vida colectiva, establece Ortega
diversas dualidades, y entre ellas la primera es la que deriva de su interpreta-
ción de la vida individual: es ecuación entre un “ser inercial –receptivo, tra-
dicional–”, y el “ser ágil –emprendedor, afrontador del problema–”98. Esta do-
ble dimensión de la nacionalidad es elemento clave de la definición ofrecida
por Ortega, asumida una vez más gracias a la influencia de Renan. En su fa-
mosa conferencia ¿Qué es una nación? afirma el francés que la nación está con-
formada por una tradición compartida, “haber hecho grandes cosas juntos”,
pero también, “querer hacerlas en el porvenir”99. De esta suerte, el futuro es la
dimensión temporal más importante de la nación100.

La faceta proyectiva de la nación no aparece exclusivamente en 1949, sino
que forma parte esencial de su propuesta en los principales textos donde me-
dita sobre ella. En España invertebrada (1921) o La rebelión de las masas (1930) lo
expone, pero sin citar a Fichte en ningún momento. Además ocurre que, si bien
en De Europa Meditatio Quaedam atribuye al alemán el origen de la definición de
la vida como realidad proyectiva, en ocasiones distintas lo vincula a otras per-
sonas. En el mismo 1949, es Goethe quien, en los textos que escribió para su
centenario, es descrito como el representante máximo de la idea de la vida co-
mo tarea101. Con esto vemos que si bien Fichte es asumido positivamente y 
está presente en la propuesta orteguiana, la importancia que le atribuye, o que
muestra en público, es de carácter formal. Esto es, le cita o no en función de la
circunstancia y la intención buscada en cada momento. Así, en el centenario

97 José ORTEGA Y GASSET, “Kant”, en IV, 275.
98 José ORTEGA Y GASSET, “De Europa Meditatio Quaedam”, en X, 102.
99 Ernest RENAN, ¿Qué es una nación? Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983,

p. 5.
100 Jorge ACEVEDO, Ortega, Renan..., ob. cit., p. 61.
101 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre un Goethe bicentenario”, en VI, 549-562. Y diez años

antes, en 1939, afirmó que no era ni Kant ni Fichte, sino Comte, el que se da cuenta de que la
vida es “acción”, que podemos entender en el mismo sentido de reine Agilität porque también se
refiere a la vida no como hazaña sin más, sino “plan de ataque a las circunstancias”. Vid. José
ORTEGA Y GASSET, “Ensimismamiento y alteración”, en V, 527-605.
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del autor del Fausto le homenajea atribuyéndole a él el descubrimiento, pero en
el momento en que quiere ofrecer a la Europa salida de la crisis de la II Gue-
rra Mundial el camino a seguir, es Fichte el escogido porque se identifica otra
vez con su labor. Ortega se había dado cuenta de que la salvación de la cir-
cunstancia española requería la salvación de la circunstancia europea, de que
el proyecto sugestivo de vida en común había de ser ultra-nacional. Por esto,
si Vieja y nueva política fueron unos Discursos a la nación española, podríamos 
decir que De Europa Meditatio Quaedam fue, también fichteanamente, una suer-
te de Discursos a la ultranación europea.

A partir esta clave europeísta entendemos las dos dualidades desde las que
Ortega define el significado de la idea de nación en su discurso. La primera 
de ellas, la ya expuesta entre empresa y tradición, que aparece en la “dualidad
del hombre griego” –entre genos y polis–. La segunda es la “dualidad del hombre
gótico”, dada porque al desarrollarse en el Medioevo las naciones, sumándose
el injerto germánico al sedimento romano, existió de facto un “balance of power”
en el que cada nación europea se definía en relación a un “fondo ultranacional”,
con un “poder público” sustentado en una “opinión pública”. Si al definir la pri-
mera dualidad acude Ortega a Fichte para ofrecer su definición de la vida, aho-
ra vuelve a referirse a él para mostrar que la nación se ha de integrar en un
elemento superior. Recuerda que el autor de los Discursos fue “el primero en sen-
tir con pasión (...) la nación alemana”, y que para él lo característico de la mis-
ma era ser “pueblo de la Humanidad”. El “ser agilidad” en la nación proyectada
significa que “el mejor programa de ser hombre que cabe” es el “Universalismo”
o “Cosmopolitismo”. Denuncia que los “hipernacionalismos recientes” –el na-
zismo–, quisieron hacer alemana a la humanidad, mientras que lo que propon-
dría Fichte era lo contrario: la germanización del mundo implica que
“previamente Germania se haya hecho Humanidad”. En una nota, dice Ortega
que esta “fórmula” fichteana es “la más clara expresión vivida” de todo lo que
sus páginas anteriores quieren decir que es una nación102.

De esta manera, la integración en Europa desde la vía federal no implica
para Ortega renunciar a la identidad española, que según vimos trató de defi-
nir en Meditaciones del Quijote, sino contribuir a un proyecto común –la Europa
unida– aportando la concepción española del mundo. El perspectivismo orte-
guiano juega un papel importante en esta concepción de la nacionalidad, dado
que sigue considerando que la cultura, a pesar de ser objetiva, se concibe 
desde la circunstancia, en este caso nacional, y ha de ofrecerse a las demás
perspectivas para que juntas se complementen. La dualidad del hombre gótico
no es expuesta así únicamente en sentido político, sino sobre todo cultural e in-

102 José ORTEGA Y GASSET, “De Europa Meditatio Quaedam”, en X, 84-86, 115-117 y 123.
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telectual. Ortega busca, partiendo de Fichte, que se desarrolle algo parecido a
lo que Habermas llamaría un “esfera pública europea”, en el que los ciudada-
nos asuman que sus problemas nacionales forman parte de una problemática
mayor. Para este autor de nuestros días, no se trata de una “supranacionaliza-
ción”, sino “transnacionalización”, esto es, que las esferas nacionales preexis-
tentes se abran entre sí103. Ortega, desde su interpretación de Fichte, avanza
en parte esta postura, porque a pesar de que habla de la “ultranación” no ape-
la a construir un nuevo foro común de la nada, sino que los españoles, alema-
nes, y demás europeos, tomen conciencia de la realidad que ya tienen y la
desarrollen.

6. Conclusión

Según se ha señalado, Fichte es un autor que está siempre presente en
Ortega y Gasset, aunque en proporciones diferentes a nivel cualitativo y cuan-
titativo. Podemos distinguir tres momentos, diferenciados según cómo este re-
ferente de nación sea asumido desde las experiencias que la circunstancia
impone a Ortega, dándole un significado distinto a los significantes que de él
toma. Así en la primera etapa, en la que Ortega es neokantiano hasta
1912/1914, asume –también por el influjo de Simmel– elementos del pensa-
miento fichteano que nunca abandonará: el papel social del intelectual y el po-
lítico con la función de “declarar lo que es”, la centralidad de la educación –y
más en concreto de la Universidad– como instrumento nacionalizador, o la di-
mensión proyectiva de la nacionalidad. Pero le da un contenido filosófico que
sí se modificará con el tiempo, y que, vía el neokantismo de Marburgo, le per-
mite asumir una filosofía que interpreta como objetiva. Su idea de nación en
definitiva parte de un patriotismo utópico, en el que la reforma de España ha
de partir de adaptar su realidad a una cultura objetiva y extranacional.

La segunda fase comienza desde que en 1912 vive un giro fenomenológico
consolidado en 1914, escindiéndose ya de Fichte porque, si bien asume su for-
ma, los significantes arriba mencionados, cambia el análisis de su fondo, del
significado que les otorga. Ahora Fichte es paradigma del subjetivismo, a 
cuyo radicalismo atribuye en gran medida la decadencia del pensamiento y
particularmente del carácter español que –en un sentido por otro lado muy
fichteano, de análisis de los mitos nacionales– ve encarnados en Don Quijote
y El Escorial. Ortega opta por un ideal de salud que lo contrapese con el ob-
jetivismo, y que se manifiesta en la razón vital. Por ello su interpretación de la

103 Jürgen HABERMAS, ¡Ay, Europa! Pequeños escritos políticos XI. Madrid: Trotta, 2009, p.182.
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sociedad huye del utopismo y la revolución, y apela a la reforma partiendo del
análisis de la situación real. Es el suyo un patriotismo fenomenológico, puesto
que propone partir de la circunstancia y no del arquetipo construido utópi-
camente.

Pero es precisamente en 1914 cuando actúa como el Fichte español, el in-
telectual que se pone al frente de su generación al igual que el alemán a 
comienzos del XIX, pues en Vieja y nueva política no está ya hablando por vía de
otra persona según hizo en el discurso de los Juegos Florales de Valladolid 
de 1906. No únicamente trata de “declarar lo que es”, sino que establece una
dicotomía de las Españas similar a la de Fichte, y siguiéndole alude a la refor-
ma educativa como elemento de cohesión contra la ficción por un lado, y ante
el egoísmo y la insolidaridad por otro.

El último momento tiene su culmen muchos años después, con la conferen-
cia De Europa Meditatio Quaedam de 1949, aunque está avanzada en textos ante-
riores. El elemento esencial que permite que hablemos de otra etapa radica en
que asume de nuevo en sentido positivo la filosofía de Fichte, viéndole como
uno de los primeros autores que definieron la vida como “ser ágil”, proyectivo.
No obstante, hay que señalar que las alusiones al filósofo alemán parecen cir-
cunstanciales, dado que en ocasiones alude a Goethe como el primer autor que
se dio cuenta de la situación que defiende. En todo caso, en su proyecto euro-
peísta el germano está presente para señalar la dimensión de futuro de la 
nacionalidad y también su integración en un contexto mayor que interpreta
desde la cultura. l

Fecha de recepción: 31/03/2016
Fecha de aceptación: 09/06/2016
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< Rosa Chacel, foto de Alair Gomes (c. 1970).
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Extravagante, luminosa y brutal.
Rosa Chacel, discípula de Ortega

Presentación de Marcia Castillo Martín

Iniciarse en la vida cultural siendo ajena a cenáculos, academias o entrama-
dos editoriales, desde el autodidactismo y la periferia tanto geográfica como
vital, y desde las estrecheces económicas y sociales de la pequeña clase 

media, puede ser una tarea ímproba que solo está al alcance de talentos sobre-
salientes y voluntades férreas, un talento y una voluntad de los que siempre hi-
zo gala Rosa Chacel. La escritora vallisoletana, nacida en 1898, escribía desde el
margen, en un intrínseco malestar social y vital fruto quizá de experiencias trans-
cendentales como el aislamiento en que pasó su infancia, o su educación autodi-
dacta. Su temprana inteligencia y sentido crítico fueron paradójicamente un
impedimento para su socialización. En este sentido, Ortega fue –recuerda la au-
tora en numerosos textos– un puente hacia la cultura, una “facilitación de lo 
difícil” (Chacel, 1983: 78) para su actividad intelectual desde varios puntos de
vista; tanto por el ejemplo cultural que la obra del maestro dio a sus contempo-
ráneos, como por la relación “de índole tan impecable como sólida” (Chacel,
1983: 80) que entablaron, como podemos leer en el  artículo que presentamos.

Se trata de un artículo publicado en el número extraordinario de Revista de
Occidente de 1983 con ocasión del centenario de Ortega, en el que compañeros
y discípulos publicaron recuerdos y experiencias comunes en torno al maestro.
Entre ellas se cuentan las de Rosa Chacel, pero también las de otras distingui-
das discípulas y amigas como María Zambrano, Rosa Alonso o la Condesa de
Yebes. Como en la de Chacel que aquí se publica, en las semblanzas de Ortega
que hacen sus varias discípulas sobresalen dos valores: la cercanía y la posibi-
lidad. Ortega “era la posibilidad” (Chacel, 1983: 77) para su generación y era
también la facilitación al modo del guía generacional. Pero además, lo que pue-
de resultar sorprendente, sobresale otra característica en el maestro: la cerca-
nía con que el consagrado y ocupadísimo intelectual contesta cartas –como en
el caso de la joven Rosa Alonso–, recibe quejas, da apoyo personal, mientras
que en sorprendente contradicción en muchos de sus textos asume la exclusión
de las mujeres de la vida intelectual. Todas ellas ponen el acento en la cercanía,
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en “su habitual cortesía” (Chacel, 1983: 86) y en la accesibilidad de Ortega.
Tan solo Rosa Alonso menciona de manera tangencial el prejuicio antifeme-
nino que como otros intelectuales de la época animaba el pensamiento de 
Ortega, prejuicio reconocido por su propia hija Soledad (Campomar, 2010).

Los márgenes y la inadaptación

Chacel, que se declara una discípula “extravagante” (Chacel, 1983: 94) –ni
alumna, ni dama de sociedad, sino mujer de provincias autodidacta y sin es-
tudios superiores–, ha confesado muchas veces su inadaptación social: “Mis di-
ficultades ante el mundo nunca han sido literarias. Han sido, en realidad, difi-
cultades sociales”, le dice a Shirley Mangini en una entrevista (Mangini, 
1987: 10).

Chacel se describe en la época de su colaboración con la Revista de Occidente
–que se consolidó alrededor de 1927– como una “paletilla castellana, siempre
mal vestida”; recuerda el malestar que le producía la tertulia a la que en oca-
siones iba “con gran sufrimiento”. “Siempre me sentía muy incómoda. Cuando
quería llevar algo a Ortega, iba por la mañana (…). Con Ortega no me intimi-
daba intelectualmente (…). Pero el grupo de señores a su alrededor… yo me
sentía… mal. Si a eso añades lo de siempre: mal vestida… figúrate, me sentía
perfectamente desgraciada” (Mangini, 2001: 149).

Como decíamos más arriba, ya desde la infancia se aprecia cierta inadapta-
ción en ella; así, recuerda en Desde el amanecer: “Siempre que me había acer-
cado a las chicas las había encontrado lejanas, pequeñas, inferiores” (Chacel,
1981: 225). A punto de asistir a la escuela, una grave enfermedad la recluye en
casa y su educación correrá desde entonces a cargo de su madre; hacia los 
siete años, confiesa, nunca había jugado con otro niño de su edad, rodeada
siempre de sus muchas tías y estimulada intelectualmente por unos padres ex-
cepcionales. Sin duda, haber crecido al margen de todos los circuitos sociales
y en una familia heterodoxa1 explica en buena medida ese carácter “raro”, in-
civil, que apreciaron sin comprenderlo algunas de sus contemporáneas2.
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1 Chacel compara su ambiente familiar con una bohemia que le recuerda el mundo de James
Joyce: “Esa mezcla de pobreza, inteligencia, absurdo, bohemia… ése es el mundo de Joyce y
ése era también el mío, exactamente. (…) esa especie de… gitanería, en el sentido de desorden
de los irlandeses, puede parecerse a la española en lo que tiene de irregularidad o bohemia”
(Porlan, 1984: 51).

2 Ernestina de Champourcin en carta a Carmen Conde comenta la retirada de Chacel del re-
cital poético del Lyceum Club en mayo de 1928: “Rosa Chacel retiró a última hora sus poemas,
ofendida por el título de la Conferencia. ¡Esto nos hace sospechar que tiene pretensiones de ci-
ma! Por lo que de ella oigo, debe ser muy rara. No la conozco aún ni es fácil que lleguemos a
encontrarnos. Sólo frecuenta algunos cafés” (Conde / Champourcin, 2007: 85).
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Las estrecheces económicas además son desde su infancia un lastre que no
sabe gestionar. No haberse sabido desenvolver sin una peseta como otras mu-
jeres, como ella misma ha comentado en ocasiones, incrementa un velado sen-
tido de la culpabilidad. Muy presente queda en el trasfondo de este malestar el
ideal de la mujer doméstica, la joven hormiguita y hacendosa que siempre está
presentable a pesar de su modestia. Chacel, como Zambrano, aun rechazando
y superando el estereotipo de la domesticidad, sufrió inconscientemente ese
malestar de sentirse ajena al modelo imperante, un modelo que combinaba el
ideal de la domesticidad con el de la belleza.

En los años veinte, la belleza femenina se ha convertido ya en el patrón 
insaciablemente difundido por medios de masas, como la prensa ilustrada y el
cine, que pervive hoy, de una manera mucho más inmediata y acosadora de lo
que lo pudo ser durante el siglo anterior. Ambas, Chacel y Zambrano, men-
cionan en diferentes lugares la tiranía de la belleza física y el sufrimiento de no
poseerla: “yo (…) merecería ser hermosa, debería serlo”, dice Zambrano (2012:
187, subrayado en el original); “jamás puede ser verdaderamente libre una mu-
jer fea”, afirma Chacel (1981: 168). No se debe caer en la tentación de ver en
esta ansia de belleza una frivolidad de mujeres jóvenes, sino que implica una
mucho más profunda inadaptación con el medio que incluye el rechazo del 
entramado social propio de la pequeña burguesía. Las mezquindades de lo
apropiado, las miserias de clase, las ruindades del universo doméstico son re-
chazadas por ambas escritoras y por otras de su generación. De “pasteleo de
lo social” lo califica una menos económicamente modesta Ernestina de Cham-
pourcin (Conde / Champourcin, 2007: 75), pero no menos inadaptada a su 
medio. No debería, en nuestra opinión confundirse el malestar y la inadapta-
ción de las escritoras con una interiorización por su parte de la misoginia y del
menosprecio de las mujeres. Laura Freixas dedica muchas líneas a comentar
cómo Chacel menosprecia lo femenino, las “porquerías de orden femenino”, la
escritura de mujeres, ser adorada a su vuelta a España “por mujercitas” y no
formar parte de la escritura de los hombres (Freixas, 2004). La posición de
Chacel nos parece el malestar hacia lo que vulgarmente se considera propio 
de su condición femenina: si coser o zurcir la abruman es porque le quitan
tiempo de la labor intelectual, cosa que no ocurre con los hombres3. Para ella,
como para Virginia Woolf, la escritura no debería tener sexo y son las minu-
cias de la vida pequeñoburguesa lo que rechaza, cosa que también denostaba
Zambrano cuando le decía en carta a Gregorio del Campo que no quería que
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3 Esta ambivalencia de Chacel hacia lo femenino recuerda a la denuncia que Adrienne Rich
hace de las contradicciones de la maternidad idealizada sin, por otra parte, negar nunca el valor
vital de esa íntima experiencia (Rich, 1986).
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llegaran a ser “un «matrimonio» respetable y honorable”, ni un caballero y una
señora (Zambrano, 2012: 187).

Susan Kirkpatrick reconoce que en esta inadaptación vital de las escritoras
de los años veinte están “íntimamente entrelazadas cuestiones de género y clase”
(2003: 268), pues no podemos olvidar que los círculos liberales de la época en
España seguían siendo sustancialmente burgueses y patriarcales, como sin du-
da demuestran muchas de las opiniones de Ortega al respecto de las mujeres
que veremos más tarde.

La habitación propia y la vocación

En 1922 Chacel se instaló en Roma junto a su marido el pintor Timoteo 
Pérez Rubio, que había conseguido una beca en la Academia de España. Co-
mo Virginia Woolf, tuvo Rosa Chacel que gozar de una habitación propia en-
contrada en el retiro romano para cimentar su vocación de escritora; y fue en
las lecturas orteguianas donde encontró la justificación teórica para esta voca-
ción y la guía estética para su prosa. El descubrimiento –pausado, reflexivo, in-
tuitivo– del pensamiento de Ortega es para ella un “venturoso fenómeno”
(Chacel, 1983: 78), y si para sus discípulos directos fue “la guía que animaba y
conducía a los que iban a trabajar” (Chacel, 1983: 78), para Chacel, aun 
desde el margen, actuó como la revelación de la importancia de la vocación. En
este sentido, tanto en el texto que aquí comentamos como en otras semblanzas
de Ortega, Chacel –como también Zambrano– incide en conceptos orteguia-
nos como autenticidad o vocación: “mi seguridad en mí era inmensa, ¿en mí
misma, en mi personalidad, en mis valores?... No, en mi vocación, que sobre-
pasaba en mucho a lo que se llama vocación profesional. La mía era vocación
vital, esencial, a la que me había consagrado en mis primeros años” (Chacel,
1971: 13).

Las intelectuales de la época refieren una y otra vez cómo la idea de voca-
ción orteguiana fue una sólida guía en sus vidas; Zambrano escribe en 1933
que gracias a Ortega los jóvenes de su generación se atreven “a ser”, pues 
comprenden que sólo se vive auténticamente en la medida en que se es uno
mismo, para definitivamente “jugarnos la vida a la carta única de la autentici-
dad” (Zambrano, 1983: 273). La canaria Rosa Alonso en su semblanza de 
Ortega, publicada junto a la que nos ocupa en el número extraordinario de Re-
vista de Occidente, declara que su vocación superaba las dificultades pues se tra-
ía “muy leído a Ortega” a su llegada a Madrid (Alonso, 1983: 10). El valor de
la autenticidad vital, de ser una misma, es una idea recurrente tanto en los en-
sayos como en los epistolarios entre ellas (Castillo, 2015). La autenticidad pue-
de revelarse como una verdad íntima “luminosa y brutal” (Chacel, 1937: s. p.),
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pero es la única manera válida de enfrentarse a la realidad por muy contradic-
toria que ésta sea.

Lo que las cosas son

En su recuerdo del maestro, Chacel pone el acento en la gratitud de saberse
aceptada por Ortega con todas sus aristas, con su “incivilidad ibérica” (Chacel,
1983: 82), en su autenticidad: “su trato, que forzosamente significaba juicio,
era digno de mi gratitud” (Chacel, 1983: 82). Para la escritora inadaptada tan-
to el ejemplo invaluable de la labor intelectual de Ortega como la clara 
demostración de aprecio que le dispensa suponen el acicate para continuar el
camino de las letras. Asimismo, la idea de vocación, como comentábamos, fue
para las mujeres de la época una paradójica inspiración que las mantuvo fir-
mes, a pesar de los obstáculos, en la búsqueda de su voz literaria, filosófica o
artística; una paradójica inspiración puesto que suponía contradecir tanto el
supuesto destino doméstico y maternal de las mujeres como la convicción de la
incapacidad femenina para la labor intelectual, una contradicción sobre la que
es preciso detenerse.

En gran número de artículos de la época había desarrollado el maestro un
concepto de lo femenino y de la escritura de las mujeres en nada alentador: las
mujeres no están bien capacitadas para la actividad literaria o creativa, debido
por ejemplo a una “sequía de imaginación” (Ortega y Gasset, 1921: III, 354) y
a una “falta radical de curiosidad” (Ortega y Gasset, 1930: II, 807), por lo que
“el fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener con-
ceptos y definiciones, y esto es obra de varón. La mujer no sabe” (Ortega y 
Gasset, 1924: III, 331). La mente femenina “normal” tiende a la irracionalidad
hasta el punto de que las mujeres demasiado racionales resultan desagradables
a los hombres: “El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mu-
jer talentuda (…). La mujer demasiado racional le huele a hombre” (Ortega y 
Gasset, 1927: IV, 146). Ni siquiera los compromisos éticos les son propios,
pues todas las mujeres parecen “una santita, si creemos que la santidad con-
siste en resbalar por la vida sin dejarse comprometer por ella” (Ortega y 
Gasset, 1918: II, 684)4.

Pero en el recuerdo de Rosa Chacel pesa más esta aceptación de la persona
Rosa Chacel en su totalidad, “con sus aristas”, que cualquier menosprecio por
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4 Igualmente había difundido desde Revista de Occidente similares opiniones de sus contempo-
ráneos sobre esta cuestión, como Marañón, Simmel, Jung o Morente, colaboradores que des-
granan uno a uno los tópicos en torno al carácter femenino desde la irracionalidad hasta el
determinismo biológico. Para un desarrollo completo de estas ideas, véase Castillo, 2003.
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el hecho de ser mujer: “ese saber la rudeza –incivilidad ibérica– de mi carácter
era saber algo. Si para Ortega pensar es saber lo que las cosas son, su simpatía no
podría ser rechazada por lo que en mí se dejaba ver como es” (Chacel, 1983: 82).

Es decir, las ideas de autenticidad y vocación se anteponen en el pen-
samiento de las intelectuales al menosprecio de la condición femenina; delibe-
radamente asumen que su vocación intelectual merece toda la prioridad en su
esfuerzo vital.

¿Fue esta aceptación de su persona, este sentimiento de íntima compren-
sión de las contradicciones personales de la escritora lo que condicionó su
aceptación de las ideas del maestro y de sus contemporáneos? No del todo,
pues no le fue impedimento para criticarlas contundentemente en el polémico
artículo de 1931 “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor”,
que publicó Revista de Occidente. Aquí Chacel desmonta los supuestos teóricos
que sustentaban la exclusión de las mujeres de la cultura, critica a Georg 
Simmel y a Karl Jung –ambos publicados previamente por la misma revista y
muy populares en la época–, y aunque Chacel evita referirse directamente a las
ideas defendidas por Ortega, la actualidad del debate está muy presente en el
artículo: “intentaremos la crítica de alguna de las teorías que gozan de más
prestigio en Europa, y especialmente en España, y son aquellas que intentan
influir en el sentido erótico de nuestro tiempo, anteponiendo a toda razón sus-
tancial metafísica, razonamientos psicologicosociales tales como –por señalar
el más deleznable y equívoco– la feminización de la mujer. Gran parte de la so-
ciedad europea está enrolada en esta empresa, y esto hace que no se pueda 
desechar tema tan enojoso, y tan errónea como extensamente tratado” 
(Chacel, 1931: 132).

Por otra parte, para Chacel la cuestión feminista no fue nunca una priori-
dad, sino que la cultura adquiere otras divisiones que superan la dicotomía de
género: “el individuo estulto y su contrario”, afirma con tajante clarividencia
en el artículo citado. Chacel no era una persona fácil, así lo recuerda el editor
de sus diarios póstumos, Antonio Piedra, con el beneplácito de su propio hijo
Carlos que coedita la obra (Chacel, 1998: 9); así lo reconoce ella misma en nu-
merosas ocasiones, y esa inadaptación le ocasionó no poco sufrimiento que el
trato cercano y los consejos “en las cosas íntimas vitales” (1983: 84) que 
Ortega le prodigó aliviaron. Así, ni intelectualmente ni humanamente se sentía
Chacel intimidada por Ortega, pues como comenta en La sinrazón de Rosa 
Chacel, Ortega “era de una sencillez absoluta” (Porlan, 1984: 21). Eso da, y ella
lo menciona, “la medida justa de su dimensión humana” (Chacel, 1983: 84), si
bien no alivia el desconcierto que desde el presente puede provocar en las lec-
toras contemporáneas esta devoción acrítica de sus discípulas con las contra-
dicciones de su pensamiento respecto a las mujeres y la labor intelectual.
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En efecto, la misma escritora permanece muy anclada en esa imagen finise-
cular que valora una escritura masculina y denosta las producciones femeninas
de la cultura, entiéndase lo que se quiera por cada una de ellas. “La cultura 
está hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren”, declara 
Chacel; “soy demasiado escritor”, se lamenta cuando la invitan a hablar de es-
critura femenina (Mangini, 1987: 10). Ortega no fue ajeno ni neutral a esta di-
cotomía y esa es la primera contradicción que las lectoras actuales percibimos
en el incuestionado magisterio del filósofo. Para Elena Laurenzi las contradic-
ciones de María Zambrano y Rosa Chacel frente al feminismo no suponen un
rechazo de los valores igualitarios sino que: “el énfasis contra el feminismo ma-
nifiesta su recelo a ser colocadas en un ámbito «mujeril» desvalorizado y ce-
rrado, con el riesgo de perder su posicionamiento en el ámbito masculino (tal
como lo era y todavía lo es, en modo eminente, el discurso filosófico) que a du-
ras penas acababan de conquistar” (Laurenzi, 2012: 21).

El peso del discurso excluyente supone indudablemente un freno que solo
la guía de la vocación y la convicción de la autenticidad consiguen vencer; las
actitudes e ideas de Chacel o Zambrano al respecto de la labor intelectual de
las mujeres y de la propia condición femenina se nos aparecen así mediadas por
la época y el discurso dominante, pero brillantemente iluminadas por la inde-
pendencia de su pensamiento y el decidido ejercicio de su vocación.

Para ambas, el recuerdo de Ortega es un recuerdo humano, centrado en la
persona y en la circunstancia en la que le encontraron; en el texto que nos ocu-
pa, además, el recuerdo de Ortega se detiene antes en “la dádiva de la amistad”
(Chacel, 1983: 83) que en cualquier otra consideración, y si esa dádiva fue pro-
digada generosamente por Ortega, supieron ciertamente sus discípulas devol-
vérsela en forma de leal evocación a sesenta años de distancia.
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Rosa Chacel
Ortega

R ecordar lo que nunca fue olvidado, lo que ocupó un lugar cambiante
en diversos grados de actualidad, pero siempre permanente como in-
discutible referencia o contraste, tiene una primera dificultad que

consiste en elegir el punto de partida correcto para abarcar la visión más am-
plia, más extensa, más real ante todo. Lo natural –si buscamos paisajísti-
camente o, tal vez, ecológicamente en la extensión del agro– lo natural es es-
coger los linderos emergentes de cordialidad, de efusión o de deslumbramien-
to intelectual. Prefiero tomar otro camino que puede parecer caprichoso pero
que tiene una ley interna de gran coherencia: simplemente, el orden de apari-
ción en mi memoria.

Estamos en el 82: si parto del 22, son 60 años que puedo revisar en un abrir
y cerrar de ojos. Elijo esa fecha, crucial en mi vida, porque, en efecto, en ella
ingresó en mi mente la idea o noticia de la existencia de Ortega. Muy impor-
tante para la exactitud de la referencia es exponer mi situación personal ante
la noticia. Para aquellos, entre los de mi tiempo, que iban a entrar en la disci-
plina del estudio, la aparición de Ortega era la posibilidad. Al efecto más rele-
vante del magisterio de Ortega podríamos llamarle la facilitación –teniendo en
cuenta, ante todo, que nadie realzó más taxativamente lo difícil, así pues la fa-
cilitación de lo difícil fue lo que inculcó en las mentes de aquella juventud–, 
la seguridad de poder, poder pensar, poder estudiar, poder entender lo que las
cosas son. Para mí, formada y entregada al mundo de las artes plásticas, sin
más que profusas lecturas autodidácticas, la noticia de Ortega era, en gran par-
te, imagen. Era un venturoso fenómeno que animaba y conducía a los que iban
a trabajar… Siempre pesó en mi conciencia no haberme contado entre ellos.
Siempre les tuve una cierta envidia y, consecuentemente, siempre tuve el pro-
pósito de birlar los diamantes de la sabiduría, al alcance de la incipiente litera-
tura. En fin, en esa fecha –abril del 22– yo salí de España llevándome el
propósito de conocer la obra de Ortega. Llevándome los libros en boga y, 
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repito, una idea formada de quién era Ortega, de lo que significaba para noso-
tros, de lo que se esperaba de él.

Qué duda cabe, los discípulos irían por la pauta debida, del principio al fin
del curso, yo –desde Roma, en una perfecta paz y libertad– recogía y exami-
naba, es decir, organizaba en mi conciencia todo el proceso seguido por Ortega
en sus pugnas periodísticas, hasta llegar a sus publicaciones deslumbrantes.
Espectador, Meditaciones, etc… (breve explicación de algo contingente. Yo llegué
a Roma, por ser Timoteo pensionado en la Academia de España, donde aún
quedaban huellas palpables de la guerra del 14, y para subsanar los desper-
fectos que los años de abandono habían causado en ella, el director, Eduardo
Chicharro, instó a los pensionados a pedir todo lo que creyesen necesario. La
petición de libros, periódicos y todo lo que significase noticia de España fue
enorme y quedó ampliamente satisfecha. Conseguí en aquel magnífico estudio
y en aquel maravilloso jardín una concentración sobre España que tal vez no
habría sido tan intensa en la vida frívola de Madrid). Empezó a aparecer ante
mí la actitud o posición de Ortega sobre nuestra españolidad, personificada en
el gran español Don Miguel y expuesta por Ortega como europeidad. El mo-
mento, la década aquella de posguerra buscaba climas mentales, intelectuales,
racionales para poder respirar desde los dramas vitales. Se aceptaban las posi-
ciones –no me detengo a señalar que era el momento de compromiso–, la de
Ortega, renovadora, removedora de la última verdad, porque lo decisivo por
auténtico era la renovación ejecutada, fabricada o construida con materiales
propios. Llamada entrañable, a la que era imposible no responder si se con-
servaba una esencial veracidad, una realidad verdadera. Quiero decir que la
fase polémica, que no aceptaba énfasis porvenirista al dar por sentada nues-
tra europeidad tradicional, era fácil de imponer como la andadura natural de
una especie. Así, después de adoptar la simple posición de alerta, quedaba 
como incumbencia inmediata entrar en la filosofía de Ortega.

Mil novecientos veinticinco, en el Gianicolo, junto a un laurel, yo no estu-
diaba, vivía la razón vital en un cierto modo larvario, con un cierto sistema 
nutricio, vorazmente centrípeto, con ciega habilidad de oruga que devana hi-
los en torno a su crisálida. Yo no habría sido jamás capaz de exponer esos re-
súmenes limpiamente concisos que demuestran haber entendido el asunto por
sus pasos contados. Yo no escribí una línea sobre Ortega, escribí un libro, una
breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filosofía de 
Ortega. Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no haber hecho
cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o más personajes que pro-
pugnan ciertas ideas, sino una persona, cuya personidad es demostración pal-
pable y patética de una filosofía –concepción del mundo, de lo que la realidad
es, vital y racionalmente–, la de Ortega.
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Confieso que quedé plenamente satisfecha, no del valor literario de mi obra,
eso habría sido ligereza de juicio, que nunca tuve, sino de haber intentado al-
go rotundamente oportuno, me atrevo a decir necesario. Así lo creí desde un
principio, múltiples avatares parecieron negarlo: hechos harto demostrativos lo
confirmaron más tarde y hasta resultó a veces ostensible. El caso es que a mi
vuelta a España, a fines del 27, puse mi libro en manos de Ortega.

No quiero, por pura economía de tiempo, detallar vicisitudes del envío, pe-
ro si me propongo hablar de mi conocimiento de Ortega, tengo que detallar los
matices más sutiles de mi primer encuentro. En fin, el libro había tardado en
llegar a sus manos, pero cuando lo revisó lo encontró viable, me puso dos 
letras diciendo que publicaba un capítulo y que me considerase colaboradora
de la Revista. Mi alegría fue inmensa y me dispuse a afrontar la presencia del
maestro. Estaba segura de que Ortega estaría absolutamente compenetrado
con mi propósito de novelar su filosofía, de convertir en vida, en persona cada
una de sus ideas… Bueno, pues no fue así. Por qué he tardado muchos años
en comprenderlo y temo que él no lo viese claro jamás. Es extraño, más bien
es extraordinario, porque desde el primer momento se estableció una comuni-
cación perfecta, un sentimiento de afinidad que salvaba las distancias. Distan-
cia de sabiduría y distancia de edad quedaban descartadas por el temple
humano que inauguraba una relación de índole tan impecable como sólida.
Pues bien, el caso es que todo lo que Ortega me dijo fue que veía en mi litera-
tura la influencia, tan notable en los de mi época, de Giraudoux… Mi indig-
nación fue casi colérica. Yo no he leído nada de Giraudoux, dije…, y Ortega
aseguró, que sin embargo, era natural la influencia a través de… Mi cólera no
se apaciguó ni con los elogios que formuló sobre mi prosa, ni con su actitud en-
cantadora, cortés, levemente galanteadora… No, no se aplacó mi furor, sino al
contrario, se afincó básicamente no como signo de incompatibilidad, sino co-
mo reserva problemática que exigía un largo proceso de esclarecimiento.

Si las cosas –quiero decir las cosas de la vida en sus aconteceres cotidianos–
se diesen atendiendo directamente a lo que importa a lo que nos tiene en ascuas,
respecto a nuestros intereses fundamentales a lo que significa la línea de 
nuestra conducta, si las cosas fuesen así, se llegaría pronto a la claridad o acla-
ración, pero no, así no se dan nunca las cosas. Para decir cómo se dieron, con-
fiando en mi implacable memoria, no puedo limitarme a lo inolvidable, tengo
que sacar a la superficie la cotidiano, inadvertido por azaroso, por quedar 
entre la balumba de las cosas que se hacen porque hay que hacerlas… Yo em-
pecé a frecuentar la Revista de Occidente… Raras veces, no fui nunca de los 
habitués: me presentaba allí con cierta incomodidad por mil razones de peso. Mi
aparición en Madrid después de un gran silencio, era arriesgada, ya que sólo
había colaborado en la revista Ultra –en el 21– y al llegar no ingresaba en el
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grupo de los prosistas lanzados por la colección Nova Novorum, exquisita y
brillante cría de la Revista de Occidente. Mi incomodidad tenía esa causa harto
justificada. Yo, desde Roma, conocía la colección Nova Novorum y la con-
sideraba el lugar perfectamente adecuado a mi ingreso. Pero llegué y la colec-
ción había terminado. No sé por qué causas, pero el caso es que no pudo ex-
tenderse a uno más. Mi libro quedó esperando editor y no lo encontró hasta el
30, en la editorial Ulises de Julio Gómez de la Serna… En estos años de inco-
modidad fui conociendo a Ortega.

Una primera impresión suele ser lo más válido en el conocimiento de una
persona…, respecto a Ortega no sirve el término impresión, es una noción irre-
vocable lo que se afirma a la primera. Ortega es –no quiero decir simplemen-
te, pero sí taxativamente– autoridad. La impresión o certeza o más exactamente
sensación –por ser contacto o presión o presencia dimensional–, la sensación es
la de una humanidad autoritaria. Y no es fácil emplear este concepto en su sen-
tido prístino porque las gentes, las pobres gentes de nuestro tiempo, han teni-
do que olvidarlo, entre corruptos simulacros. Autoridad es una dimensión de
alma –es, ante todo, una personificación de la ley– tomando la ley en sentido
de forma, de toda forma –es una personidad que se impone sólo con ser pre-
sente, sin explicaciones porque es, por naturaleza, transparente. Esto es lo que
quería decir, la autoridad es algo que se transparenta hasta su fondo. Se perci-
be su espesor de responsabilidad y su netitud de confianza. La autoridad apa-
rece –es decir, que se nos aparece– como presencia personal: no intenta –porque
no necesita– imponerse, queda impuesta, a la primera, por su eficiencia, que no
es coactiva, sino esencialmente activa. Por lo tanto, la primera impresión –o
sensación– de la presencia de Ortega era tan básica que permitía descuidar las
sucesivas, contingentes, próximas o espaciadas, debidas al tráfico de las pági-
nas entregadas o a lo que se llama atención o trato social. Puedo dejar en sus
aconteceres triviales unos cuantos años porque en ellos no pasó nada entre 
Ortega y yo, pero sí recalco que bajo mi espaciada frecuentación de la Revis-
ta hubo unos días más positivos que otros, pero siempre, invariable, permane-
ció la relación establecida en el primer encuentro, hecha, por mi parte, de
acatamiento –eludo el término admiración, que implica juicio– adhesión por
claridad o firmeza en la carta de navegar, por confianza en él sobre el piélago.
Creo saber muy bien lo que yo representaba para Ortega, su tato, que forzo-
samente significaba juicio, era digno de mi gratitud. Mi posición en la Revista
era más sobresaliente en las páginas que en la tertulia, patentización de mi lu-
gar en la opinión de Ortega. Repito mi gratitud por su estimación de mi pro-
sa, que no me envanecía por su objetiva justeza, ajena a la simpatía que, en
efecto, cumplidamente me manifestaba. Su juicio siempre supe que no obede-
cía a otro sentimiento porque su simpatía por mí era también muy objetiva. 
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Ortega no olvidó nunca mi reacción de furor en nuestra primera entrevista. Si
digo que no lo olvidó nunca no es que la supusiera afincada en él como rencor,
sino establecida como ley o intríngulis o eje indestructible de mi persona. Esta
característica, que le era antipática, no enturbiaba ni mermaba su simpatía por-
que, en resumidas cuentas, ese saber la rudeza –incivilidad ibérica– de mi ca-
rácter era saber algo. Si para Ortega pensar es saber lo que las cosas son, su
simpatía no podía ser rechazada por lo que en mí se deja ver como es.

Durante tres años, del 27 al 30, seguí mi actuación de colaboradora y mi
aparición, infrecuente. Alguna vez fue conmigo Timoteo, pero él era más pom-
biano, yo iba sola y me atrevía –me decidía con esfuerzo– a ir, cuando salía 
algo mío en la Revista o cuando pasaba cualquier cosa; siempre necesitaba que
pasase cualquier cosa. Y las cosas que pasaban eran de gran variedad, las 
situaciones que se producían eran de todos colores, mi actitud, mi relación, mi
sentimiento por Ortega fue siempre idéntico. La noción –impresión, sensa-
ción– adquirida el primer día no cambió jamás. Querría lograr lo que me he
propuesto, traer a la superficie el recuerdo de Ortega, tal como lo conocí, y mi
recuerdo, en su integridad, sólo puede ser novelable, nunca relatable. El rela-
to tendría que incluir el ambiente o conjunto de la gente de la Revista, gentes
entre las que encontré, en pocos casos, amistad, en los demás indiferencia y
hasta alguna hostilidad disimulada. Ortega gobernaba mi conducta sin pala-
bras, sin consejos… Esto yo, en el fondo de mi alma, se lo reprochaba, pero le
entendía tan bien que decir, sin palabras, es inexacto: yo veía sus conclusiones
terminantes perfectamente formuladas. “Usted es una persona intratable. 
Sufra las consecuencias”… Ésta era la sentencia que sobre mí formulaba 
Ortega, la que me demostraba en todo momento, al mismo tiempo que me afir-
maba la perseverancia de su trato, que me ofrecía como dádiva de amistad, 
como promesa de confianza, la dureza de su juicio.

En el año 30 pasaron muchas cosas en el orden digamos profesional, pero
en el orden vital pasó la más importante para mí, tanto que las otras todas 
quedaron supeditadas a ella. En junio del 30 nació mi hijo, Carlos. (No puedo
evitar la asociación unamuniana: en ese mismo salió mi libro Estación, ida y vuel-
ta, pero yo no me detuve a magnificar la coincidencia). Mi vida tanto en el tra-
bajo como en la frecuentación social quedó más o menos interrumpida, pero no
enteramente. El trabajo era compatible con mi vivencia maternal que, en 
el mes de julio, se explayaba por los prados de Asturias. Allí confeccioné el pri-
mer capítulo de Teresa, que Ortega quería incluir en el número de la Revista
dedicado al Romanticismo. En el otoño e invierno volví a dejarme ver. Ortega
veía mi hazaña con la aquiescencia que ponía en todo lo vital y con cierto asom-
bro al tener que considerarme capaz de algo sensato. Siguiendo al devenir de
los hechos, señalo mi escasa aportación en el trabajo: Teresa, que debía haber
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sido incluida en la colección de Vidas Extraordinarias, quedó interrumpida y
Ortega no me lo reprochó nunca, conocía perfectamente la causa. Así como en
el terreno profesional y, más aún, en el de comportamiento social no me pro-
digó los consejos que yo hubiera querido, en las cosas íntimas, vitales –graves
conflictos que me aquejaron durante cierto tiempo– sus consejos mantuvieron
mi ánimo imponderablemente. Por qué es fácil de decir: porque yo se los pedí
en todo momento, abiertamente, con una confianza total, como si el titubeo
aterrorizado que me aquejaba al proponerle una página, una palabra, se 
borrase por tener la medida justa de su dimensión humana tan claramente co-
mo la tenía de su magisterio intelectual. Puntuando el término magisterio, la
condición o cualidad esencial de Ortega, la autoridad tenía la neta ilimitación
personal de relación entre personas. Sentir –percibir– la autoridad de Ortega
significaba temer la confrontación racional con la verdad, al mismo tiempo que
confiar en la intelección vital (comunicación se dice ahora, pero yo lo siento
más como ley fatal –quiero decir forzosa– de diapasón –instrumento regulador
infalible, por natural). Perfilar, partiendo el pelo en cuatro, la personalidad de
Ortega parecería, por mi parte, acumulación de loas, o ensalzamiento de su im-
perecedera memoria. No es eso lo que quisiera dejar aquí. Más verdadera tes-
tificación del hecho –mi largo trato con Ortega– es señalar la consistencia de
ese trato. La asistencia humana de sus consejos tan cómodamente confiada, 
no disminuía el temor al rigor de su juicio. A esta perfecta armonía entre benig-
nidad y rigor es a lo que yo llamo autoridad y, en consecuencia, magisterio. Si
me limitase a hablar de mis relaciones y actuaciones en la Revista tendría que
señalar algunas de las muchas alteraciones del orden en mi vida personal, pe-
ro son poco importantes, comparadas con las alteraciones del orden en la 
vida de España.

Son muchos los testimonios de esa época ya impresos, formulados desde 
los cuatro puntos cardinales, quiero decir desde todos los focos de intención.
Yo me atrevo a sostener que a pesar de los hechos tan graves –que viví con ple-
no asentimiento– mi conducta, esto es el curso de mi actividad en todo 
terreno, no se alteró un ápice. Y tengo que añadir que si mi vida no se alteró
es porque no se alteró, de modo notable, el curso de la vida de… ¿España?...
Digamos más concretamente Madrid, ya que las alteraciones eran enormes,
pero los madrileños, principalmente los madrileños intelectuales…, seguíamos
atentos a los avatares de la vida intelectual. Claro que no he mentado las ria-
das o avalanchas que transformaron el mundo cultural –creaciones de lugares
matrices de novedad, movimientos tales como la rehabilitación de Góngora…,
no hablo de nada de esto porque son muchos y muy autorizados los que ha-
blaron hasta la saciedad. Si yo parezco quedar al margen no es jamás por in-
diferencia, sino por reconocimiento de mi aportación escasa. Tratar de
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justificarla –esto es, de explicarla– sería apartarme del tema que me propuse.
Las cosas de España, quiero decir la implantación o eclosión de la República,
vista así como fenómeno, digamos, climatérico (y me empeño en confesar o tes-
timoniar que así es como yo –y no creo que sólo yo– la viví, por no haber con-
tribuido a un proceso ideológico, que nunca consideré con raigambre cultural
genuina, sino con forzosa –quiero decir vitalmente fatal– adaptación a la altu-
ra de los tiempos). La eclosión de la República influyó en nuestras vidas –en
las de todos, sin excepción- de modo que insistir sería trivial. Para definirlo
sencillamente bastaría decir, todos hacíamos cosas que no habíamos hecho an-
tes. Centrándome en mi tema señalaré que también mi trato con Ortega sufrió
la modificación de incluir los acontecimientos –las cosas de la vida, que modi-
ficaban las vidas de todos, creaban un estado de atención a los hechos, princi-
palmente a los hechos personales. Repito que la consideración de las cosas
personales me aproximaba a Ortega por eliminar la barrera de su juicio, que
intelectualmente me atemorizaba. Respecto a las cosas de la vida –de la mía o
de la ajena– siempre me atreví a abordarle abiertamente, a interrogarle, a sus-
citar, incluso, opiniones casi confidenciales, esto es, opiniones en las que apa-
recía la realidad vital de su actualidad. No sé por qué temas de los que se
barajaban –siempre buscando lo genuino, lo verdadero– apareció el que en su
mente y en su obra era ritornello inacallable, el campo de España, y me dijo que
me llevaría a dar una vuelta por campos de Castilla… Tengo que señalar aquí
mi ineptitud para recordar el lugar –que seguramente era digno de ser visita-
do–, aunque recuerdo perfectamente el viaje, la charla –aunque nunca era
charla– sobre todo lo que veíamos y todo lo que pensábamos, apareciendo en
esto inevitablemente intruso todo lo que pasaba.

Esto fue, creo recordar, por el 35. Se repitió algunas veces y una de ellas 
llevó también a su traductora al alemán, Helene Weyl, que tenía empeño en 
hacerme conocer. Una mujer encantadora, de aspecto muy simple, edad inde-
finida pero carácter juvenil. Esta vez, como las otras, me pasó inadvertida la
singularidad histórica del lugar, pero conservo dos momentos imborrables, con
todo su paisaje y sus aconteceres y rasgos personales. Uno de ellos fue, nada
más bajar del coche en un campo –extensísimo, castellanísimo– la encantado-
ra damita echó a correr como un niño escapado de la escuela y yo, simpática-
mente contagiada, la seguí a todo correr un largo trecho. Entre tanto, Ortega,
quieto junto al coche, nos miraba con cierta sorna, que ocultaba en su habitual
cortesía, pero no pudo disimularla del todo y acabó exclamando: “La verdad,
no sé por qué hace falta correr por el campo…” y se quedó en su incompren-
sión, ostentándola un poco para avergonzarnos por el infantilismo que acabá-
bamos de demostrar dos mujeres maduras… Ésa fue la primera: al poco
tiempo hubo otra que requiere cierta descripción, digamos, realista.
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Allí cerca de aquella gran extensión había un mesón o merendero y nos lle-
vó a tomar un café. Pusieron junto a grandes tazas de café con leche unas 
tortas de Alcázar: tomamos el café y como quedaban bastantes tortas en la ban-
deja, Ortega dijo a su invitada que mandaría envolverlas para que las tomase
por la mañana en su desayuno –ella estaba, como invitada, en su casa–, aña-
diéndole que sabía que eran muy de su gusto… Lo realista tiene el inconve-
niente de no sugerir siempre, en todo momento, el incalculable ramaje de
asociaciones que se destapan en su efervescencia… Yo, en aquel instante, pen-
sé –con súbita evidencia o presencia– en Descartes… Más exactamente, pensé
en una cosa pensada –vivamente pensada– por mí sobre Descartes. Ante su
descripción del trayecto que sigue la piedra tirada por la honda, vi –con la tier-
na simpatía que me inspira el personaje Descartes– su austera figura, su traje
negro y su gorguera blanca, tirando con honda… No sé si pierdo el tiempo tra-
tando de sugerir lo que es puro misterio. Quiero decir que lo que vi –pues ello
era una imagen– representaba, o presentaba, a un filósofo –integral, mayúscu-
lo– ejecutando un acto común familiar a un pastor, inadaptable a su traje y su
gorguera… Bueno, varias líneas no sé si perdidas, pero sin duda invertidas en
explicar por qué, en aquel momento, pensé en Descartes…, aunque creo que
a eso no se le puede llamar pensar… Vi a Ortega de un modo, un modo que no
añadía nada al concepto habitualmente formulado por mí. No añadía nada, si-
no que no era un concepto, era una visión. Era la visión del filósofo –integral,
mayúsculo– ejecutando un acto común… Llamo acto al movimiento de la ma-
no que aparta la bandeja, señala las tortas y manda envolver. Fue el movi-
miento de la mano el que mágicamente convocó en un mesón castellano al
fantasma de Descartes.

Si este episodio ha exigido unos trazos de realismo, para afianzarlo entre lo
memorable debo señalar su historicidad, es decir el largo trecho de años en que
ha ido historiándose. Es rigurosamente exacto que la sugestión brotó aquel día
en aquel lugar, en el año 1935… De más está decir que lo he recordado cien
veces (yo cuido mis recuerdos en mi invernadero y con frecuencia reviso al 
detalle sus menores pimpollos) y, algunas veces, se ha dilatado por sí mismo.
Esto es fisiológicamente normal en el recuerdo (no quiero convertir esta diva-
gación en un ensayo sobre el recuerdo, pero como de recuerdos es de lo que
hablo, no puedo menos de señalar su libérrima –jamás arbitraria– conducta).
Si la facticidad de un recuerdo consiste, por ejemplo, en la comparación de dos
elementos, el recuerdo, en sus secretas vivencias selectivas, rechaza o abando-
na ciertos términos y fortifica otros, prodiga también con esmero su inagotable
savia en los dudosos, en aquellos que demuestran que dos cosas parecidas
¡pueden ser tan diferentes!… En resumen, a lo largo de 50 años, ha aflorado
en mi mente mil veces el recuerdo del momentáneo parangón que establecí 
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entre Ortega y Descartes –otras vicisitudes pueden intervenir: aparte la natu-
ral, propia, íntima reflexión, el recuerdo atraviesa secuencias originadas por
adiciones externas–, el parangón resulta a veces establecido o formulado por
hechos difícilmente clasificables que, por ser públicos y notorios, padecen bur-
das interpretaciones. De las cosas digamos características de Ortega, mal en-
tendidas –y su mal entendimiento importa porque implica el torpe
entendimiento de las más importantes– se puede señalar su tendencia –afición,
inclinación– hacia los temas –las cosas, climas, ambientes, mundos– refina-
dos… De aquí todo género de implicaciones sociales… Dejemos a un lado las
denominadas políticas porque éstas siempre se inclinan a un lado o a otro de
los denominados derecha o izquierda y en un filósofo sólo tienen importancias
las implantadas en –o consustanciadas con– el eje. Los mundos refinados signi-
fican en Ortega una ambición de artífice, su didascalia, rebosante hasta el en-
diosamiento –y con esto digo algo que no implica ni remotamente fatuidad,
sino interno sentimiento de omnipotencia–, inherente a toda potencia –que re-
duce el logos a “Hágase la luz”– el artífice pretende arreglar el mundo ibérico,
el de aquellos “angelitos carpetovetónicos” que imagina en manos de desani-
mados maestros, asazonándolo con nostálgica cortezia –ya sabemos que las es-
pecias hay que ponerlas sobre la carne o las patatas, pero es evidente que tiene
que haber alguien que entienda de especias mejor que Fernando el Católico–
el mundo ibérico adornado… Me convendría más decir engalanado, porque lo
que el artífice quiere es hacerle más galán… disipa su galantería como una ban-
dada en el desierto, sin ramas donde posarse… Y claro está que en esta ambi-
ción hay un vago acento de amor imposible… el recuerdo se obstina en paran-
gonar… Las damas del siglo XIII quedaban desnudas en su ineficiencia 
–digamos, orteguianamente, desnudas de sus circunstancias–, por lo tanto, in-
completas, y no lograban difundir fecundos deseos, su evocación o sugerencia
queda clamando en el vago espacio de “¡si pudiera ser!”… La relación o enca-
denamiento o tejido circunstancial concebible en todo tiempo y lugar tiene su
fórmula o consistencia en una natural conjunción de cultura y poder… Si en
nuestros años treinta hubiera existido en Europa una emperatriz apasionada
por la filosofía, Ortega ¿se habría dejado asesinar por ella?… No lo creo; era
demasiado ibérico. Sin embargo, estoy segura de que con fraterna y –digamos
schelerianamente– “piadosa simpatía”, acompañó –en sus lecturas juveniles– al
aterido Descartes en las infames madrugadas que le destruyeron –tanto como
le crearon– llevando a poner su ración de filosofía a los pies de una reina.

Ésta es la cosa: midamos, pesemos y destilemos las diferencias que parecen
patentes. El mundo, la cultura y la sociedad de estos dos hombres –que es lo que
importa– eran sumamente distintos. En la circunstancia de Descartes no 
existía Ortega, en la de Ortega la personalidad de Descartes relumbraba –la
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personalidad, porque no estoy parangonando filosofías, sino circunstancias
humanas–; en nuestros treintas, ya remontando el siglo su adolescencia, en-
trábamos en la fiebre de la innovación. Sobrepasado el romántico Au fond l’in-
connu pour trouver du nouveau, no buscábamos novedad sino renovación y ésta
–también después de dadaísmo y futurismo– era sustentada por el yacimien-
to de todo el Occidente. Ortega volcaba sobre nuestra meseta la acumulación
de sabiduría en que toda aventura humana quedaba entrañada y, puesto que
su aventura humana propia quedaba en ella incluida, las predilecciones, ambi-
ciones –ya dije ambiciones pero repito en su sentido más ideal o ideario,
creativo– los proyectos, tanteos de posibilidad, elaboraciones de lo proba-
ble… edificaban o formulaban en rigurosa estructura lógica, en torno a la cual
dimanaba… quisiera decir, sin vaguedad, pero un aroma vaga… y ciertas
cosas ¡que no son cosas compuestas –por química orgánica– de pensamiento
y deseo! vagan y atacan al órgano que se extasía entre jazmines con la furia
del perro tras la presa… ¿Estoy divagando?... No, estoy conduciendo mi
revisión de recuerdos hacia el camino –para mí fundamental– por el que
Ortega nos condujo a la novela.

Parecería oportuno hablar ahora de todo lo que Ortega escribió y teorizó
sobre la novela, pero no, no es eso lo que quiero señalar porque no me he 
propuesto hablar de la obra de Ortega, sino de su presencia. Lo único que a mí
puede incumbirme es novelar la presencia de Ortega, esto es, el fenómeno de
su existencia en España. Claro que sus ensayos, sus análisis y harto terminan-
tes preceptos ya formulados desde 1910 cundieron entre nosotros. Creo, 
incluso, que se afincaron con la positiva eficiencia que no necesita ni siquiera
aceptación y que sólo se demuestra o, simplemente, se muestra en el resultado
práctico –esto es, real. También parecería oportuno hablar –por ser dos temas
anejos– de la deshumanización del arte… que nos señaló a los orteguianos co-
mo remoquete o distintivo genérico, familiar, por decirlo así: algo que resulta-
ba inevitable en toda entrevista o nota periodística, como la fórmula epistolar
pueblerina de indagación por la salud, a la que sigue… “La mía bien a Dios
gracias”… La pregunta por nuestro estado de deshumanización era disparada
a boca jarro por todo informador, a todo recién llegado… “Ma guarda che 
passa”… Ortega nos condujo mucho antes a la novela porque nos puso delante
de lo que en nuestra novela tradicional –de la próxima, inmediata tradición–
faltaba. Ya el simple hecho de sugerir la colección de Vidas Extraordinarias fue
una proposición o incitación, apoyada por lo que resultaba ofrecimiento de ser
inmediatamente publicadas. La proposición dio algún resultado. Insignifican-
te no porque los productos no fuesen excelentes, sino porque quedaron sin
continuidad. Unos cuantos prosistas jóvenes aportaron sus biografías y que-
daron tranquilos después de haber cumplido la tarea. Yo no… Tengo que 
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señalar mi excepción porque fue un hecho. Renovación o evolución originada
por la coherencia de los elementos que se suman o enganchan genéticamente.
Bastaría con enumerar los epígrafes de los numerosos parágrafos que compo-
nen las Ideas sobre Pío Baroja (1910) para tener un sistema selectivo de neta
orientación. Pero sin eso, podría destacar de las Meditaciones la salvación de las
cosas, instaurándola como precepto suficiente, pero los puntos fundamenta-
les, las nociones que no habría que aprender de memoria, sino ingresar en su
ámbito con la ceguedad y certeza parvular que discierne lo blanco de lo 
negro, lo frío de lo caliente, era un nuevo mundo novelístico porque era un mun-
do nuevo y un mundo crea espontánea o fatalmente una novela a su imagen y
semejanza. Había un precepto establecido, no sé bien cómo ni cuándo: creo o
supongo que en la ingente obra periodística, además de la cátedra. En la 
Revista, por supuesto, pero antes de existir la Revista ya el precepto ejercía
su poder. El precepto era escribir –hablar– bien, claro, correcto, impecable,
con respeto –rayano en adoración– por la lengua, con una ética tan instinti-
vamente incontestable como el sentido del honor. La depuración de la forma,
digamos del estilo, despojado de retórica por Baroja, al que Ortega inculpaba
–con inmenso afecto– de tropezones, nos fue fácil –a casi todos– asimilar. Nues-
tra lengua, ruda y bien aristada, cobró toda su posible flexibilidad y ceñida
precisión. Con este instrumento podíamos intentar las “salvaciones”. Yo creo
que en las Meditaciones del Quijote está todo lo necesario para una radical mo-
dificación de la novela –de la literatura española. Y repito que sin más que
esto, lejos de España, sin formación universitaria, sin pertenecer a un grupo
acepté o asumí el panorama –“Pedagogía del paisaje” – con sus árboles, mon-
tes y pensamientos, con su logos integral. Quisiera evitar todo aspecto petu-
lante al afirmar mi excepcional adhesión o incorporación a la filosofía de
Ortega, implícita en su paisajismo y explícita en su “circunstancia”, perspec-
tiva, situación –podría decir en su descubrimiento de la situación–, y claro está
que no puedo aludir ni señalar levemente la perseverancia que ni climas
humanos o atmosféricos hicieron trastabillar, que corrientes literarias exitosas
no contaminaron ni un ápice. De más está decir que lo que acabo de calificar
como adhesión no lo sería –esencial o axialmente– si se hubiera constituido en
inmovilismo. Todo lo contrario, la dinámica enseñanza, por su desarrollo bio-
lógico, siguió –y sigue– afirmándose.

No he podido evitar una incursión en la obra de Ortega, porque era nece-
sario poner un fondo al transcurso del relato novelesco, personal, apersonado, de
mi conocimiento de Ortega. La circunstancia, en su perspectiva cambiante, 
tenía que desarrollar su argumento para llegar a la última página, en la que se
suele poner Fin. Yo en la de mi novela orteguiana puse Principio y, en esta que
acabo de novelar, también lo pongo. Es cierto –y doloroso– que hubo una 
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última página, pero en ella no terminó nada. Para demostrarlo tendría que re-
currir al proceso germinal que yace en la obra. Estas líneas novelescas, elabo-
radas con recuerdos bien organizados, tienen que llegar al último capítulo, en
el que los hechos –ajenos al trabajo de las semillas– se imponen con apariencia
terminante.

Como ya dije, una vez impuesta la República y –si no lo dije, lo digo aho-
ra– una vez estallada la guerra, en los días del desconcierto en que –si antes 
dije que se hacía lo que no se había hecho– se hacía lo que no se sabía, lo que
no se creía, no se debía, no se podía hacer, de todos estos haceres se destacaba
el prurito de decir cosas enormes. Refiriéndome a mi caso personal, repetiré 
–como ya he dicho– que mi acercamiento a la humanidad de Ortega se acen-
tuaba en las situaciones de orden vital, dramático. De más está decir que en
aquella cúspide del drama yo me sentía ante él rebosante de agresiva comuni-
cación. ¿Había en mí un cierto espíritu vengativo que encontraba y aprove-
chaba la ocasión de inculparle por los consejos no prodigados, como yo
hubiera querido –y necesitado–, que ahora me atrevía a reclamar para los
otros?… Sí, es evidente que algo de eso había y, como siempre que se descu-
bre algo, conviene suponer que es mucho más de lo que se descubre.

Un día, una mañana –del último otoño… mi memoria rechaza las fechas–
fui a ver a Ortega: cuando llevaba algo para la Revista siempre iba por la 
mañana. Me recibió en el pequeño despacho de siempre y empezamos a hablar
de lo que era inevitable hablar aquel día, de nada en concreto. Yo, con un arre-
bato –bélico, heroico–, salí a la defensa de la intemperancia juvenil que Ortega
censuraba y –aquí se destaparon todos mis viejos rencores– le reproché el cier-
to distanciamiento…, la cierta dificultad de acceso que su personalidad 
enjuiciadora –rama o miembro activo más a ras de tierra que su inefable auto-
ridad– le había tenido lejos, en cierto modo, de los que hubieran querido acer-
carse… Mi osadía llegó a decirle que era lástima ese distanciamiento… y no
sólo para nosotros, sino también para él… Le dije que las consultas –pregun-
tas sofocadas– tal vez le hubieran descubierto paisajes…, tal vez algún nuevo
continente… (se impone el relato realista. Yo había comprado en la calle, en
uno de aquellos carritos que llevaban libros, cinco o seis tomitos de Quevedo,
los tenía al lado, en una silla y de pronto, queriendo cortar la situación, los re-
cogí y dije: “Es muy tarde y usted tendrá mucho que hacer…” Ortega dijo, es-
tentóreamente: “Yo no tengo nada que hacer y usted se está ahí quieta…” Me
cogió por el brazo: todos los libritos cayeron al suelo y me hizo sentar). Como
siempre supe leer sus pensamientos, vi que tenía ganas de retorcerme el pes-
cuezo, pero se contuvo: nuestra proximidad nunca había llegado a tanto. Sólo
recuerdo del final del drama que paseó de un lado a otro de la habitación, co-
mo león enjaulado, deshaciendo todos mis argumentos. Con su acostumbrada

218 Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 33. 2016

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 ESCUELA DE ORTEGA_10 ESCUELA DE ORTEGA  18/11/16  11:09  Página 218

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



claridad en la refutación y con toda la largueza deseable; sin mermar explica-
ciones ni hacer resaltar mi atrevimiento. Respecto a mí –respecto al secreto
fondo rencoroso– hubo alguna bonita definición de mi carácter que, en resu-
men, sólo lo daba como lo que no tiene arreglo… Cuando terminó su refuta-
ción, me fui y no volvía a verle… La salud de Ortega y la de España estaban
harto amenazadas. Poco después me dijo María Zambrano que le había 
encargado de decirme que pensaba telefonearme porque hacía muchos días
que no iba por la Revista…, pero no me telefoneó.

Mi trato con Ortega fue, en realidad, extravagante. Yo no era una discípu-
la en la Facultad, yo no era una dama exquisita galanteable: yo era un alma 
ibérica que le encocoraba, pero que entendía y situaba en el renglón de la con-
fianza intelectual, por constatar la rectitud de mi adhesión, además de ciertas
coincidencias, que señaló muchas veces , de procesos familiares –ambiente li-
terario, periodístico–, inclinaciones de adolescencia… El vago parecido de
nuestros caracteres que me hizo notar me daba, además del natural orgullo,
una gran seguridad en la vida.

Revista de Occidente, Mayo 1983,
Extraordinario VI, n.os 24-25, pp. 77-94.
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DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

L a selección de textos antropo-
lógicos de José Ortega y 
Gasset que, con cuidado 

y detalle, ha elaborado José Ramón 
Carriazo, exige ciertas instrucciones de
lectura. El editor las presenta con clari-
dad en su minuciosa “Introducción”, y
no era sencillo hacerlo. Porque el hecho
es que eso que etiquetamos como “an-
tropología de Ortega” no es cosa que
pueda circunscribirse con facilidad en

su sistema. Y, sin embargo, se trata de
algo esencial, entre otras razones porque
afecta a ciertas claves, determinados pi-
lares básicos que sustentan el pensa-
miento de Ortega en su conjunto y que
lo recorren de principio a fin. No es difí-
cil intuir ambos elementos, la compleja
determinación y el carácter fundamental
de la antropología, si recordamos algu-
nas de las expresiones que Ortega utili-
za de modo paralelo: “Conocimiento del
hombre o antropología filosófica” (p. 241)1,
“la antropología como la nuova scienza, el
ejemplar y más rigoroso saber del tiem-
po futuro” (p. 294), “una disciplina de
Humanidades” (p. 131), etc. A todo ello
ha de sumarse, además, el hecho de que
el lugar de la antropología en Ortega no
afecta únicamente al ámbito teórico, a su
pensamiento filosófico, sino que se in-
miscuye también en la propia biografía

EL SENTIDO DE LO EXTRAÑO*

ORTEGA Y GASSET, J osé: Las Atlántidas y otros
textos antropológicos, edición de J osé Ramón
Carriazo Ruiz. Madrid: Tecnos (Los esenciales
de la filosofía) , 2015, 369 p.

R e s e ñ a s

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación FFI2013-48725-C2-
1-P, financiado por el Ministerio de Economía y
Competitividad.

1 Todas las páginas remiten a la edición 
reseñada.
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del pensador español, en las tareas y em-
presas de una época, en la red de relacio-
nes que definen el lugar de Ortega en las
aventuras intelectuales del periodo. Todo
muy del tiempo, muy de Ortega, de nuevo
situado ante otro “de los síntomas más
auténticos de la sensibilidad que habita
hoy los senos del alma europea” (p. 89).

Hablar de la antropología de Ortega,
entonces, no implica únicamente detec-
tar y organizar su ineludible presencia
en el desarrollo de la razón vital y la ra-
zón histórica. Exige también conocer las
traducciones de Shulten o Frobenius;
las visitas a Numancia; las ediciones de
Revista de Occidente; las actividades
de la Residencia de Estudiantes y, en
concreto, las de la Sociedad de Cursos
y Conferencias; los intercambios epis-
tolares con Mª Luisa Caturla; la obse-
sión general por la arqueología y la
etnología o, utilizando el título de 
Gombrich, la preferencia por lo primitivo
que recorría el periodo; los inicios o de-
sarrollos epocales de determinadas
ciencias, etc. Observado todo ello de
modo panorámico, podría afirmarse
que, si una de las claves teóricas para en-
tender la antropología de Ortega es su
relación con lo histórico, junto a ella de-
be discurrir una clave práctica que afec-
ta a una época, una generación, una
vida… una historia, otra historia.

Esta historia de la relación con los
asuntos antropológicos, sea a través de
empresas y personajes, sea mediante tra-
ducciones y conferencias, es la que, sin
olvidar en ningún momento las claves
teóricas, rastrea José Ramón Carriazo
en su espléndida “Introducción”: la na-
rración de una historia, por tanto, para
casi novelar la presencia biográfica de la

antropología, ese saber que, precisa-
mente, adquiere uno de sus sentidos más
plenos en la influencia que ejerce sobre
la filosofía orteguiana de la historia. 
Como si se hicieran explícitas aquellas
preguntas e insinuaciones de Ortega so-
bre su nuova scienza, referida ahora al co-
nocimiento del prójimo: “¿por qué no
iniciar esta nueva cultura, esta novísima
scienza? Lo primero sería meditar sobre
qué forma de expresión fuera la más
adecuada: ¿El diálogo? ¿Las Memorias?
O, por ventura, ¿la novela?” (p. 298).

No debe resultar tan descontextuali-
zado este giro novelesco, narrativo, de la
relación orteguiana con la antropología
y la etnología. Aun siendo conscientes
de que la necesidad de expresión men-
cionada implica un sentido determinado,
el del conocimiento del otro, el de la tec-
tónica de la persona, ¿cómo no va a pare-
cer novelesco si, de un modo u otro, nos
las tendremos que ver con lo extraño, lo
diferente, lo heterogéneo, lo primitivo,
lo salvaje? ¿Cómo no situarlo en una 
narración similar a la que efectúa José
Ramón Carriazo en su “Introducción”,
si ya el propio Ortega, un maestro de los
títulos, sabe que en este caso no necesita
más que un término, Atlántidas, para 
generar la atracción de lo extraño? ¿Có-
mo no novelar si hablamos de orígenes,
germinaciones y pasados remotos, sa-
biendo que “todo nace en la oscuridad y
en el misterio” (p. 294)? En Ortega, por
supuesto, razón histórica y razón narra-
tiva implican siempre más de lo que pa-
rece, y, en este caso, sus objetivos son
tan lejanos en su extrañeza como cerca-
nos en sus intromisiones: el otro, lo otro,
los otros. Es tal carácter de otredad, de
extrañeza y alteridad, el que implica las
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diferentes ramificaciones y que afecta
progresiva y estructuralmente a nocio-
nes fundamentales en el pensamiento or-
teguiano, como “sentido” y “horizonte”
históricos, “cosmopolitismo”, “ámbitos
culturales”, “discontinuidad” y “hetero-
geneidades múltiples”, “comprensión del
prójimo”, “juegos de horizontes parcia-
les” y “paisajes individuales”… todo eso
que, sí, podría concentrarse en torno a
una necesidad, la de “investigar cuáles
son los verdaderos objetos históricos”
(p. 149), pero que se distribuye en múl-
tiples direcciones dependiendo de con-
textos, épocas y temáticas de estudio.

La colección de textos que nos ocu-
pa permite asistir al despliegue de tales
direcciones de un modo nítido, cierto
es, pero sin ocultar la complejidad 
que se desarrolla en el entresijo de las
relaciones. Junto a la valiosa “Intro-
ducción”, por tanto, la selección de los
escritos orteguianos recogidos y el mo-
do de organizarla es la segunda de las
aportaciones que realiza esta edición.
Así, junto a Las Atlántidas (1924), el vo-
lumen incluye, por este orden, los si-
guientes textos: “Las ideas de León
Frobenius” (1924), “La etnología y la
historia. A propósito de las conferen-
cias de Frobenius en Madrid” (1924),
“Dan-Auta (cuento negro)” (1922), “Al
margen del libro Los Iberos” (1909), “El
genio de la guerra y la guerra alemana”
(1916 y 1928), “El Quijote en la escuela”
(1920), “Para una psicología del hom-
bre interesante” (1925), “La querella
entre el hombre y el mono” (1927),
“Abenjaldún nos revela el secreto”
(1928), “El silencio, gran brahmán”
(1928) y “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933-1934). La selección 

la completa, en anexo, una carta de 
Ortega a Julio Caro Baroja fechada en
abril de 1953, mientras que las notas
que acompañan a los textos son siem-
pre filológicas (variantes, procedencia
de los artículos, aclaraciones bibliográ-
ficas, etc.), asumiendo así criterios si-
milares a los de las Obras completas.

Siempre podrá discutirse la presen-
cia o ausencia de determinados textos,
claro está, pero el editor ha elegido bien,
sobre todo teniendo en cuenta la ramifi-
cación de temas aludida. Además, el 
hecho de que no se haya seguido un or-
den cronológico permite generar un sen-
tido, reforzado a su vez por un detalle
editorial quizá no intencionado: la au-
sencia de separaciones entre los artícu-
los que siguen a Las Atlántidas, como si
todos ellos fuesen capítulos de un mismo
libro. Ambos elementos desprenden la
misma idea, a saber, la configuración de
una ordenación temática, casi diría con-
ceptual, donde las claves y categorías
discurren entrelazadas mediante un jue-
go de significados. Demuestra todo ello
la coherencia de la edición, pues si, por
un lado, obliga al lector a moverse entre
contextos diferentes, por el otro le con-
cede la posibilidad de asistir al desplie-
gue del pensamiento antropológico de
Ortega tanto en su sentido principal, co-
mo en el de la heterogeneidad de sus
consecuencias. Y es que, en efecto, la
antropología orteguiana tiene su objeti-
vo inicial en la ampliación del horizonte
histórico, tanto en el tiempo como en el
espacio, tanto en la prehistoria como en
la etnología, asumiendo con ello el plu-
ralismo, la heterogeneidad y el policen-
trismo necesarios para impedir
cualquier tipo de normatividad restricti-
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va, sea del tipo que sea. Ahora bien, es-
ta generación de diferencias, este juego
de distancias que denominamos “sentido
histórico”, donde “el pluralismo de las
culturas es, pues, una y misma cosa con
el método propio de nuestra ciencia his-
tórica” (p. 143), es algo que atañe a ám-
bitos que afectan al conjunto del
sistema.

Por ello, la ordenación temática de
los textos seleccionados permite obser-
var de un modo espléndido las conse-
cuencias de esta convivencia con lo
extraño, lo diferente y lo distante que es,
en el fondo, la antropología de Ortega.
Así, junto al análisis del sentido históri-
co en Las Atlántidas y los artículos sobre
las conferencias de Frobenius, es posible
percibir la coherencia de Ortega al 
defender obsesivamente la educación de
la vida espontánea en el niño, ese resto
de “vida salvaje en el espíritu” (p. 212),
tal como aparece en “El Quijote en la es-
cuela”. También resulta más fácil enten-
der las críticas a Scheler y las ideas de
Ortega sobre la guerra y el pacifismo,
incluso acceder a su teoría del amor y
del conocimiento del prójimo desde la
nueva disciplina que “nos enseñará que
las almas tienen formas diferentes, lo
mismo que los cuerpos” (p. 241). No ex-
trañaría demasiado, incluso, pensar en
una de las tesis principales de “La que-
rella entre el hombre y el mono”, la de la
especie humana “como una casta que ha
sobrevivido a su inadaptación y a su re-
traso biológico” (p. 264), como elemen-
to básico para entender la teoría
orteguiana de la técnica. Más aún, po-
dríamos cómodamente extender la dia-
léctica entre nomadismo y sedentarismo

que se analiza en “Abenjaldún nos reve-
la el secreto”, esa idea cíclica de las so-
ciedades donde “la civilización de la
ciudad es la muerte histórica; muerte
siempre entre delicias” (p. 277), podría-
mos extenderla, digo, hasta la crítica he-
geliana a los tiempos satisfechos que
utiliza Ortega en momentos determi-
nantes de La rebelión de las masas.

La antropología de Ortega, en su
gestión de la parte misteriosa del asunto,
la que ha de lidiar con pasados remotos
y culturas completamente otras, con inti-
midades profundas y prójimos tan 
conocidos como inaccesibles, recorre
así diferentes áreas del sistema. En tal
travesía, Ortega se adecúa a su tiempo,
tanto a sus investigaciones y progresos
científicos, que conoce con detalle, co-
mo al aire, al tema, a las necesidades de
la época. Y, sin embargo, la clave de to-
do ello no se encuentra únicamente en
ese apego a las concreciones del perio-
do, sino en saber utilizarlas en ámbitos
que superan su contexto inicial. Es pre-
cisamente tal extensión de determi-
naciones la que convierte a la antropo-
logía de Ortega en algo fundamental:
un acceso privilegiado al conjunto de su
pensamiento que no sólo se ocupa de
todo lo diferente y heterogéneo, sino
que, una vez hallado y revalorizado, lo
dispone como pieza básica en las estra-
tegias orteguianas. Sin duda alguna, fa-
cilitar el tránsito por tales estrategias,
de un modo ordenado, contextualizado
y muy bien presentado, es el gran méri-
to de esta edición de Las Atlántidas y
otros textos antropológicos.
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UNA EDICIÓN ITALIANA DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE*

JAIME DE SALAS ORTUETA

I talia es a mi juicio la sociedad
donde Ortega ha sido más y me-
jor estudiado académicamente y

ello se debe fundamentalmente al in-
terés que unos pocos especialistas han
tenido por la obra del pensador madri-
leño. Destacado entre ellos se encuen-
tra el hispanista Armando Savignano
que ahora ha prologado una nueva edi-
ción italiana de las Meditaciones del Qui-
jote. Además cuenta con un público
semejante al español, público al que la
prosa de Ortega no le resulta extraña y
la preocupación por el nivel de la polí-
tica de una sociedad todavía en vías de
modernización le resulta relevante. Por
ello tiene sentido que esta edición de
bolsillo sencillamente reproduzca el
texto con algunas notas intercaladas del
propio Ortega a una de sus ediciones
de las Meditaciones.

El amplio prólogo recoge las princi-
pales tesis defendidas por Ortega. 
Savignano muestra un conocimiento
extenso de la bibliografía. Meditaciones
del Quijote probablemente ha sido la
obra que más interés ha suscitado entre
los críticos, independientemente de que

La rebelión de las masas le diera a Ortega
a posteriori un renombre internacional.
Las Meditaciones fue de lejos el texto
más trabajado del propio Ortega. Aun-
que apareciera en 1914, estaba siendo
preparada ya en 1910 en unos años de
gran rendimiento. Se pueden percibir
cambios en el vocabulario de Ortega en
la última parte por comparación a las
primeras dos que indican que estos
años son de búsqueda de la formula-
ción definitiva de su pensamiento. Ini-
cialmente parece que Cervantes no iba
a jugar un papel tan relevante. Incluso
la decisión de Ortega de darle la con-
figuración concreta que la obra ha reci-
bido, pudiera responder a las exigen-
cias de un momento político: coincide
con pocos meses de diferencia con lo
que originalmente fue la conferencia
Vieja y Nueva Política y posiblemente con
la lectura de Ideas I y la esperanza de
que la fenomenología le aportaba los
elementos que necesitaba. Pero el 
hecho es que se trata del primer libro
de Ortega y que su autor trabajó mu-
cho hasta dar con la forma con la que lo
conocemos actualmente.

Tambien Meditaciones del Quijote arti-
cula la producción posterior de Ortega
hasta por lo menos La rebelión de las 
masas con 14 años más de producción.
No se trata sólo de que textos pensados
inicialmente para esta obra hayan en-
trado en los primeros volúmenes de El
Espectador sino las dos primeras partes
tienen un alcance programático y cons-
tituyen antecedentes no sólo de El 
Espectador sino de El tema de nuestro tiem-
po y de España invertebrada, las tres apor-

ORTEGA Y GASSET,  J osé:  Medi tazion i  del
Chisciotte, edición de Armando Savignano.
Milán: Mimesis edizione, 2014, 121 p.
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taciones más notables de este primer
periodo de madurez de la obra de 
Ortega. La gran aportación de la nueva
edición de Obras completas coordinada
por Javier Zamora ha sido permitir, 
siguiendo los trabajos de Paulino 
Garagorri y de Inman Fox, una clari-
dad sobre la historia interna de la obra
como también hay mejoras en el esta-
blecimiento del texto.

En lo que respecta a la posición de
Meditaciones del Quijote dentro de la re-
cepción académica de Ortega, el pri-
mer momento importante de dicha
recepción lo estableció Marías con 
Ortega I de 1960 y el comentario de las
Meditaciones del Quijote de 1957. Marías
trabajó dentro del entorno polémico de
los años 50 manteniendo que la filoso-
fía de Ortega ya estaba en este libro.
En una parte importante la recepción
posterior, que Savignano conoce bien,
se realiza teniendo la posición de 
Marías en cuenta para rebatirla o en-
mendarla, siendo especialmente impor-
tantes los trabajos de Orringer y de
Cerezo. También queda como un tra-
bajo especialmente destacado el mucho
más reciente La tradición velada de
Francisco José Martín.

¿Cómo hay que valorar las Medita-
ciones del Quijote? Es muy posible que las
posiciones de Marías respondieran a un
contexto hostil a la obra de Ortega. 
Está desde luego Ortega con una parte
importante de su pensamiento ya arti-
culada pero, como es lógico, no se en-
cuentra todo Ortega, pues su obra se
desarrolla a lo largo de los 40 años pos-
teriores con notables adiciones. La no-
ción de perspectiva –aunque en la obra
madura se haga poca referencia explíci-

ta a ella– seguirá pesando hasta el final,
mientras que otros elementos muy 
importantes se desarrollarán posterior-
mente: la distinción entre ideas y creen-
cias o las llamadas categorías de la vida.
Hay también algunos elementos como
la noción de generación o de minoría
selecta que están claramente implícitos
y que llegarán a formularse de manera
eficaz en otros trabajos de este mismo
periodo.

Pero Meditaciones del Quijote es un 
libro que también se puede leer como la
expresión de una tradición de ensayo
que asistió a la modernización de la so-
ciedad española donde Ortega sería un
eslabón de una cadena representada
por Larra o Unamuno y después, mu-
cho más tarde, por el propio Marías.
Savignano en su prólogo recuerda la
atención que Ortega presta a este géne-
ro que él practica, como posteriormen-
te se esforzará en comprender el género
que practicó Cervantes. Efectivamente
es muy importante, pues la subsun-
ción de la novela por el ensayo puede
dejar de lado dimensiones de la reali-
dad al que accede aquella mejor que 
éste. En este contexto, Savignano cita a
María Zambrano.

En cualquier caso, aparte del afán
de Ortega por elevar a conceptos la
cultura española vigente, la obra ofrece
otro gran atractivo: el esfuerzo por lle-
gar a un lector que debe convertirse en
un ciudadano plenamente incorporado
a la vida de su sociedad. Esta dimen-
sión práctica de la obra es probable que
explique el hecho de que sigue siendo
una clásico de la literatura española del
siglo XX.
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FRANCISCO JOSÉ MARTÍN

Del exilio de Ortega se sigue
hablando en voz baja y en
corrillos, acompañando el

cuchicheo con sonrisitas de suficiencia y
evidentes gestos de reprobación que se
refuerzan en un sobrentendido moral
que ya casi nadie se atreve a defender en
público, pero sigue funcionando como
angosto lugar común en el sempiterno
debate que acompaña a la actuación de
los intelectuales españoles durante la
Guerra Civil. El sobrentendido actúa a
escondidas entre los pliegues de un 
debate más interesado en pasar rápido
página que en una eficaz resolución con
vistas a la convivencia entre los españo-
les de hoy con los de ayer y de mañana,
y configura, sobre todo, una conciencia
histórica dominante a cuyo través se 
sigue difundiendo la idea de la superio-
ridad moral de los vencidos en aquella
trágica contienda. Desde esa conciencia
aún hoy dominante se sigue pensando
que de la Guerra Civil sólo hay un exilio
natural y legítimo, y es el que corres-
ponde a los vencidos, a los republicanos
de uno y otro signo que en los meses 
finales de la guerra se vieron en el tran-
ce de tener que abandonar sus casas y

sus afectos y tuvieron que poner el rum-
bo de sus vidas fuera de las fronteras po-
líticas de la España franquista. Del exilio
del final de la peor de nuestras guerras
civiles tenemos ya un buen conocimiento
y hay suficiente bibliografía a disposición
para quien quiera hacerse una idea cabal
de aquella emigración forzada y de sus
distintos destinos de acogida.

No sucede lo mismo, en cambio, con
la emigración –no menos forzada, pero
de muy otro signo y significación– de los
españoles que al estallar la Guerra Civil
también se vieron en el trance de tener
que abandonar sus casas y sus afectos y
también tuvieron que poner el rumbo de
sus vidas fuera del radio de acción de la
pluralidad de agentes de todo tipo que
participaban en aquella contienda de 
adjetivos siempre terribles. Ellos salie-
ron de España en los primeros meses de
la guerra y el suyo fue un gesto de re-
pulsa y rechazo de la solución bélica 
para los numerosos problemas que
aquejaban a la política y a la vida repu-
blicanas. No eran equidistantes con los
dos bandos enfrentados, desde luego,
pero con su decisión rompían el crescendo
de la metáfora de las “dos Españas”: no
todo cabía en ella, o, por lo menos, no to-
dos. Con su salida de España en esos
primeros meses de la guerra, con su ne-
gativa a participar en ella y a quedar
subsumidos en la dicotomía de los ban-
dos enfrentados (más allá de la mayor o
menor distancia que los separaba de
unos y de otros, del mayor o menor gra-
do de adhesión que los acercaba a unos
y a otros), negaban la mayor de aquella
lógica dominante y fratricida y se alza-

EL DEDO EN LA LLAGA*

CAMPOMAR, Marta: Ortega y Gasset. Luces y som-
bras del exilio argentino. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2016, 493 p.

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación FFI2013-48725-C2-
1-P, financiado por el Ministerio de Economía y
Competitividad.
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ban como contraejemplo frente al poder
epistémico de las “dos Españas”. Expli-
car lo que acontecía desde la vieja idea
de aquellas “dos Españas” secularmente
enfrentadas era –en su sentir y en su
pensar– aceptar un reduccionismo em-
pobrecedor de la efectiva realidad espa-
ñola de entonces que a la postre iba a
acabar por pasarnos factura y, lo que sin
duda es peor, a infectar de raíz la com-
prensión de nuestro propio pasado.

Frente al reduccionismo epistemoló-
gico de las “dos Españas”, quienes salie-
ron de España al inicio de la guerra y
por causa la guerra constituyen un 
grupo humano que bien merece ser es-
tudiado en su conjunto y no –como en el
relato de vencedores y vencidos se ha
hecho y en el de sus herederos se sigue
haciendo– aislando sus comportamien-
tos a la mera esfera privada de sus vidas
y tildando su acción de simple fuga y
mera cobardía. Huyeron como cobar-
des, siguen diciendo en voz baja y en 
corrillos unos y otros y los herederos de
los unos y de los otros (de los “hunos” y
de los “hotros”, escribía Unamuno), co-
mo si lo valiente fuera quedarse a pegar
tiros, como si el gesto moral de aquel
trance fatal de 1936 fuera empuñar el fu-
sil y disparar al frente y, en consecuen-
cia, como si la negativa de todo ello
debiera ser a la fuerza objeto de censura,
reprobación y condena. Hablar de “Ter-
cera España” significa hablar de estos
hombres y mujeres que en su rechazo de
la guerra han quedado condenados –y
generalmente silenciados– en las dos
historiografías dominantes que se afian-
zan en nuestro pasado reciente: la de los
vencedores y la de los vencidos. En am-
bos relatos aparecen los intelectuales de

la “Tercera España” como los grandes
traidores, como ejemplos de deslealtad a
ambas causas, como agentes de la mayor
infamia que en aquella circunstancia pu-
diera darse: la deserción del puesto de
honor de la guerra. Y hoy se dice aún
que el suyo no fue propiamente un exi-
lio, que el auténtico, el verdadero exilio,
fue el de los otros, el de los que comba-
tieron la guerra y la perdieron, como si
el hecho de no querer combatirla –de
negarse al combate y de sustraerse a su
lógica– significara el no merecimiento de
la “medalla” del exilio. Porque el proble-
ma es ése: que se hace del exilio una
suerte de recompensa moral que actúa
hacia atrás en la historia repartiendo
condenas y prebendas en función de una
lógica en la que sigue alentado el fuego
de la Guerra Civil.

Se olvida en esos relatos dominantes
que las causas enfrentadas en la Guerra
Civil no fueron las únicas que velaban
por los intereses de aquella España de en-
tonces. Se trata, claro está, de un olvido
interesado, de una desmemoria que bus-
ca la deslegitimación de todo aquello
que intentó sustraerse a la lógica belicis-
ta. Se entiende, así, que la categoría de
“Tercera España” tenga tan mala prensa
y haya sido objeto de todo tipo de ata-
ques, por lo general provenientes de las
filas interesadas de la herencia intelec-
tual –a veces también inercial– de los
bandos enfrentados durante la guerra.
Deslegitimarla como categoría era el
modo de salvaguardar la lógica de la
guerra (un accidente al que nada ni 
nadie ni podía ni debía sustraerse) y la 
mística del exilio (una suerte de arcadia
infeliz reservada para los héroes derro-
tados). Y sin embargo, a medida que la
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investigación histórica profundiza y se
sumerge en los archivos del caso y re-
construye la “salida” de aquellos intelec-
tuales españoles durante el verano y el
otoño de 1936, se comprueba la impos-
tura –la indignidad, la impiedad– de
quienes se siguen aferrando a la lógica
de la guerra y a los relatos dominantes
que la siguieron.

No hay ninguna razón para no califi-
car de exilio a los años que pasaron fue-
ra de España intelectuales como Ortega,
Azorín, Marañón y tantos otros. El exi-
lio es exilio con independencia de las
causas que lo provocan y del color polí-
tico que se esconde detrás de ellas. Es
más, sólo sustrayendo al exilio de la
apropiación política y de la mística tras-
cendente que a veces lo acompaña se lo
puede convertir en categoría historio-
gráfica operativa. Para nuestro caso es-
pañol, un entendimiento cabal de los
distintos fenómenos de exilio que se han
dado a lo largo y ancho de nuestra his-
toria (desde los lejanos de 1492 hasta los
más recientes de nuestros días) bien po-
dría significar la puerta de ingreso a una
mejor y más apropiada comprensión de
nuestro pasado y, sobre todo, un cauce
más adecuado para ponernos en camino
seguro hacia el futuro. Porque de la con-
sideración “justa” del exilio puede salir
–acaso deba salir– una nueva idea de
ciudadanía, fundada no ya sobre los de-
rechos adquiridos, sino sobre los dere-
chos por adquirir (aún y sin distinción
alguna de lengua, sexo, ideas, proceden-
cia, religión, etc.). Porque en futuro no
se habitará ya una tierra, sino un mismo
exilio que finalmente a todos acabará
por hermanarnos. Y ello porque poéti-
camente habita el hombre, en efecto,

pero no sobre la tierra, sino en un mismo
exilio: en el vasto territorio que se abre a
la esperanza detrás de cada uno de nues-
tros repetidos fracasos.

No, en efecto no hay ninguna razón
para no calificar de exilio a los años que
pasaron fuera de España –y no precisa-
mente por capricho– Ortega, Azorín y
Marañón. Es más, son precisamente 
estos intelectuales los que en su obra de
aquellos años permiten definir la cate-
goría de “Tercera España” y compren-
der mejor su experiencia vital e inte-
lectual. Obras como Españoles en París,
de Azorín, o Españoles fuera de España, de
Marañón, o El libro de las misiones, 
de Ortega, trazan el perímetro intelec-
tual de la categoría de “Tercera España”
y configuran un horizonte de acción
que se sustrae a la lógica de la guerra
entre las “dos Españas” enfrentadas.

No es cuestión de revisionismo, sino
de poner las cosas en su sitio, de ordenar
el pasado con criterio histórico y no polí-
tico. A la historia no compete el juicio po-
lítico de los agentes que participaron en
los hechos, sino el desvelamiento de los
hechos en aras de una interpretación que
nos permita pisar sobre seguro en el sue-
lo del pasado para poder abrir un paso
eficaz –y también seguro– hacia el futuro.

Por lo que se refiere a Ortega, el re-
ciente libro de Marta Campomar consti-
tuye un magnífico ejemplo de cómo 
sacar a la luz el ingente cúmulo de difi-
cultades en el que se movió el filósofo
madrileño desde su salida de España 
en 1936. Del “exilio” de Ortega en 
Argentina trata este libro, de sus “luces”
y de sus “sombras”, como oportunamen-
te reza el subtítulo, que es como decir de
sus días con sus noches, de sus esperan-
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zas frustradas y del desconsuelo de un
contexto que le había prometido mucho
más de lo que le daba. Y es un libro que
se enmarca desde el principio en la pers-
pectiva historiográfica de la “Tercera
España”, colocando a Ortega en el lugar
que le corresponde dentro del vendaval
de acontecimientos no siempre fáciles de
discernir que siguieron al estallido de la
Guerra Civil. Pero hay más, porque 
la investigación que lleva a cabo Cam-
pomar rastreando archivos y hemerote-
cas de no siempre fácil acceso revierte
en beneficio de la consolidación de esa
misma categoría de “Tercera España” de
la que Ortega es protagonista y sin la
cual –a la luz de este libro que habla de
sombras– ni se entiende al hombre que
fue, ni a la obra que escribió, ni al pen-
samiento que alentó en su escritura.

Marta Campomar culmina de este
modo una vasta investigación que ya dio
lugar a dos publicaciones anteriores: Ortega
y Gasset en “La Nación” (2003) y Ortega y
Gasset en la curva histórica de la Institución
Cultural Española (2009). Dos gruesos
volúmenes cuyo mayor mérito era el de
poner a disposición de los estudios orte-
guianos una enorme cantidad de datos
con los que ella reconstruía fehaciente-
mente la “presencia” efectiva de la figu-
ra y de la obra de Ortega en Argentina.
El mérito de Campomar ha sido siempre
esa fidelidad suya al dato en detrimento
de las ilaciones de las leyendas y de los
consabidos lugares comunes que se repi-
ten sin fundamento. Tras sus investiga-
ciones, unas y otros –leyendas y lugares
comunes– han visto sistemáticamente
reducido su radio de acción y, en conse-
cuencia, la figura de Ortega aparecía ca-
da vez mejor definida y precisa. Esta

nueva entrega de ahora, Ortega y Gasset.
Luces y sombras del exilio argentino (2016),
constituye –según dice la autora– el
punto final de su dedicación orteguiana,
algo que en cierto modo ha constituido
un punto fijo en su vida, una suerte de
deuda contraída consigo misma (quizá
también con otros) y convertida en la
“misión” intelectual de quien se hace ga-
rante del puente cultural entre Argentina
y España. Porque en su labor, que es la
labor de una vida, lo que debe tenerse en
cuenta no es sólo el objeto de sus inves-
tigaciones (Ortega y su relación con el
contexto cultural argentino) sino tam-
bién el objetivo de las mismas, pues re-
sulta claro que lo que ha llevado a cabo
Campomar es un intento de mantener
en pie en nuestro tiempo el puente de re-
laciones culturales dadas entre Argentina
y España en tiempos de Ortega. Es más
que probable que el “perspectivismo
americano” del que hablaba en referen-
cia a Ortega en un artículo de 2004 pu-
blicado en Revista de Occidente sea su
propio perspectivismo y quizá lo mejor
de su legado a los estudios orteguianos.
Es fácil encontrar hoy faltas y deficien-
cias en las consideraciones americanas
vertidas por la pluma de Ortega, que si
no vio a los indios ni se percató de la 
explotación del trabajo o cosas similares,
pero lo cierto es que a los indios tampo-
co los veían entonces los filósofos argen-
tinos que le recibían y acompañaban en
sus conferencias, como, por lo demás,
tampoco los ven aún buena parte de los
profesionales de la filosofía que hoy ejer-
cen en Argentina. El perspectivismo or-
teguiano no es un punto de llegada sino
que apunta siempre a un nuevo inicio, y
eso es lo que Campomar ha llevado a 
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ISABEL FERREIRO LAVEDÁN

Jorge Acevedo Guerra es profe-
sor titular de la Universidad de
Chile. Editor de Apuntes acerca

del pensar de Heidegger de Francisco Soler
(1983) y de Filosofía, Ciencia y Técnica de

Heidegger (1997). Coautor de La pala-
bra liberada del lenguaje. María Zambrano y
el pensamiento contemporáneo (Barcelona,
España, 2013), de Reflexiones en filosofía
contemporánea (Buenos Aires/Bogotá,
2013), de La técnica ¿orden o desmesura?
(Puebla, México, 2009) y de Humberto
Giannini: pensador de lo cotidiano (Santia-
go, Chile, 2010). Entre sus libros cabe
destacar Ortega, Renan y la idea de nación
(Santiago, Chile, 2014) y Hombre y Mun-
do. Sobre el punto de partida de la filosofía ac-
tual (1984), obra por la que obtuvo el
Premio de Ensayo de la Municipalidad
de Santiago de Chile.

El presente libro del profesor Acevedo
es una buena oportunidad para que el
lector pueda acceder de forma amena y

PENSAR HUMANAMENTE*

ORTEGA Y GASSET, José: Ortega y Gasset. ¿Qué sig-
nifica vivir humanamente? Santiago de Chile:
Editorial Universitaria (Colección: El saber y la
cultura) , 2015, 189 p.

* Este trabajo se integra en los resultados del
proyecto de investigación FFI2013-48725-C2-
1-P, financiado por el Ministerio de Economía y
Competitividad.

cabo, un desarrollo ulterior de aquella
perspectiva filosófica que fue el orte-
guismo en sus etapas argentinas a través
de su inserción en el contexto cultural
rioplatense y del desvelamiento de las
múltiples relaciones que su figura –y
también su obra y su pensamiento– esta-
blecieron con los agentes intelectuales
de aquel mismo campo cultural.

Frente a quienes siguen empeñados
en llenar páginas sobre el supuesto 
“silencio” de Ortega, este último libro de
Marta Campomar aporta datos suficien-
tes sobre lo que Ortega dijo y dejó de
decir desde que salió de España hasta
que volvió a ella, centrándose, sobre 
todo, en los años más amargos de su vi-
da, que sin duda fueron los transcurri-
dos en Argentina desde agosto de 1939 a

marzo de 1942. Insistir aún en el “silen-
cio” es rendirse a la vieja idea de querer
hacer de Ortega algo distinto de lo que
efectivamente fue. Pero esto es índice de
un modo de entender y de ejercer el es-
tudio de la filosofía que tiene poco que
ver con el magisterio orteguiano. Y no es
que éste deba ser necesariamente acogi-
do, pero sí respetado. Conviene evitar la
mala costumbre de seguir dando leccio-
nes a Ortega, porque ni han sido pedi-
das ni son del caso. Y este libro de
Marta Campomar, de manera eficaz, da
un paso más en el camino de restituirnos
un hombre y una acción intelectual en lo
que efectivamente fueron y no en lo que
dejaron de ser o no llegaron a ser o a al-
guien le hubiera gustado que fueran.
Honor al mérito.
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sencilla a reflexionar acerca de los gran-
des temas que conciernen a lo humano,
gracias a la claridad y concisión con que
está escrito. Se trata de un libro en for-
mato bolsillo, tan ligero como su lectura,
que reúne, en tres partes, diez trabajos
de un profesional que, con un manejo
excepcional de los problemas filosóficos,
no pierde el tiempo y no se lo hace per-
der al lector, a la hora de reflexionar
acerca de un buen número de cuestiones
de calado que, sin duda, le abrirán cami-
nos, quizá vislumbrados pero no tan ex-
presamente nombrados.

Es, así, un libro recomendable para
los interesados en particular en la obra
de José Ortega y Gasset, tanto a mo-
do de introducción, por cuanto ofrece
un panorama de la variedad y riqueza de
los asuntos tratados en ella; como tam-
bién para los más especialistas en su
obra y en la filosofía en general, pues 
encontrarán análisis de igual profundi-
dad que concreción. En suma, es un ra-
ro libro que tiene la habilidad de hacer
disfrutar a propios y extraños de la
aventura de pensar.

Cada parte del libro, “Ser y vida hu-
mana” con cinco capítulos, “Filosofía”
con dos, y “Historiología y Estimativa”
con tres, nos va llevando a buen ritmo y
coherencia por muy grandes temas con
no menos grande gusto. La vida huma-
na, la libertad, la cultura, las creencias,
el lenguaje, la psicoterapia, la ocupación
filosófica, la misión de la universidad, la
historia, el enigma, la teoría de los valo-
res, serán abordados entre otros.

Así el profesor Acevedo destacará al
comienzo cómo el concepto clave orte-
guiano de vida humana se nos aparece
en contraposición con la noción tradicio-

nal de substancia en el contexto del más
clásico asunto de la filosofía: la cuestión
del ser. De modo que parte el autor de
señalar que el Ser en Ortega es la vida
humana, y que con este planteamiento
sin duda innovador, Ortega no pretende
una innovación absoluta, ya de base
porque su filosofía a la altura de su 
tiempo incluye las anteriores, y más en
particular porque son muchos los prece-
dentes filosóficos a que se referencia, ta-
les como Dilthey o Nietzsche, como en
general del gran precedente que es el
hombre común, en tanto creador de los
lenguajes, pensamientos, mundos.

También destaca con acierto el autor
que Ortega tampoco se encierra en la
palabra “vida”, simplemente le parece
menos ensombrecida que la palabra
“ser” que tiene excesiva carga semánti-
ca; a la vez que le resulta más abierta
que la de “substancia”, en tanto aque-
llo que se basta a sí mismo. Y, si bien 
Ortega postula un ser menesteroso pero
que sin embargo es, esto no le lleva a re-
chazar como un puro error lo autárqui-
co o suficiente, lo cual “nos podría
ayudar a comprender otras realidades o,
tal vez, otros planos de la vida” (p. 27).
De modo que, sin tanta carga semántica
como tiene la palabra “Ser”, parte de
que “la vida es sólo el ámbito de compa-
recencia del resto de lo que hay” (p. 57).

Con todo, como señala Acevedo, 
para Ortega la vida es drama, por cuan-
to supone constante quehacer; a la vez
que aventura, por su incertidumbre e in-
seguridad sustancial. De forma que todo
quehacer supone asumir un riesgo, co-
mo asumir también, junto a Heidegger,
que el enigma que supone no saber de
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dónde venimos ni a dónde vamos per-
siste siempre.

Y si bien el hombre es libre en tanto
elige entre posibilidades, no obstante 
está condicionado por factores natura-
les, psicosomáticos y sociohistóricos, co-
mo también por factores metafísicos.
Respecto a éstos, destaca Acevedo la ci-
ta de Ortega de 1932: “Yo sospecho que
(…) el hombre descubrirá, otra vez
–¡por fin!–, que no está solo, que hay en
torno de él poderes extraños y distintos
de él con quienes tiene que contar, y que
hay sobre él poderes superiores bajo cu-
ya mano, pura y simplemente está” (p.
62). Y esto inefable lo hallamos tanto en
lo de poca monta como en lo más com-
plicado y sublime (p. 72). De ahí que el
hombre se encuentre con esa cosa rara,
a modo de voz interior o vocación, que
condiciona su libertad por cuanto le lla-
ma a cumplir con su auténtico destino, y
lo único que le cabe es negarse a hacer
eso que siente que tiene que hacer (p.
66), sin poder evitar que esa extraña lla-
mada persista.

Asimismo, señala el profesor Acevedo,
que el lenguaje está limitado por una
frontera de inefabilidad. Por un lado, 
está limitado por lo que no se puede de-
cir en ninguna lengua, porque no es sus-
ceptible de ser dicho. Y, por otro,
porque también callamos lo consabido,
dentro de lo cual está el sistema de 
creencias que opera de fondo en todo
acto, en todo nuestro vivir. Así, cada len-
gua es una ecuación entre manifestacio-
nes y silencios (p. 75), y suele pasar que
a medida que la conversación se ocupa
de temas más importantes, va aumen-
tando su imprecisión, hasta el punto de
que nos malentendemos mucho más que

si mudos nos ocupásemos de adivinar-
nos (p. 83). Por tanto, se da la paradoja
de que si bien el lenguaje está movido
por la aspiración de no necesitar inter-
pretación, la palabra es inseparable de
quién la dice, de a quién la dice y del
contexto en que la dice, lo que implica
interpretar, espontánea o deliberada-
mente; y finalmente, entender es opera-
ción que depende más de la voluntad
que del entendimiento.

De modo que cuanto ocupa al hom-
bre es faena utópica, lo cual no cabe a
ojos de Ortega, como destaca Acevedo,
más que asumirlo. Así, ve Ortega absur-
da la postura del mal utopista que, al
considerar lo deseable posible, trata de
corregir la realidad para adaptarla a sus
deseos. Y encuentra más razonable, por
más ajustado a la realidad, partir de que
sólo podrá lograr aquello que se propon-
ga en grado aproximado (p. 86).

Una ocupación por excelencia 
humana es la filosofía, ocupación que
mantiene con extraña continuidad, co-
mo destaca el autor, desde el siglo VI a.
C., pero que tanto en su origen, como en
sus constantes revisiones, está ligada a
dudar, a poner en cuestión por principio
las opiniones tradicionales. Lo cual, que
la duda esté presente cada vez que nace
y renace la filosofía, implica que ésta es
tarea que surge en el contexto de una
crisis histórica (p. 100). De modo que el
caer en la duda a nivel personal se ex-
tiende a nivel social, y de lo cual resulta
una crisis histórica.

Hallarse en un mar de dudas es lo
contrario a hallarse en la tierra firme de
las creencias. Y es de éstas de lo que 
resulta más difícil dudar a fuerza de ser
infraconscientes, a fuerza de no ser vis-
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tas. La duda filosófica, pues, no es un
decidir desesperado entre una cosa u
otra, sino una duda de fondo genérica,
una apertura natural que provoca el per-
mitirse cuestionar lo que se sabe. El des-
tino del filósofo, cita Acevedo a Ortega,
es ir por detrás y por debajo de los prin-
cipios de la ciencia o de la civilización,
verles la espalda, su asiento, y de ahí que
corra el riesgo de que le envíen a la 
cárcel o le hagan beber cicuta, porque
hace tambalear la aparente, parcial y
provisional seguridad a la que se aga-
rran las gentes para estar tranquilas.
Una actitud de atenerse a lo que hay
junto a la de mantener la apertura de
cuestionar eso que hay constantemente
caracterizaría al filósofo (p. 130). Así
advierte Acevedo que la filosofía es el es-
fuerzo natatorio que hace el hombre pa-
ra flotar sobre el mar de dudas, en el que
corre el riesgo de irse al fondo (p. 139).

Sin embargo las crisis tienen algo de
felicitario; son, como cita Acevedo, una
venturosa enfermedad de crecimiento,
no hay mejor síntoma de la madurez en
una ciencia como la crisis de principios,
y cita el ejemplo que pone Ortega de la
física. Lo cual podría extenderse al ám-
bito personal, y cabría el hombre felici-
tarse por sentirse perdido, de ahí que
Ortega hable del náufrago como metá-
fora de la certeza que da la honestidad,
aunque ésta sea no saber dónde se está
ni a dónde se va, pues es el primer paso,
imprescindible para poder orientarse,
reconocer, asumir, la propia frontera.

La cultura, pues, en principio, está
formada por el sistema de creencias 
reinantes en cada tiempo. Y aquí, como
bien señala el profesor Acevedo, Ortega
mira hacia la universidad, institución

por excelencia encargada de transmitir
la cultura. Y entiende Ortega que su 
misión no estaría tanto en transmitir las
creencias y saberes acumulados por el
pasado sino en lograr que muchos indi-
viduos posean un sistema de ideas vivas
a la altura de los tiempos, esto es, estén
al tanto de las cuestiones planteadas en
física, biología, historia, sociología, filo-
sofía y se hagan cargo de ellas, las 
tengan vivas.

Me parece muy importante lo que
destaca Acevedo, a saber, que Ortega es
un filósofo del siglo XX que ya no ansía
dar respuestas rotundas a todos los 
problemas que nos atañen, pues asume
que la vida en su mayor parte seguirá
siendo opaca: misterio en gran medida
para el hombre, y esto pese a cuanta re-
flexión, meditación y descubrimiento
haga. Lo cual desemboca en señalar
Acevedo “que lo que podríamos denomi-
nar –muy probablemente de manera
inadecuada–, postura metafísica (…),
no tiene que ser abandonada”. El filóso-
fo no puede creer de forma cerrada que
la realidad se limita a lo que ve o está a
su alcance conocer. De modo que, si
bien no tiene a su alcance conocer la
“Luna”, sí puede concebir algún dedo
que apunte a la “Luna”.

Otro acierto del profesor Acevedo es
señalar que los valores no fueron un 
tema orteguiano. Así califica fundamen-
tadamente de “isla dentro de su pensa-
miento” el artículo “¿Qué son los va-
lores? Iniciación a la estimativa”, 
artículo que escribió Ortega, como dice
Acevedo, para exponer el debate axioló-
gico tal como se daba en ese momento,
pero que no tiene precedentes ni conse-
cuentes en la obra del filósofo. Ortega
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no se haría solidario después, afirma
Acevedo, de esa explicación, y destaca
que por su parte Paulino Garagorri 
advierte que “el concepto «valor» fue de-
sechado por Ortega en la exposición de
su filosofía”. No obstante, destaca Ace-
vedo asuntos importantes del artículo
que merecen ser atendidos de manera
crítico-constructiva, como sus referen-
cias a la perspectiva estimativa. Con to-
do, las clásicas polaridades entre valores
positivos y negativos, superiores e infe-
riores, etc., con que se pretende encasi-
llar férrea y dogmáticamente la ina-
prensible realidad, y que han dado y dan
lugar a los distintos partidos y a tantos
enfrentamientos, no pueden ser asunto
menos orteguiano. Pues si algo subyace
como latido constante en cada página de
la obra de Ortega es su veracidad o fide-
lidad a la realidad, por sí cambiante,
contradictoria, incierta, en estrecha co-
dependencia de su circunstancia, a la
vez también cambiante y contradictoria.
De ahí que la obra de Ortega, al ser por
excelencia integradora incluso de opues-

tos, no sea con facilidad entendida, pues
requiere de lectores maduros, capaces
de asumir un grado alto de incertidum-
bre y de paradoja. El lector que busque
clasificaciones, departamentos y fórmu-
las con que colocar, dividir y cerrarse a
una parte “buena”, “valiosa”, de la reali-
dad, desestimando la otra parte “mala” o
“no valiosa”, no va a encontrar satisfac-
ción en una obra como la de Ortega que
se despliega sin temor de estar, como la
realidad misma, abierta por los cuatro
costados a lo uno y a lo otro.

Con todo, destaca el autor que Ortega
resalta, frente a toda la tradición filosófi-
ca que contrapone lo metafísico a lo his-
tórico, que los asuntos metafísicos no
son contrarios a la historicidad, sino que
ambos aspectos están integrados en lo
humano.

Es el libro del profesor Acevedo el 
libro de un filósofo pensando junto a
otro filósofo, sin pretender juzgar ni eti-
quetar estérilmente el uno al otro, sino
disfrutar, al pensar juntos, lo que signifi-
ca vivir humanamente.

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

Reseñas 235

HELIO CARPINTERO

Se ha presentado en la Fundación
Ortega-Marañón un interesante
libro, Julián Marías: maestros y

amigos (Madrid, Escolar y Mayo eds.,
2015), coordinado por el Dr. Juan José

García Norro, que reúne una serie de
charlas y trabajos en torno a ese tema,
organizados por la Facultad de Filosofía
de la Universidad Complutense de 
Madrid el pasado año. En el acto de pre-
sentación, coordinado por el Dr. Javier
Zamora, han intervenido los doctores
García Norro, Jaime de Salas, catedrá-
tico de Filosofía, y Rafael Orden, de-
cano, todos ellos de la mencionada Fa-
cultad, junto con el autor de esta nota.

SOBRE LOS MAESTROS Y AMIGOS DE JULIÁN MARÍAS. UNA NOTA

GARCÍA NORRO, J uan J osé ( coord.) :  J ulián
Marías: maestros y amigos. Madrid: Escolar y
Mayo, 2015, 170 p.
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Debo decir que yo mismo participé
en esas jornadas, aunque luego por di-
versos avatares no pude incorporar mi
trabajo al volumen. Pero me alegra de
veras que el homenaje se haya hecho en
la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Complutense, en donde hace unos
años se consiguió crear un Seminario so-
bre la Escuela de Madrid. Con ello se
buscaba fomentar el estudio de autores
como Marías o Rodríguez Huéscar, y
por supuesto Ortega, figuras histórica-
mente ligadas a ese centro, y donde aho-
ra se mantiene activo un grupo de
estudiosos del tema.

Es sabido que la historia de la rela-
ción de esa Facultad con Marías no ha
sido muy plácida en el pasado, y que cir-
cunstancias claramente políticas condu-
jeron a que en ella se silenciara su
premio extraordinario de licenciatura,
primero (octubre 1939), y se le suspen-
diera luego la tesis en enero de 1942, 
pero también es cierto que en años pos-
teriores personas como el entonces de-
cano Francisco Javier Sánchez Cantón
buscaron reparar el desacierto anterior,
doctorándose al fin en 1951, y Marías
luego, en varias ocasiones, volvió a
aquella Casa, a cuya historia se sentía
tan ligado desde los tiempos del decano
García Morente, y donde él mismo fue
estudiante durante los años de la 2ª 
República.

Marías vivió casi toda su vida ajeno a
la Universidad española, y sólo en 1980
pudo al fin tener una cátedra en España,
por obra del Gobierno democrático de
Adolfo Suárez, y de la política que llevó
a cabo el recientemente desaparecido
Luis González Seara, quien, en su etapa
de ministro de Educación, quiso llevar a

cabo una recuperación de figuras antes
rechazadas por la institución universita-
ria debido a una censura gubernamental.
Así pudo durante cuatro años (1980-84)
ser catedrático en la UNED, en donde
tuvo cursos, pero no alumnos presencia-
les, que luego se convirtieron en cursos
abiertos del Instituto de España, gracias
a la idea de Fernando Chueca, enton-
ces presidente de dicha institución. Esto
le permitió desarrollar su pensamiento
en cursos de larga duración, alguno de
los cuales se publicaría más tarde, y atra-
jo a amplios grupos de oyentes, verdade-
ros alumnos, que prestaron un gran
apoyo emocional y amistoso al filósofo en
la etapa final de su vida.

Y es el caso que para Marías, la vida
intelectual tenía sentido como vida inter-
personal, como colaboración y magis-
terio, pero sin embargo, la suya en 
España, durante muchos años, estuvo li-
mitada por lo general a las conferencias
ocasionales, y desde 1951 abierta 
también a las tribunas de los periódicos.
Semejante limitación estuvo sólo com-
pensada gracias a una estrecha relación
con alumnos en sus continuos cursos en
Universidades en los Estados Unidos, y
también en los grupos que algunas de
ellas mantuvieron abiertos en Madrid.
Es la situación que solía a veces descri-
bir como la de un “escritor español y
profesor americano”.

Marías pasó media vida defendiendo
a sus maestros, y luego, aportando su sa-
ber a sus lectores y discípulos. Como
persona de creencias religiosas, de un
catolicismo auténtico, no dudó en estu-
diar y valorar la obra de Unamuno, 
sobre el que publicó el primer estudio
positivo y analítico que apareció en 
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España, en 1943 (lo que no impidió que
años más tarde lo condenara el obispo
de Canarias Dr. Pildain como “hereje
máximo y maestro de herejías”, y que la
Iglesia Católica pusiera dos de sus libros
en el “Índice de Libros Prohibidos”).
Luego, en los años 50, otros eclesiásticos
conservadores volvieron a la brega, con
tres sacerdotes a los que hizo frente Ma-
rías con un pormenorizado y demoledor
estudio en su libro Ortega y tres antípodas
(1950), por cierto editado en “Revista de
Occidente Argentina”, y con el P. 
Santiago Ramírez, empeñado en comba-
tir a Ortega y al “orteguismo católico”
(1958, 1959) en libros que fueron enér-
gicamente rechazados por obra de 
Pedro Laín, José Luis Aranguren y el
propio Marías. Éste, además, denunció
en un artículo de gran impacto sobre
“Dios y el César” (hoy en Ensayos de con-
vivencia) una deliberada deformación de
la figura intelectual de su maestro 
Manuel García Morente, en 1953, pro-
cedente también del mismo grupo con-
servador católico. De manera que,
durante años, Marías y algunos otros
hubieron de combinar sus persona-
les creencias con un enfrentamiento 
ante el nacionalcatolicismo dominante
en el país.

Marías se pasó toda su vida creyen-
do que el intelectual y el maestro, tienen
una función social que cumplir, función
que no dramatizaba, y que en algunas
ocasiones describió con su poquito de
ironía, cuando decía: “Maestro es la per-
sona que precede tres horas al alumno
en el camino de la ciencia”. Él mismo,
que tras la guerra vio suspendida su 
tesis, como he dicho, hubo de esforzarse
para sobrevivir, y enseñó en academias

de preparación de ingenieros, y luego en
su academia “Aula Nueva”, en unos
años de posguerra en que, como otros
muchos colegas y amigos alejados de la
España oficial, debían luchar para com-
binar la enseñanza con la creación de
una obra intelectual rigurosa.

Este libro recorre buena parte de los
maestros y amigos que enriquecieron su
vida, con trabajos que tienen finas infor-
maciones y análisis. No podían faltar los
nombres de Ortega, Unamuno, Moren-
te… No podía faltar la Facultad de
aquellos años. También hay nombres
imprescindibles, como el de su mujer
Lolita Franco, que Marías describió en
ocasiones como un caso de injerto del
amor en una previa amistad intersexua-
da que habría precedido a éste. Lo ha-
cen junto a García Norro, Salas y
Orden, ya mencionados, otros buenos
conocedores de la figura del filósofo ma-
drileño, Rogelio Rovira, Juan Padilla,
Armando Savignano, Enrique Lafuente,
Juana Sánchez-Gey, Olegario González
de Cardedal, Nieves Gómez y Ana 
Rodríguez de Agüero. El libro se cierra
con la traducción de un escrito de 
Marías sobre “La muerte del cónyuge”,
dramáticas páginas aparecidas en un 
libro francés, de C. Chabanis en 1982.

Hay algunos elementos que, tal vez,
podrían añadirse a la lista de maestros y
amigos para tratar de hacerla más com-
pleta.

Hay nombres del entorno de estu-
diantes de la Facultad de Morente, que
tal vez deberían encontrar aquí un lugar.
Las amigas de la Facultad de Morente,
como es sabido –con Soledad Ortega, la
propia Lolita Franco, la helenista María
Araujo, etc.– promovieron y apoyaron
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sus primeras lecciones en la Residencia
de Señoritas, de donde al cabo saldría 
la base para su Historia de la Filosofía en
1941.

Y de aquel mismo entorno, el nombre
de Antonio Rodríguez Huéscar, el otro
gran discípulo y estudioso de Ortega,
tiene derecho propio a un espacio de re-
flexión y examen, como lo tiene también
José Gaos, persona igualmente ligada a
la Facultad de los años 30, y con estre-
cha relación profesoral y amistosa con
Marías.

Hay un círculo de amistades que ha-
bría de ir al hilo de las relaciones con 
Ortega. Ahí, además de Huéscar, ya
mencionado, habría que incluir el nom-
bre de Paulino Garagorri, alumno de
Marías en Aula Nueva si no recuerdo
mal y luego gran editor del Ortega pós-
tumo, y también alguna de las figuras 
sobresalientes en Hispanoamérica como
Jaime Benítez, con su proyecto de “uni-
versidad orteguiana” en Puerto Rico,
empresa tan esencial en la vida de 
Marías.

Y no puedo olvidar que, ya en su 
madurez, Marías encontró y disfrutó del
apoyo de dos núcleos amistosos de 
importancia: uno el relativo al Semina-
rio de Humanidades que él mismo diri-
gió, en la Sociedad de Estudios y
Publicaciones, con apoyo de la Funda-
ción Ford, en los años 1960-1970 (con
Pedro Laín, José Luis L. Aranguren,
Enrique Lafuente Ferrari, Rafael 
Lapesa y Melchor Fernández Almagro,
y otros más jóvenes miembros del mis-
mo, entre los que por fortuna me cuen-
to), y otro el relativo a la Fundación de
Estudios Sociológicos FUNDES, y su
revista Cuenta y Razón (con Rafael 

Anson, Javier Tusell, Leticia Escardó, y
tantos más) a los que Marías prestó su
aliento hasta el final de su vida.

En un estudio sobre “amigos”, habría
que recordar la página negra que escri-
bió, con su denuncia tras la guerra civil,
uno de sus amigos juveniles, Carlos
Alonso del Real, (1914-1993), catedráti-
co de Prehistoria muchos años en 
Santiago de Compostela. Este nombre
figuraba con Marías y Manuel Granell
en el libro sobre el Crucero del Medite-
rráneo de 1933, Juventud en el Mundo 
Antiguo, 1934, antes de que sobreviniera
aquella ruptura (bien contada, por cier-
to, por Javier Marías en Tu rostro, maña-
na). Su delación hubo de ir acompañada
por otro “denunciante”, Julio Martínez
Santaolaya, también catedrático de
Prehistoria en Madrid y luego en 
Zaragoza, cuyo escrito de delación de
Marías –y de otros ocho compañeros
más– cabe en el espacio de un folio que
rezuma un sentimiento amargo y triste,
como toda denuncia política suele tener.

Este libro contiene otros trabajos de
interés sobre la obra de Marías y la lite-
ratura, el cristianismo y el problema de
Dios.

A través de su lectura, se ve cómo va-
rios de los estudios recientes dedicados a
nuestro filósofo tienden a ir trazando
una serie de líneas que establecen una
relación “persona-persona”, entre sus
autores y Marías. La red que así se va
formando, si bien evidencia la diversi-
dad y amplitud de su influencia, no per-
mite detectar, mediante los habituales
análisis de redes de citas hoy tan usua-
les en estudios bibliográficos, la existen-
cia de una red de referencias que pudie-
ra indicar la efectiva existencia de un
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“grupo de discípulos”, más o menos uni-
do en forma de “escuela”, que estuviera
dando soporte a una red semejante. Ca-
da trabajo parece ser el resultado de un
esfuerzo personal, individual, por entrar
en la obra de Marías a cuerpo limpio, en
busca de claridades personales, sin que
cuenten demasiado los trabajos de otros
posibles colegas.

La obra de Marías, ciertamente, tie-
ne una riqueza temática y conceptual
extraordinaria, pero hay que desear que,
para que dé todos sus posibles frutos, los
estudiosos de la misma vayan tejiendo la
red de estudios y citas que a la postre da

cuerpo al perfil de un magisterio, al
tiempo que va conectando la figura del
maestro con nuevos resultados que ha-
cen progresar su pensamiento.

Marías recordaba siempre que 
Ortega incitaba a sus alumnos, con 
una punzante invitación: “siga usted
pensando”.

Por la calidad, y el interés de este
pensador, que se evidencia sin ningún
género de duda en un libro como el que
aquí se menciona, parece que habría 
que decir, al término de su lectura: 
¡¡¡sigamos pensando!!!

239Reseñas
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ALFONSO GARCÍA NUÑO

Jesús Ramírez Voss, además de
ser miembro del Seminario 
de Investigación de la Funda-

ción Zubiri, imparte cursos sobre Pen-
samiento Español Contemporáneo en la
UNED con el profesor Jacinto Rivera;
de dicho magisterio es fruto el presente
libro. Entre sus publicaciones, además
de sus artículos, especialmente sobre
Zubiri, hay que hacer mención a su 
libro Realidad, Ciencia, Filosofía (2007).

Tras el jugoso “Prólogo” (pp. 13-19)
de José Lasaga Medina, en la “Intro-
ducción” (pp. 21-34), el autor, tras de-

cirnos que el objetivo de su trabajo es
“poner en claro qué idea de filosofía cabe
establecer entre las diferentes obras de
José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri y
María Zambrano” (p. 21), no se deja
llevar por el pesimismo, pese a constatar
que “ni en España ni en el resto de Eu-
ropa contamos hoy con una filosofía vi-
gente, pero tampoco contamos con
vigencia alguna de la Filosofía” (p. 27),
y señala que “queremos una filosofía
que acepte su destino. (…) Es forzoso,
ineludible, un nuevo comienzo. (…)
Hemos de poner en marcha una clara
idea de filosofía en general, pero singular-
mente de una clara idea de filosofía pen-
sada y escrita en español” (p. 26).

El contenido del libro está distribuido
en dos partes. La primera de ellas abar-
ca desde 1910, año en que Ortega gana
su cátedra de metafísica, hasta 1929, y
lleva por título “La energía de las ideas”

IDEAS DE FILOSOFÍA EN LA ESCUELA DE MADRID

RAMÍREZ VOSS, J esús: La generación decisiva. La
idea de filosofía en la Escuela de Madrid.
Primera parte (1914-1936), prólogo de J osé
Lasaga Medina. Madrid: Ediciones Xorki, 2016,
273 p.
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(pp. 35-146) y consta de cuatro capítu-
los. La segunda, “Filosofía, luz y melan-
colía” (pp. 148-255), se divide en tres y
concluye con el comienzo de la Guerra
Civil.

En el primer capítulo, “La Filosofía
y su entorno” (pp. 36-64), queda de ma-
nifiesto el claro y sugestivo estilo en que
está escrita toda la obra, así como el en-
treveramiento de grandes pinceladas de
filosofía, con otras breves de biografía e
historia, que dan al conjunto agilidad y
atractivo para su lectura. Desafortuna-
damente ésta se ve ensombrecida por
una cantidad inusual de erratas, que, en
el caso de los términos griegos, cobra
dimensiones pandémicas; la edición no
está a la altura del trabajo del autor.

En estas páginas iniciales del cuerpo
del libro, tenemos un primer contacto
con el entorno filosófico en que se va a
tener que mover el joven Ortega, así co-
mo lo que podríamos llamar la prehisto-
ria de su idea de filosofía. Son los años
en que, gracias al encuentro con la fe-
nomenología, va a ir tomando distancia
del neokantismo, pero, a la vez y pa-
radójicamente, será también la ocasión
del desencanto de todo idealismo y tam-
bién de la fenomenología, al menos la de
Husserl.

Ya en el segundo, “La Filosofía co-
mo afán de comprender” (pp. 65-85)
nos encontramos con la gestación, a
partir de Meditaciones del Quijote, de la
idea propia de filosofía de Ortega, que
es un afán por comprender, amor intellec-
tualis, y que quiere ser una superación
del idealismo propio de la modernidad
sin que esto suponga una vuelta al rea-
lismo antiguo. La filosofía no puede ne-
gar ni lo bueno del realismo ni lo bueno

del idealismo, tiene que hacer justicia
tanto al sujeto como al objeto.

A continuación, en el tercer capítulo,
“La idea de una filosofía objetiva” (pp.
86-113), hace acto de presencia Zubiri,
lo que no quiere decir que no se haya
hecho alguna fugaz mención a él. En es-
tas páginas acompañamos al filósofo do-
nostiarra en sus primeros pasos en el
estudio de la filosofía con Zaragüeta
hasta su tesis doctoral tras su paso por
Lovaina, el encuentro con Ortega y
aquella Facultad de Filosofía, así como
el conocimiento directo de la primera
formulación de la razón vital del filóso-
fo madrileño: “Zubiri asistió en primera
línea al proceso de maduración filosófi-
ca de Ortega, que acaba de darse [de]
bruces nada más y nada menos que con
su idea de filosofía como razón vital, aun-
que todavía no la llamara así” (p. 92).
Pero éstos van a ser también los años
del encuentro con la fenomenología de
Husserl y con una primera formulación
objetivista de la filosofía. En aquel
entonces, se pueden encontrar algunas
raíces de lo que luego con el paso del
tiempo será su noología.

Con el capítulo “Áspera labor de 
rigurosa filosofía” (pp. 114-146), se cie-
rra la primera parte del libro. En estas
páginas, nos encontramos con distintos
aspectos de dos filosofías, las de Ortega
y Zubiri, que quieren abrirse paso. En
primer lugar, cómo van dejando atrás,
cómo rompen con un pasado inmediato
filosófico en el que no encuentran en
qué apoyarse.

Sobre ese pasado caben dos actitu-
des contrapuestas: considerar que el
pensamiento es el desarrollo de otras
ideas anteriores, que sería lo que Ortega
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denomina técnicamente épocas de filoso-
fía pacífica, o considerar que el pensa-
miento debe ser superado, descollado,
culminado, y que serían las épocas de fi-
losofía beligerante. El camino a seguir,
frente a toda ideología decimonónica,
ha de ser el de una época como la se-
gunda, un tiempo de filosofía beligerante
(p. 116).

Vemos también la influencia del 
intuicionismo lógico de Brouwer y Weil
en los dos, cómo ambos ven la necesi-
dad de una visión dinámica de la histo-
ria de la filosofía. Por otra parte, se hace
sentir la presencia de Scheler, y la 
filosofía nos aparece, por un lado, como
un saber sin supuestos y, por otro, co-
mo algo propio y personal de cada filó-
sofo, como algo ante todo de actitud
personal.

Lo que sí señala Ortega es un “ím-
petu hacia la totalidad”, una búsqueda
del hombre hacia lo “esencial”. Y pare-
ce aquí de nuevo, el viejo Platón. En
Meditaciones del Quijote se dice que es el
amor lo que nos liga al hecho de que
existan cosas, que es lo amado lo 
que nos parece imprescindible (p. 138).

La segunda parte, comienza con el
quinto capítulo del libro, “Rupturas y
disconformidades” (pp. 149-190), pero
no en 1929, sino con la aparición de Ser
y tiempo de Heidegger en 1927. En este
momento, el lector asiste, por un lado, a
la toma de distancia con Husserl por
parte de Ortega y Zubiri, así como al
impacto del gran libro de Heidegger en
el pensamiento de ambos, cómo se ven
cuestionados por él, cómo asimilan al-
gunos planteamientos y cómo les sirve
para afirmarse en su propia trayectoria.
Ortega sigue profundizando en su filo-

sofía sobre la vida y Zubiri apunta al
problema que va a ser fundamental en
su filosofía, la transcendentalidad. Apa-
recen la que luego sería su gran metáfo-
ra, la luz, y el tema de los horizontes;
sobre lo que habría que decir que éstos
están en un plano distinto al de las 
grandes metáforas orteguianas, no es
incompatible lo uno con lo otro.

El siguiente capítulo, algo más bre-
ve, es “La luz de la inteligencia y la pro-
pia luz de la vida” (pp. 191-212). En él
hace acto de presencia María Zambra-
no en la Facultad de Filosofía, su en-
cuentro con Ortega y Zubiri.

Por un lado, se presentan los maes-
tros vivos, a ella contemporáneos, que
más la influyeron: Machado, Unamuno,
Bergson, Ortega y Zubiri fueron los
principales representantes de ese pensa-
miento viviente, un magisterio casi
siempre vivido de un modo directo e in-
mediato, a menudo fraternal y amistoso,
afectivo, entregado de viva voz, inspira-
ción verbal al tiempo que lectura apa-
sionante y a fondo (p. 208).

Por otro, también se hace ver la 
toma de distancia de ellos y la forja del
propio modo de filosofar: se trata de
una “actitud espiritual diferente” más
cercana al misterio creador de la poesía
que al rigor del concepto lógico. Se tra-
ta de discurrir más con el corazón que
con la razón, aunque sea una razón vital.
Aunque se trate de una inteligencia in-
tuitiva, aprehensiva de lo real. Se trata
de un saber del corazón tal y como el 
alma se busca a sí misma en la poesía, en
la expresión poética (p. 208).

La segunda parte del libro se cierra
con “Una Pleamar de Filosofía” (pp.
213-255). Tenemos en estas páginas una
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visión de las clases de Ortega en torno a
sus Principios de Metafísica según la razón
vital y cómo aparece la razón histórica;
de las de García Morente, quien cual
Guadiana ha ido apareciendo intermi-
tentemente en la obra, para lo cual el
autor se servirá de sus Lecciones Prelimi-
nares de Filosofía, que dictó en Tucumán
en 1937, centrándose en las vivencias y
la intuición; y de las de Zubiri y su mo-
do de impartir Introducción a la filosofía
en torno a un problema filosófico cen-
tral. El espacio dedicado a Zambrano
pone la atención en dos de sus primeros
artículos “Hacia un saber sobre el alma”
y “Ante la Introducción a la teoría de la
ciencia de Fichte”. Pero además, aun-
que ya mentado antes, se nos presenta,
por último, al más joven: Julián Marías.
No es profesor de la facultad, sólo
alumno, pero las clases que impartió,
antes de la guerra, en la Residencia de
señoritas, fueron la prehistoria de su
primer libro, Historia de la Filosofía, 
publicado tras la contienda civil; las úl-
timas páginas del capítulo tratan de las
aportaciones sobre qué sea filosofía tan-
to de Marías en aquél libro como de 
Zubiri en el prólogo y Ortega en el epí-
logo del mismo.

Antes de un “Índice de ilustracio-
nes” (p. 271), Ramírez Voss concluye la
obra con un “Epílogo. El fondo latente
de la Filosofía” (pp. 256-269). En tono
conclusivo, el autor nos dice, sobre los
autores de la llamada Escuela de 
Madrid, que, si bien han desarrollado
filosofías propias, sin embargo, en ellos
podemos encontrar un cierto aire de 
familia.

Cada uno de ellos contribuyó con
sus particulares intereses y capacidades,

con sus gustos y su personal desarrollo
posterior, original aunque nunca aisla-
do. Por ejemplo, todos ellos fueron con-
vencidos intuicionistas, anti-positivistas
y estuvieron más atraídos por la feno-
menología que por la filosofía analítica o
el existencialismo (pp. 259-260).

Pero aquél espacio filosófico desapa-
reció con el comienzo de la Guerra 
Civil en 1936 y el libro se cierra dándo-
nos brevemente noticia de algunos de
los avatares sufridos por los filósofos a
resultas del conflicto bélico, no sin an-
tes habérsenos prometido una segunda
parte.

A lo largo del libro al lector fácil-
mente le puede acompañar una pregun-
ta: ¿hay filosofía española? Así lo creía
el padre de la Historia de la Filosofía
Española, M. Menéndez y Pelayo. Por
su parte, Zubiri, al final de su vida, 
con su sobriedad habitual, al abordar
qué sea forma mentis, nos dará a enten-
der, aunque explícitamente no lo afirme,
que no hay filosofía española, en tan-
to que filosofía, sino solamente filosofía
hecha por españoles y sólo en tanto que
hecha por españoles se podrá hablar de
filosofía española; su modo de ser, su ser
españoles, tintaría la filosofía propia de
cada uno.

En cualquier caso, Jesús Ramírez
Voss con claridad y documentada agili-
dad nos va escanciando a lo largo de su
libro la idea de filosofía que va cuajando
en los principales actores de lo que se ha
conocido como Escuela de Madrid, más
en concreto las de Ortega y Zubiri, jun-
to a algunos apuntes de la de Zambrano,
y algo menos de las de García Morente
y Marías. Además de lo que cada filóso-
fo pensó sobre la filosofía en tanto que
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filosofía y su propio quehacer, el libro
nos va ofreciendo, he aquí su mayor in-
terés, junto a un marco general de la fi-
losofía europea del momento, contrastes
entre unos y otros que enriquecen la
comprensión de cada uno y apuntan
también a cómo van influyéndose entre
sí, sobre todo el papel central de aquel
gran maestro común a todos que fue
Ortega.

Tanto lo tratado y cómo se ha hecho
hacen recomendable la lectura de este
libro no solamente para quienes se ini-
cian en la filosofía o en la historia de la
filosofía española, sino para todos aqué-
llos que, sin preparación académica es-
pecífica, gusten de la ciencia que se
busca o estén ávidos del conocimiento
del ayer cultural de España, de su in-
mediato pasado.
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CABRERO BLASCO, ENRIQUE: Cultura política y filosofía del Estado en
Ortega y Gasset (1905-1932). Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, 2016.
Tesis presentada en el Departamento de Historia de la Filosofía de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, dirigida
por el doctor Javier Zamora Bonilla.

El concepto de cultura política fue acuñado por Gabriel Almond
y Sidney Verba a mediados del siglo XX. Lo definieron como el 
sistema de creencias, valores y normas que determina una actitud de
la sociedad ante la política, y configura un grado de conciencia cívi-
ca con el que los ciudadanos se comprometen a preservar un orden
social y político que condiciona el curso de la vida pública y la esta-
bilidad de las democracias.

Esta tesis doctoral traslada tal concepto de cultura política a la fi-
losofía de Ortega, en cuyo momento histórico no estaba referido al
modo de Almond y Verba pero sí con una explicación más completa.
Por un lado, tiene un carácter de historicidad, pues los intereses de la
propia vida humana se constituyen en unas coordenadas temporales
concretas; por otro, considera la formación y la educación política del
individuo y del profesional de la política como el cauce por el que
adoptar una actitud crítica ante la vida pública, que sirviera de base
a la sociedad para realizar un proyecto de vida en común.

Mientras que los estudios realizados acerca de la cultura política
hacen de ésta un instrumento del que se sirven los actores sociales 
para orientar su comportamiento y dotar de significado a los sucesos
políticos, para Ortega, además de esto, su teoría de la cultura políti-
ca se asienta en esos dos elementos clave de la historicidad y la edu-
cación política, con un enfoque filosófico. Y, por este motivo, la tesis
señala también una distinción metodológica entre la filosofía y otras
disciplinas que han abordado el estudio de la cultura política, como
la antropología, la sociología, la psicología y, especialmente, la cien-
cia política. La teoría de la cultura política de Ortega, por tanto, es
sustentada en sus propios fundamentos filosóficos.
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Sobre un amplio soporte bibliográfico y documental ubicado en el
Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, la exposición de esta 
tesis se estructura en seis grandes bloques.

El primer bloque expone el escenario histórico en que Ortega 
genera su teoría de la cultura política. El segundo bloque justifica las
influencias recibidas para la elaboración de dicha teoría. El tercer
bloque gira en torno a las pedagogías neokantiana, krausista y de 
la Institución Libre de Enseñanza como influencias educativas. El
cuarto bloque propone una elaboración específica de la ética orte-
guiana, cuyos pilares serían la conciencia cívica, el significado de ciu-
dadanía y el poder espiritual de corte saintsimoniano. El quinto
bloque examina el concepto de nación como idea previa al Estado, y
establece un vínculo entre la cultura política que Ortega propone 
para su instauración y la nación que pretende definir de acuerdo con
el proyecto común que los individuos hacen en sociedad. El sexto y
último bloque se refiere a la filosofía que desarrolla sobre el Estado,
el cual es visto como un instrumento con el que resolver las necesi-
dades del individuo y la sociedad, como un orden público que 
resguarda formalmente a la nación y la realización de su proyecto.

La tesis concluye que la teoría de la cultura política de Ortega se
fundamenta en la educación política para acometer las reformas 
estructurales que hicieran posible la gobernabilidad como conse-
cuencia del poder civil. Esa cultura política es comprendida como de
índole liberal, inexistente en la sociedad española de tiempos de la
Restauración. Y se pone en relación con la idea de proyecto de 
nación política, por cuanto implicaba una voluntad política de reali-
zar una vida en común y exigía una nueva actitud en la vida pública,
y en donde el Estado tenía que constituirse como un uso político 
cuya función sería asistir a la sociedad.
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CAMAZÓN LINACERO, JUAN PABLO: El pensamiento político internacional
de Ortega y Gasset en el periodo de entreguerras (1919-1939).
Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2016.
Tesis presentada en el Departamento de Historia Contemporánea de la 
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Nacional de Educación a
Distancia, dirigida por la catedrática Ángeles Egido León.

La investigación propone un enfoque histórico-sistemático de la
obra de Ortega en perspectiva internacional. Pretende contribuir a
completar los estudios orteguianos en un aspecto insuficientemente
estudiado y constituye una reflexión sobre el periodo de entreguerras
(1919-1939).

Metodológicamente, se han analizado las Obras completas, la corres-
pondencia familiar, la biblioteca personal y las publicaciones influidas
directamente por el pensador.

La primera parte de la tesis atiende a la evolución, obedece a un
criterio cronológico y sitúa las ideas en el contexto histórico, biográ-
fico y filosófico.

La segunda, aborda la formación de la opinión pública internacio-
nal mediante España (1915), El Sol (1917-1931) y Revista de Occidente
(1923-1936), medios en los que Ortega reúne a la Generación del 14.

La tercera parte ensaya una teoría internacional, con un criterio
sistemático: aparecen, entre otras ideas, la de sociedad internacional,
entendida como una relación dinámica y jerarquizada entre naciones-
élite y naciones-masa, y un nuevo trato cosmopolita basado en el mu-
tuo respeto e inteligencia entre los pueblos en orden a unas relaciones
pacíficas. Se perciben tres tensiones dialécticas: individuo/nación, lo
nacional/lo internacional e internacionalismo/cosmopolitismo.

La solución a las hipótesis arroja el siguiente resultado: la cir-
cunstancialidad del pensamiento de Ortega; las ideas surgen del
acontecimiento internacional, como una concreción más de la razón
vital.

La filosofía (circunstancia, perspectiva, razón vital e histórica) y
el pensamiento político máximo (nacionalismo, liberalismo y elitis-
mo) cohesionan las ideas aparentemente dispersas.

El papel fundamental de lo internacional en la resolución del 
problema de España y en la formación de la idea de nación: España
entendida como unidad de dos políticas internacionales, las de 
Aragón y Castilla (retrospectiva) y como proyecto sugestivo de vida
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en común consistente en la reforma interior y en el cumplimiento de
un destino internacional (proyectiva).

Ortega lideró y compartió con la Generación del 14 un programa
básico tácitamente pactado de compromisos internacionales, antes de
la “diáspora” ideológica de la década de los 30; pero discrepó sobre la
Sociedad de Naciones que criticó abiertamente por considerar-
la construida sobre el vacío social, frente al proyecto de unidad de 
Europa basada en una sociedad cierta labrada en siglos de convivencia.

Ortega constituye un precedente de la globalización y la interde-
pendencia: el “tráfico mundial” alumbraría al cosmopolita en una 
única sociedad y con un gobierno universal.
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GOBBI, ELVIRA GIULIA: El hombre creador y la ética metafísica de 
Ortega y Gasset. Catania, Italia: Universidad de Catania, 2015.
Tesis presentada en el Departamento de Humanidades de la Universidad de
Catania, dirigida por el doctor Giuseppe Bentivegna.

La filosofía de la vida de Ortega no es sólo una filosofía: es 
también un modus pensandi, es decir, una reflexión de la que brota la
vida y que pone en el centro al hombre con sus mil facetas. La filo-
sofía mediterránea, de la cual Ortega es el portavoz, quiere estudiar al
hombre con sus exigencias concretas, para que corazón y cabeza ten-
gan un diálogo equilibrado. El trabajo de esta tesis se centra en el te-
ma de la ética metafísica orteguiana, resaltando como su punto
esencial la autenticidad de la figura del hombre creador. Náufragos en
el mar de la circunstancia, tenemos que hablar y dialogar con ella y
con nosotros mismos. Sin embargo, es un reto difícil y arduo, ya que
hay que luchar, “bracear” para mantenerse a flote y salvarse. Según
Ortega, hay dos posibilidades: por un lado, ser arrastrados por el flu-
jo de la masa frívola y vivir una vida inauténtica; o, por otro lado, to-
mar las riendas de nuestra vida con coraje para crear nuestro destino,
que es sólo nuestro y de ningún otro. ¿Qué es el destino? El destino
es la interacción entre nuestras potencialidades y las posibilidades de
lo existente, un horizonte dinámico que atribuye gravedad y autenti-
cidad a nuestro quehacer.

A partir del segundo capítulo, están expuestos los principios de la
ética metafísica de Ortega, la autenticidad, la vocación y la elegancia.
Quien elige bien, el eligens, es responsable de su vida y se respeta a sí
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mismo, cumpliendo el imperativo de toda la reflexión ética metafísi-
ca orteguiana, que se identifica en la célebre expresión de Pindaro:
“Llega a ser el que eres”. El hombre creador, que es el héroe orteguia-
no, crea ideales nuevos y es capaz de inventar su vida y su destino a
partir de su circunstancia.

Además, la ética metafisica se nutre de la fantasía y de las ilusio-
nes, como hace el Don Quijote cervantino, símbolo de una España
soñadora, que dibuja el proyecto de toda su existencia en virtud de
un ideal auténtico, trascendiendo su vida y llegando a ser inmortal.
España, como toda Europa del Novecento, necesita ideales nuevos pa-
ra responder a los interrogantes individuales y sociales; y Ortega de-
linea el contorno para dejar espacio a la fantasía, que se convierte en
un instrumento ético, capaz de hacernos hombres y mujeres libres y
más humanos.
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HENARES GARIJO, CARMEN: El tiempo en la filosofía de Ortega. Murcia:
Universidad de Murcia, 2016.
Tesis presentada en el Departamento de Filosofía y Lógica de la Facultad de
Filosofía de la Universidad de Murcia, dirigida por el doctor Patricio Peñalver
Gómez.

Esta tesis doctoral ha tenido como objetivo fundamental analizar
la filosofía de Ortega desde la perspectiva del concepto de tiempo,
demostrando que la temporalidad es una pieza imprescindible den-
tro de la metafísica de la razón vital y de la razón histórico-narrativa.
Este análisis implica también situar el pensamiento de Ortega en el
marco de la tradición filosófica occidental y de las grandes corrientes
filosóficas del momento. Se ha analizado la evolución del pensamien-
to de Ortega desde la presencia del tema del tiempo y se ha situado
la reflexión orteguiana sobre la temporalidad en el contexto interno
de su obra y en el marco europeo. La metodología utilizada ha 
consistido en una lectura y selección de los textos orteguianos para
documentar textualmente la hipótesis de trabajo, reorganizando los
pilares básicos del pensamiento de Ortega desde la perspectiva del
tiempo y se ha expuesto con un enfoque metafórico.

La conclusión principal de esta investigación es que hay una 
filosofía del tiempo en la obra de Ortega, un concepto de la tempora-
lidad que es la base de la razón vital y que permite tanto el desarro-
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llo de ésta en razón histórica y narrativa como la superación del Ide-
alismo. El concepto de la temporalidad en el pensamiento de Ortega
es primeramente un tiempo vital, una realidad vivida, es decir, un
tiempo vivido en el argumento que es la vida de cada uno de noso-
tros. Nuestra vida es esencialmente temporal y puesto que siempre
tenemos que decidirla, es fundamentalmente futurición. Desde esta
perspectiva hemos llegado a la conclusión de que una razón vital que
se resuelve finalmente en razón histórico-narrativa debe tener en su
base un claro concepto del tiempo que es vital, histórico y narrativo.

Esta concepción del tiempo confirma que Ortega está más allá de
la Modernidad, porque la razón viviente y dramática es una razón
temporal que ha perdido su seguridad. Desde Ortega, ya no somos
modernos sino náufragos, que no nos resignamos a hundirnos sino
que necesitamos salir a flote porque aún hay un tiempo por ganar, el
futuro, contando con la aclaración de lo que tenemos, el presente y 
el pasado. Así, el futuro es el tiempo vital, histórico y narrativo que
es necesario entender desde una razón que en Ortega tiene que ser
vital e histórico-narrativa, superando el plano de las verdades eternas
de la razón pura.
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MILAGRO PINTO, ALBA: Las creencias en el proyecto metafísico de 
Ortega y Gasset. Madrid: Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, 2016.
Tesis presentada en el Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política
de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, dirigida por el doctor José Lasaga Medina.

Los cuatro capítulos en los que se divide esta tesis tienen como fin
desentrañar la función y lugar de las creencias en la metafísica 
madura de Ortega. Obviamente, por sí sólo el concepto de creencia
no es razón suficiente para explicar toda la metafísica del filósofo, pe-
ro sí es razón necesaria para comprenderla en su complejidad, pues
la evolución de su pensamiento a partir de 1929 sólo rinde el máximo
de su sentido si se examina a la luz de las creencias.

A fin de identificar qué hay de continuidad y qué de novedad en 
dicha noción, el primer capítulo está dedicado al proyecto filosófico de
la primera navegación y abarca el arco temporal que va desde la pre-
sentación formal de su filosofía en Meditaciones hasta el segundo viaje a
la Argentina en 1928. Tomando como punto de partida la determina-
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ción de elaborar una filosofía “desde el punto de vista de la propia vi-
da” se analizan sumariamente los puertos a los que arriba la reflexión
orteguiana en estos años: el perspectivismo, raciovitalismo y la cuestión
del sentido histórico aparecen como diferentes adaptaciones o desarro-
llos de un mismo proyecto, que ya aparece plenamente definido desde
1914 y que se mantendrá hasta el final de su obra.

El segundo capítulo se ocupa de la producción filosófica de Ortega
desde ¿Qué es filosofía? (1929) hasta Historia como sistema (1935). El
nuevo enfoque metafísico junto a la renovada determinación de 
elaborar una teoría sistemática es el marco desde el cual se analiza
pormenorizadamente la consolidación de la «segunda navegación» en
torno a la noción de creencia y su creciente protagonismo en el 
proyecto de la razón histórica.

En el tercer capítulo se examina el lugar que las creencias ocupan
en la estructura dinámica de la vida humana. En esta parte del tra-
bajo se adopta un punto de vista sincrónico –si bien centrado en la se-
gunda navegación– para esclarecer a partir de los textos cómo se
estructuran e interaccionan en torno a nuestro tema los diferentes in-
gredientes que conforman la arquitectónica y dinámica general del
vivir humano.

Tanto el desarrollo genético de la noción de creencia como el aná-
lisis de su lugar en la estructura de la vida humana responden a una
consideración ad intra de la filosofía orteguiana. En la cuarta y última
parte de este trabajo se adopta una perspectiva ad extra para deter-
minar cuál es la consistencia y características definitorias de las 
creencias según aparecen expuestas por Ortega y poder así valorar
los límites de la razón histórica en tanto que saber sobre las creencias.

A lo largo de este estudio comprobamos que la cuestión de las 
creencias conduce al núcleo mismo de la filosofía. Bajo el prisma 
orteguiano este tema sirve de catalizador de nuevas soluciones a los
viejos problemas filosóficos: compromete el abstruso asunto de la
existencia del mundo externo, del valor y sentido de nuestras repre-
sentaciones, el problema de la verdad, la reflexión en torno al fin de
la filosofía, la búsqueda de nuevos modelos de racionalidad abiertos
al carácter fáctico y contingente de lo real o la consideración de la
Historia y la relación entre lo individual y lo social. Esta tesis inten-
ta, en definitiva, demostrar que lejos de ser un pastiche o una mera
herramienta hermenéutica para comprender los procesos históricos,
la concepción orteguiana de la creencia responde a un enfoque meta-
físico original que representa una aportación significativa en la filo-
sofía del siglo XX.
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PARRA FERRERAS, JOSÉ ANTONIO: Ortega y Gasset y el Relativismo 
ético. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2016.
Tesis presentada en el Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política
de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, dirigida por el doctor Javier San Martín Sala.

Nuestra investigación pretende poner de relieve que la ética orte-
guiana, en su afán primario de orientación y clarificación de nuestra
propia existencia como vida y proyecto, es un correlato o trasunto 
fidedigno de su propia concepción filosófica y aporta soluciones para
nuestra convivencia, como son la autenticidad y la responsabilidad, 
la apertura, el amor, la comprensión y buenas dosis de “heroísmo 
realista”.

Partimos de la vida como “realidad radical” y de la dimensión
constitutivamente ética de nuestro “quehacer” de hombres dinámicos
por naturaleza, insertos en la temporalidad, que viven debiendo 
“elegir” en todo momento para mejor adaptarse a las “circunstan-
cias”. Desde esta realidad, tratamos de justificar que el propio trans-
curso vital y la necesidad de adaptación y superación de éstas pueden
adolecer –y de hecho adolecen– de una cierta “relatividad ética” en
tanto en cuanto nuestras formas de conocer y preferir no dejan de ser
“parciales”, consecuencia necesaria de nuestra finitud, limitación y
contingencia.

La tesis se estructura en una “Introducción”, que intenta poner de
relieve el tema del relativismo en nuestra sociedad actual como tema de
nuestro tiempo, a la que siguen tres capítulos: “La ética como dimen-
sión esencial del ser humano”, “Fundamentos de la ética orteguiana”
y “Características principales de la ética orteguiana”, que pretenden
definir y aclarar los conceptos fundamentales del sistema filosófico
orteguiano, en particular por lo que se refieren a la vida, el hombre,
el “ethos” y la circunstancia. Es en el capítulo quinto –“Ortega y el
relativismo ético”– donde se plantea el auténtico núcleo de la investi-
gación, al intentar definir sus teorías sobre Perspectivismo y Punto de
vista como las más idóneas para superar todo posible relativismo, 
tanto desde su vertiente gnoseológica como desde sus niveles éticos o
morales.

“El descubrimiento de nuestra limitación –nos dice el propio 
Ortega– es la experiencia radical de todo hombre”. De ahí que nues-
tras percepciones, tanto cognitivas como estimativas, lleguen a noso-
tros como tamizadas por una especie de cedazo o retícula que no deja
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de convertirlas, de algún modo, en percepciones “parciales”, “relati-
vas”, “limitadas”, aunque reales. Somos realidades encarnadas en un
tiempo y un espacio determinados y la necesidad de asumir nuestra
circunstancia es nuestro privilegio ontológico, existencial. Pero esto
en absoluto es relativismo: “no son las verdades sino el hombre el que
cambia –nos dice Ortega– y va seleccionando las que le son afines y
cegándose para todas las demás”.

No es fácil transponer, sin más, las realidades cognitivas, y nues-
tra forma de aprehenderlas, a las realidades morales, y hacer compa-
tibles la inmutabilidad y validez de la verdad y la bondad con el
hecho indubitable de sus variaciones personales e históricas. Para
Ortega, no obstante, “la teoría de la relatividad es una maravillosa
justificación de la multiplicidad armónica de todos los puntos de 
vista. Amplíese este ideal a lo moral y lo estético y se tendrá una nue-
va manera de sentir la historia y la vida”.

Pero no todo son luces en la concepción ética de Ortega y su fun-
damentación. Existen zonas de penumbra que convendría elucidar.
Así, por ejemplo, el tema de la vocación, entre otros, al que el propio
Ortega concede una importancia primordial: su inexorabilidad e irre-
vocabilidad; la imprecisión con la que con frecuencia se nos 
manifiesta; si existe una vocación para el “mal” (vocación de ladrón);
importancia de las circunstancias en su realización; la dimensión 
universalista o individualista de su propia concepción ética, etc.

Se avanzan en el capítulo quinto y último algunas, “A modo de
conclusiones”, emplazando a cuantos deseen profundizar en el estu-
dio del sistema orteguiano –cada vez más, por fortuna– a proseguir
sus investigaciones en este apasionante tema, su ética, a pesar de las
dificultades que, sin duda, entraña semejante empeño.
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LOLA SÁNCHEZ ALMENDROS

Graduada en Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid y Máster In-
ternacional en Filosofía, Ciencia y Valores en la Universidad del País Vasco.
Ha sido becaria JAE-Intro en el CSIC, becaria de colaboración en el Depar-
tamento de Filosofía del Derecho, Moral y Política II (Ética y Sociología) de
la Universidad Complutense de Madrid y becaria de Formación Práctica en la
Facultad de Psicología de esta misma universidad. Sus intereses de investiga-
ción se centran en los problemas jurídico-políticos, en el desarrollo de las 
redes sociales y en las posibilidades para el desarrollo tecno-político de nuevas
prácticas democráticas en entornos sociales digitales. Así, su tesis doctoral tie-
ne como temática los problemas de privacidad en las redes sociales y sus con-
secuencias sociopolíticas. Ha participado con una comunicación titulada “La
mercantilización de la intimidad en la era de las TIC” en el Seminario de 
Jóvenes Investigadores organizado por el Instituto de Filosofía del CSIC y en
el Congreso Internacional “Posthumanismo y Posthumanidades. Encuentro con Rosi
Braidotti” de la Universidad Carlos III de Madrid con una comunicación titu-
lada “Del sujeto posthumano al cyborg naturalizado”. En 2015 publicó el ar-
tículo “De la sociedad de la información a la sociedad del conocimiento” en la
revista Utopía y Praxis.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo 
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de 
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35 • Fax: 34 917 00 35 30

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lis-
tado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los 
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán 
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.
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A TRAVÉS DE LA WEB: http://www.ortegaygasset.edu

(Rellene los datos al dorso)
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Empresa o Institución:

N.I.F. o C.I.F.:

Calle/Plaza: C.P.:

Localidad: Provincia:

País:

Teléfono: Fax:

E-mail:

Deseo suscribirme a la Revista de Estudios Orteguianos desde el número ........... por periodos auto-
máticamente renovables de 1 año.

Deseo recibir ......... ejemplares sueltos de los números siguientes: ............................................................

Con la forma de pago siguiente:

Talón a nombre de Revista de Estudios Orteguianos

Transferencia a nombre de Revista de Estudios Orteguianos al Banco Santander
C/C nº: ES15-0049-0321-08-2110214204

Domiciliación bancaria (cumplimente el boletín de domiciliación)
Fecha y firma (*)

Boletín de domiciliación bancaria

Sr. Director del Banco/Caja:
Dirección: C.P.:
Población: Provincia:
Titular de la cuenta:

Número de C. C. / Libreta: qqqq qqqq qq qqqqqqqqqq

Muy Sr. mío: Autorizo a esa entidad para que con cargo a mi cuenta o libreta atiendan hasta nuevo aviso
los recibos que les presente la Revista de Estudios Orteguianos.

Fecha y firma (*)

(*) Es imprescindible la firma para formalizar la suscripción
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