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Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

Primera parte*

Edición de
Jean-Claude Lévêque

Introducción

Esta primera entrega de las notas que componen la carpeta titulada 
“Dilthey” (en total 243 hojas, más una carpetilla con dos hojas de bi-
bliografía), que se conserva en el Archivo de José Ortega y Gasset en

la Fundación Ortega-Marañón, nos permite ver el amplio y pormenorizado
trabajo que el filósofo español dedicó a la lectura y a la comprensión de la obra
de Dilthey y de sus fuentes.

Las notas que ofrecemos comprenden anotaciones sobre la obra de Dilthey
relativas a la redacción del ensayo “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”1, pu-
blicado por primera vez en tres entregas en la Revista de Occidente en los núme-
ros 125, 126 y 127, de noviembre y diciembre de 1933 y de enero de 1934.

Una parte de esas notas están dedicadas al examen de las fuentes de 
Dilthey: autores como Hermann Lotze y Adolf Trendelenburg son tratados
con interés por Ortega, que ve en ellos el punto de partida para las reflexiones
de Dilthey de los años setenta y ochenta del siglo XIX, años en que el filósofo
alemán se dedica a la dura faena de dar una fundamentación certera a las
“Ciencias del Espíritu”.

Además de las Obras completas de Dilthey hasta entonces publicadas, Ortega
aprecia y utiliza una colección de textos juveniles de Dilthey, publicados en

* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-C2-
1-P, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, In-
dustria y Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión
Europea.

1 Véase José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” (1933), en Teoría
de Andalucía y otros ensayos, VI, 222-265.
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6 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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2 Wilhelm DILTHEY, Der junge Dilthey. Ein Lebensbild im Briefen und Tagebüchern, 1852-1870. Mit
einem Jugendbild. Edición de Clara MISCH. Leipzig / Berlín: Teubner, 1933.

3 Por ejemplo, en José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 125-165.
4 Véase Wilhelm DILTHEY y Paul YORCK VON WARTENBURG, Briefwechsel Dilthey-Yorck, 1877-

1897. Halle: Niemeyer, 1923.
5 Véase Georg MISCH, “Einleitung”, en Hermann LOTZE, Logik. System der Philosophie, I.

Leipzig: Felix Meiner, 1912.D
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1933 por su hija, casada con Georg Misch, titulada Der junge Dilthey2: hay que
subrayar la gran importancia que esos textos asumen en la interpretación que
Ortega nos ofrece del filósofo alemán, recogiendos varias citas y referencias
que guían su comprensión de la obra de Dilthey y de sus motivaciones e in-
tenciones más profundas.

Una vez más, hay también que subrayar la familiaridad que Ortega tenía
con la filosofía alemana de los siglos XIX y XX y las críticas acertadas que ex-
pone sobre la trayectoria diltheyana y sus relaciones con sus contemporáneos3.

Otra obra fundamental para la labor orteguiana es el epistolario entre 
Dilthey y el Conde Yorck4, de donde el filósofo madrileño puede sacar muchas
referencias para entender el desarrollo del proyecto diltheyano y sus dudas e
incertidumbres sobre las relaciones entre realidad y conciencia, y sus insu-
ficiencias a la hora de teorizar la “razón histórica”.

Ortega analiza de forma pormenorizada, a través de la introducción muy
larga de G. Misch5, la importancia de la Logik de Lotze en la formación de la
teoría del conocimiento de Dilthey y como huella de los límites que la refle-
xión del filósofo alemán mantendrá, no obstante la influencia positiva de la
lectura de Husserl, en el intento de fundamentar una “Filosofía de la vida” a
la altura de los tiempos.

Una vez más, las notas de Ortega confirman la actualidad de su interpreta-
ción de Dilthey y la importancia del filósofo alemán para la “Segunda nave-
gación” orteguiana, hasta el final de su obra.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.
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6 Los libros consultados para estas notas, que se encuentran en la biblioteca personal del au-
tor, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón son los siguientes:
W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. I. Berlín: Teubner,
1922; W. DILTHEY, Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte
Schriften, vol. VII. Stuttgart: Teubner, 1923; W. DILTHEY y P. YORCK VON WARTENBURG,
Briefwechsel Dilthey-Yorck, 1877-1897. Halle: Niemeyer, 1923; W. DILTHEY, Der junge Dilthey. Ein
Lebensbild im Briefen und Tagebüchern, 1852-1870. Mit einem Jugendbild, edición de C. MISCH. Leipzig
/ Berlín: Teubner, 1933; G. MISCH, “Einleitung”, en H. LOTZE, Logik. System der Philosophie, I.
Leipzig: Felix Meiner, 1912; G. MISCH, Lebensphilosophie und Phänomenologie: Eine Auseinanderset-
zung der Dilthey’schen Richtung mit Heidegger und Husserl. Leipzig: Teubner, 1931; G. MISCH, Vom
Lebens- und Gedankenkreis Wilhelm Diltheys. Frankfurt: Schulte-Bulmke, 1947; A. TRENDELEN-
BURG, Logische Untersuchungen, vols. I y II. Leipzig: S. Hirzel, 1870.

Otros libros relacionados con estas notas que no se conservan en la biblioteca: A. COMTE,
Philosophie positive, vols. I-IV. París: J. Baillière et fils, 1864; W. DILTHEY, Gesammelte Schriften,
vol. VIII. Gotinga: Vandenhoeck-Ruprecht, 1960; J. LACHELIER, Du fondement de l’induction.
París: Librairie philosophique de Ladrange, 1871; G. TEICHMÜLLER, Studien zur Geschichte der Be-
griffe. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1874. D
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Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras
completas, indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la
obra póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página
en arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón6.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la orto-
grafía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejemplo”,
“q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son reconocibles,
se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el añadido entre 
[ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras que resultan ilegi-
bles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que se cuelga una lla-
mada para indicar al pie la signatura de la nota con que está numerada en el
Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de cada carpetilla **,
y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a
pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo
del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de 
Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.
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1 [4/6. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Dilthey”, datada en noviembre de 1933]
2 [4/6-1]
3 Esta idea fundamental no ha [tachado]
4 Nu [tachado]
5 de [tachado]
6 [Superpuesto]
7 fragmentos [tachado]
8 precisamente [tachado]
9 cu [tachado]
10 [4/6-2]
11 implica [tachado]
12 [Aquí Ortega parece referirse a otro lugar del mismo texto y no a la página 192: “Das 

historische und systematische Darlegung so einander ergänzen sollen, erleichter es wohl die

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

Primera parte

* * *1

*2

Notas–

(1) Cuartilla 21– 3 D[ilthey] no expuso nunca de manera suficiente su idea
fundamental. 4 Es preciso reconstruirla 5 completando las somerísimas alusio-
nes que hay en su obra publicada con /las/6 7 notas póstumas y trozos de car-
tas o diarios juveniles. Ha debido, sin embargo, pasar más veces de lo que hoy
suponemos y sabemos que un filósofo exprese 8 sus ideas fundamentales 9

–aunque resulte paradójico– en forma de alusión aterrado precisamente por la
enorme dificultad, esfuerzo y extensión //

*10

Notas

que 11 impone el enumerado congruente de una “idea fundamental”.
Los textos que reuno para la exposición de la de Dilthey:
1.º “Prólogo” a su Introducción a las ciencias del espíritu. Cuatro páginas del to-

mo I de sus Obras completas 19212
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2.º

*13

Kraft – Lo que yo llamo “hacer”
VII, 202-20314

*15

Erlebnis–
VII, 19416

*17

Bedeutung, Zweck. VII, 341-18

10 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte

Revista de
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Nº 36. 2018

Lektüre des geschichtlichen Teils, wenn ich den systematischen Grundgedanken andeute”, Wil-
helm DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. I. Leipzig / Ber-
lín: Teubner, 1922, p. LV. Traducción: “Como la exposición histórica y la sistemática han de
completarse así mutuamente, la lectura de la parte histórica se facilitará si indico las ideas siste-
máticas fundamentales”, Wilhelm DILTHEY, Introducción a las ciencias del espíritu, prólogo de José
ORTEGA Y GASSET, versión española de Julián MARÍAS. Madrid: Alianza, 1986, p. 27]

13 [4/6-3]
14 [“Kraft ist in den Naturwissenschaften ein hypotetischer Begriff. Wird in ihnen seine Gel-

tung angenommen, so ist er durch das Kausalitätsprinzip bestimmt. In den Geisteswissenschaften
ist er der kategoriale Ausdruck für ein Erlebbares. Er entsteht, wenn wir uns der Zukunft
entgegenwenden, es geschiet dies auf mannigfache Art”, Wilhelm DILTHEY, Der Aufbau der
Geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. VII. Stuttgart: Teubner,
1923, pp. 202-203. Traducción del editor: “La fuerza es, en las ciencias de la naturaleza, un
concepto hipotético. Si tomamos en consideración su valor en ellas, hay que considerarlo a través
del principio de causalidad. En las ciencias del espíritu, ella es la expresión categorial de una
vivencia. Ella se afirma si miramos hacia el futuro, y se manifiesta de forma múltiple”]

15 [4/6-4]
16 [“Das Erleben ist ein Ablauf in der Zeit, in welchem jeder Zustand, ehe er deutlicher ge-

genstand wird, sich verändert, da ja der folgende Augenblick immer sich auf den früheren auf-
baut, und in welchem jeder momento –noch nicht erfasst– Vergangenheit wird”, ibidem, p. 194.
Traducción del editor: “La vivencia es un transcurso en el tiempo, en que cada contenido, que
es antes objeto, cambia, de forma que el instante siguiente se construye a partir del anterior, y
en que cada momento –todavía no comprendido– pertenece al pasado”]

17 [4/6-5]
18 [“Hier macht sich nun ein ebenso merkwürdiges als wichtiges Verhältnis zwischen Zweck

und Bedeutung in der Geschichte geltend, das sich schon im Leben der Einzelnen ankündigt.
Die Staaten und Fürsten verfolgen ihre Zwecke”, ibidem, p. 341. Traducción del editor: “Aquí se
afirma una relación igualmente notable e importante entre el propósito y el significado en la his-
toria, que ya se anuncia en la vida del individuo. Estados y príncipes persiguen sus fines”]D
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Seguridad y filos[ofía]. VII, 317-19

El “Erlebnissatz” más amplio que el “Satz des Bewusstseins” VII, 23020.
Aquél no exige el estricto darse cuenta–

*21

Nación, Estado y “Cultura”–

Dilthey hace nota – VII, 33822 que en Alemania e Italia la fuerzas estatales
disolvían la unidad que lenguaje, literatura, ciencia y arte creaban.

*23

Diferencia entre introspección y autognosis– Como la primera toma el 
fenómeno vital por de fuera, como hecho, como dato psíquico – y la segunda 
por dentro, en su valencia ejecutiva.

*24

11JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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19 [“Ja, von dieser Entwicklung ist selbst die Charakteristik historischer Personen und die
Schielderung historische Ereignisse abhängig, denn auch diese bedarf der Begriffe, und deren
Geltung und Brauchbarkeit muss im Denken gesichert sein”, ibidem, p. 317. Traducción del edi-
tor: “Sí, incluso las características de las personas históricas y el sombreado de este desarrollo
dependen de los acontecimientos históricos, ya que estos también requieren conceptos, y su va-
lidez y utilidad deben asegurarse en el pensamiento”]

20 [“Der Erlebnissatz: alles was für uns da ist, das ist nur als ein solches in der Gegenwart
Gegebenes. Auch wenn ein Erlebnis vergangen ist, ist es für uns nur da als ein im gegenwärti-
gen Erlebnis gegebensein. Verhältnis zum Satz des Bewusstsein: der Satz ist allgemeiner (und
voller). Denn er umfasst auch das Nichtwirkliche”, ibidem, p. 230. Traducción del editor: “La po-
sición de vivencia, todo lo que es para nosotros, es solamente en sí algo dado en el pasado. La
relación a la posición de conciencia: la posición es más general (y completa). Por lo tanto, ella
también abarca lo no efectual”]

21 [4/6-6]
22 [“In Deutschland und Italien geschah es durch die Entwicklung der Autonomie verschie-

dener Staaten auf demselben Boden der Sprache und Literatur. Damit war im Bewusstsein 
dieser beiden Nationen eine innere Entgegensetzung gesetzt; eben wo die männliche Freude am
Staat war, war die Tendenz, das die Nation Verbindende aufzulösen”, ibidem, p. 338. Traducción
del editor: “En Alemania y en Italia se manifiesta a través la evolución de la autonomía de los
distintos Estados a partir del mismo suelo de lenguaje y literatura. De aquí que esté puesta en
la conciencia de ambas estas naciones una contraposición interior; también donde había la feli-
cidad de los hombres hacia el Estado, había la tendencia a disolver la Nación constituida”]

23 [4/6-7]
24 [4/6-8] D
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Selbstbesinnung

Como Autobiografía VII, 20025

*26

Investigación y Sistema

“Wir sind zufrieden, auf der Wanderschaft zu sterben. Jene (los post-kan-
tianos) ergriffen, noch jugendlich, das Wesen der Dinge” – “/Junge/27 Dilthey”
87–28

*29

Lebensverlauf = Transcurso de la vida

*30

Comte y Dilthey–

En realidad, la idea formal de la historicidad del hombre debió D[ilthey]
aprenderla en Comte. Dudo que haya ningún otro pensador que más radical-
mente haya visto y dicho la cosa antes que él. Porque en Hegel el hombre es a
la postre absoluto y su historicidad es apariencia –precisamente, manifestación
histórica de lo absoluto.

12 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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25 [“Die Selbstbiographie ist nur die zu schriftstellerischen Ausdruck gebrachte Selbstbe-
sinnung des Menschen über seine Lebensverlauf. Solche Selbstbesinnung aber erneuert sich in 
irgendeinem Grade in jedem Individuum”, ibidem, p. 200. Traducción del editor: “La autobiografía
es solamente la expresión literaria utilizada de la conciencia que tiene el hombre de su trayectoria
vital. Cada conciencia empero se renueva a sí misma en grado distinto en cada individuo”]

26 [4/6-9]
27 [Superpuesto]
28 [“Wir sind zufrieden, am Ende eines langes Lebens vielfache Gänge wissenschaftlicher

Untersuchung angebohrt zu haben, die in die Tiefe der Dinge führen; wir sind zufrieden, auf
den Wanderschaft zu sterben. Jene ergriffen, noch jugendlich, das Wesen aller Dinge”, Wilhelm
DILTHEY, Der junge Dilthey. Ein Lebensbild im Briefen und Tagebüchern, 1852-1870. Mit einem Jugend-
bild, edición de Clara MISCH, 2.ª edición. Berlín: Teubner, 1960, p. 87. Traducción del editor:
“Somos felices, al final de una vida larga, de haber trazado todo tipo de camino en la investiga-
ción, dirigidos hacia la profundidad de las cosas; aceptamos morir en el camino. Ellos compren-
dían, todavía en su juventud, la esencia de las cosas”]

29 [4/6-10]
30 [4/6-11]D
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El relativismo, que es la afirmación del 31 “esprit positif” niega todo ser ab-
soluto. Ser se hace equivalente a “ser tal relativamente a cual” – La expresión
de ese relacionalismo de los fenómenos es la ley, //

*32

2
que es, por tanto, ley de una realidad consistente en la variación.

Esto se potencia al llegar al hombre: 1.º porque ser significa para C[omte]
ser relativo al hombre. En este sentido es el hombre el ser radical. 2.º Pero es-
te ser radical que es el hombre es también relativo a sí mismo, es también pura
variación –no es, se hace. El hombre sensu stricto es el hombre espiritual que es
el hombre social y la sociedad y lo social no es una cosa –un ser estático– sino
que es dinámica, movimiento, paso de un estado a otro33. 3.º De aquí que
C[omte] proteste //

*34

3
contra toda definición que atribuya al hombre espiritual una estructura
primitiva dada: todo en él es adquirido, logrado, devenido, en suma, proceso
histórico. El hombre no es nada de una vez y desde luego, sino al revés,
va llegando a ser esto o lo otro, va haciéndose su ser. Por tanto no 35 /tiene/36

natura, sino que es historia37.

13JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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31 positivismo [tachado]
32 [4/6-12]
33 [“Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia sociológica suman por valor de

más de cinco mil páginas con letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos
líneas bastantes para llenar una página que se ocupen de decirnos lo que Augusto Comte 
entiende por Sociedad”, José ORTEGA Y GASSET, “Ensimismamiento y alteración” (1939), en 
Ensimismamiento y alteración, V, 533. “Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para
ayudar a comprender mi enunciado anterior según el cual el hombre es primaria y fundamen-
talmente acción. Rindamos, de paso, homenaje al primer hombre que pensó con tal claridad 
esta verdad, el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente genial”, ibidem,
V, 543]

34 [4/6-13]
35 es [tachado]
36 [Superpuesto]
37 [“Después de los aspectos históricos de la mismidad que aparece por fuera, como ya hecha

y edificada –las ciudades lejanas– viene el aspecto que ofrece esa mismidad –del pasado– vista
desde su dentro.– Entonces aparece la filosofía como la «verdad rotunda» –hasta Husserl. Cri-
sis radical –en Comte, en Dilthey sobre todo– la trémula verdad.– No es que seamos escépticos: D
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Nótese como aun en 1864 pide el “Cours” de Comte38 – Junge Dilthey -
185-39 v. carta Yorck del 96, 140-41–40

*41

Paralelismo

(En rigor ya más con Heidegger).
“La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales a que el hom-

bre responde con un conjunto de soluciones”, Teoría [de] Andalucía I42.
¡10 abril 1927!

14 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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estos creían que la verdad era lo imposible. Nosotros no creemos ni eso”, José ORTEGA Y

GASSET, Notas de trabajo. Epílogo…, edición de José Luis MOLINUEVO. Madrid: Alianza / Fun-
dación José Ortega y Gasset, 1994, p. 65. Léase también: “Ahora bien: resulta que el hombre
no tiene naturaleza –nada en él es invariable. En vez de naturaleza, tiene historia, que es lo 
que no tiene ninguna otra criatura. La historia es el modo de ser propio a una realidad, cuya sus-
tancia es, precisamente, la variación; por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es
insustancial. ¡Qué le vamos a hacer! En ello estriba su miseria y su esplendor. Al no estar ads-
crito a una consistencia fija e inmutable –a una «naturaleza»–, está en franquía para ser, por lo
menos para intentar ser, lo que quiera”, José ORTEGA Y GASSET, “Vives” (1940), V, 611]

38 [Augusto COMTE, Philosophie positive, vols. I-IV. París: J. Baillière et fils, 1864. Ortega 
cita este discurso en su obra publicada: “En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur l’esprit
positif, Ed. Schleicher, 73): «On peut assurer aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment
expliqué l’ensemble du passé obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la 
présidence mentale de l’avenir»”, José ORTEGA Y GASSET, “Historia como sistema” (1935), en
Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, 81. Traducción del editor: “Hoy se puede asegu-
rar que la doctrina que ha explicado suficientemente todo el pasado inevitablemente obtendrá,
como resultado de esta prueba única, la presidencia mental del futuro”]

39 [“Wisst du einmal da und hast Platz in deinem Koffer, so nimmt von Comte’s Philosophie
positive soviel mit, als von diesem dicken Wälzer dir bequemen ist”, Wilhelm DILTHEY, Der junge
Dilthey, ob. cit., p. 185. Traducción del editor: “Una vez que veas que hay espacio en tu maleta,
llévate la Filosofía positiva de Comte tanto como te sientas cómodo con este tomo grueso”]

40 [Véase Wilhelm DILTHEY y Paul YORCK VON WARTENBURG, Briefwechsel Dilthey-Yorck,
1877-1897. Halle: Niemeyer, 1923, pp. 140-141. Léase también: “Ausgangspunkt muss sonach
Bewusstsein und Analysis der Struktur dieses Lebenszusammenhangs bilden”, ibidem, p. 220.
Traducción del editor: “El punto de partida tiene que ser constituido entonces por la conciencia
y por el análisis de la estructura de esta conexión de vida”]

41 [4/6-14]
42 [“La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales a que el hombre respon-

de con un conjunto de soluciones: la cultura”, José ORTEGA Y GASSET, “Teoría de Andalucía”
(1927), en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 177]D
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*43

Preguntar a Recasens dónde puedo ver – R. von Mohl – “Literatur der 
Staatswissenschaften”, I, 44, 116 – III, 209 – (sobre la “moral del Estado”) 
citado en Dilthey – v. 67–44

*45

Segunda parte–
46 Qué es la vida y cómo la conocemos 47

Tercera parte–
La teoría de las ciencias espirituales:

I. Historia
II. Filosofía
III. Religión
IV. 48 Poesía

V. Moral – Pedagogía
VI. Sociología 49 (Derecho, etc.)

Cuarta parte–
Su Historiografía y su historia literaria–

*50

Ser–

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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43 [4/6-15]
44 [Wilhelm DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, ob. cit., p. 67. Aquí Ortega se re-

fiere en realidad a la página 86: “Will doch Mohl die Gesellschaft geradezu als «ein wirkliches
Leben, einer ausser den Staate stehenden Organismus» verstanden wissen, als ob irgendeiner
ihrer Lebenskreise ausserhalb der alles erhaltenden Staatsgewalt, ausserhalb der vom Staat ge-
schaffenen Rechtsordnung die Dauer haben könne, welche nach ihm selber zu ihren Merkma-
len gehört”. Traducción del editor: “Mohl, por ejemplo, quiere entender la sociedad, sin más, co-
mo una «vida efectiva, un organismo que está fuera del Estado», como si alguna de sus esferas
de vida pudieran tener, fuera del poder estatal que lo conserva todo, fuera del orden jurídico 
creado por el Estado, la duración que, según él mismo, es una de sus notas características”]

45 [4/6-16]
46 ¿ [tachado]
47 ? [tachado]
48 Arte [tachado]
49 y Juris [tachado]
50 [4/6-17] D
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No procede de esse sino del latín sedere – por eso ante[s] se decía seer–

*51

Ser ideal–

La idea fenomenológica del objeto como término del acto mental – descu-
bre su insuficiencia cuando advertimos que es sinónimo de ente – Seiende. 
Lo que pienso tiene ser – es algo, es en sí – no es puramente mi acto: tras ese
objeto no hay, pues, sino lo que ya está en Lotze cuando dice: “Das seiende ist
das, was gemeint ist, oder werden kann” (cit. por Misch – Lotze – Logik –
XIX52[)].

Ahora bien, esto es una confusión del ser copulativo y el auténtico ser. Por-
que todo viene de que ese objeto es algo –pero ese algo que es no está dicho que
sea ser y, por tanto, él un ente.

*53

Aristocratismo metafísico

No vaya a resultar que los hombres –dado lo que es el ser del hombre– no
tienen todos la misma realidad. Porque es el caso que la realidad del hombre se
hace a sí misma y no es sino eso. Pero es evidente que no todos los hombres son
igualmente hechura de sí mismos. Esto explicaría la impresión primaria que
tantas veces tenemos de que no se comprende bien 54 que existan tantos hom-
bres vulgares y pretendan ser tanto como los mejores – algo en este sentido en
Lotze – Véase Misch Prólogo Logik LVIII55.

16 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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51 [4/6-18]
52 [Georg MISCH, “Einleitung”, en Hermann LOTZE, Logik. System der Philosophie, I. Leipzig:

Felix Meiner, 1912, p. XIX. Traducción del editor: “El existente es lo que se entiende o que se
puede entender”]

53 [4/6-19]
54 la existencia de [tachado]
55 [“Der idealen Gehalt der geistigen Wirklichkeit samt den Genuss dieses Gehalts erkennt er

als etwas wahrhaft wertvolles an; die Realität des Geistigen, aber ist nun in die Relativität hin-
abgezogen: so muss er für den geistigen Gehalt als solchen eine Existenzform finden, und da
doch Gedankliches nur als das Gedachtes existieren kann, endet er bei dem schaffenden Welt-
geist und den «Gedanken, die er hegte»”, ibidem, p. LVIII. Traducción del editor: “El contenido
ideal de la realidad espiritual junto al disfrute de este contenido lo reconoce como algo verda-
deramente lleno de valor; la realidad de lo Espiritual, sin embargo es ahora conducida a la rela-
tividad: así es necesario encontrar una forma para el contenido espiritual en sí, y como el
pensamiento solo puede existir como lo que se piensa, termina con el espíritu creativo del mun-
do y los pensamientos que atesora”]D
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*56

Lotze y D[ilthey].

Misch cita a D[ilthey] como uno de los influidos por Lotze. En efecto, la
idea de éste en psicología de que las almas son “ideales 57 /por/58 su contenido
/en oposición al materialismo/59 pero no en la forma de su existencia”, son,
pues, como “Gedanken” –en el sentido de que son “lo que este pensamiento
piensa”– es un camino a D[ilthey]. v. Misch. Lotze – Logik -1912- prólogo 
LV-LVI60. Importante toda esta última página. Como Lotze palpa que en el ser
peculiar del alma intervienen constituvamente los valores. Pero no sabe qué
hacer con ellos. Ni mucho menos generar el ser del valor en el ser de la vida.

*61

Su odio al pensar conceptual, a las “nieblas” que nos impiden ver. Quiere
enseñarnos a ver. Véase un bello párrafo I, 4262 – pero al que sigue, por gra-
cioso azar, una “niebla” típica que él mismo emite.

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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56 [4/6-20]
57 en [tachado]
58 [Superpuesto]
59 [Superpuesto]
60 [“Und hier greift nun die Unterscheidung des unmittelbaren Wissens vom Wesen und der

Erkenntnis durch Relationen, der cognitio rei und circa rem ein. In Lotze’s psychologischen Ar-
beiten steht neben der verscheidenen Ansätzen –dem Verhältnis der Psychologie zur Naturste-
lle regelmässig das Verhältnis der wissenschaftlichen Psychologie zu der im Leben, in Dichtung
usf. vorhandenen Seelenkenntnis”, ibidem, p. LVI. Traducción del editor: “Y aquí se comprende
la distinción del conocimiento inmediato de la esencia y el conocimiento a través de las relacio-
nes, la cognitio rei y circa rem. En las obras psicológicas de Lotze, además se presentan los dife-
rentes enfoques –la relación de la psicología con el lugar de la naturaleza regularmente la
relación de la psicología científica con ella en la vida, en la poesía, etc.”]

61 [4/6-21]
62 [“Wer die Erscheinungen der Geschichte und Gesellschaft studiert, dem treten abstrak-

ten Wesenheiten überall gegenüber, dergleichen Kunst, Wissenschaft, Religion sind. Sie glei-
chen zusammengeballten Nebeln, die den Blick hindern, zum Wirklichen zu dringen, und die
sie doch nicht greifen lassen”, ibidem, p. XLII. Traducción del editor: “Estudiamos las manifes-
taciones de la historia y de la sociedad, contactamos dondequiera por contra con entidades abs-
tractas, como son el arte, la ciencia, la religión. Igualmente nieblas que se esconden a la mirada
al penetrar en lo real y que tampoco se dejan atrapar”] D
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Ver cómo Lotze en su metafísica al llegar al concepto de Wirklichkeit – pro-
testa contra el influjo universal, ese todo en uno, según Misch Pról[ogo] a 
Logik – 1912, XXXIII63.

*64

La generación de Dilt[hey] es la única del siglo XIX en que han influido so-
bre los alemanes los extranjeros – Comte, Mill, 65. Se debe a que es la 1.ª gene-
ración después del krack de la filosofía transcendental.

––––
66 Hablando de Lotze dice Misch que éste “no necesita, como la 67 genera-

ción inmediatamente posterior, que abrirse por completo un camino a la filo-
sofía desde el empirismo” – Prólogo a la Logik – XLVIX -1912-68

––––
Wundt entra de lleno en la generación no solo por ir de la Psicología a la

Filosofía, sino concretamente por su idea actualista del alma.

*69

Caracteres de esta generación.

El todo antes que las partes.
El fin más decisivo que la causa mecánica.
La actividad antes que la cosa.

18 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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63 [“Die Wirklichkeit ist charakterisiert als Causalnexus gegenüber der Ordnung von Grün-
den und Folgen und ist nicht deren blosse Wiederholung, nur an einem Wirklichen gesetzt”, ibi-
dem, p. XXXIII. Traducción del editor: “La realidad se caracteriza como un nexo causal con
respecto al orden de las razones y las consecuencias, y no es meramente una repetición de la mis-
ma, fijada solo en uno real”]

64 [4/6-22]
65 como [tachado]
66 Lotze [tachado]
67 inmediata [tachado]
68 [Ortega se refiere en realidad a esta página: “Die formale Bestimmtheit des Inhalts, die re-

lative Form des Sollens, die er im Vergleich mit anderen Bestimmungen des Gedankens hat, ist
zugleich seine reale Form. Nur in dieser Form des Unerfüllten, das durch die Erscheinung in
die Erfüllung übergehet, ist die Substanz des Geschehens das, was sie ist”, ibidem, p. XLVI. Tra-
ducción del editor: “La definición formal del contenido, la forma relativa del deber que tiene en
comparación con otras determinaciones del pensamiento, es al mismo tiempo su forma real. 
Solo en esta forma de lo incumplido, que pasa a través de la apariencia en cumplimiento, es la
sustancia del evento lo que es”]

69 [4/6-23]D
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Todo ello como dado – por tanto el empirismo de lo categorial.
70

71

Lo psíquico como realidad preferente sobre que ha de construirse el mun-
do.

La “metafísica” fundada, pues, en la psicología.
La psicología, a su vez, tomada desde luego como ciencia fundamental y por

tanto 72 en atención a su posible aprovechamiento metafísico. (Casi todo esto
también en Lachelier73).

*74

Reconoce la incitación de Lazarus a su destino espiritual – Der junge [Dilt-
hey] -112-75

*76

Trendelenburg–

Las dos ideas principales de éste –que fueron, sin duda, una preparación
subterránea para la mente de Dilthey– son: la realidad fundamental es mo-
vimiento – (no figura, cosa, ser ya fijado) – movimiento que surge de sí, acti-
vidad, energeia–

El finalismo–
V[éase] sobre lo primero un párrafo muy expresivo en Log[ischen] Un-

ters[uchungen], I, 22077.

19JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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70 Reconst [tachado]
71 El que hombre cono [tachado]
72 conectada [tachado]
73 [Jules LACHELIER, Du fondement de l’induction. París: Librairie philosophique de Ladrange,

1871]
74 [4/6-24]
75 [“Ich dagegen geniessen den Frühling sehr idillisch auf einsamen Spatzierengängen, zu-

weilen mit Riedels, bin viel bei Usener Ubends, ihm das Nothwendige zu besorgen, auch draus-
sen öfter als früher wegen der Nähe der Abreise von Lazarus”, Wilhelm DILTHEY, Der junge
Dilthey, ob. cit., p. 112. Traducción del editor: “Por otro lado, disfruto de la primavera sin hacer
nada en paseos solitarios, a veces con Riedels, otras estoy con Usener o Ubends, para obtener
lo necesario, incluso voy afuera más a menudo que antes debido a la proximidad de la partida
de Lazarus”]

76 [4/6-25]
77 [“In der vorhangehenden Untersuchung ist es von wesentlicher Bedeutung, dass das ge-

gebene, der gegebene Raum, die gegebene Zeit in eine ursprünglicher Thätigkeit, in die das D
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Sobre lo segundo II, 50078

*79

Leyendo las cartas y diarios de su juventud no aparece por parte alguna la
influencia de Trendelenburg. Sin embargo, los dos puntos que yo destaco 
debieron de influir en él pero se comprende que él no se diese cuenta –porque
influyen no como doctrinas = ideas sino como funciones de pensamiento, como
modos de pensar.

*80

¿Influjo de Fr[ederich] Schlegel en el modo de reducir los sistemas a una
convicción simple y fundamental que permite reunir su variedad en familias?
Véase Der junge [Dilthey] 89-81

*82

Esquema de situación

Su vocación es ser filósofo (es decir, totalitario).
Pero se encuentra:

20 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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Gegebene erzeugende Bewegung zurückgebracht wird. Wir sehen nun das gegebene entste-
hen”, Adolf TRENDELENBURG, Logische Untersuchungen, vol. I. Leipzig: S. Hirzel, 1870, p. 220.
Traducción del editor: “En la investigación precedente, es esencial que lo dado, el espacio dado,
el tiempo dado, sea llevado nuevamente a una actividad original en la cual se traiga el movi-
miento generador de lo dado. Ahora vemos que lo dado surge”]

78 [“Es empfängt nun das Einzelne in dem Zweck, den es verwirklicht, einen eigenen Mit-
telpunkt und hat von daher ein eigenes Leben. Alle Kategorien, die, von der blossen wirkenden
Ursache bestimmt, in sich fremd und blind geblieben sind, werden von Gedanken durchleutet,
wie oben dargestelt wurde”, ibidem, vol. II, p. 500. Traducción del editor: “El individuo ahora
encuentra su propio centro en el propósito que realiza y, por lo tanto, tiene su propia vida. To-
das las categorías determinadas por el hecho puramente primitivo han permanecido ciegas en sí
mismas y están cegadas por los pensamientos, como se ha demostrado anteriormente”]

79 [4/6-26]
80 [4/6-27]
81 [“Sehr viel hiervon läge in einer wahren Logik. Schlegels Vorlesungen, herausgegeben

von Windschmann, dafür durchgelesen, welche sehr von diesem Gesichtspunkte aus gearbeitet
sind”, Wilhelm DILTHEY, Der junge Dilthey, ob. cit., p. 89. Traducción del editor: “Gran parte de
esto sería parte de una verdadera lógica. Léanse las conferencias de Schlegel, editadas por
Windschmann, para las cuales el trabajo es mucho mayor desde este punto de vista”]

82 [4/6-28]D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO_03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  25/06/18  09:03  Página 20

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



1.º sumergido en el formidable movimiento histórico, ocupándose con el pa-
sado, 83 con lo variable del hombre. Historia es, primero, como dice Hegel “rui-
nas”.

2.º anverso del anterior o su otro lado: el fracaso del doctrinal idealista –y
por tanto, por el momento de todo doctrinal propiamente filosófico.

3.º Consecuencia: en situación (dada, no creada) de escepticismo filosófico.
4.º Pero conservando la presunción –por 84 su educación en el idealismo y

por su historia. De //

*85

2
haber posibilidad filosófica ésta tendrá que ser filosofía del espíritu, afirmación
de éste como realidad fundamental.

5.º Con fe en las ciencias empíricas y abierto, quiera o no, al positivismo
–abierto a él, forzado a él pero sin serlo86.

6.º Consecuencia /total/87: su situación es de tender a afirmar el espíritu co-
mo realidad empírica. Esto es contradictorio como punto de partida filosófico
–porque la filosofía no es empirismo. (Toda su generación tiene este “empiri-
scher Standpunkt” Brentano).

Esta dualidad aparece desde luego en la imprecisión de su idea //

*88

21JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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83 q [tachado]
84 el inme [tachado]
85 [4/6-29]
86 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” leemos: “Ahora nos urge sólo subrayar el pre-

cipitado que la reconstrucción de todo el pretérito deja entre las manos de quien hacia 1850 ne-
cesita construir su filosofía. He aquí los puntos decisivos: 1.º La filosofía como metafísica es ya
imposible. ¿Por qué? Porque la metafísica es siempre, cualquiera que sea su tendencia y doctri-
na, «absolutismo» del intelecto. La misión del intelecto es construir una figura del mundo. Pero
esto lo hace con el material viviente que es cuanto lleva el hombre en su conciencia –no sólo,
pues, los datos de los sentidos, sino sus afanes sentimentales, los fines de su voluntad y los ex-
perimentos intelectuales que el pretérito ha acumulado en nosotros y con los cuales, queramos
o no, tenemos que contar. Pero todo ese material no es cosa muerta, sino vida que ha ido mo-
viéndose y cambiando. De aquí que la figura del mundo construida por el intelecto con un ca-
riz de absoluto y de eternidad sea, en rigor, figura histórica, relativa a un tiempo. La metafísica
no es, pues, la realidad del mundo, sino «visión del mundo», espejamiento de lo real en el espejo
viviente y, por ello, cambiante que es el hombre”, José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey
y la idea de la vida” (1933), en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 259]

87 [Superpuesto]
88 [4/6-30] D
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3
de la filosofía como Selbstbesinnung. Cuando quiere precisar qué es ésta 
hace… psicología, es decir, empirismo. Fe en la introspección como método
empírico.

Pero la Selbstb[esinnung] como introspección le da solo un formalismo psi-
cológico –que no le permite descubrir lo que buscaba: la estructura perma-
nente del 89 hombre, la “naturaleza” humana que oponer a sus variaciones
históricas y con que fundar el estudio de éstas. Su “razón histórica” es 90 razón
pura… empírica.

Pero al lado de esto que hace véase lo que busca en la carta a Yorck91 y en
el Ubersicht92.

*93

4-
1900– influjo liberador de Husserl. Éste es la superación del empirismo

por el positivismo integral. No solo es “positivo” el hecho sino el “sentido”. El
“sentido” existe 94 con existencia propia aparte del hecho en que se presenta o
apoya. Influencia sobre todo de la “Ausdruck”, de lo real físico como signo de
lo espiritual. Se adelanta en D[ilthey] la Hermenéutica. La interpretación o
Verstehen como opuesto al conocer (naturalista). (Sin embargo, ver que el

22 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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89 la natur [tachado]
90 no [tachado]
91 [“Die Grundlegung der systematischen Philosophie ist Selbstbesinnung das heisst Analy-

sis des inneren Lebenszusammenhangs, welcher in dem Erkennen des Wirklichen, der Wehr-
tung des Lebens und der Idealen sowie in dem Zweckhankeln die Bedingungen und demnach
die Rechts gründe des Zusammenhangs enthält, in welchem die Menscheit als in ihrer Wirk-
lichkeit lebt”, Wilhelm DILTHEY y Paul YORCK VON WARTENBURG, Briefwechsel Dilthey-Yorck, ob.
cit., p. 220. Traducción del editor: “La fundación de la filosofía sistemática es introspección, es-
to quiere decir, análisis de la conexión interior de la vida, que en el conocimiento de lo real, en
la evaluación de la vida y de los ideales contiene las condiciones y por eso los fundamentos de
legitimidad de la conexión en la cual la humanidad vive como en su realidad”]

92 [En las lecciones sobre la razón histórica de Buenos Aires en 1940, Ortega define así la re-
lación entre el hombre y las cosas: “El hecho radical de mi relación con lo demás sólo es, pues,
pulcramente descrito como la coexistencia nuda del yo con las cosas. Tan real es el uno como el
otro. Sólo que ahora ser real tiene un nuevo sentido: significa, frente a independencia, depender
el uno del otro, ser inseparables, mutuo serse. Las cosas me son y yo soy de las cosas, estoy en-
tregado a ellas –éstas me cercan, me sostienen, me hieren, me acarician. Entre ellas y yo no hay
eso que se llama conciencia, cogitatio ni pensamiento”, José ORTEGA Y GASSET, La razón histórica.
[Curso de 1940], IX, 505]

93 [4/6-31]
94 sin [tachado]D
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trabajo sobre Hermenéutica es de 1900 – perseguir en los años inmediata-
mente anteriores el adelanto de ésta 95 sobre la psicología en su perspectiva
ideológica)96.

*97

5
Ganancia y pérdida que esto trae consigo – (véase mi nota sobre esto)98.

*99

Autobiografía

“Sie ist eine Deutung des Lebens in seiner geheimnisvollen Verbindung von
Zufall, Schicksal und Charakter” – VII, 74 Véase el resto sobre el Zufall100.

*101
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95 en su [tachado]
96 [En la edición de Molinuevo de notas de trabajo de Ortega, se puede leer: “Filosofía es es-

tar viendo cuanto se presenta desde una realidad última y radical que sirve de punto de vista (1).
Lo primero, pues, que hace el filósofo es abandonar el punto de vista de cualquiera de la reali-
dad cualquiera en que por lo pronto está y que es. (1) Una realidad es última y radical en la me-
dida en que resiste al intento deliberado de trascenderla, es decir, cuando se presenta con el
carácter expreso de no tener un «más allá», de no dejar nada a su espalda o tras ella”, José 
ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo…, ob. cit., nota 518, p. 325]

97 [4/6-32]
98 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” podemos leer: “Ahora bien, lo más obvio y

claro en todo hecho de conciencia es que se presenta siempre y constitutivamente en conexión
con otros hechos de conciencia. Si yo creo algo lo creo porque pienso tal otra cosa. Si yo quiero
algo es por tal motivo y para tal fin. En suma, lo más esencial del hecho de conciencia es que se
da en complexo, conexión, interdependencia y contexto con otros hechos de conciencia. Ésta es
un conjunto en que todo anda trabado”, José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933), en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 246-247]

99 [4/6-33]
100 [En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” podemos leer esta tesis diltheyana: “«La vi-

da es una misteriosa trama de azar, destino y carácter». Así dice Dilthey hacia el fin de su larga
vida, que había mantenido sin descanso inclinada sobre el secreto de la vida humana en gene-
ral”, ibidem, VI, 226. El texto de Dilthey es: “Der Ausdruck hiervon ist die Selbstbiographie. Sie
ist eine Deutung des Lebens in seiner geheimnisvollen Verbindung von Zufall, Schicksal und
Charakter”, Wilhelm DILTHEY, Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, ob.
cit., p. 74. Traducción del editor: “La expresión de esto es la autobiografía. Ella es una inter-
pretación de la vida en su misteriosa conexión de azar, destino y carácter”]

101 [4/6-34] D
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Autobiografía

La biografía es superior a ella porque incluye la muerte y ve una vida com-
pleta VII, 249102.

*103

Estilo de Dilthey

Apenas /ni/104 una sola palabra que no sea expresión directa de un concep-
to científico.

––––
Todo son retazos. Series que empieza a publicar y no concluye: “Fortset-

zung folgt”105. Era un corto de resuello.

*106

Probablemante incapaz de llegar a la expresión completa, precisa y enérgi-
ca de un sistema de ideas. Pero además – la contradicción con su tiempo –éste
era = experiencia de disilusiones sistemático-filosóficas, positivismo-escepticis-
mo– y la veracidad de su persona le inducen desde luego a poner su vida a la
investigación ni a un doctrinal. v. Der junge Dil[they] 191–107

24 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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102 [“Da Verstehen vollziehet sich an äusseren begebenheiten. Diese sind vollständig bis zum
Tode, und sie haben nur am Erhaltenen eine Stoffgrenze. Darin liegt ihr Vorzug vor der Selbst-
biographie”, ibidem, p. 249. Traducción del editor: “Aquí el comprender se cumple a partir de da-
tos externos. Estos son entendidos completamente hasta la muerte, y tienen un límite material
en lo recibido. En esto descansa su utilidad para la autobiografía”]

103 [4/6-35]
104 [Superpuesto]
105 [“seguirá a continuación”]
106 [4/6-36]
107 [“Zur Theorie der Geschichte: Intuitive Anschauung –über die Unendlichkeit derselben–

sie muss in Konzeption von Gesichtspunkt des Betrachtenden absehen –er bringt nichts hinzu,
aber er fleht von einem scharfen Punkte aus, wie Leidenschaft von jedem Punkte aus anders.
Falsche Idee, als gabe es einem Punkt in der Geschichte, von welchem aus diese nicht mehr his-
torisch”, Wilhelm DILTHEY, Der junge Dilthey, ob. cit., p. 191. Traducción del editor: “Para la teo-
ría de la historia: la intuición intuitiva sobre la infinitud debe abstenerse en su concepción desde
el punto de vista del observador –no agrega nada, pero implica un punto agudo, como la pasión
desde cada punto de manera diferente. Idea incorrecta, como si hubiera un punto en la historia,
desde el cual ésta ya no es histórica”]D
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*108

La vida de Dilthey – como la de la mayoría de los profesores alemanes vi-
da de “labriegos del espíritu”. Y eso que es una de las épocas en que más pro-
fesores se ocupan de política109.

*110

Véase la declaración de Usener sobre el estado de la filosofía en 1867 –y
desde 1850– [Der] junge [Dilthey] 251111.

Se ve que las ciencias se rebelaron contra la dictadura de la filosofía. Re-
sultado de toda dictadura la anarquía.

*112

Errores fundamentales en los estudios sobre Dilthey – no basta con distin-
guir etapas – porque lo característico de D[ilthey] es no llegar en ninguna a
ninguna “suficiencia”. Es flúido no solo porque se modifica sino porque los 
modos son imprecisos.

Lo que nos interesa: no su doctrinal sino su tendencia en que entrevemos la
visión de algo que nos parece decisivo. Pero sus doctrinas son siempre defrau-
daciones de su tendencia y al tomar aquéllas por ésta nos encontramos con 
nada o poco en la mano.

25JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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108 [4/6-37]
109 [“Pues, ¿qué otra cosa –se preguntará– puede significar el ser intelectual? A lo cual res-

pondo taxativamente: todas esas faenas a que se puede dedicar y a que de hecho se dedica el in-
telecto son secundarias y, en última instancia, despreciables –incluso las más lealmente honestas
y «serias». Sólo adquieren auténtico valor en la medida en que el intelecto cumpla su función ra-
dical. Esta función radical no se define por lo que el intelecto sea como dote subjetiva, como «ta-
lento» –por tanto, por algo que está en nuestra mano y albedrío ejercitar en tal o cual forma,
sobre tal o cual asunto y que adquiere su valor y su rango por cualidades formales como serían
la agudeza, la precisión, la ingeniosidad, la constancia”, José ORTEGA Y GASSET, “Principios de
Metafísica según la razón vital. [Lecciones del curso 1933-1934]”, IX, 110]

110 [4/6-38]
111 [“Es ist Thatsache, dass die philosophischen Studien besonders seit den fünfziger Jahren

allgemein darniederliegen. Unsere Philosophie von fach sind gorssentheils Historiker der Phi-
losophie geworden, als selbständiger Denker ist gegenwärtig nur Lotze anerkannt”, Wilhelm
DILTHEY, Der junge Dilthey, ob. cit., p. 251. Traducción del editor: “Es un hecho que los estudios
filosóficos, especialmente desde los años cincuenta, son generalmente bajos. En general, nuestra
filosofía se ha convertido en historia de la filosofía, en la actualidad sólo Lotze es reconocido co-
mo un pensador autónomo”]

112 [4/6-39] D
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Lo probable es que la mejor expresión de su 113 tendencia no sea //

*114

una doctrina (una obra) sino una confesión.
En suma, hay que partir de su Ubersicht. V[éase] la Carta a Yorck115, ex-

plicitar su sentido y luego descender a sus doctrinas (obras).

*116

Paralelismo 117 desde “Meditaciones” hasta Historiología118.
––––
Desarrollar ejemplos de paralelismo.
La idea de las generaciones. Yo las tomo desde luego como esencialmente

plural –como polémica histórica– por tanto, como coexistencia de tres 119 ge-

26 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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113 doct [tachado]
114 [4/6-40]
115 [“Die Selbstbesinnung zeigt nun weiter, wie auf diese Gegebenheiten sich Erkenntnis der

Wirklichkeit, Wertbestimmung und Zwecksetzung gründen”, Wilhelm DILTHEY y Paul YORCK

VON WARTENBURG, Briefwechsel Dilthey-Yorck, 1877-1897, ob. cit., p. 221. Traducción del editor:
“La autorreflexión ahora muestra cómo estos hechos se basan en el conocimiento de la realidad,
la determinación del valor y el propósito”. Y en las Obras completas de Dilthey: “Erster Satz: Die
Philosophie hat keinen Voraussetzung, blossen allgemein gültigen Anfang. Der Anfang Verfällt
einem Zirkel. Wir können nur denkend, analysieren sonach Urtheilend und schliessend That-
sachen als unwiedersparächlich gegeben feststellen, und darum handelt es sich doch”, Wilhelm
DILTHEY, “Uebersicht meines systems”, en Gesammelte Schriften, vol. VIII. Gotinga: Vanden-
hoeck-Ruprecht, 1960, p. 183. Traducción del editor: “Primer principio: la filosofía no tiene un
comienzo sin presupuestos dotado de una validez universal. El comienzo recae en un círculo.
Nosotros podemos establecer unos hechos como no contradictorios sólo si pensamos, analiza-
mos y por ende juzgamos y concluimos y de eso se trata. Entonces presuponemos la validez de
los procesos para establecer unos hechos”]

116 [4/6-41]
117 hasta [tachado]
118 [Se refiere a sus Meditaciones del Quijote (1914), I, 745-825 y a su “La Filosofía de la Historia

de Hegel y la historiología” (1928), en Goethe desde dentro, V, 229-247. En “Guillermo Dilthey y
la idea de la vida” podemos leer: “En cambio, la labor cumplida por Dilthey sobre su nivel es
maravillosa, con medios de erudición y técnica de taller que sólo podían darse en el heredero de
una espléndida tradición filosófica. Esta labor era, por necesidad histórica, un supuesto para mi
trabajo, para el desarrollo de mi idea, y ese supuesto es el que por mala ventura no pude obser-
var a tiempo”, José ORTEGA Y GASSET, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” (1933), en Teo-
ría de Andalucía y otros ensayos, VI, 231]

119 dos [tachado]D
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neraciones. Para él –desde 1875– a una generación sigue otra – Es la vieja idea
de la sucesión biológica120.

*121

Cómo ya en 1864 –[Der] junge [Dilthey] 191122– se da cuenta de su tenui-
dad.

*123

El estilo de Dilthey es puramente temático. Llamo temático un estilo en que
las palabras empleadas expresan estrictamente lo que al tema se refiere 124 y no
resonancias del tema en el sujeto o intención persuasiva 125 ni aun particular
afán de plasticidad en la enunciación de los conceptos temáticos mismos.

*126

Dificultad de ser

27JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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120 [“A diferencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las generaciones y aun de la idea
tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, no como una sucesión, sino como una polé-
mica, siempre que se entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora los jó-
venes; por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada generación consiste formalmente
en pelearse con la anterior, que es lo que han creído en estos últimos quince años los jóvenes co-
metiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que tiene raíces muy hondas, que
traerá consecuencias catastróficas –se entiende para ellos, porque los que no son jóvenes no su-
fren ya catástrofes. La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al contrario, la
polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histórica la forma o es formal-
mente secuencia, discipulado, colaboración y prolongación de la anterior por la subsecuente”,
José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1947), VI, 399]

121 [4/6-42]
122 [“Die Endlichkeit des Lebens… Die Relativität aller Zeit, sodass jeder Tag doch ein ganz

ungemessenes Gut ist, vor allem in den Jahren der Produktivität. Memento vivere. Dass heisst:
Steh jedem Tag wie einer Schöpfung von dir Gegenüber, welche viel oder wenig enthält, aus dei-
nem Innern dazu geformt”, Wilhelm DILTHEY, Der junge Dilthey, ob. cit., p. 191. Traducción del
editor: “La finitud de la vida... La relatividad de todos los tiempos, por lo que cada día es un bien
muy desmedido, especialmente en los años de productividad. Memento vivere. Es decir, encarar
todos los días como una creación de ti mismo, la cual contiene mucho o poco, formada desde
dentro”]

123 [4/6-43]
124 , sin [tachado]
125 o p [tachado]
126 [4/6-44] D
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Fontenelle a los 99 no tiene enfermedad 127 ni lacra alguna de salud. El mé-
dico le pregunta qué siente y él responde: solamente una cierta dificultad de ser
(de existir).

*128

Su terror y odio al sistema, su resolución de morir en la emigración ya a los
26 años – Der junge [Dilthey] 87–129

*130

Primer relámpago:
Der junge D[ilthey], p. 79 – 26 marzo 1859131.

*132

¿Cómo explicar que en sus 26 años viese ya Dilthey su idea? ¿Y yo la mía
a la misma edad?

*133

2
Paralelismo–

28 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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127 y [tachado]
128 [4/6-45]
129 [Véase ibidem, p. 87. En la siguiente: “Denn der Mensch vollendet sich allein in der An-

schauung aller Formen des menschlichen Daseins, und kein anderes Organ ist ihm dazu gege-
ben, als das der Sprache und Schrift”, ibidem, p. 88. Traducción del editor: “Porque el hombre
se completa sólo en la intuición de todas las formas de la existencia humana, y no se le da otro
órgano que el del lenguaje y la escritura”]

130 [4/6-46]
131 [“Das Verhältnis der Philosophie zur Religion ist darum so mangelhaft bestimmt. Weil

der Begriff der Philosophie selbst nur noch formal gegeben ist, über ihn ist noch viel Wenigeres
wirklich gefunde, nicht bloss enthusiastisch geredet, als über den der Religion. Es liegen dem
Philosophieren tiefste Bedürfnisse der menschlischen Natur zu Grunde, von denen man nicht
sagen kann, in welches Gebiet sie fallen”, ibidem, p. 79. Traducción del editor: “La relación de la
filosofía con la religión está, por lo tanto, muy mal definida. Debido a que el concepto de filoso-
fía en sí mismo se da sólo formalmente, se ha encontrado mucho menos al respecto, no mera-
mente con entusiasmo, que sobre religión. El filosofar se basa en las necesidades más profundas
de la naturaleza humana, de las cuales no se puede decir en qué área caen”]

132 [4/6-47]
133 [4/6-48]D
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Véase cita de Grothuysen – 134 caracterizando a Dilthey y compárese con
“El tema de nuestro tiempo” – en Misch – Lebensph[ilosophie], 138–135

*136

En rigor no es adecuado hablar en Dilthey de una “filosofía de la vida”. Pre-
cisamente D[ilthey] no llega en su ocupación con la vida a una filosofía – sino,
al revés, tiene ya una filosofía – que es la “positivista-idealista” de su tiempo y
desde ella estudia la “realidad”, el hecho de la vida humana. Nunca llega a ha-
cer de la vida misma el punto de vista desde el cual se piensa, la razón vital.
Por eso, cuando al analizar el fenómeno vital llega al punto en que éste obliga
a que //

*137

2
se le “sustantive” y radicaliza, en que reobra sobre el pensamiento imponién-
dose a él como “principio” de la conceptuación –por tanto, cuando el análisis
de la vida se va a convertir en “filosofía de la vida” o racio-vitalismo– se detie-
ne138.

29JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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134 sobre [tachado]
135 [“El culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad

–Bondad, Verdad, Belleza– han sido desarticulados, desmontados de la persona divina, y, una
vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia, derecho, moral, arte, etcétera, son actividades origina-
riamente vitales, magníficas y generosas emanaciones de la vida que el culturalismo no aprecia
sino en la medida en que han sido de antemano desintegradas del proceso íntegro de la vitalidad
que las engendra y nutre. Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran dis-
tancia entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que otra en el hecho
histórico actual, que es siempre la vida”, José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo (1923),
III, 599-600. “Selbst ein so selbständiger Denker wie Stumpf, der Dilthey nahestand und mit
him gerade im Aufdecken der Immanenz der Ordnung gegen den logischen Idealismus hand in
hand ging…”, Georg MISCH, Lebensphilosophie und Phänomenologie, 2.ª ed. Leipzig / Berlín: Teub-
ner, 1931, p. 138. Traducción del editor: “Incluso un pensador tan independiente como Stumpf,
que era cercano a Dilthey y actuó codo a codo con él en el descubrimiento de la inmanencia del
orden contra el idealismo lógico…”]

136 [4/6-49]
137 [4/6-50]
138 [“El vocablo «ejecución», «ejecutar» y «ejecutividad», que hemos visto equivalente léxi-

camente a «energeia», tiene la ventaja de no haber servido oficialmente en la historia de la filoso-
fía. Por eso, en vez de decir, como hace un momento: la realidad absoluta «mi vida» consiste en
pura actualidad, diremos ahora «consiste en pura ejecutividad». La vida y todo en ella es ejecu-
tivo, consiste en ejecutarse y sólo en eso. Quede suspendida la idea de substancia: el ente o rea-
lidad no es substante en el sentido de substrato que tiene en Aristóteles. Ni es substrato de la D
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*139

“El tema [de nuestro tiempo]” y Dilthey.

Éste está a la postre en una filosofía de la cultura –parte de ésta, del Fak-
tum “geistiger Arbeiten” – I, 413140 y recurre a su fundamentación en el suje-
to. Yo parto de mí, de la vida como tal, Faktum a un tiempo y principio,
realidad absoluta.

*141

Es, en verdad, sorprendente la actualidad (clásica) del estilo de Dilthey. No
se reprocha en él nada – no hay nada que haya quedado córneo o muerto. Pe-
ro esto pone en nosotros la curiosidad de qué efecto produjo a sus primeros
lectores –por ejemplo la Einleitung142.

*143

30 Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Primera parte
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actuación –como la forma–, ni substrato de la pasividad o posibilidad –como la materia. Pero
tampoco es, como la mónada de Leibniz, substancia actuante o ser constituido por pura activi-
dad. La actividad no es la actuación, la ejecutividad”, José ORTEGA Y GASSET, “[Vida como eje-
cución (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]”, VIII, 229]

139 [4/6-51]
140 [“So ensteht die Aufgabe. Sich zu einem geschichtlichen Bewusstsein zu erheben, in wel-

chem der Zusammenhang aufgeklärt wird, nach der die einzelne Aufgaben zusammenhängen,
die Lösungen zu Voraussetzungen neuer Fragestellungen werden, die Fragestellungen immer
tiefer dringen, Verbindungen der verschiedenen fragen auftreten, welche Generalisationen der
Probleme ermöglichen”, Wilhelm DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, ob. cit., pp. 412-
413. Traducción del editor: “En esto consiste la tarea. Para elevarnos a una conciencia histórica
en la que se aclara el contexto según el cual las tareas individuales están conectadas, que se con-
vierten en soluciones a supuestos de nuevas preguntas, que penetran cada vez en preguntas más
profundas, surgen conexiones de las diversas preguntas que permiten generalizaciones de los
problemas”]

141 [4/6-52]
142 [“Die Analysis findet in den Lebenseinheiten, der psychophysischen Elemente, aus

welchen Gesellschaft und Geschichte siche Aufbauen, und das Studium dieser Lebenseinhei-
ten bildet die am maisten fundamentale Gruppe von Wissenschaften des Geistes”, ibidem, p.
28. Traducción: “El análisis encuentra en las unidades vitales, en los individuos psicofísicos,
los elementos constitutivos de la sociedad y de la historia y el estudio de esas unidades vitales
forma el grupo más fundamental de ciencias del espíritu”, Introducción a las ciencias del espíritu,
ob. cit., p. 73]

143 [4/6-53]D
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Teichmüller–144

Es curioso que toda esta generación es rabiosamente antikantiana. Brenta-
no, Dilthey, Teichmüller, Sigwart145-

31JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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144 [Véase Gustav TEICHMÜLLER, Studien zur Geschichte der Begriffe. Berlín: Weidmannsche
Buchhandlung, 1874]

145 [El listado de Ortega no es exhaustivo, por cierto. Sin embargo, se trata de los autores
más representativos del debate sobre el conocimiento en Alemania a finales del siglo XIX] D
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Resumen
José Ortega y Gasset fue invitado por el presidente
de Harvard University James Bryant Conant como
conferenciante Godkin en el otoño de 1934. La invi-
tación fue producto de la intermediación del filólogo
Federico de Onís de quien partió la idea. Como pro-
fesor en Columbia University desde 1916 y como di-
rector del Instituto de las Españas en Estados Unidos
fundado en 1920, Onís fue un gran divulgador de la
lengua y la cultura en español en el país norteameri-
cano. Consciente de la dificultad para los escritores
españoles del acceso al público y a los círculos inte-
lectuales y académicos estadounidenses, y aprove-
chando el éxito de crítica cosechado por Ortega tras
la publicación de The Revolt of the Masses (Nueva
York: Norton, 1932), Onís inició una campaña de di-
fusión de la figura y la obra del filósofo que pasaba
por su presentación en los foros académicos más se-
lectos del país. La correspondencia que aquí se ofre-
ce cuenta la historia de la propuesta a Ortega como
Godkin Lecturer en 1934.

Palabras clave
Ortega y Gasset, James Bryant Conant, Federico de
Onís, W. Warder Norton, Helene Weyl, Godkin Lec-
tures, Harvard University, Instituto de las Españas en
los Estados Unidos, The Revolt of the Masses

Abstract
In 1934 the President of Harvard University James
Bryant Conant invited José Ortega y Gasset as God-
kin Lecturer. The invitation was the result of the
good offices of Federico de Onís, a Spanish teacher
at Columbia University since 1916 and the director
of the Instituto de las Españas en los Estados
Unidos since its foundation in 1920. Onís was also
a major disseminator of the Spanish and Latin
American language and culture in the United
States. Onís was quite aware of the success of the
reception of The Revolt of the Masses (New York:
Norton, 1932) by Ortega y Gasset. As he knew that
Spanish writers had enormous difficulties to be 
accepted by the American readers and to become
part of the intellectual and academic circles in the
United States, the Spanish professor started up a
campaign to promote Ortega within some selected
American universities. The letters published here 
relate the story about Ortega’s invitation as Godkin
Lecturer in the fall of 1934.

Keywords
Ortega y Gasset, James Bryant Conant, Federico de
Onís, W. Warder Norton, Helene Weyl, Godkin Lec-
tures, Harvard University, Instituto de las Españas en
los Estados Unidos, The Revolt of the Masses

* Esta investigación se ha realizado durante una estancia de investigación en el Department
of Romance Languages and Literatures de Harvard University. El estudio se integra de los Pro-
yectos de Investigación FFI2013-48725-C2-1-P, FFI2013-48725-C2-2-P y FFI2016-76891-C2-
1-P, financiados por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía,
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Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón y el Archivo de la Universidad
de Harvard, Papeles de James B. Conant. Se indica en nota al pie de

dónde ha sido tomada la copia de cada carta para su edición.
El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-

tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e.,
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres de
personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han normali-
zado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la va-
riación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad de
la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas or-
tográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como
fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se seña-
lan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de
los autores se señala en cursiva. Se publican las cartas originales en el idioma
en que fueron enviadas por el remitente y se traducen al español cuando han
sido enviadas en inglés. La traducción es de la editora. En cambio, cuando se
han encontrado borradores en español de las cartas de Ortega enviadas en in-
glés, se ha transcrito la carta usando el borrador en español y tomando como

34 José Ortega y Gasset - James Bryant Conant. Epistolario (1933-1934). Segunda parte
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Industria y Competitividad de España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER)
de la Unión Europea.

Véase “Itinerario biográfico. José Ortega y Gasset – James Bryant Conant con la media-
ción de Federico de Onís. Epistolario (1933-1934). Primera parte”. Presentación y edición de
Azucena López Cobo. Revista de Estudios Orteguianos, 35 (noviembre 2017), pp. 37-83.
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hilo conductor el original en inglés para garantizar que nada se ha perdido en
la traducción.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memo-
ria. Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una
frase sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas lí-
neas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”,
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Esta edición recupera las tildes de “José”,
“Onís”, “Velázquez”, etc., así como la virgulilla de la eñe (“señor”) de que ca-
recen las máquinas de escribir norteamericanas. Las abreviaturas utilizadas en
las fechas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo
entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes
[s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos
de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora.
En las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimien-
tos, etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector co-
mún.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica
de nuestra historia reciente.

35AZUCENA LÓPEZ COBO
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José Ortega y Gasset – James Bryant Conant
con la mediación de Federico de Onís

Epistolario (1933-1934)
Segunda parte 

[12]1

[De José Ortega y Gasset a James B. Conant]

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Madrid, March 24th. 1934

My dear2 Mr. James B. Conant,

I beg you to express my gratitude to the President and Fellows of Harvard
University for the honor they have made me, asking me to take charge of the
Godkin Lecturer [sic] in the academic year 1934-[19]35. I do not want to de-
lay my answer though for the reasons I will now expose it will not be a defini-
tive one. Consequently, before being compromised I would like to know some-
thing about the following three things.

1) If the title of the lectures must necessarily be the one that serves for de-
nomination to Godkin’s Foundation, that is to say “The Essentials of Free
Government and the Duties of the Citizen”, I would be disposed to give a set
of six lectures whose contents would not only answer to the title that serves to
the Godkin Lecturer, but would try to handle the question in the much more
fundamental way that the usual one and that it will be also completely new.

1 Carta mecanoscrita de José Ortega y Gasset a James B. Conant en hoja con membrete im-
preso del emisor en esquina superior izquierda. El idioma de la misiva es el inglés. Archivo de
Harvard University, Papeles del President James B. Conant, Godkin Lectures (HUA), sig.
UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Existe copia de la carta, así como el borrador redactado en
castellano en el Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón en Madrid (AO), sig. CD-C/152. Siguiendo el original en inglés, se toma el
borrador en castellano para la traducción. Se mantienen en inglés las expresiones en este idio-
ma usadas por Ortega en su borrador de carta como por ejemplo, “My dear”.

2 En inglés en el borrador autógrafo. 
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3 El subrayado es de Ortega y sólo aparece en el borrador en castellano, no en el original en
inglés.

4 En el original que se conserva en HUA, Conant anotó a lápiz en el margen izquierdo de
los párrafos 1) y 2) dos grandes interrogaciones en el interior de sendos círculos, sin duda para
indicar que debía darles respuesta en futuras comunicaciones con Ortega.

5 En inglés en el borrador autógrafo.
6 Firma autógrafa.

The title of my lectures would be “Individual and Collectivity. The most grievous
problem of our time3”.

2) If the royalties of the book in which these lectures will be published will
correspond to that University or to the author4.

3) You will not be able to answer me this question, but I inform you in or-
der that you may see for yourself why I cannot give a definitive answer. My
journey to the United States depends on my having sufficient number of lec-
tures as to be able to cover the expenses of my journey and sojourn there. Very
probably I will receive sufficient invitations, but for the moment I have no cer-
tainty and that is why I cannot accept with firm compromise the kind invitation
of that University. Mr. Federico de Onís, Professor in New York, is for the 
moment better informed than myself about the possibilities of my journey, and
I beg you to get in communication with him sure that whatever he will decide
will please me.

Very sincerely yours5,

José Ortega y Gasset6

[Traducción]
Madrid, 24 de marzo de 1934

My dear señor James B. Conant:

Ruego a usted que exprese mi agradecimiento al presidente y a los miem-
bros de Harvard University por la honrosa invitación que me hace encargán-
dome de las Godkin Lectures en el año académico 1934-1935. No quiero de-
morar la contestación a este encargo aunque mi contestación, por las razones
que verá, no puede ser definitiva.

En efecto, antes de adquirir un compromiso firme necesitaría recibir infor-
mación sobre estas tres cosas:

1) Si el título de las lecturas [sic] ha de ser por fuerza el que sirve a la de-
nominación de la Fundación Godkin, esto es “The Essentials of Free Govern-
ment and the Duties of the Citizen”. Yo estaría dispuesto a hacer un ciclo de
seis conferencias cuyo contenido no sólo respondería al lema que sirve a las
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Godkin Lectures sino que pretende tratar la cuestión de un modo mucho más
fundamental que lo acostumbrado y que es además completamente nuevo. El
título de mis lecturas [sic] sería “Individuo y colectividad: el problema más grave
de nuestro tiempo”.

2) Si los honorarios del libro en que se publiquen las lecturas [sic] corres-
ponden a esa Universidad o al autor.

3) Es esta tercera cuestión algo de que no pueden informarme ustedes pe-
ro que les comunico para que se den cuenta exacta de por qué me es imposi-
ble en la fecha en que escribo esta carta dar una contestación definitiva. Mi
viaje a los Estados Unidos depende de que reciba el minimum de encargos de
conferencias que permitan sufragar los gastos del viaje y la estancia ahí. Según
parece recibiré invitaciones suficientes para ello, mas en esta fecha no lo sé con
plena certidumbre y esto me impide aceptar hoy con firme compromiso la ama-
ble invitación de esa Universidad. El señor Federico de Onís, profesor en New
York, se hallará a estas horas mejor enterado que yo de las posibilidades de mi
viaje y ruego a usted que se ponga en comunicación con él, seguro de que
cuanto él decida me parecerá bien.

Very sincerely yours,

José Ortega y Gasset

Primera página del borrador redactado en castellano por Ortega.
CD-C/152
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Segunda y tercera página del borrador redactado en castellano por
Ortega. CD-C/152
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Cuarta y quinta página del borrador redactado en castellano por
Ortega. CD-C/152
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Carta enviada por Ortega a Conant el 24 de marzo de 1934. HUA, sig.
UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83
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[13]7

[De Federico de Onís a James B. Conant]

INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS
EN LOS ESTADOS UNIDOS

SPANISH INSTITUTE IN THE UNITED STATES

CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY

435 West 117th Street, New York City
Phone: University 4-3200

May 3, 1934

President James B. Conant
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear President Conant[:]

I have received the enclosed letter from Professor Ortega y Gasset, accept-
ing your invitation to be the Godkin Lecturer next Fall. He has sent it to me
and not direct to you because he did not know at the time if we had made
enough engagements to justify his coming to the country. Now I can tell you
that arrangements have been made with institutions in Mexico and Cuba, and
also in this country, which will make possible his projected trip.

In making arrangements for his entire trip, I would like to know how long
he is to stay at Harvard to give the six lectures. As the time that he is going to
be in the United States will not be very long, it will be preferable that his lec-
tures at Harvard be given in the minimum possible time8.

I am sailing for Spain on the 18th of May, and shall see Professor Ortega
there. I should therefore like to have all the details of his visit arranged before
that date.

Very sincerely yours[,]

Federico de Onís9
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7 Carta mecanoscrita de Federico de Onís a James B. Conant en cuartilla con membrete del
Instituto de las Españas en los Estados Unidos. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83.

8 En el margen izquierdo, Conant señala este párrafo a lápiz con un interrogante inscrito en
un círculo, indicativo de que debía responder a la cuestión en su comunicación posterior.

9 Firma autógrafa.

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  25/06/18  09:06  Página 43

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



[Traducción]

3 de mayo de 1934

Querido presidente Conant[:]

He recibido la carta adjunta del profesor Ortega y Gasset aceptando su in-
vitación para ser conferenciante Godkin el próximo otoño. Me la ha enviado a
mí y no directamente a usted porque no sabía en ese momento si habíamos or-
ganizado suficientes compromisos para justificar su venida al país. Ahora pue-
do decirle que ya se han cerrado tales compromisos con instituciones de 
México y Cuba y también en este país, lo que hace posible el proyectado viaje.

Para la organización de los preparativos de todo el viaje, me gustaría saber
cuánto tiempo debe estar en Harvard para impartir las seis conferencias. 
Como el tiempo que va a estar en Estados Unidos no es muy largo, sería prefe-
rible que sus intervenciones en Harvard se dieran en el menor tiempo posible.

Embarco hacia España el 18 de mayo y veré al profesor Ortega allí. Por eso
me gustaría tener todos los detalles de su visita organizados antes de esa fecha.

Le saluda atentamente[,]

Federico de Onís

44 José Ortega y Gasset - James Bryant Conant. Epistolario (1933-1934). Segunda parte 

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 36. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  25/06/18  09:06  Página 44

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



45JOSÉ ORTEGA Y GASSET - JAMES BRYANT CONANT - FEDERICO DE ONÍS

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  25/06/18  09:06  Página 45

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



[14]10

[De James B. Conant a Federico de Onís]

May 9, 1934

Mr. Federico de Onís
Spanish Institute in the
United States
435 West 117th Street
New York, New York

My dear Mr. de Onís:

We are all delighted that Professor Ortega y Gasset has accepted our invi-
tation and will be the Godkin Lecturer next fall. I understand from your letter
that his tentative acceptance is now final since you have arranged sufficient
other lectures to insure his trip to the United States. Shall we make an-
nouncement of his appointment at this time or would you prefer to wait until
next fall? I should like any announcement that is made to come first from the
University.

It would be entirely possible for Professor Ortega to give his six lectures on
six consecutive days but this would mean scheduling a lecture on Saturday,
which is a little unsatisfactory. I would suggest that he try to arrange them
from Monday to Friday at four in the afternoon and then have the sixth one
on either the preceding Friday or the following Monday. I think it would be
inadvisable to have the lectures start before the third of October as our acade-
mic year does not get well under way until that time. I should also call your at-
tention to the fact that the 12th of October is a legal holiday in the State of
Massachusetts and might interfere. On the whole the dates October 15th to 19th

inclusive and followed by a lecture on the 22nd would seem to me to be the most
appropriate, if it is necessary to have them this early. There would be some ad-
vantages in having them later in the fall, say in the last part of November, re-
minding again that the 11th and 29th are legal holidays here. I shall be glad to
leave the exact dates entirely to you and Professor Ortega.

Professor Ortega has raised two other questions which I am answering in
a letter to him today, but I should like to you to have the information as well.
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10 Copia de carta mecanoscrita de James B. Conant a Federico de Onís en papel de calco
amarillo. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83.
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He raises the question in regard to the title of the lectures. It is entirely feasi-
ble to have a separate title such as “Individual and Collectivity”. The an-
nouncement would then say that this was one of the annual series of Godkin
lectures and the title “The Essentials of Free Government and the Duties of
the Citizen” covered the general subject of the Godkin Foundation.

There is no requirement as to where the book shall be published and the
royalties would be arranged between the author and the publisher. It has been
customary for the Harvard University Press to publish the lectures but this is
not essential. If it were necessary to underwrite the publication or subsidize it
in any way, a special arrangement would have to be made. This would be the
case particularly if it were necessary to translate the lectures. I am wondering,
however, if Professor Ortega’s command of English would not make it possi-
ble for him to give the lectures in English; otherwise, French would be the lan-
guage to use. Of course he would get a very much larger audience if he could
arrange to speak in English or read from an English manuscript11.

If there are any other questions you wish to have answered before you
leave on the 18th, perhaps you will call me on the telephone or telegraph me, as
I realize the time is very short.

Very sincerely yours,

James B. Conant12

[Traducción]
9 de mayo de 1934

Mi querido señor de Onís:

Todos nosotros estamos encantados de que el profesor Ortega y Gasset ha-
ya aceptado nuestra invitación y vaya a ser conferenciante Godkin el próximo
otoño. Entiendo por la carta de usted que su aceptación provisional es ahora
definitiva dado que ha conseguido organizar suficientes conferencias para ase-
gurar su viaje a Estados Unidos. ¿Podemos anunciar su nombramiento ahora
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11 James B. Conant había recibido la carta de Ortega en inglés. Tal vez dedujo de ella que
su manejo del idioma era superior al que afirmaba Federico de Onís. Sea lo que sea lo que cre-
yera, consideraba que tener como conferenciante Godkin a una figura como la de Ortega podría
llegar a un mayor público si las lecciones las dictara en inglés. De este modo, además, los costes
previstos para la publicación se reducirían al suprimir la traducción, aunque no creo que este
motivo tuviera un peso específico en la decisión de Conant de instar a que las conferencias fue-
ran pronunciadas en inglés.

12 Firma estampada con sello.
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o preferiría que esperáramos al próximo otoño? Me gustaría que cualquier
anuncio que se hiciera procediera en primer lugar de la Universidad.

Sería totalmente posible para el profesor Ortega impartir sus seis confe-
rencias en seis días consecutivos pero eso significaría fijar una de las leccio-
nes en sábado, lo que es poco adecuado. Yo sugeriría que intentara organi-
zarlas entre lunes y viernes a las cuatro de la tarde y luego tener la sexta el
viernes anterior o el siguiente lunes. Creo que no sería aconsejable que las
lecciones empezaran antes del tres de octubre, ya que nuestro año académi-
co no está verdaderamente en marcha hasta ese momento. También me gus-
taría llamar su atención sobre el hecho de que el 12 de octubre es fiesta 
oficial en el Estado de Massachusetts y podría afectar. Teniendo esto en
cuenta, las fechas del 15 al 19 de octubre, ambas inclusive, seguidas de una
conferencia el 22 me parecerían las más apropiadas si es necesario que sean
tan pronto. Habría algunas ventajas en programarlas más avanzado el otoño,
digamos hacia el final de noviembre, recordando una vez más que el 11 y el
29 son fiestas oficiales aquí. Estaré encantado de que sean usted mismo y 
el profesor Ortega quienes fijen las fechas exactas.

El profesor Ortega ha formulado dos preguntas más que voy a contestar en
una carta que voy a enviarle hoy, pero me gustaría que usted también tuviera
la información. Él plantea una pregunta respecto del título de las conferencias.
Es totalmente viable que tengan un título distinto como el de “Individuo y 
colectividad”. El anuncio dirá entonces que ésta es una de las series anuales de
las Conferencias Godkin y que el título “Los fundamentos del libre gobierno 
y los deberes del ciudadano” abarca el tema general de la Fundación Godkin.

No hay ningún requisito en cuanto a dónde ha de publicarse el libro y los
derechos de autor se pueden acordar entre el autor y la editorial. Es cos-
tumbre que Harvard University Press publique las conferencias pero no es 
imprescindible. Si fuera preciso asegurar o subvencionar la publicación de al-
gún modo, podríamos llegar a un acuerdo particular. Éste sería el caso con-
creto si fuera necesario traducir las lecciones. Me pregunto, sin embargo, si el
dominio del inglés del profesor Ortega no le permitiría dar las conferencias en
inglés; si no, el francés sería el idioma a utilizar. Por supuesto tendría mucha
mayor audiencia si pudiera arreglárselas para hablar en inglés o leer un ma-
nuscrito en inglés.

Si tiene alguna otra pregunta que desee que le conteste antes de su partida
el día 18, quizá podría llamarme por teléfono o telegrafiarme ya que me doy
cuenta de que hay poco tiempo.

Le saluda atentamente,

James B. Conant
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[15]13

[De James B. Conant a José Ortega y Gasset]

May 9, 1934

Professor José Ortega y Gasset
Velázquez 120
Madrid, SPAIN

My dear Professor Ortega:

Your letter of March 24th has been forwarded to me by Mr. de Onís. I have
just written him in regard to some of the points you raise but I should also like
to write to you directly. Let me say, first of all, that we are delighted that you
are to be the Godkin Lecturer for the next academic year.

The time of your visit I shall leave to you and Mr. de Onís but suppose it
will be fall in the month of October, November or December. I trust the time
so that we can give due announcement to those who will be interested.

The general title “The Essentials of Free Government and the Duties of the
Citizen” merely applies to the Godkin Foundation and you would, of course,
have your own title to the lectures. The one you suggest, “Individual and Col-
lectivity” sounds most interesting to us all and we shall look forward with great
pleasure to hearing your exposition of this theme.

The arrangement for the publication of the book can be made through our
Harvard University Press or through an individual publisher and the question
of royalties would lie entirely between you and the publisher. There would 
be, of course, somewhere in the book a suitable notation that these were the
Godkin lectures delivered at Harvard. If it were necessary to subsidize 
the publication of the book, particularly if it were necessary to provide for
translation, some special arrangement in regard to the translation might have
to be taken care of.

I am delighted to hear from Mr. de Onís that the third question raised in
your letter has already been answered and that you have had a sufficient num-
ber of invitations to assure us of the pleasure of having you in the United
States next fall.
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13 Copia de la carta mecanoscrita de James B. Conant a José Ortega y Gasset en papel de
calco amarillo. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. El original se conserva en AO,
sig. C-118/25.
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If there are any other questions, which you have in mind in connection with
the Godkin Lectures, I hope you will not hesitate to write or cable me at once.
I shall be delighted to be of any service to you that I can.

Very sincerely yours,

James B. Conant14

[Traducción]
9 de mayo de 1934

Mi querido profesor Ortega:

Su carta del 24 de marzo me ha sido remitida por el señor de Onís. Acabo
de escribirle en relación con algunas de las cuestiones que usted planteaba, pe-
ro también quería escribirle a usted directamente. Déjeme decirle, en primer
lugar, que estamos encantados de que vaya a ser conferenciante Godkin en el
próximo año académico.

Le dejo a usted y al señor de Onís la decisión sobre las fechas de la visita,
pero supongo que será en otoño en el mes de octubre, noviembre o diciembre.
Tengo en cuenta estas fechas para hacer el debido anuncio a aquellos que pue-
dan estar interesados.

El título general “Los fundamentos del libre gobierno y los deberes del 
ciudadano” simplemente se aplica a la Fundación Godkin y, por supuesto, sus
conferencias pueden tener un título propio. El que usted ha sugerido, “Indi-
viduo y colectividad” nos parece el más interesante y con mucho gusto desea-
mos escuchar su exposición sobre este tema.

El acuerdo para la publicación del libro debe realizarlo a través de Harvard
University Press o a través de una editorial particular, y la cuestión de los de-
rechos de autor quedaría enteramente entre usted y el editor. Desde luego, ha-
bría en algún lugar del libro una anotación apropiada indicando que son las
Conferencias Godkin impartidas en Harvard. Si fuera preciso subvencionar la
publicación del libro, sobre todo si hubiera que aportar algo para la traduc-
ción, se debería tener en cuenta un tipo de acuerdo especial a este respecto.

Me ha alegrado mucho saber por el señor de Onís que la tercera cuestión
que usted planteaba en su carta ha sido ya contestada y que usted cuenta 
con suficiente número de invitaciones para asegurarnos el placer de contar con
su presencia en Estados Unidos el próximo otoño. Estaré encantado de aten-
derle en todo lo que pueda.
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14 Firma estampada con sello.
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Si tuviera en mente alguna otra pregunta en relación con las Conferencias
Godkin, espero que no dude en escribirme o enviarme un telegrama de inme-
diato.

Le saluda atentamente,

James B. Conant
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Carta enviada por Conant a Ortega el 9 de mayo de 1934. C-118/25
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Primera y segunda página de la copia en papel de calco amarillo de la carta 
enviada. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83
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[16]15

[De Federico de Onís a James B. Conant]

INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS
EN LOS ESTADOS UNIDOS

SPANISH INSTITUTE IN THE UNITED STATES

CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY

435 West 117th Street, New York City
Phone: University 4-3200

May 14, 1934

Dr. James B. Conant
President
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear Dr. Conant[:]

Thank you for your letter of May 9, in which you give me all the facts I
have to have in order to arrange personally with Professor Ortega, the final
details of his trip. As soon as I return from Spain in the first part of July, I shall
be able to give you the exact date of his arrival and his stay at Harvard. It is
most probable that he will arrive here around the First of November.

I consider that his coming to this country is entirely decided, and that he
could only be prevented but some unexpected difficulty. For this reason I don’t
see why you could not announce now his appointment as Godkin lecturer at
Harvard.

I sail for Spain on Thursday. If after that date you want to communicate
with me, you can write me in care of José Ortega y Gasset, Velázquez, 120,
Madrid.

Very sincerely yours[,]

Federico de Onís16
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15 Carta mecanoscrita de Federico de Onís a James B. Conant en cuartilla con membrete del
Instituto de las Españas de Estados Unidos. HUA, sig. UAI5.168, serie 1933-1934, caja 8.

16 Firma autógrafa.
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[Traducción]

14 de mayo de 1934

Querido doctor Conant[:]

Muchas gracias por su carta del 9 de mayo en la que me facilita toda la in-
formación que tengo que tener para organizar personalmente con el profesor
Ortega los últimos detalles de su viaje. Tan pronto como regrese de España en
la primera parte de julio estaré en disposición de darle las fechas exactas de su
llegada y de su estancia en Harvard. Es muy probable que llegue aquí a co-
mienzos de noviembre.

Considero que su venida a este país está completamente decidida y que 
sólo podría impedirlo una dificultad inesperada. Por esta razón, no veo por qué
no podría usted anunciar ahora su nombramiento como conferenciante God-
kin en Harvard.

Embarco para España el jueves. Si pasada esa fecha quiere comunicarse
conmigo puede escribirme a la atención de José Ortega y Gasset, Velázquez,
120, Madrid.

Le saluda atentamente[,]

Federico de Onís
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[17]17

[De Federico de Onís a James B. Conant]

INSTITUTO DE LAS ESPAÑAS
EN LOS ESTADOS UNIDOS

SPANISH INSTITUTE IN THE UNITED STATES

CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY

435 West 117th Street, New York City
Phone: University 4-3200

August 1, 1934

Dr. James B. Conant
President
Harvard Univesity
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear Dr. Conant[:]

I have just returned from Spain where I saw Professor Ortega y Gasset.
Professor Ortega has asked me to express to you his regrets at not being able
to come to this country during the next academic year as he has planned. We
shall therefore have to cancel all tentative engagement that we have made.

As Professor Ortega is very desirous of coming here at some later date, we
shall communicate with you again just as soon as we know his plans. In the
meantime we shall inform you of any other Spanish lecturer who might come
to this country under our auspices.

We trust that this change in Professor Ortega’s plans will not inconvenien-
ce you.

Sincerely yours[,]

Federico de Onís18
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17 Carta mecanoscrita de Federico de Onís a James B. Conant en cuartilla con el membrete
del Instituto de las Españas en los Estados Unidos. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja
83.

18 Firma autógrafa.
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[Traducción]

1 de agosto de 1934

Querido doctor Conant[:]

Acabo de regresar de España donde he visto al profesor Ortega y Gasset.
El profesor Ortega me ha pedido que le exprese sus disculpas por no poder ve-
nir a este país el próximo año académico como tenía planeado. Debemos por
tanto cancelar toda tentativa de compromiso establecido.

Como el profesor Ortega está deseoso de venir algo más adelante, nos co-
municaremos de nuevo con usted tan pronto como conozcamos sus planes.
Mientras tanto, le informaremos de cualquier otro conferenciante español que
pueda venir a este país bajo nuestros auspicios.

Confiamos en que este cambio en los planes del profesor Ortega no le 
cause inconvenientes.

Cordialmente[,]

Federico de Onís
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[18]19

[Del secretario de James B. Conant a Federico de Onís]

August 3, 1934

Mr. Federico de Onís
Spanish Institute in the 
United States
435 West 117th Street
New York City

Dear Mr. de Onís:

In Mr. Conant’s absence from Cambridge may I acknowledge your letter of
August 1. It will be brought to Mr. Conant’s attention immediately on his re-
turn to the office in September.

Very sincerely yours,

Secretary

[Traducción]

3 de agosto de 1934

Querido señor de Onís:

En ausencia del señor Conant de Cambridge, acuso recibo de su carta del
1 de agosto. La enviaré a la atención del señor Conant en cuanto regrese a la
oficina en septiembre.

Le saluda atentamente,

El secretario
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19 Copia de carta mecanoscrita en cuartilla de calco amarillo del “Secretary”, sin firma, ni
nombre. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83.
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[19]20

[Del secretario de James B. Conant a C. J. Friedrich]

August 31, 1934

Professor C. J. Friedrich
Department of Government
Widener Library

My dear Mr. Friedrich:

As acting chairman of the Department of Government, Mr. Conant has as-
ked me to write you about the Godkin Lecturer for 1935. Perhaps Mr. Elliott
had told you of the appointment of Professor Ortega y Gasset. It now appears
that Professor Ortega is unable to be in America during the coming year and
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20 Copia de carta del “Secretary” (sin firma, ni nombre) al Profesor C. J. Friedrich en papel
de calco amarillo. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83.
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another lecturer will have to be appointed. Mr. Conant will be glad of any sug-
gestions of an informal nature.

Very truly yours,

Secretary

[Traducción]
31 de agosto de 1934

Mi querido señor Friedrich:

En calidad de presidente interino del Departamento de Gobierno, el señor
Conant me ha pedido que le escriba acerca del conferenciante Godkin para
1935. Quizá el señor Elliott le había hablado del nombramiento del profesor
Ortega y Gasset. Parece ahora que el profesor Ortega no va a poder estar en
América a lo largo del próximo año y debería ser nombrado otro conferen-
ciante. El señor Conant se alegrará de cualquier sugerencia de carácter infor-
mal.

Atentamente,
El secretario
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[20]21

[De C. J. Friedrich a James B. Conant]

HARVARD UNIVERSITY
FACULTY OF ARTS AND SCIENCES

DEPARTMENT OF GOVERNMENT

Cambridge, Massachusetts

September 10, 1934

President James B. Conant
University Hall
Cambridge, Massachusetts

Dear President Conant:

Confirming our conversation of the other day, I suggest Mr. Thomas Mann
as Godkin Lecturer to take place of Ortega y Gasset. Some people may be in-
clined to object to Thomas Mann on the basis that he is a novelist. As a mat-
ter of fact, Thomas Mann’s novels are of a distinctly philosophical type and
show a profound interest in social and political problems. His deep interest in
issues of citizenship and government became manifest several years ago when
he gave a number of public lectures in which he pleaded for freedom and re-
publican government. These lectures were widely acclaimed in Germany and
unquestionably are among the most persuasive and perhaps impressive argu-
ments advanced in recent years. I think the problem of allegiance to national
culture might be an interesting subject.

As a second alternative I should be inclined to submit for consideration M.
Thibaudet, the distinguished author of La République des Professeurs and perhaps
the most brilliant interpreter of Republican France, whose column “Réfle-
xions” for the Nouvelle Revue Française offers a very striking commentary on po-
litical and public affairs.
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21 Carta de Carl J. Friedrich a James B. Conant. Grapada copia mecanoscrita de respuesta
de James B. Conant a Carl J. Friedrich en papel de calco amarillo. HUA, sig. UAI5.168, serie
1933-1934, caja 31.

04 ITINERARIO_006 Itinerario 07  25/06/18  09:06  Página 63

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



I am sending you these recommendations as suggestions of my own, and
quite informally. In the fall when the Department reassembles I shall submit
the questions to their consideration.

Sincerely yours,

Carl J. Friedrich22

P. S. Mr. Holcombe23 is also much in favor of Mann. I’ve asked him to wri-
te you directly. He also favors Lewis Douglas24, as you suggested.

C. J. F.

[Traducción]

10 de septiembre de 1934

Querido presidente Conant:

Ratifico nuestra conversación del otro día y sugiero al señor Thomas Mann
como conferenciante Godkin en lugar de Ortega y Gasset. Algunas personas
pueden inclinarse a objetar a Thomas Mann sobre la base de que es un nove-
lista. De hecho, las novelas del señor Thomas Mann son de un tipo inequívo-
camente filosófico y muestran un profundo interés por los problemas sociales
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22 Rúbrica manuscrita y firma mecanoscrita. La postdata es manuscrita. Carl Joachim Frie-
drich (1901-1984) fue pensador político y catedrático de ciencia política en Harvard University
desde 1936, Universidad a la que había estado ligado como profesor desde 1926. Nacido en
Leipzig (Alemania), emigró a Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial, donde comple-
tó sus estudios de doctorado. Sus principales líneas de investigación y pensamiento fueron las
cuestiones sobre el liderazgo, la burocracia gubernamental y la administración pública. Tras la
Segunda Guerra Mundial se convirtió en uno de los mayores expertos en totalitarismo.

23 Arthur Norman Holcombe (1884-1977) fue profesor de ciencias políticas en Harvard
University entre 1910 y 1955. Introdujo en dicha Universidad la filosofía y la teoría políticas co-
mo disciplinas básicas en el currículum de la School of Government. Entre sus alumnos desta-
can por su relevancia pública J. F. Kennedy, Henry Kissinger y Henry C. Lodge.

24 Lewis Williams Douglas (1894-1974) fue un economista, político y empresario norteameri-
cano. Combatió en la Primera Guerra Mundial de la que regresó condecorado con la Cruz de Gue-
rra belga. Miembro del Partido Demócrata, defendió posturas conservadoras que a veces le lleva-
ron a ponerse del lado del Partido Republicano. Apoyó la candidatura del demócrata Franklin 
D. Roosevelt y tras su victoria en 1932 fue nombrado director de la Oficina Presupuestaria (Di-
rector of the Bureau of the Budget), puesto del que dimitió dos años más tarde por desavenencias
con el presidente. Fue miembro del Consejo de Administración de la Fundación Rockefeller y em-
bajador norteamericano en Gran Bretaña (1947-1950).
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y políticos. Su hondo interés por asuntos de ciudadanía y gubernamentales se
manifestó hace varios años cuando dio una serie de conferencias públicas en
las que abogaba por la libertad y el gobierno republicano. Estas disertaciones
fueron ampliamente aplaudidas en Alemania y se encuentran incuestionable-
mente entre los argumentos más convincentes y tal vez impresionantes avan-
zados en los últimos años. Creo que el problema de la lealtad a la cultura na-
cional podría ser un tema interesante.

Como segunda alternativa yo me inclinaría por someter a consideración al
señor Thibaudet, el afamado autor de La République des Professeurs y tal vez el
intérprete más brillante de la Francia republicana, cuya columna “Réflexions”
en la Nouvelle Revue Française ofrece una impresionante crónica de los asuntos
políticos y públicos.

Le envío estas recomendaciones como sugerencias personales y bastante in-
formales. En otoño, cuando el departamento se reúna de nuevo someteré la
cuestión a su consideración.

Cordialmente,

Carl J. Friedrich

P. S. El señor Holcombe también está muy a favor de Mann. Le he pedido
que le escriba directamente. Asimismo es partidario de Lewis Douglas, como
usted sugirió.

C. J. F.
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[21]25

[Nota interdepartamental de la Universidad de Harvard]

[S. f.]

Professor Ortega y Gasset is unable to come to America this year and with-
draws from the Godkin Lectureship. A new appointment must be made.

[Traducción]

El profesor Ortega y Gasset no podrá venir a América este año y renuncia
a la cátedra Godkin. Se debe proceder a un nuevo nombramiento.
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25 Nota grapada a las dos cartas anteriores. Se trata de una cuartilla mecanoscrita sin iden-
tificación (membrete), fecha, firma o cualquier otra señal de procedencia o destino. HUA, sig.
UAI5.168, serie 1933-1934, caja 31.
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[22]26

[De James B. Conant a Federico de Onís]

September 11, 1934

Mr. Federico de Onís
Spanish Institute in the United States
435 West 117th Street
New York City

Dear Mr. de Onís:

I was greatly disappointed on returning from vacation to find your letter of
August 3 stating that Professor Ortega y Gasset cannot come to this country.
We shall, of course, cancel our plans for having him our Godkin Lecturer and
appoint someone else for this year.

If at some subsequent time Professor Gasset decides to come to America, I
hope you will let me know. We cannot be certain that the Godkin Lectureship
will be free, but we shall hope to have him here for a few lectures in one way
or another.

With all good wishes,
Very sincerely, yours,

[James B. Conant]27

[Traducción]

11 de septiembre de 1934

Querido señor de Onís:

Fue una gran decepción para mí al regresar de vacaciones el encontrar su
carta de 3 de agosto enunciando que el profesor Ortega y Gasset no puede ve-
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26 Copia mecanoscrita de carta de James B. Conant a Federico de Onís en papel de calco
amarillo. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83.

27 Sin sello, ni firma.
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nir a este país. Cancelaremos, por supuesto, nuestros planes de tenerle aquí co-
mo conferenciante Godkin y nombraremos a otro para este año.

Si en el futuro el profesor Gasset decidiera venir a América, espero que us-
ted me lo comunique. No podemos garantizar que la cátedra Godkin esté libre
entonces pero, de un modo u otro, tenemos la esperanza de tenerlo aquí para
dictar alguna conferencia.

Con los mejores deseos,
Muy cordialmente,

[James B. Conant]
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George Santayana y José Ortega y Gasset. Nuevos datos
Daniel Moreno

Así en la paz como en la guerra. Una lectura filosófico política 
de las Meditaciones del Quijote cien años después
Jorge Brioso y Jesús M. Díaz

Minoría y masa desde una perspectiva integradora
Isabel Ferreiro Lavedán

Identidad regional en Castilla y León hasta 1978. Reflexiones desde 
una perspectiva orteguiana
Roberto Gelado y David Senabre

< Ortega, 1928.
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Resumen
En el segundo volumen de Marginalia (2011)
de la edición crítica de las obras de Santayana
aparecen sus notas marginales a La rebelión de
las masas (edición de 1938) de Ortega y Gas-
set. Dada su singularidad, el artículo da a
conocer tales notas en tanto que único texto
conocido de Santayana sobre Ortega. A modo
de contexto, se recogen las noticias que pudie-
ron llegar a Ortega sobre Santayana tanto en
Madrid como en Buenos Aires, y las propuestas
hermenéuticas de José Gaos, María Zambrano y
Manuel Garrido sobre la relación entre ambos.
Se alude también al largo proceso de escritura
de la obra orteguiana.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Santayana, raciovitalismo, mate-
rialismo, filosofía hispanoamericana, filosofía
española, La rebelión de las masas

Abstract
Santayana’s marginal notes on Ortega y Gasset’s
La rebelión de las masas (1938’s edition) have
been published in the second volumen of
Marginalia (2011), critical edition. This paper
analyses these unique and relevant comments,
the only one we know Santayana wrote about
Ortega. In the first part, the news about
Santayana that could reach Ortega not only in
Madrid but also in Buenos Aires are evoked; in
addition, the critical opinions of José Gaos, María
Zambrano and Manuel Garrido about the
relationship between Santayana and Ortega are
collected. Finally, the complex writing of La
rebelión de las masas is also treated.

Keywords
Ortega y Gasset, Santayana, ratiovitalism,
materialism, Hispanic-American Philosophy,
Spanish Philosophy, La rebelión de las masas

George Santayana y José Ortega y Gasset
Nuevos datos

Daniel Moreno
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Circunstancias de una no-relación

Dado que no hay constancia de relación personal ni epistolar entre José
Ortega y Gasset y George/Jorge Santayana y dado que en sus ingen-
tes obras respectivas nunca se nombran, cobran importancia los

vínculos entre ambos a través de otras personas, por más que no establezcan un
canal de comunicación fehaciente, sino sólo verosímil. Por ello estudiaré las re-
laciones de Santayana con el entorno más cercano de Ortega, atendiendo a los
datos publicados recientemente. Estas relaciones son abundantes, de modo que
cabe pensar que Ortega estaba al tanto de la actividad filosófica de Santayana,
pero que, lamentablemente, no consideró relevante el asunto. Del mismo mo-
do, Santayana tuvo que tener noticias de la importante labor editorial y
filosófica de Ortega, no sólo por sus repetidas estancias en España –Madrid,
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Ávila, Sevilla1–, sino por su interés en estar informado de las novedades edito-
riales2.

Es cierto que Santayana no participó en la efervescente vida filosófica de la
Universidad Central y que únicamente hay constancia de una relación directa
con Miguel de Unamuno, quien le envió un ejemplar de El sentimiento trágico de
la vida (1913), que Santayana agradeció escuetamente. Santayana, por su par-
te, le envió un ejemplar de The Life of Reason (1905-1906), que se conserva en
la Casa de Unamuno en Salamanca, con anotaciones manuscritas al margen.
Con todo, dadas sus reiteradas visitas a España hasta 1930, no es difícil imagi-
narse a Santayana leyendo, por ejemplo, los distintos tomos de El Espectador o
las páginas del diario El Sol y encontrándose con las colaboraciones de la nue-
va y rutilante firma de Ortega al pie de los artículos que darían lugar a España
invertebrada o a La rebelión de las masas, por ejemplo. Reaccionaría sin duda con
curiosidad ante títulos como Meditaciones del Quijote (1914) o El tema de nuestro
tiempo (1923). Por sus manos pasarían seguramente algunas de las publicacio-
nes de primera línea de la editorial Revista de Occidente3 y de la fundación de
la Revista de Occidente tuvo noticia a través de Antonio Marichalar. A pesar 
de todo, tampoco hay en la obra publicada de Santayana referencias a su ilus-
tre paisano veinte años más joven. Sólo recientemente se han dado a conocer
las notas marginales que escribió mientras leía una de las primicias de las que
tanto gustaba. Seguramente sería Julio Irazusta quien, desde Buenos Aires, le
enviaría la edición de La rebelión de las masas que la editorial Espasa-Calpe 

74 George Santayana y José Ortega y Gasset. Nuevos datos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 36. 2018

1 Es sabido que desde 1883 hasta 1930 Santayana visitaba regularmente Ávila en verano u
otoño, primero a casa de su padre, Agustín Ruiz de Santayana (1814-1893), y después a casa de
su hermanastra Susana Sturgis, casada con el abulense Celedonio Sastre. Por su corresponden-
cia consta que Santayana estuvo en España, además de en Ávila, en las siguientes fechas y
lugares: marzo y abril de 1912 y de 1913 en Madrid, en la calle Serrano, nº 7, la casa de una ami-
ga de la familia, Mercedes de la Escalera –fue precisamente Mercedes de la Escalera quien
facilitó el contacto de Marichalar con Santayana–; de enero a mayo de 1914 en Sevilla, Hotel La
Peninsular; de octubre de 1920 a enero de 1921 en Toledo, Hotel Castilla, de donde partió a Ma-
drid hasta marzo; en septiembre de 1928 visitó Vigo y Santiago de Compostela. Cfr. William G.
HOLZBERGER, “Addresses”, en George SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Two
(1910-1920). Nueva York: MIT Press, 2002, pp. 527-531.

2 El 24 de agosto de 1914, por ejemplo, le agradece a Susana los dos ejemplares que le envía
del diario ABC porque “los periódicos españoles, aunque lleguen por supuesto con retraso, tra-
en un punto de vista más imparcial que los periódicos que veo aquí” (George SANTAYANA, The
Letters of George Santayana. Book Two (1910-1920), ob. cit., p. 194). Para la relación de Santayana
con Cruz y Raya, véase Daniel MORENO, “Santayana y España: una recapitulación”, Revista de
Occidente, 278-279 (2004), pp. 124-125.

3 Santayana mismo no encontró su sitio entre estas publicaciones, pero se alegraría de ver,
por ejemplo, la nada sencilla obra de su amigo Bertrand Russell, The Analysis of Matter (1927),
traducida y publicada inmediatamente en Madrid.
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Argentina hizo en 1938, donde incluyó no sólo el “Prefacio para franceses”, ya
incluido en la edición de 1937 –que había sido el primer número de la Colec-
ción Austral–, sino también el “Epílogo para ingleses” de 1938. Unas
actualizaciones que sólo se podían hacer en Buenos Aires, ya que Madrid no
estaba en esos momentos para novedades editoriales.

Son esas importantes notas marginales las que motivan el presente artícu-
lo, como modo de extraerlas del conjunto de otras marginalia, contextualizarlas
y darles visibilidad, además de ser una buena ocasión para revisitar la relación
entre dos insignes filósofos españoles. La singularidad de los comentarios vie-
ne dada por constituir el único texto donde Santayana contrasta sus ideas con
las de Ortega y no sobre un texto menor sino sobre La rebelión de las masas, el
profundo análisis orteguiano de la crisis europea del periodo de entreguerras,
enormemente anticipador y que, desde su condición de clásico del pensamien-
to contemporáneo, sigue iluminando hoy la comprensión de nuestro tiempo.

Es sabido que la figura principal que vertebró la presencia de Santayana en
España fue Antonio Marichalar, quien ya en el número 9 de la Revista de Occi-
dente (1924) publicó su famoso artículo sobre Santayana, donde se podía leer,
por ejemplo, que “Santayana es universalmente conocido; por dondequiera con-
siderado como uno de los más eminentes filósofos contemporáneos”4. El
artículo iba, además, encabezado por dos importantes citas. La primera corres-
pondía al polígrafo dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien en el número
XIII de su “En la orilla” de 1921 había escrito: “¿Por qué España –que con tan-
to empeño aspira a tener filósofos– no se entera de quién es Santayana?”5; y 
la segunda, también de 1921, al pensador catalán Eugenio d’Ors: “¿Por qué 
esta resistencia española a informar sobre Santayana, famoso escritor, famoso
filósofo, y nacido precisamente en Madrid?”

De modo que Marichalar se apoyaba en Henríquez Ureña y en D’Ors pa-
ra su vindicación de Santayana; de hecho, entre los tres nuclearon la presencia
de Santayana en el mundo hispanohablante. Henríquez Ureña transmitió su
pasión santayaniana a otros dos personajes importantes, Alfonso Reyes y 
Raimundo Lida, y posiblemente al mismo Marichalar. Henríquez Ureña esta-
ba al tanto de la vida cultural norteamericana por sus viajes a Nueva York, e

4 Antonio MARICHALAR, “El español inglés George Santayana”, Revista de Occidente, 9 (1924),
pp. 340-341.

5 Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, “En la orilla”, Índice. Revista de definición y concordia, 1 (1921), 
p. 4. El tono general de los catorce aforismos, por cierto, sintonizaba con Santayana: hay ahí una
defensa del buen gusto, de la claridad frente a la bruma, cierta sensibilidad ante el clima como
símbolo de las diferencias culturales entre el norte y el sur, la sensación de vivir en plena anar-
quía ideológica y estética, el cultivo de la belleza. En definitiva, aunque Henríquez Ureña era
veinte años más joven que Santayana no era ajeno a su influjo.
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informaba puntualmente a Alfonso Reyes, entre otras novedades, de las publi-
caciones de Santayana6. De una de ellas, los Soliloquios en Inglaterra y soliloquios
posteriores, tradujo el brevísimo “Aversión al platonismo” para el número 3 de
la revista México Moderno el mismo año de su aparición, en 1922, y presentó a
Santayana dentro de su “Panorama de la otra América”, incluido en su libro
Seis ensayos en busca de nuestra expresión de 1928.

La relación de Eugenio d’Ors con Santayana se remontaba, como ha dado
a conocer recientemente Xavier Pla7, nada menos que a 1917, a su glosa “Un
filòsof madrileny”, publicada en el periódico La Veu de Catalunya el 22 de no-
viembre de 1917. La glosa más conocida es, no obstante, la citada por
Marichalar, que apareció originalmente el 3 de julio de 1921, en Las Noticias.
D’Ors, por cierto, llegó a conocer personalmente al filósofo madrileño, aunque
para ello tuvo que esperar treinta años, al Congreso de Filosofía que tuvo lu-
gar en Roma, recién acabada la Segunda Guerra Mundial, en 1946. Entonces
D’Ors –quien ostentaba en ese momento el cargo de Jefe Nacional de Bellas
Artes– visitó a Santayana en su residencia de aquella época, la Clinica della 
Piccola Compagna di Maria, el hospital regido por monjas irlandesas donde pasó
sus últimos años. El encuentro le permitió publicar varias glosas en el diario
Arriba entre 1946 y 1952, rescatadas en 1996 por Jaime Nubiola8, a las que hay
que sumar las dos rescatadas por el mismo Pla en el año 2014 y publicadas ori-
ginalmente en La Vanguardia española9 en 1947 y 1952.

Marichalar, por su parte, entró en contacto epistolar con Santayana segu-
ramente a finales 1923 para invitarle a dar una conferencia en la Residencia
de Estudiantes. De la negativa de Santayana dio cuenta Marichalar en 1926
en su contribución para la revista Residencia con estas palabras: “La Residen-
cia se ha honrado invitándole reiteradamente; mas no habiendo obtenido
todavía una aceptación por parte del profesor Santayana, se complace, en tan-
to se presenta la oportunidad propia, en publicar un breve ensayo, cuya

6 Cfr. Pedro HENRÍQUEZ UREÑA y Alfonso REYES, Epistolario íntimo (1906-1946), recopila-
ción de Juan Jacobo de LARA. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña,
1983, vol. III, p. 194.

7 Cfr. Xavier PLA, “De héroes, ángeles y ángeles caídos. Cuatro cartas inéditas de George
Santayana a Eugeni d’Ors”, Revista de Occidente, 397 (2014), p. 53. Por el resumen que ofrece Pla
del texto dorsiano se deduce que el libro que motivó su glosa fue El egotismo en la filosofía alema-
na, de 1916, y que había sido traducido al francés a iniciativa de Émile Boutroux en 1917.

8 Cfr. Jaime NUBIOLA, “George Santayana y Eugenio d’Ors: Roma, 1946”, Nueva Revista de
Política, Cultura y Arte, 45 (1996), pp. 111-119.

9 Cfr. Xavier PLA, “Dos artículos olvidados de Eugenio d’Ors sobre Santayana”, Limbo. Bo-
letín internacional de estudios sobre Santayana, 34 (2014), pp. 91-100.
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traducción ha sido especialmente autorizada por él”10. Gracias a la reciente
publicación de las cartas de Santayana a Marichalar publicadas por Domingo
Ródenas –que van desde el 24 de enero de 1924 hasta el 12 de agosto de
1933–, sabemos que la respuesta, definitiva, de Santayana data del 26 de fe-
brero de 192411 y que, efectivamente, Santayana revisó la traducción de
“Paganismo”, uno de los Pequeños ensayos de Santayana que el crítico nortea-
mericano afincado en Londres Logan P. Smith había publicado en 1920 y que
fue el elegido para presentar a Santayana al público, lector si no presente, de
la Residencia de Estudiantes. Fue, de hecho, la segunda traducción al caste-
llano. El mismo año 1926 daba noticia Marichalar en Orientaciones12 de la
reciente novedad de Santayana, Diálogos en el limbo, de 1925. Pero Marichalar
no cejó en su empeño traductor. Conocidas son sus traducciones de textos
santayanianos durante los años treinta para Revista de Occidente –“Religión úl-
tima” (1933) y “Prólogo a Los reinos del ser” (1935)–, para Cruz y Raya –“Largo
rodeo hacia el nirvana” (1933)– y para la revista bonaerense Sur –“Breve his-
toria de mis opiniones” (1933), “Prólogo y Epílogo a El último puritano” (1937)
y “Prólogo al Reino de la verdad” (1939).

De modo que la presencia de Santayana en la vida cultural española, sin ser
intensa, sin duda, no era del todo inexistente. Dada la intensa corriente cultu-
ral entre España e Hispanoamérica, y entre las dos Américas no hubo que
extrañarle a Ortega el hecho de que, en su tercera visita a Argentina, desde
mediados de 1939 hasta 1942, se encontrara también a Santayana en el am-
biente, dado que, por ejemplo, su bien conocida revista Sur había publicado
tres ensayos de Santayana y otros sobre su figura. El momento personal de 
Ortega no era desde luego el mejor, aunque su reconocimiento mundial era
enorme y llegaba a un país lleno de amistades, Victoria Ocampo entre ellas. En
Argentina se vivía la que se conoce como “década infame” tras el golpe militar
que había derrocado a Hipólito Yrigoyen, por no hablar de la división de opi-

10 Antonio MARICHALAR, “George Santayana. Traducción y nota”, Residencia, 1, 2 (1926), 
p. 151.

11 “Espero que mi breve respuesta a la invitación de la Residencia de Estudiantes no pare-
ciese descortés, pero quería dejar claro que ya no estoy para dar conferencias (…). Si vuestra
amable invitación para hablarles a los estudiantes de Madrid y para conocer algo de su vida y
preocupaciones me hubiera llegado hace treinta, o veinte, años atrás, hubiera sido un enorme
placer para mí”, George SANTAYANA, “Dieciséis cartas inéditas de George Santayana a Antonio
Marichalar”, Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana, 33 (2013), p. 114, traducción
propia. Cfr. Domingo RÓDENAS DE MOYA, “La amistad correspondida entre George Santayana
y Antonio Marichalar”, Revista de Occidente, 391 (2013), pp. 63-76.

12 Cfr. Antonio MARICHALAR, “Literatura. Riviére, Tolstoy, Keyserling. Santayana. Chester-
ton”, Orientaciones, 1 (1926), pp. 20-25.
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niones generada primero por la Guerra Civil en España y después por la Gue-
rra Mundial. A pesar de la buena acogida de Victoria Ocampo, se cumplen los
peores presagios de Ortega. Tal como recoge José Lasaga:

Pero el ambiente era adverso y todo se torció. Ortega tocó fondo en su pro-
pio naufragio. En una carta a Victoria Ocampo, fechada en Buenos Aires a 
4 de octubre de 1941, se disculpa por no haber ido a verla (…): “Pues haz el
favor de imaginar un momento que en vez de una te fallasen a la vez todas las
dimensiones de la vida y con ello tendrías una idea de lo que me pasa”. Ortega
Spottorno acertó al titular el capítulo en que describía la tercera residencia
americana de su padre “Tres años en una Argentina inhóspita”13.

La figura de Santayana había sido reivindicada en Buenos Aires por Pedro
Henríquez Ureña, quien consiguió que autores como Alejandro Jascalevich,
Luis Juan Guerrero, Leon Dujovne y Coriolano Alberini se interesaran por él.
A su empuje se unió Julio Irazusta, quien se encontró por casualidad en una
librería de Buenos Aires precisamente la selección de Pequeños ensayos a cargo
Logan Pearsall Smith ya nombrada. El libro le llevó a Irazusta al resto de la
obra santayaniana y a conocerlo personalmente en Roma en 1925. Dada su in-
fluencia en la revista Sur, desde allí dio a conocer a Santayana con dos
artículos: “Acerca de Jorge Santayana” (1932), y “Una opinión de Santayana
sobre el testimonio filosófico de Proust” (1936). La confluencia de Pedro 
Henríquez, Irazusta, la revista Sur, fundada en 1931 y dirigida por Victoria
Ocampo, junto con las colaboraciones de Antonio Marichalar, que venían des-
de el otro lado del Atlántico, hacían posible una más que sonora presencia de
Santayana en Argentina. A ellos se sumó Raimundo Lida, austríaco, interesa-
do en la estética, y con grandes vínculos con la Universidad de Harvard. Lida
pertenecía al grupo de Alejandro Korn, donde precisamente se había integra-
do Pedro Henríquez. En 1941 Raimundo Lida y Henríquez Ureña reúnen las
traducciones ya aparecidas de ensayos de Santayana y componen una notable
antología de Santayana, titulada, equívocamente, Diálogos en el limbo, que ha-
bría de servirle de estupenda carta de presentación en el mundo de habla
hispana.

El contexto en el que se produce este interés por un filósofo-poeta que escri-
be en inglés era el del positivismo, la superación del positivismo, la siempre pre-
sente escolástica, la moda de Bergson, la influencia del pragmatismo de James y
la nueva moda de la fenomenología. Pero Santayana representaba otra cosa. Él
era filósofo y poeta, y crítico cultural. Los que se interesan por él provenían

13 José LASAGA MEDINA, “José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón”, en José Ortega y
Gasset. Madrid: Gredos, 2012, p. XXXI.

05 ART. MORENO_05 ART. MORENO  25/06/18  09:08  Página 78

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



79DANIEL MORENO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

también de la literatura, la filología, la educación o la estética, y veían en San-
tayana a un crítico del esteticismo y del modernismo puros, del romanticismo
exagerado que cultiva la disgregación, o del egotismo encarnado en el pensa-
miento alemán. Un texto que fue leído con mucha atención fue la crítica de
Santayana a Robert Browning y a Walt Whitman, etiquetados por él como
“poesía de la barbarie” en su libro Interpretaciones de poesía y religión del año
1900. Santayana, por el contrario, opta por lo clásico, cultiva el intelecto, la
moderación, las formas, su estilo es denso y a la vez bello, sus referencias son
Lucrecio y Spinoza. Y, lo que también era importante, políticamente conser-
vador, por decirlo suavemente14.

Como ya queda dicho, Ortega no nombra a Santayana en sus obras. Pero
uno de sus grandes discípulos sí. Nada menos que José Gaos, atento también
a cuanta novedad filosófica llegaba a sus manos desde las dos orillas del Atlán-
tico, se hace eco desde México del libro misceláneo ya nombrado Diálogos en el
limbo. En la reseña que publicó en su Boletín del Centro de Estudios Filosóficos de la
Facultad de Filosofía y Letras, nº 5 de 1941, se lee que “la selección es, pues, tan
excelente para dar la idea de un filósofo como puede dar una antología (…).
El volumen representa la entrada formal, en el mundo de lengua española15, del
filósofo ¿español? –es la cuestión capital que el volumen incita a debatir, según
se va a ver”16. Aunque lo más importante para el hilo del presente artículo es

14 A este impulso se unieron tres exiliados españoles, Ricardo Baeza, José Ferrater Mora y 
Pedro Lecuona. Su esfuerzo traductor puso a disposición del lector español El último puritano, en
1940, y El egotismo en la filosofía alemana, en 1942, aún durante la estancia de Ortega en Argentina.
Pero siguieron apareciendo títulos como Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe, en 1943, Perso-
nas y lugares. Primeros recuerdos de mi vida, en 1944, La idea de Cristo en los Evangelios, en 1947,
Escepticismo y fe animal, en 1952 y Dominaciones y potestades, en 1954. Mientras tanto, las obras de
Ortega aumentaban –en 1940, por ejemplo, aparecen Ideas y creencias y Ensimismamiento y alteración.
Meditación de la técnica– y se reeditaban regularmente.

15 Realmente el libro era la presentación formal en español de Santayana como filósofo. Aun-
que su presentación acababa de ser su novela El último puritano, publicada por Editorial
Sudamericana en traducción de Ricardo Baeza el año 1940. Quizá por eso merezca la pena enu-
merar el contenido del libro que, en una estupenda edición, publicó la recién fundada editorial
Losada. Así lo presenta Enrique Zuleta Álvarez: “Lida tradujo el primer «Diálogo» [“Locura
normal”], «Psicología literaria», «Proust y las esencias», «Del crimen», «De la prudencia», «Del
dinero», y «Del sacrificio de sí mismo». El ensayista cubano Jorge Mañach tradujo «El secreto
de Aristóteles»; Antonio Marichalar tuvo a su cargo las versiones de «Religión última», «Largo
rodeo hacia el Nirvana», «Prólogo a los reinos del ser» y «Breve historia de mis opiniones». «La
ironía del liberalismo» fue traducido por Enrique Apolinar Henríquez, primo de Henríquez
Ureña, quien, a su vez, tradujo «Aversión al platonismo»”, Enrique ZULETA ÁLVAREZ, “Santa-
yana en Hispanoamérica”, Revista de Occidente, 79 (1987), p. 21.

16 José GAOS, “Santayana o de la filosofía española”, Limbo. Boletín internacional de estudios so-
bre Santayana, 32 (2012), p. 57.
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que ofrece su respuesta a la pregunta de Henríquez Ureña, que sirvió a 
Marichalar como encabezamiento de su famoso artículo:

¿Por qué, en efecto [los españoles no se enteran de quién es Santayana]?
Casi seguramente, por la versión que Ortega impuso a la curiosidad filosófica
en España y en estos países americanos de lengua española hacia la produc-
ción filosófica germánica. No menos seguramente, porque las ganas españolas
de tener un filósofo eran de tener un filósofo filósofo, si no un filósofo cientí-
fico; no un “filósofo místico”, como puede considerarse a Fray Luis de León o
a Santa Teresa, ni un filósofo literario, como Gracián o como Ortega –y aquí
está de nuevo la capital cuestión anunciada17.

En cierto sentido, también Santayana era consciente de que la distinta va-
loración de la filosofía alemana lo alejaba de la filosofía española. No hay que
olvidar que gran parte de la fama de Santayana se debía a El egotismo en la fi-
losofía alemana (1916), traducido al francés en 1917 y al italiano en 1920 y que
vería una segunda edición en 1939 al iniciarse la Segunda Guerra Mundial.
De hecho, en la carta que le escribe a Antonio Marichalar el 14 de junio de
1933, esta vez en castellano, se lee: “Cruz y Raya me interesa y me instruye mu-
cho; solamente me extraña un poco que los alemanes hayan podido engañar
con tanta facilidad a los filósofos españoles”18. Es también destacable de la re-
seña de Gaos que compare y valore el común carácter literario de los estilos de
Santayana y de Ortega antes de responder a la pregunta de si son filósofos o
no. Y que se plantee la cuestión de qué entender por filosofía, si la corriente
“ciencista”, que cuenta con Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant o Hegel –a
los que, como excepción, dado su estilo, añade a Platón–, o la corriente “lite-
raria” que cuenta a su vez con las filosofías postaristotélicas, renacentistas o
dieciochescas. Gaos atisba en el horizonte una fecundación mutua de las dos
corrientes, donde lo autobiográfico y lo puramente ensayístico tengan cabida,
de modo que parece reconocer el título de filósofos tanto a su maestro como
a Santayana.

Otra ilustre integrante de la Escuela de Madrid, María Zambrano, también
escribe sobre Santayana, esta vez desde La Habana, con ocasión de la muerte

17 Idem. La primera impresión que recibe Gaos del estilo de Santayana no es muy halagüe-
ña: “observaciones e ideación, si ricas, nuevas, sin precisión conceptual, terminológica, rigor
discursivo ni «técnica» en general, hasta llegar a la contradicción, por predominio o exclusiva de
un estilo puramente literario que constantemente cede a la tentación de las imágenes y se da li-
bre curso”, ibidem, p. 61.

18 George SANTAYANA, “Dieciséis cartas inéditas de George Santayana a Antonio Marichalar”,
ob. cit., p. 127.

05 ART. MORENO_05 ART. MORENO  25/06/18  09:08  Página 80

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



81DANIEL MORENO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

del filósofo. En su artículo para Bohemia del 19 de octubre de 1952 –téngase en
cuenta que Santayana había muerto el 26 de septiembre– se reconoce entre
“quienes han seguido su trayectoria”19 y parece tener muy en cuenta el artículo
de Gaos, con el que establece un interesante diálogo sobre qué entender por fi-
losofía. Además, responde a la pregunta planteada por Gaos citada supra así: “Sí;
era español Jorge Santayana. Y ése era el drama que con tanta discreción so-
portó toda su vida. Un drama, no el único”20. Y se pregunta si y en qué sentido
Santayana es filósofo. De nuevo, ante tal pregunta, le surge la figura de Ortega
y la comparación con Santayana porque “Meditaciones nombró a sus pensamien-
tos el filósofo entre todos los que se hayan producido en España Ortega y
Gasset (…). Todos [los libros de Santayana] tienen carácter meditativo, íntimo,
en todos se siente el pulso del pensamiento, el latir de la sangre lo mide”21.

Como se puede apreciar, la relación que no se estableció entre los dos filó-
sofos madrileños en la realidad la entrevieron quienes visitaron sus obras. Esto
ha dado lugar a una interesante bibliografía sobre la mayor o menor concor-
dancia entre Ortega y Santayana. Acaso sirva de colofón a este repaso el juicio
de un buen conocedor de ambos, el recientemente fallecido profesor Manuel
Garrido:

Yo invitaría al lector español a que, después de familiarizarse con los libros
de Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espíritu, y no sólo los del al-
ma, al Olimpo de nuestro pensamiento filosófico en este siglo. Entonces
divisará, más allá de la fantasmagoría, que las figuras más gloriosas de esa do-
rada colina no componen una pareja, sino un triunvirato de titanes que este
heterodoxo compatriota comparte con Unamuno y Ortega, de la misma ma-
nera que en el incomparablemente más poblado panteón del pensamiento
heleno se alza desde hace más de dos mil años, junto a las efigies del pesimis-
ta Heráclito y del optimista Demócrito, el silencioso perfil de Epicuro22.

Y, ya al final de su vida, acometió la tarea de comparar a Ortega y a 
Santayana “desde dentro”, como le gustaba decir a Ortega. Así Garrido en-
cuentra sintonía entre el raciovitalismo de las Meditaciones del Quijote y la vida
de la razón a la que Santayana dedica su The Life of Reason. Ambos se educaron

19 María ZAMBRANO, “El español Jorge Santayana”, Archipiélago, 70 (2002), p. 97. Al final
del artículo, confiesa: “debo a Antonio Marichalar el haber reparado en él [Santayana] allá ha-
ce casi veinte años”, ibidem, p. 101.

20 Ibidem, p. 99.
21 Ibidem, pp. 98-99.
22 Manuel GARRIDO, “Don Quijote en Yanquilandia”, en George SANTAYANA, Interpretaciones

de poesía y religión. Madrid: Cátedra, 1993, p. 31.
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filosóficamente fuera de España: Ortega en la filosofía de la vida de moda en
Alemania y Santayana en el pragmatismo de Harvard, y ambas corrientes filo-
sóficas comparten cierto aire de familia. Aunque, “entre el pensamiento vita-
lista de Santayana y el pensamiento vitalista de Ortega hay una diferencia de
fondo. Creo que esto puede sustanciarse diciendo que el vitalismo de Santayana 
emerge en el contexto de una intención y un horizonte naturalista y el de 
Ortega, en el contexto de una intención y un horizonte historicista”23. Y, más
adelante, entra más en materia:

Al lector le sorprenderá seguramente escuchar de Santayana en el capítu-
lo quinto de este libro tercero [de Dominaciones y potestades] que la acción del
hombre es racional “si está bien adaptada a las circunstancias”. ¿Se está re-
firiendo Santayana a la misma cosa a la que se refiere Ortega al afirmar que la
felicidad de un hombre consiste en encajar bien con su circunstancia? Sí y no.
No, porque Ortega, desde su perspectiva raciovitalista e historicista, conside-
ra que, ontológicamente hablando, la “circunstancia” es parte del “yo”,
mientras que Santayana, desde su perspectiva naturalista, piensa con Aristó-
teles que la circunstancia no es parte intrínseca del agente humano, sino su
entorno accidental. Pero, salvada esta diferencia formal de perspectiva, sí que
puede decirse que ambos pensadores se refieren a lo mismo24.

Notas marginales de Santayana a La rebelión de las masas, edición de 1938

Es sabido que la primera versión de La rebelión de las masas apareció en for-
ma de folletones en el madrileño diario El Sol durante la dictadura de Primo de
Rivera y como libro en 1930 y que se amplió casi en un tercio con el “Prólogo
para franceses” y el “Epílogo para ingleses”, que incluía “En cuanto al pacifis-
mo…”. Estos últimos textos fueron escritos por Ortega en París y en Holanda
en 1937 tras su salida de Madrid el 30 de agosto del año anterior. Era su mo-
do de explicar su silencio –“politicista”, habría que adjetivar– al que quisiera
entenderlo, que no fueron muchos, en medio de penurias económicas y de sa-
lud. Cuando Ortega llegó a Buenos Aires, en el momento de estallar la
Segunda Guerra Mundial, ya le esperaba su libro, publicado el 31 de marzo de
193825, con las dos adicciones puntualmente añadidas. Se puede considerar en-

23 Manuel GARRIDO, “La sabiduría política de Jorge Santayana”, en George SANTAYANA, 
Dominaciones y potestades. Oviedo: KrK, 2010, p. 25.

24 Ibidem, p. 36.
25 El 31 de marzo de 1938 es la fecha de publicación que aparece en el libro, pero debe de

ser la fecha prevista, no la fecha efectiva de publicación. Hay que tener en cuenta que el “Epí-
logo para ingleses” consiste en el artículo “En cuanto al pacifismo…”, fechado en “París y
diciembre 1937” y una breve presentación de este artículo fechada en “París y abril 1938”, con
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tonces que el ejemplar que le llegó a Santayana era la versión completa de La
rebelión de las masas en auténtica primicia, dado que en España aún se conocía
sólo la versión de 1930.

Cabe imaginar que el libro se lo enviara Julio Irazusta y que le llegara a tra-
vés de la dirección de Londres que Santayana utilizaba para esos fines. La
situación personal de Santayana en 1939 tampoco era muy buena. A sus se-
tenta y cinco años, se encuentra que, tras pasar el verano en Cortina
d’Ampezzo, como era su costumbre, no puede regresar al Hotel Bristol de Ro-
ma porque está siendo reformado; cuando estalla la guerra, piensa trasladarse
a Lugano, en Suiza, pero, al no querer responder a las preguntas del funcio-
nario de la aduana, decide ir a Venecia e instalarse en su conocido Hotel
Danieli. Allí se entera del suicido de su amigo Albert von Westenholz y de la
muerte de Charles A. Strong. En 1940 aparece el volumen The Philosophy of 
George Santayana en la norteamericana Biblioteca de Filósofos Actuales y pu-
blica The Realm of Spirit, de modo que retoma su antiguo proyecto de filosofía
política titulado Dominaciones y potestades26. Así es fácil imaginar que las Notas
Marginales a La rebelión de las masas fueron escritas en el Hotel Danieli en 1940,
y que las reflexiones de Ortega le servirían de inspiración para su propio libro,
algo característico de su modus operandi.

Veamos detenidamente estas anotaciones, enmarcándolas en el hilo con-
ductor de la obra orteguiana, algo que solo muy sucintamente hace la edición
crítica27. Para facilitar la localización de los comentarios de Santayana, anoto

la indicación además de que las notas añadidas a “Sobre el pacifismo” son de abril de 1938, co-
mo no podía ser de otra manera, dado que en la nota de la página 272 Ortega hace referencia a
un artículo aparecido en The Times precisamente en abril. Por rápidas que fueran las comunica-
ciones, el libro no pudo salir a la luz antes de mayo. Da que pensar que el intento orteguiano de
ser profundo y fenomenológicamente distanciado se viera atravesado por tamaña urgencia: ha
de responder no solo a la reseña inglesa de una versión norteamericana de su La España inverte-
brada que él no había autorizado, sino a la, a su juicio, desinformada versión del origen y
desarrollo de la Guerra en España tan presente en la poderosa opinión pública anglonorteame-
ricana –Einstein incluido, a quien Ortega nombra y critica explícitamente–, por no hablar de las
alusiones a los toros y a la tópica crueldad de los españoles. Da asimismo que pensar que el ar-
tículo acabe vislumbrando, casi a las puertas de una nueva gran guerra, una “articulación” entre
la Europa liberal y la totalitaria, acompañada de “una nueva etapa de mínimo reposo”.

26 Cfr. William G. HOLZBERGER, “Chronology”, en George SANTAYANA, The Letters of George
Santayana. Book Two (1910-1920), ob. cit., p. 519.

27 La edición crítica en que se recogen las marginalia aquí comentadas es: George SANTAYANA,
“José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas”, en George Santayana’s Marginalia. A Critical Selec-
tion. McCord-Zeller. Edición e introducción de J. MCCORMICK. Nueva York: MIT Press, 2011,
pp. 92-100. Las paginación de cada comentario remite a la edición de 1938 de La rebelión de las
masas manejada por Santayana: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas; con un prólogo pa-
ra franceses y un epílogo para ingleses. Buenos Aires y México: Espasa-Calpe, 1938.
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asimismo entre corchetes la página correspondiente del tomo cuarto de la edi-
ción de las Obras completas de José Ortega y Gasset (Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2005). He de indicar también que la mayoría de los
comentarios están escritos en español –lengua que Santayana mantuvo toda su
vida, como prueban sus cartas familiares–; cuando Santayana escribe en inglés
lo avisaré y aportaré mi traducción:

“Prólogo para franceses”:

1. Página 9 [350]. Cuando Ortega, claramente desanimado ante la fuerza
de las palabras, dado que la fuerza de los hechos la convierte en una ilusión,
escribe que el lenguaje no da expresión a lo que pensamos sino a “una parte”,
Santayana hace un comentario que muestra, al parecer, que no entiende bien
el giro orteguiano: “Confusión de lo que pensamos con lo que debiéramos pen-
sar”. Es llamativo especialmente porque la idea de Ortega sintonizaría con las
limitaciones del lenguaje que Santayana reconoce, especialmente en el ámbito
de lo que él llama “psicología literaria”28.

2. Página 34 [366]. Cuando Ortega describe “en las grandes ciudades esas
inmensas aglomeraciones de seres humanos que van y vienen por sus calles o
se concentran en festivales y manifestaciones políticas” y se pregunta qué es-
pacio queda al individuo como persona que no sea “una vida standard”, y
escribe: “la cosa es horrible”, Santayana subraya “horrible”, sin más, pero es
suficiente para mostrar su acuerdo. Sus propias críticas al liberalismo29 fueron
siempre precisamente al liberalismo decimonónico del que el mismo Ortega
acaba de decir que potenció lo colectivo anulando al individuo.

3. Página 35 [367]. Sin embargo, cuando Ortega escribe: “Es, en efecto,
muy difícil salvar una civilización cuando le ha llegado la hora de caer bajo el
poder de los demagogos”, Santayana se pregunta: “¿Por qué intentar salvar
una cosa que se muere? ¡Que nascia otra!” mostrando así un talante muy dis-
tinto, más desasido, el mismo que le llevó a contemplar, durante los años
treinta, la expansión mundial del bolchevismo sin intranquilidad30. Ahora bien,
cuando Ortega afirma que lo peor del demagogo es su “irresponsabilidad” y es-
tablece que la demagogia apareció en Francia hacia 1750, Santayana subraya
“irresponsabilidad” y anota: “Lloyd George”, el longevo político liberal inglés.

28 George SANTAYANA, “Psicología literaria”, en Escepticismo y fe animal. Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2011, cap. XXIV.

29 Cfr. Daniel MORENO, “Sobre el liberalismo y la democracia”, en Santayana filósofo. 
Madrid: Trotta, 2007, pp. 129-134.

30 Cfr. ibidem, p. 148.
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4. Página 39 [369]. Cuando Ortega critica la Revolución Francesa por in-
tentar comenzar de nuevo la historia y defiende la importancia de la memoria,
citando los experimentos de Köhler, para distinguir a los humanos de los pri-
mates, Santayana subraya “de la memoria” y anota, poniendo de manifiesto 
su materialismo: “de tradición. La memoria sin documentos e instrumentos no
vale nada”.

5. Página 40 [370]. Cuando Ortega contrapone al método de la revolución
el de la continuidad con el ejemplo del rito de la coronación de Jorge VI, a la
que “el pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado ahora inusitada so-
lemnidad”, Santayana apostilla: “y para protestar contra el insulto de la
abdicación de Eduardo VIII”, ocurrida el 11 de diciembre de 1936, tras menos
de un año de reinado, para casarse con Wallis Simpson.

Capítulo III. “La altura de los tiempos”:

6. Página 66 [389]. Cuando Ortega está reviviendo –como contrapunto a la
sensación de decadencia de su época– la sensación común en Europa a finales
del siglo XIX de sentirse en la “plenitud de los tiempos”, Santayana destaca la
frase: “Hace treinta años, en efecto, creía el europeo que la vida había llegado
a ser lo que debía ser”, subraya “el europeo” y anota: “filisteo yo no”. De he-
cho, si algo caracterizó a Santayana fue su crítica a la sensación de progreso31

en la que vivía su generación.
7. En la página siguiente, Ortega escribe que tiempos como “los del siglo

XIX, archisatisfechos”; Santayana corrige esa apreciación con una experiencia
de primera mano: “no eran las personas las que estaban satisfechas: éstas eran
pesimistas: la satisfacción era ideológica”. Curiosamente, Ortega escribe a con-
tinuación que esas etapas han: “sentido siempre en el poso de sí mismas una
peculiarísima tristeza”.

Capítulo IV. “El crecimiento de la vida”:

8. Página 77 [396]. Ortega concreta el crecimiento de la vida en el aumen-
to de placeres disponibles, de modo que para “el hombre de vida media que
habita las urbes” sus posibles goces han aumentado “de una manera fantás-

31 “En mi juventud ensordecían mis oídos una variedad de gritos chillones, Libertad, Pro-
greso, Ciencia, Cultura; pero el tiempo, y especialmente esta última revolución [Primera Guerra
Mundial] me enseñaron qué poco importa lo que creamos que significan estos gritos, puesto que
los hechos convertirán en falsa a la larga cualquier política y harán obsoleta cualquier convic-
ción”, George SANTAYANA, Diálogos en el limbo. Con tres nuevos diálogos. Madrid: Tecnos, 2014, 
p. 90.
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tica”; el también espectador Santayana comenta: “y nunca se aburrió tan sobera-
namente”. Y apunta en el margen superior esta letrilla: “El periódico y el cine / 
no valen una guitarra / Tú, pintada y patinuda / Ya no me llegas al alma”.

9. Página 78 [397]. Cuando Ortega se refiere a la nueva física en tanto que
aumenta “el horizonte cósmico” (p. 77), Santayana, cambiando por comple-
to la perspectiva, escribe: “Hoy sin cielo y sin infierno el mundo se ha hecho
chico”.

10. Página 80 [398]. Bajo la nota donde Ortega matiza que la sensación de
decadencia no implica decadencia efectiva sino sólo su posibilidad, Santayana,
madrileño al fin como muestra su leísmo, recuerda: “Fichte le dijo hace 100
años”.

Capítulo VIII. “Por qué las masas intervienen en todo y por qué sólo intervie-
nen violentamente”:

11. Página 105 [416, nota]. Santayana responde a la pregunta que un iró-
nico Ortega se hace: “¿Cómo es posible, sin embargo, que no se haya intentado
nunca –me parece– un estudio sobre ella, un ensayo sobre la tontería?”, lacónica-
mente así: “Erasmus”.

12. Página 111 [420]. Ante la defensa que Ortega hace de la democracia li-
beral frente al sindicalismo y al fascismo, y frente a la “acción directa”,
Santayana destaca la frase: “nada acusa con mayor claridad la fisonomía del
presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los países donde existe
la oposición. En casi todos, una masa homogénea pesa sobre el poder público
y aplasta, aniquila todo grupo opositor”, y escribe, esta vez en inglés, y a tono
con su filosofía política materialista32: “El liberalismo supondría la inteligencia
pura si se limitara a garantizar a las minorías el derecho a vivir –asegurando
que, con ello, no se impedía el tipo de vida elegida por la mayoría–: el derecho a
vivir separadas. Pero el liberalismo es destructor si supone el derecho de las mi-
norías a descomponer la vida de la mayoría y a imposibilitar su normal
desarrollo”.

Capítulo IX. “Primitivismo y técnica”:

13. Página 113 [421]. Cuando Ortega, un tanto agónicamente, analiza el ca-
rácter “bifronte de triunfo o muerte” de la rebelión de las masas que “puede, en

32 Cfr. los soliloquios santayanianos “Libertad clásica”, “Independencia alemana”, “Libera-
lismo y cultura” y “La ironía del liberalismo”, en George SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra y
soliloquios posteriores. Madrid: Trotta, 2009, pp. 165-176.
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efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la humanidad; pero
también puede ser una catástrofe en el destino humano”, Santayana, más cal-
mado y distanciado, comenta: “y puede ser la cosa más normal y corriente del
mundo”.

14. Página 118 [425]. Al criticar el “tecnicismo” que separa la técnica de la
ciencia y de la cultura, Ortega recuerda que “al resumir la fisonomía novísima
de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo con estas dos solas fac-
ciones: democracia liberal y técnica”. Santayana echa de menos el “comercio”,
por lo que exclama: “Trade!”.

Capítulo X. “Primitivismo e historia”:

15. Página 125 [430]. Ortega sostiene que a la complejidad de la civiliza-
ción se le suma su larga historia, por lo que “el saber histórico es una técnica
de primer orden para conservar y continuar una civilización provecta”. A lo
que Santayana, invitando a la discusión, pregunta: “Los romanos conocían su
larga historia. ¿Por qué no progresaron siempre?”, indicando que no es el co-
nocimiento el que mueve la historia, como pretendía Hegel, sino las
condiciones materiales de la sociedad.

16. Página 126 [430]. Y cuando Ortega establece que la política del siglo
XVIII está pensada “para evitar los errores de todas las políticas antiguas”,
Santayana, intentando adivinar a quién alude Ortega, sugiere: “¿Montes-
quieu?”

Capítulo XI. “La época del «señorito satisfecho»”:

17. Página 131 [434]. Ortega comienza el capítulo XI con un resumen don-
de establece tres características del hombre vulgar. Santayana a su vez las
sintetiza así, en inglés: “Resumen. [El hombre vulgar] era Ignorante, Satisfe-
cho de sí mismo, agresivo”.

18. Página 132 [435]. Santayana subraya la frase: “[el hombre vulgar] es
una de tantas deformaciones como el lujo produce en la materia humana” y, en
inglés, escribe: “N.B. Aquí da usted en la tecla”.

19. Página 133 [435]. Sin embargo, cuando Ortega afirma que el aristócra-
ta hereditario no lleva una vida auténtica, Santayana, que conocía a tantos,
discrepa, de nuevo en inglés: “No; eso es puro sofisma. La herencia ocupa un
estupendo lugar de suyo en su mundo [el del aristócrata hereditario]”. De mo-
do que cuando, a continuación, Ortega establece que la aristocracia hereditaria
acaba irremediablemente degenerando, Santayana discrepa: “No conoce Ud.
Inglaterra”. A lo que parece que Ortega respondiera con su aguda nota de la
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página 134, donde considera a la aristocracia inglesa una excepción a esa re-
gla.

20. Página 140 [440]. Cuando Ortega destaca que “casi todas las posicio-
nes que se toman y ostentan son internamente falsas”, que “se vive
humorísticamente y tanto más cuanto más tragicota sea la máscara adoptada”,
Santayana marca la frase: “casi nadie presenta resistencia a los superficiales
torbellinos que se forman en arte o en ideas, o en política, o en los usos socia-
les” y, mostrando el abismo que le separa de Ortega, escribe; “Este libro es uno
de esos torbellinos”.

Capítulo XIV. “¿Quién manda en el mundo?”:

21. Página 162 [456-457]. Cuando Ortega está distinguiendo entre “mando”
y “fuerza” e insiste en la importancia de la opinión pública, de modo que “pues
hasta quien pretende gobernar con los jenízares depende de la opinión de éstos
y de la que tengan sobre éstos los demás habitantes”, Santayana subraya esta fra-
se y comenta, en inglés: “la presencia física deja huella y produce reflejos: de otro
modo, no gobernaría sólo golpearía”. Y copia la cita de Talleyrand a Napoleón
que Ortega recoge a continuación: “Con las bayonetas, Sire, se puede hacer to-
do, menos una cosa: sentarse sobre ellas”.

22. Página 175 [465]. De esta página Santayana destaca la frase orteguia-
na “la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que en el
hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España una nación que
vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestión de mando y obe-
diencia” y, seguramente con amargo acuerdo, subraya: “encanallamiento que
en el hombre medio”.

23. Página 182 [469]. Ante la constatación orteguiana de que “se habla mal
del Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de las [naciones]
que cuentan se intente su sustitución”, Santayana subraya “ninguna de las que
cuenten” y, acaso porque escribe diez años más tarde que Ortega, discrepa:
“esta protesta no acierta”.

24. Página 198 [480]. Cuando Ortega está sosteniendo que el Estado no es
consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad territorial, sino movimiento,
que es puro dinamismo y que si se detiene sucumbe, Santayana escribe, en in-
glés: “Alcanzó sus veinte años en un suspiro. Cuando dejó de crecer, comenzó
a morir”.

25. Página 206 [485]. Cuando Ortega escribe que a Roma le tocaba man-
dar y a los demás obedecer, Santayana escribe, en inglés: “Es cierto que la
agresión unifica el grupo y que la defensa de cada uno la dispersaría”.
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26. Página 211 [488]. Ortega entiende que hay Estado nacional cuando los
hombres se adhieren a un proyecto de convivencia en común dirigido a una
empresa común. Se da así una cohesión espontánea y profunda entre los súb-
ditos en tanto que estos son ya el Estado; no es, como en los estados antiguos,
algo extraño a ellos. Santayana, lacónico, y con quince años de vida en la Ita-
lia de Mussolini desde que estableció su residencia en Roma en 1925, escribe:
“Este estado es esencialmente fascista”.

27. Página 214 [490]. Cuando Ortega anuncia que Europa puede conver-
tirse en idea nacional, Santayana pregunta: “¿Sin Inglaterra o con ella? ¿Sin
los Estados Unidos? ¿Con Rusia?”, e interpreta así la intención de Ortega: “Es
que le gustan las naciones extranjeras y quiere ser inglés, francés, y alemán sin
dejar de ser español. Pero lo internacional –las matemáticas, la religión– no es
otra nacionalidad, sino una cosa espiritual o material común a todos”.

28. Página 216 [491]. Ante la tesis orteguiana de que bajo las guerras y las
paces de las naciones se encuentra el fondo común europeo, y que la idea de
nación como pasado es una “idea erudita, filológica que se le ha predicado [al
europeo]”, Santayana saca la conclusión: “Mussolini y Hitler, eruditos filólo-
gos”, dada la pasión que ambos regímenes ponían en la historia.

29. Página 217 [492]. En esta página Ortega describe su presente –“hoy”–
como transitorio y falto de vitalidad y sinceridad, y escribe: “Todo, desde la ma-
nía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en
política; desde el «arte nuevo» hasta los baños de sol en ridículas playas a la mo-
da”, “todo eso va a irse con mayor celeridad que vino”. Santayana pregunta si
“hoy” corresponde a: “¿1926?”, que es la fecha del artículo de El Sol “Masas”,
citado en la página que abre La rebelión de las masas. Al lado de la frase citada, y
tras haber subrayado “violencia”, “los baños de sol” y “ridículas playas a la mo-
da”, anota “1938”, la fecha de publicación del libro, y un comentario relevante
en extremo33: “Expulsión de los judíos. Todo va en aumento”. Finalmente, cuan-
to Ortega defiende que sólo hay verdad en la existencia cuando se siente que el
acto es irrevocablemente necesario, por lo que lo demás, lo que se puede dejar
o tomar, es “falsificación de la vida”, Santayana anota, bien como resumen o
bien como paradoja: “La libertad falsificación de la vida”.

30. Páginas 217-218 [492]. Al finalizar la página, insiste Ortega en que las
naciones son círculos que ya llegaron a su máxima extensión, por lo que “ya no
puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos”. Santayana subraya esta

33 La relevancia de este comentario se debe a que matiza el proclamado antisemitismo de
Santayana por parte de su biógrafo. Cfr. John MCCORMICK, “Moral Dogmatism: Santayana as
Anti-Semite”, en George Santayana: A Biography. Nueva Brunswick y Londres: Transaction Pu-
blishers, 2003, especialmente pp. 361-367.
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frase e imagina esta escena: “¿Qué quieres, niño? –Mamá–, dame un nuevo
principio de vida”, y comenta Santayana: “Quelle erreur!”

31. Página 221 [494-495]. Cuando Ortega ve posible que el bolchevismo, si
consigue hercúleamente no sólo restaurar su economía sino hacerla exuberan-
te, sea atractivo, si no por sus principios sí por su gesto moral, para una
Europa endeble dado que “con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida
y huir del propio vacío existencial, no es difícil que el europeo se trague sus ob-
jeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por
su gesto moral”, Santayana subraya “dé un sentido a la vida y huir del propio
vacío existencial” y anota: “Romanticismo. Hay que fingir heroicamente”.

Capítulo XV. “Se desemboca en la verdadera cuestión”:

32. Página 223 [497]. Para Ortega, tanto si el “hombre de hoy” se hace reac-
cionario como si se hace revolucionario, acaba machacando a la persona valio-
sa. De hecho, dice conocer a personas que ingresan en partidos obreristas para
tener derecho a despreciar la inteligencia, y añade: “en cuanto a las Dictadu-
ras, bien hemos visto cómo halagan al hombre-masa, pateando cuanto parecía
eminencia”. Santayana anota al margen: “Ferrero, Croce, Einstein, eminen-
cias. Marconi, Gentile, Spengler vulgaridades”. ¡Todo un canon! Sobre todo si
se tiene en cuenta que el historiador Guglielmo Ferrero resistió a Mussolini,
que el filósofo y político Benedetto Croce se opuso al fascismo y que Einstein
fundó en 1933 una asociación para ayudar a salir de Alemania a los opositores
a Hitler y que alertó sobre la barbarie nazi. Sin embargo, el famoso ingeniero
e inventor Guglielmo Marconi, premio Nobel en 1909, ingresó en el Partido 
Nazionale Fascista en 1923, y fue nombrado en 1930 presidente de la Real Aca-
demia de Italia, como tal, muy cercano a Mussolini; Giovanni Gentile, por su
parte, es considerado como padre del fascismo; y Oswald Spengler, el famoso
autor alemán de La decadencia de Occidente, era admirador del fascismo mussoli-
niano, aunque crítico del nazismo. Se pone así de manifiesto la distancia de
Santayana respecto al fascismo34.

“Epílogo para ingleses”:

33. Página 252 [514]. Ortega considera que el pacifismo, para acabar con
las guerras necesita algo más que tribunales internacionales de justicia. En es-

34 El canon apoya la conclusión del biógrafo de Santayana, John McCormick, sobre la rela-
ción de Santayana con el fascismo: “Se entiende la imputación de «fascismo» a Santayana, pero,
en definitiva, es injusta, dado que recoge de un modo demasiado simple el amplio conjunto de
elementos implicados”, John MCCORMICK, George Santayana: A Biography, ob. cit., p. 407.
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te contexto, considera al Tratado de Versalles y a la Sociedad de Naciones co-
mo “los dos más grandes y más recientes cadáveres”. Santayana escribe al
margen una intraducible referencia, seguramente humorística, al presidente
norteamericano Woodrow Wilson, impulsor de la Sociedad de Naciones: “Old
Calvin-and-water Wilson”.

34. Página 272 [523]. Ortega, como ejemplo de lo mal informado que está
el hombre inglés, escribe que hay: “cosas de grave importancia para Inglaterra
y que le han sorprendido”, y Santayana enumera pacientemente, en inglés, los ca-
sos de: “¡Abisinia, Palestina, Alemania, España, Ginebra!”, y añade: “¡Siempre
equivocada!” Como equivocación entiende por tanto Santayana la no inter-
vención de Inglaterra en la invasión italiana de Abisinia –la actual Etiopía–, el
que no lograra pacificar Palestina, –cuyo protectorado recibió tras la Primera
Guerra Mundial–, que condescendiera tanto con las primeras manifestaciones
del expansionismo de Alemania en Europa, su no intervención en la Guerra de
España, y con “Ginebra” es posible que Santayana se refiera a la posición de
Inglaterra en la Conferencia Mundial para el Desarme que tuvo lugar en Gi-
nebra entre 1932 y 1934, donde el “plan McDonald” –conocido así por el
primer ministro laborista Ramsey McDonald– colocó en ventaja a Alemania
frente a Francia.

35. En las páginas 274-275 [525] hay simplemente un largo párrafo con
marcas dobles. Es éste: “Hace unos días Alberto Einstein se ha creído con «de-
recho» a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora
bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasa-
do en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta
insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene cau-
sando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace
que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de «pouvoir spirituel»”. Hay que recor-
dar que Einstein se declaró a favor de la República en un mensaje enviado al
II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado
en Valencia en julio de 1937.

36. Página 278 [527-528]. Al final de su artículo, Ortega anuncia: “Por lo
pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pú-
blica: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre
impropio, se suele llamar «totalitaria»”. Santayana subraya “un nuevo libera-
lismo” y añade un interrogante: “?”

Conclusión y perspectivas

Tras la detenida lectura de La rebelión de las masas en su edición definitiva de
1938 y de las anotaciones marginales de Santayana, se pueden extraer varias
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conclusiones. En primer lugar, utilizando la metáfora orteguiana del suelo co-
mún europeo por debajo de las transitorias naciones particulares, se podría
decir que entre ambos pensadores hay un suelo común, que sería precisamen-
te el que permitiría expresar sus diferencias. De haberse encontrado en la
tertulia del Pombo en Madrid o merendando ante una taza de té en Roma, ha-
bría surgido seguramente diferencias y discrepancias, pero ninguna que
impidiera volver a reunirse. Habría que decir por ello que fue una estupenda
oportunidad perdida el rechazo por parte de Santayana de la invitación de la
Residencia de Estudiantes, incluso que Ortega asistiera a congresos y reunio-
nes filosóficas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero no al Congresso
Internazionale di Filosofía que tuvo lugar en Roma del 15 al 20 de noviembre de
1946, lo que le hubiera permitido visitar a Santayana, como hizo Eugenio
d’Ors. Nos queda, en cualquier caso, la extensa obra que tanto Ortega como
Santayana pergeñaron, con la que, como apuntaré más adelante, se podrían
construir diálogos imaginados –diálogos en el limbo, por utilizar en este caso
una metáfora santayaniana.

Respecto a las ideas que han ido surgiendo a lo largo de este artículo, ca-
be decir que las dudas planteadas por José Gaos y por María Zambrano ya
están resueltas. La filosofía española está académicamente instalada hace
años, y en ella ocupa un lugar central no sólo Ortega sino la Escuela de 
Madrid, que incluye a Gaos y a Zambrano; y, dentro de la filosofía españo-
la, Santayana ocupa un lugar relevante. Ambos filósofos y españoles, como
querían Gaos y Zambrano, aunque tales etiquetas estén lejos de agotar su fi-
gura. Ortega fue también más cosas: desde profesor, periodista, intelectual
en sentido amplio, político, crítico, promotor cultural, hombre de su tiem-
po, en definitiva; Santayana, por su parte, fue poeta, novelista, crítico, nor-
teamericano y profesor, acaso persona de otro mundo.

Las diferencias filosóficas entre ambos seguramente tienen su raíz, como
apuntó el profesor Gaos, en la distinta recepción de la filosofía alemana, y se-
guramente de ahí procede la divergencia que señala el profesor Garrido entre
el raciovitalismo orteguiano y el naturalismo –mejor, materialismo– santaya-
niano. Siguiendo esas indicaciones, se podría decir que Ortega afronta una
tarea titánica porque se encuentra con una razón esculpida sobre el modelo de
la ciencia –una razón gris, abstracta, universal y necesaria– y, por contra, una
vida tal como la cultiva el romanticismo, por lo que le resulta muy difícil pen-
sar la unión de ambos elementos, tan abismáticamente concebidos. Por más
que intente pensarlos con categorías nuevas, dúctiles, el conflicto es inevitable
dada su completa incompatibilidad. Santayana, sin embargo, no tiene que rom-
per el marco idealista de ese planteamiento porque, desde el inicio, se sitúa
fuera de él; su referencia es Aristóteles, entendido al modo materialista –ese es,
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a su juicio, “el secreto de Aristóteles”35–, de modo que el objetivo de La vida de
la razón es genealógico: rastrear el origen natural de esa capacidad tan huma-
na como es la de poner orden entre los distintos impulsos, pasiones e instintos;
siendo la misma razón uno de ellos y sin comprometerse con ningún perfil es-
pecífico para nombrar la razón salvo las características clásicas: armonía,
equilibrio, utilidad. De ahí que Santayana pudiera colocar en el frontispicio de
su obra la cita aristotélica procedente de la Metafísica: “la actividad del pensa-
miento es, pues, vida” (XII, 1072b), y que considerara que razón y vida no se
contraponen, que de la vida florece la razón y que la razón, cuando es razón
viva, cuando propone metas e ideales enraizados en la vida, le ayuda a conse-
guirlos, no así cuando la razón aspirar a la omnipotencia, cuando olvida su
humilde origen.

Entre Santayana y Ortega hay por tanto la cercanía y la distancia suficien-
tes como para que el diálogo, real o construido, sea fructífero. Considero que el
caso dado aquí a conocer puede ser el primero de una lista importante de tex-
tos cruzados, de la que me permito dar tres apuntes. Si Santayana leyó con
manifiesto interés La rebelión de las masas, siendo elocuente tanto en sus notas de
aprobación como en sus discrepancias, y en sus silencios; si estableció de ese
modo un diálogo, que había quedado inédito, creo que se podría continuar le-
yendo ahora la obra de Ortega y de Santayana a dos manos. Así sería
interesante contrastar qué dijeron ambos sobre, por ejemplo, Goethe. “Pidien-
do un Goethe desde dentro” (1932) y las referencias a Goethe que jalonan toda
la obra orteguiana, se podrían comparar con lo que Santayana escribe también
sobre Goethe en su Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe (1910) y el capítu-
lo “Indicios de egotismo en Goethe” de El egotismo en la filosofía alemana. O se
podrían comparar las numerosas referencias de ambos autores a Cervantes y al
Quijote. Y la postura de los pensadores madrileños sobre el arte en general y so-
bre las primeras vanguardias en particular, expuesta en La deshumanización del
arte y en la antología de textos elaborada por el profesor José Luis Molinuevo
El sentimiento estético de la vida, por un lado, y en El sentido de la belleza, La razón en
el arte, “Arte penitente” y “El Soviet estético” de Santayana, por otro. 

Fecha de recepción: 10/12/2015
Fecha de aceptación: 02/03/2016

35 Cfr. George SANTAYANA, “El secreto de Aristóteles”, en Diálogos en el limbo. Con tres nuevos
diálogos, ob. cit., pp. 207-221.
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Resumen
Cualquier lector que comprara Meditaciones del
Quijote el 21 de julio de 1914, fecha de su apa-
rición, habría recibido también unas semanas
antes la noticia del asesinato del archiduque
Francisco Fernando de Austria. Este lector hipo-
tético leería la obra teniendo como telón de
fondo la Gran Guerra europea. Partiendo de es-
te hecho crucial, intentamos articular nuestra
lectura política del libro, que entendemos no só-
lo como un ejercicio de “salvación” de España,
sino del conjunto de Europa. Partimos para ello
de una amplia reseña que el pensador madrile-
ño hace de un libro hoy olvidado de Scheler, Der
Genius des Krieges, en donde Ortega sostendrá
la íntima vinculación entre estimativa, política,
discordia y guerra. Su propuesta en este escrito,
que analizaremos en la primera parte del traba-
jo, será que sólo podrá haber paz en Europa si
se construye un sistema de creencias, un Ordo
Amoris, que sirva para articular las disputas so-
bre el poder espiritual que están detrás de la
guerra. Y si en ese trabajo sobre Scheler esta-
blece el diagnóstico “formal” del problema, en
Meditaciones se lanzará a la creación “mate-
rial” de ese proyecto de paz o concordia de la
mano de una teoría de la novela que es, ade-
más, la clave de bóveda de su salvación para
España. Tras desmenuzar los entresijos de esta
propuesta en la segunda parte del artículo, ce-
rramos nuestro ensayo con una coda en la que
vemos las tensiones del proyecto orteguiano y,
a su través, la actualidad del mismo para un lec-
tor presente. Eso nos permitirá analizar qué tipo
de clásico es para nosotros Meditaciones.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Estimativa, Ordo amoris, clásico,
novela, poder espiritual, guerra, paz

Abstract
Any reader that bought Meditaciones del
Quijote on July 21, 1914, the day it was
published, would have received a few weeks
earlier the news of the murder of the Archduke
Franz Ferdinand of Austria. This reader would
read Ortega y Gasset’s work with the Great
European War in the background. With this
important event as a starting point, we
articulate our political reading of the book,
which we understand not only as an exercise to
try to “save” Spain, but also an attempt to save
the entire European continent. We begin with a
review that Ortega does of a Scheler book that
has been largely forgotten, Der Genius des
Krieges, where Ortega proposes the intimate
link between the ethic of values, politics,
discord and war. In the first part of our article
we analyze Ortega’s proposal which is that
there can be peace in Europe only if a system of
beliefs is created, an Ordo amoris, that can help
articulate the disputes about spiritual power
that are behind the war. And while in this essay
about Scheler Ortega establishes the formal
diagnosis of the problem, in Meditaciones he
will create the peace project along with a
theory of the novel that is the key to decipher
his salvation for Spain. After analyzing the ins
and outs of this proposal in the second part of
this article, we close with a coda where we
outline the tensions evident in Ortega’s project
as well as its relevance for a contemporary
reader. This coda allows us to analyze what type
of classic Meditaciones is for us.

Keywords
Ortega y Gasset, Ethic of Values, Ordo amoris,
classic, novel, spiritual power, war, peace
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Para Antón, Gema y Yansi, con inmenso cariño

Introducción. Los clásicos, la guerra y el presente

“C lásico”, según el irónico decir de Jorge Luis Borges, “no es un li-
bro que posee tales o cuales méritos, sino un conjunto de páginas
que las generaciones de los hombres, urgidos por diferentes razo-

nes, leen con previo fervor y misteriosa lealtad” (Borges, 2002: 151). Ortega,
por contra, definiría un libro clásico a partir tanto de la posibilidad que éste
tendría para captarle el pulso a su tiempo como por su don profético, su capa-
cidad de predecir y proponer soluciones a las urgencias que consternarían a
sus hipotéticos lectores futuros; un libro, en suma, a la altura de su circuns-
tancia y la nuestra.

Cien años son tiempo suficiente para preguntarnos si el primer libro de 
Ortega, Meditaciones del Quijote, solo merece el fervor reverente que antecede a
todo acto de lectura, acompañado de esa misteriosa, vacía e incondicional 
lealtad, o si Meditaciones es un texto clásico porque ha sido capaz de leer las ur-
gencias que le impuso su tiempo y el nuestro.

Hay que apresurarse a aclarar, sin embargo, que el propio pensador madri-
leño nos enseñó que todas las épocas históricas no son compatibles entre sí,
que la sensibilidad que preside un tiempo determinado es en muchos casos in-
conmensurable con la de otro, que la historia es una sucesión de sistemas de
creencias que nacen y mueren, marcando para aquellos que las viven perfiles,
problemas e intereses diversos muchas veces escasamente conciliables.

En este sentido, si se aceptan los propios presupuestos de lectura de Medi-
taciones del Quijote, resulta evidente que la sensibilidad de Ortega y la
generación del 14, a la que representa, y la de la Restauración son mutuamen-
te intraducibles1. Y es que un libro clásico no tiene por qué serlo para todas las
épocas históricas. Eso quizás explique en parte por qué ciertos autores de gran
importancia en un período determinado decaen y son ignorados, incluso pasa-
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Lorenzo, Lucia Parente, Agustín Serrano de Haro, Stascha Rohmer– la paciencia, pasión y
buen humor con el que han discutido y acogido nuestros trabajos conjuntos sobre Ortega y la
Escuela de Madrid. El presente artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investiga-
ción FI2009-11707: “La «Escuela de Madrid» y la búsqueda de una filosofía primera a la altura
de los tiempos”.

1 Cfr., al respecto, por ejemplo, ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 762, 770-772 y 792-794. Para
esta misma idea en el texto “gemelo” Vieja y nueva política, ver ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 719.
Las citas de Ortega se realizan según Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega
y Gasset / Taurus, 2004-2010 y en cada referencia se indican el tomo en romanos y las páginas
en arábigos.
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dos unos pocos años, y otros, ampliamente olvidados, resurgen en momentos
que parecen serles más afines. Por ejemplo, Max Scheler, de especial impor-
tancia para comprender la obra de Ortega y a quien recuperaremos
parcialmente en estas páginas, pasó de ser una de las vedettes filosóficas mun-
diales a una figura marginal, sino totalmente ignorada, en el panorama con-
temporáneo. Su pensamiento profundamente antiliberal, su organicismo 
comunitario, su peculiar y en algunos momentos exacerbado catolicismo y su
radical anti pluralismo dejaron de encajar en el mundo posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, ha experimentado un cierto revival desde hace
unos años precisamente de la mano de ciertas críticas comunitaristas al libera-
lismo que le permiten a su filosofía tener un mayor eco y encontrar un foro de
discusión en el mundo presente2.

El mismo Ortega sufrió ampliamente la inactualidad de su pensamiento pri-
mero en el franquismo y más tarde en la Universidad que transitó de la
dictadura a la democracia. Las razones son complejas y variadas y no es posi-
ble abordarlas en este ensayo. Usando un pincel de trazo grueso creemos que
no es muy desacertado afirmar que en esos dos momentos clave de nuestra his-
toria reciente el proyecto filosófico y político de nuestro pensador encajaba
escasamente con la sensibilidad mayoritaria de la cultura franquista o con las
aspiraciones intelectuales y políticas de los jóvenes aprendices de filósofos de
los 60. Estos últimos enseñaron a estudiantes de finales de los 80 que Ortega
era, en el mejor de los casos, un buen periodista y ensayista brillante de cir-
cunstancia, pero no un pensador comme il faut, alguien que realmente fuera a
decirnos cosas interesantes que nos ayudaran a entendernos a nosotros mismos
y al tiempo que nos había tocado vivir3.

2 A este respecto resulta muy clarificador el interesante artículo de Leonardo Rodríguez 
Duplá “Max Scheler en guerra y en paz” (RODRÍGUEZ DUPLÁ, 2002: 80-82). Para la conexión
entre el pensador alemán y ciertos aspectos del comunitarismo, puede verse también: WEBER,
2002: 21, 65-67 y 153. Por último, nos interesa resaltar la introducción que Ignacio Sánchez 
Cámara hizo para un dossier dedicado a la obra de Scheler que editó la Revista de Occidente y que
lleva como título “Max Scheler: la actualidad de un pensador intempestivo” (SÁNCHEZ CÁMARA,
2002: 5-12). Sánchez Cámara ha insistido en numerosas ocasiones en la importancia de Scheler
en la filosofía orteguiana. En la coda de este texto nosotros también nos serviremos del concepto
nietzscheano de lo intempestivo para pensar la “actualidad” del pensamiento de Ortega.

3 Un análisis detallado de este asunto puede verse en el libro de José Luis Moreno Pestaña
La norma de la filosofía (MORENO PESTAÑA, 2013). Para un amplio comentario de este libro y de
las principales tesis sobre la inactualidad de Ortega tanto en el franquismo como en la Univer-
sidad que transita de la democracia a la dictadura, cfr. DÍAZ ÁLVAREZ, 2014: 186-194. También
resultará de gran interés el texto de Gerardo Bolado Transición y recepción de la filosofía española en
el último tercio del siglo XX (BOLADO, 2001).
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Teniendo presente esta relación soterrada y esencial entre la sensibilidad de
una comunidad y la actualidad o inactualidad de un filósofo, se puede afirmar
lo siguiente: para que Meditaciones pueda ser considerado hoy un verdadero clá-
sico, fuera de reverencias artificiales y hagiográficas que nada aportan, tendría
que ser capaz, en nuestra opinión, de poner en comunicación de alguna mane-
ra la sensibilidad pública de nuestro tiempo con la de los hombres y mujeres
de 1914. En las páginas que siguen trataremos de enfrentar algunos de los án-
gulos de este asunto sobre el trasfondo del acontecimiento que quizá marcó de
un modo más profundo a esa generación y la historia posterior de occidente: la
Primera Guerra Mundial.

Dividiremos el trabajo en dos partes más una coda final. En la primera,
analizaremos las conexiones entre estimativa, política, discordia y guerra en un
texto en el que estas relaciones se manifiestan de modo claro en muchas de sus
no pocas aristas y al que nosotros, precisamente por eso, le concedemos una
gran importancia. Se trata de la amplia reseña que Ortega escribe en plena
Gran Guerra sobre el libro de Scheler Der Genius des Krieges und der deutsche
Krieg, publicado en 1915 (Ortega y Gasset, 2004e: II, 323-351). En la segun-
da, exploraremos las relaciones entre estimativa, política, concordia y paz en
Meditaciones del Quijote. Procederemos primero con el texto sobre Scheler, que
es posterior, porque nuestra hipótesis de trabajo entiende que la reseña que es-
cribe Ortega dibuja de modo excelente y en plena conflagración mundial la
propuesta “formal” que el pensador español propone para hacer viable un pro-
yecto de “paz perpetua” en Europa. Tal propuesta estará presidida por la
necesidad de alumbrar un nuevo sistema de creencias, un nuevo orden estima-
tivo que dé salida a aquello que está detrás del conflicto: la supremacía
espiritual y los derechos diferenciales que ésta lleva aparejada. Y si la pro-
puesta “formal” de la teoría está muy claramente expuesta en ese texto, la
realización “material” del proyecto, al menos en su primera formulación gene-
ral, nos parece que se encuentra en Meditaciones, en su síntesis de los dos
grandes sistemas valorativos que se enfrentan en ese momento en Europa: las
así llamadas por Ortega cultura germánica y cultura mediterránea, cuya inte-
gración cuajará en una teoría de la novela que tiene como máximo protagonista
al Quijote. Por otro lado, la violencia que ejercemos sobre el orden cronológico
de los textos también pretende devolverle urgencia a la pregunta sobre la ac-
tualidad que pudo tener un ensayo como el de Ortega para los hombres de
1914 y para nosotros cien años después. A dirimir esta interrogante, la actua-
lidad que pudo tener el texto para los lectores del 1914 y para nosotros,
dedicaremos la coda final.
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4 Para otra valoración de los claroscuros de esa obra que guarda un cierto aire de familia con
la de Ortega, cfr. LÖWITH, 1983: 478-479. Una interpretación menos caritativa que juzga to-
das las tesis del libro como desacertadas y las liga a una supuesta matriz irracionalista última que
anidaría en la noción de vida scheleriana es la de Sebastian Luft. En su interesantísimo artículo
comparará, además, la posición de Scheler con la de Natorp (LUFT, 2007: 1-28).

5 Un texto temprano que define lo que es el poder espiritual es el siguiente: “El siglo XVIII
fue un terrible gusano que andaba royendo esa columna [se refiere Ortega a la religión en tan-
to que «instancia socializadora», «gran constructora» o «matriz del orden social»], y cuando
Saint-Simon vino al mundo halló que las gentes habían perdido la sensibilidad teológica. Falta
de aquel principio de unidad, de aquel poder organizador, de aquel pouvoir spirituel –como él de-
cía–, la sociedad comenzaba a descomunicarse, a disgregarse. Era, pues, menester suscitar el
triunfo de un nuevo «poder espiritual» capaz de organizar las nuevas posibilidades sociales, fe-
cundo en nuevas instituciones. Caminando en busca de ese «poder espiritual», Saint-Simon,
grande de España, fundó el socialismo” (ORTEGA Y GASSET, 2004a: I, 347). Antonio Elorza 
filia el origen de esta noción orteguiana en Saint-Simon. Julián Marías, por el contrario, otor-
gará a Comte la paternidad (ELORZA, 1984: 61-63; MARÍAS, 1937: 43-47). Pedro Cerezo
(CEREZO, 2011: 303-308), por su parte, propone una lectura del poder espiritual que difiere de
la nuestra. Nosotros no podemos entrar ahora en esta interesante disputa. Pero sí queremos en-
fatizar que tal concepto es crucial en la filosofía social y política de Ortega. Podría decirse,
incluso, que es algo así como su clave de bóveda. Nos parece que todavía está a la espera de
una buena monografía.

Scheler y Ortega en el contexto de la confrontación de 1914. 
Algunas reflexiones sobre estimativa, política y guerra

En plena guerra mundial, Ortega escribe una muy amplia reseña, quizás la
más larga que escribió en toda su vida, sobre un libro de Max Scheler hoy ol-
vidado pero que en su tiempo fue un best-seller: El genio de la guerra y la guerra
alemana (SCHELER, 1982: 4-250). En él, el filósofo germano, uno de los feno-
menólogos más respetados del momento, trata de argumentar la justicia de 
la causa alemana mediante una peculiar y sumamente interesante disección de lo
que entiende como esencia de la guerra. Ortega, es verdad, no ahorrará críti-
cas a la manera en que Scheler enfoca el asunto, insistiendo en que el libro,
sobre todo en su última parte, es una excelente demostración acerca de cómo
la pasión y el nacionalismo pueden obnubilar las mentes más nobles y despier-
tas, pero también reconocerá que, más allá de eso, el texto es una de las
mejores reflexiones que se han hecho sobre el fenómeno bélico4. Scheler, dirá
el autor de Meditaciones, acierta en su caracterización básica de la guerra como
un asunto de naturaleza “espiritual” en el que se dirime la superioridad esti-
mativa, creativa y física de dos o más comunidades nacionales. Expresado de
otra manera, la guerra, según la tesis de Scheler que valida Ortega, tiene que
ver con el poder espiritual de las naciones, con su reparto e influencia y la je-
rarquía que dimana de él5. Veamos esto con algo más de detenimiento.
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6 Sobre este carácter civilizador de la guerra en la tradición alemana, que Scheler no haría
sino continuar, cfr. FRINGS, 2003: 162-165.

7 En un artículo escrito en 1915, es decir antes de la reseña, la dimensión espiritual de la gue-
rra hace decir a Ortega muy schelerianamente lo siguiente: “La guerra obra en la historia como el
agua regia en la Química: disuelve y aniquila todas las composiciones artificiales, purifica los ele-
mentos y no deja en pie más que las energías plenamente eficaces” (ORTEGA Y GASSET, 2004d:
I, 868).

8 Dice Ortega: “Recomiendo esta idea a los que quieran entender la obra de Castilla duran-
te la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares, transidos de particularismo
doméstico, es Castilla el pueblo dotado de este prócer carácter estatificador. Merced a él compa-
gina los instintos de dispersión de leoneses, gallegos, aragoneses, y vasconavarros y catalanes,
obligándolos a unión y colaboración, diciplinándolos para un modo más alto y fino de existen-

Frente a lecturas que ambos pensadores califican despreciativamente como
pacifistas o progresistas, en las que se ve la guerra como matanza irracional, cri-
men sin sentido o simple violencia procedente de la parte animal del humano,
Scheler y Ortega, asumiendo una larga tradición filosófica que también está
presente en Kant o Hegel, aunque con diferencias sustanciales, entienden el fe-
nómeno bélico como un producto del espíritu, como un acto vinculado a las
facultades superiores del humano, como un elemento que surge de la civiliza-
ción y ha servido para civilizar6. En efecto, en un crucial fragmento que
anticipa claramente la posición del pensador madrileño en España invertebrada
y más allá, Ortega compra la tesis scheleriana de que la misión de la guerra ha
sido dotar a los Estados de derechos adecuados a su potencia espiritual. Esa
potencia se manifiesta en su dimensión estatal en una

peculiar energía de cohesión entre los que forman parte de un pueblo y, a la
vez, de imperación sobre las demás o frente a las demás colectividades nacio-
nales. Es pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberanía hacia adentro,
que elimina la laxitud de la vida social e impide la falta de sumisión de los gru-
pos e individuos a la sociedad nacional; hacia afuera, ampliación de los efectos
unificadores, nacionalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones
humanas. Para Scheler, por tanto –la idea me parece interesante y fecunda–,
el Estado es una voluntad de dominación unitaria que nada tiene que ver con
los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre, idioma, etcétera. Al
contrario, la voluntad Estado ejerce su más genuina misión cuando se impone
a la tendencia repulsiva de razas diversas, obligándolas a convivir y a colabo-
rar en una vida superior integral (Ortega y Gasset, 2004e: II, 346-347)7.

Es más, nos indicará en nota a pie, eso es lo que habría hecho Castilla du-
rante la Reconquista con los diferentes pueblos de la península, creando el
proyecto nacional español y lanzando posteriormente la empresa del Imperio8.
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cia histórica” (ORTEGA Y GASSET, 2004e: II, 347, n.). Un amplio desarrollo de esta misma idea
en la que Castilla es comparada con Roma y en donde también se retomará la idea del carácter
espiritual de la guerra puede verse en numerosas partes de España invertebrada (ORTEGA Y

GASSET, 2005a: III, 441-445 y 448-457).
9 Ortega insistirá una y otra vez, y en esto se distancia radicalmente de Scheler, en la impo-

sibilidad de separar de un modo claro y definitivo el carácter espiritual de la guerra y la
inherente violencia que conlleva la misma. Hay que ser capaz de entender que la fuerza en sí
misma no es un derecho y, sin embargo, no se puede ignorar el derecho que la fuerza porta, que
debe ser normativizado, codificado. Esto resulta aún más relevante ya que el pensador madrile-
ño definirá el fascismo, años más tarde, como el primer movimiento político que llega a
radicalizar este principio, es decir, a borrar la distinción entre fuerza y derecho, al imponer la
fuerza desnuda sin tratar de que ésta sea legitimada por ningún principio jurídico. En el artícu-
lo de febrero de 1925 titulado “Sobre el fascismo” afirma: “El fascismo gobierna con la fuerza de
sus camisas (…), y cuando se le pregunta por su principio de derecho, señala sus escuadras 
de combatientes. (…) No pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser
legítimo” (ORTEGA Y GASSET, 2004g: II, 613).

Pero toda esa labor civilizadora que obliga, como se nos termina de decir, a
convivir y colaborar a aquellos que no quieren en una vida superior sólo ha po-
dido hacerse históricamente por medio de la guerra, solo la confrontación
armada ha logrado encauzar los legítimos derechos y aspiraciones que tienen
aquellos Estados que son superiores espiritualmente.

Hasta aquí la concordancia entre Scheler y Ortega. ¿Dónde estarían las di-
ferencias? En que mientras el fenomenólogo alemán entiende que eso ha sido
así en el pasado y seguirá siéndolo en el futuro, el pensador español manten-
drá que la supremacía espiritual no tiene por qué recurrir a la violencia que
entraña toda guerra. Lo que hay que pensar, dirá, es “el hecho de la guerra y
el derecho a ella”. Es verdad que no se puede sustituir la confrontación bélica,
tal y como quieren los llamados pacifistas, por imaginarias legislaciones, sino
que hay que entender, y en eso Scheler tendría razón, que la guerra propone e
impone una norma futura, que la guerra no puede ser reducida a un litigio que
solo arbitra sobre derechos ya reconocidos y codificados. Pero siendo esto así,
tampoco se debe escamotear, como hace el autor de El formalismo en la ética y la
ética material de los valores, la materia prima de la que está hecho el enfrenta-
miento bélico: la violencia9. “El problema de la guerra es el problema de la
violencia” (Ortega y Gasset, 2004e: II, 334), insistirá Ortega de modo rotun-
do en esta reseña.

Además, el planteamiento que vincula absolutamente conquista de la su-
premacía espiritual y guerra falla en otro sentido: tiene una noción demasiado
estática, adaptativa, de la paz. Para el pensador madrileño hay un agon creati-
vo en ciertos momentos de paz que se traduce en diálogo fecundo en todos los
órdenes del espíritu: en la producción intelectual, en la técnica, etcétera, y se-
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10 El concepto de ordo amoris lo recuperamos del trabajo de Max Scheler en dos de sus obras
capitales Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, escrita entre 1913 y 1916, y Ordo
Amoris elaborada entre 1914 y 1916 (SCHELER, 1954 y SCHELER, 1957). Este concepto lo desa-
rrolla Scheler a partir del concepto agustiniano del mismo nombre y de los conceptos
pascalianos ordre de coeur y logique de coeur.

mejante hecho, de gran relevancia, no debe ser ignorado. El poder espiritual no
sólo existe y se expresa en la guerra.

Teniendo esto como telón de fondo, las disputas sobre el poder espiritual, so-
bre la mayor o menor “nobleza” del ethos u ordo amoris10 de un pueblo –disputas
desde luego legítimas y que siempre se producirán en las sociedades– podrían
solucionarse pacíficamente cuando el órgano, tanto individual como colectivo,
que distingue lo noble de lo vulgar, y que ambos autores califican como sensi-
bilidad o intuición moral, esté perfectamente afinado y en forma y se conecte
con un sistema de preferencias y valores que se traduzca en un conjunto de
creencias últimas extendidas internacionalmente en las que se distinga con cla-
ridad aquello que es superior de aquello que es inferior. Insistimos en la idea:
para Ortega, sólo un sistema de creencias compartido que jerarquice de modo
claro el mundo moral, el mundo del espíritu, podrá resolver con verosimilitud
las legítimas aspiraciones de las comunidades que son superiores y proponen
un proyecto de vida más abarcador. Con este sistema activado, el país inferior
no sólo reconocería su inferioridad, desechando cualquier intento bélico de fre-
narlo, sino que tal inferioridad no sería vista ya propiamente como tal,
sumándose gozoso al nuevo y mejor proyecto de la comunidad espiritualmen-
te más poderosa. Es decir, el país o grupo de países “vulgares” reconocería la
justicia del intento civilizador superior y el derecho a la fuerza que lo asiste y
está inscrito en él. Dice Ortega:

Porque éste es el gozne donde toda la cuestión gira: el derecho de la fuer-
za. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de manera impre-
visible, se producirán en la humanidad condensaciones de poder y de fuerza
sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y los fuertes serán violentos mien-
tras los débiles no reconozcan el derecho de la fuerza.

¡Lamentable equívoco el de este genitivo: derecho de la fuerza! No es que
la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho específico, como la perso-
na tiene los suyos esenciales. Pero unos hombres, en gracia que el derecho de
la fuerza tiene, hacen de ella un derecho, y, en cambio, otros, a causa de la in-
juria que la fuerza es, le quitan el que tiene.

Quinientos años ha, nadie sospechaba que el nacer hombre –un hecho ma-
terial del cosmos– trajese consigo como ideales anejos unos ciertos derechos
sociales. Semejante es hoy nuestra situación al desconocer que el hecho mate-
rial de ser fuerte –espiritual o físicamente– acarrea derechos determinados.
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11 Para una vindicación rotunda de ese derecho a la desigualdad, contraponiéndolo a los de-
rechos humanos y conectándolo con el “espíritu guerrero”, resulta imprescindible el ensayo
“Ideas de los castillos”. En él se detecta claramente la importancia de este asunto en la filosofía
social y política de Ortega (ORTEGA Y GASSET, 2004f: II, 536-554).

12 Ortega coloca en el origen de esta nueva ética a la obra de Brentano Vom Ursprung sittli-
cher Erkenntnis de 1889, que se tradujo en Revista de Occidente en 1927 bajo el título El origen
del conocimiento moral (BRENTANO, 1927). En este libro Brentano define la justicia y el bien en los
siguientes términos; se puede hablar de justicia o injusticia desde dos órdenes de fenómenos 

Cuando éstos se definan y codifiquen, las armas yacerán en los museos como
monstruos incomprensibles (Ortega y Gasset, 2004e: II, 351).

Es decir, cuando se logre discernir entre un derecho que la fuerza propone
de un modo prospectivo y un derecho supuestamente innato, presente, inme-
diato a la propia fuerza, se podrán erradicar de modo definitivo las
confrontaciones armadas. En otro texto ejemplar a este respecto, se afirma:
“Condenar a limine la guerra es una solución cómoda; mas la cultura es traba-
josa y la solución culta de la guerra habrá de salvar cuanto en ésta hay de justo,
poniendo mano a la invención de un nuevo jus, el cual regule y satisfaga esos
flúidos, delicadísimos derechos que, en efecto, sólo la guerra ha podido admi-
nistrar durante milenios” (Ortega y Gasset, 2004e: II, 338).

Fijémonos ahora brevemente en el último párrafo del primer fragmento que
acabamos de citar. En él se insinúa, aunque sin decirlo de modo explícito, 
que la modernidad, que nace con las revoluciones americana y francesa, des-
terró para siempre los derechos adquiridos, los que se obtenían por la sangre
y el linaje. La autonomía y la dignidad que se le empieza a reconocer a la per-
sona a partir de su propio nacimiento la hacen merecedora de esos derechos,
que a partir de ese momento se les denominará “humanos”. Estos derechos crea-
ron, Ortega no deja nunca de reconocerlo en múltiples lugares, una cierta es-
tabilidad en el mundo occidental, estabilidad que colapsó, sin embargo, en la
Primera Guerra Mundial. Y colapsó, degenerando en violencia –acción direc-
ta– y guerra, porque el mundo masificado en el que se vivía, hijo de la
democracia y la técnica, como dirá más tarde en La rebelión de las masas, care-
ce de lenguaje normativo para reconocer la excelencia. Así pues, si Europa
desea una “paz perpetua”, tendrá que ser capaz de imaginar, como se afirma
taxativamente en las dos citas anteriores, un derecho a la desigualdad, o como
también podríamos denominarlo, un “derecho a la diferencia” en un mundo en
el que los derechos hereditarios han caído para siempre en bancarrota11.

Ese derecho a la desigualdad, afirmará Ortega siguiendo a Scheler, supo-
ne que se postule una anterioridad lógica y ontológica de la estimativa12

respecto a la justicia. La justicia no crea derechos sino que se limita a reco-
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psíquicos: el juicio (donde se afirma la adhesión cognitiva-intelectiva ante un fenómeno, creer en
él y poder dar cuenta del mismo, o su negación) y la emoción (donde se dirime el amor y el odio
que nos despiertan las cosas). Una de estas posturas, la afirmación existencial de algo o su nega-
ción o la empatía o rechazo que despierta un fenómeno, será justa o injusta. Esta noción de la
justicia que se ancla en los dilemas que se le plantean a la facultad de discernimiento o emotiva
de los humanos y que resulta previa a cualquier dimensión jurídica tendrá gran influencia en 
Ortega y en el aprovechamiento que este hace de ideas similares en el pensamiento de Scheler.
“Decimos que algo es verdadero cuando el modo de referencia que consiste en admitirlo [el jui-
cio] es el justo. Decimos que algo es bueno cuando el modo de referencia que consiste en amarlo
[el emotivo] es el justo. Lo que sea amable con amor justo, lo digno de ser amado, es lo bueno
en el más amplio sentido de la palabra” (BRENTANO, 1927: 39).

13 Afirma Ortega: “insistir en que la equidad, sentido vulgar de la justicia, no puede por sí mis-
ma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos una vez descubiertos por una forma
previa de la conciencia moral que Scheler llama el amor, especie de intuición ética análoga a la
que en matemática nos hacer percibir las relaciones fundamentales. Ambas ideas me parecen ver-
daderas. Sobre todo, esta última puede llevarnos, en efecto, a una ética de la guerra” (ORTEGA Y

GASSET, 2004e: II, 339).
14 En su texto de 1923 “Introducción a una estimativa” Ortega afirma: “Valorar no es dar va-

lor a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio facti,
sino una quaestio juris. No es la percatación de un hecho, sino de un derecho. La cuestión del va-
lor es la cuestión de derecho por excelencia. Y nuestro derecho en sentido estricto representa sólo
una clase específica de valor: el valor de justicia” (ORTEGA Y GASSET, 2005b: III, 542).

15 Es tal la importancia que por esos años le otorga Ortega a la teoría de los valores que lle-
gará a afirmar en la ya reseñada “Introducción a una estimativa”: “Nos encontramos, en efecto,
con la paradójica circunstancia de que mientras la filosofía desde su iniciación, cavila sobre el
problema del ser, su equivalente en extensión y dignidad, el problema del valor, parece, no ya
escasamente atendido, sino ignorado por los filósofos” (ORTEGA Y GASSET, 2005b: III, 532).

16 “El contenido que llena en cada caso la vacía urna de la justicia proviene de una actividad
sui generis de la conciencia: la estimación. Como el juicio acepta o rechaza una conexión de 
ideas dotándola del carácter de verdad o falsedad, así la conciencia estimativa descubre en las
acciones, en las cosas y en las personas valores positivos o negativos. (…) que se deber ser jus-
to y que la justicia es un bien son calificaciones previas a esta misma justicia” (ORTEGA Y

GASSET, 2004e: II, 336).

nocerlos13. La esfera donde se crea el derecho es la esfera que le otorga va-
lores a las cosas14, la estimativa15. Es allí donde se nos define qué hay de
bueno, amable, despreciable o negativo16. Para poder repartir con equidad,
dirá el pensador madrileño a la sombra de Scheler, hay que poder discernir
lo que le corresponde a cada cual. La equidad tiene que dar cuenta de la de-
sigualdad valorativa, inherente a lo existente. Una justicia que se limite a
arbitrar sobre los derechos mínimos sin reconocer los derechos diferenciales
es inmoral y es esta inmoralidad la que hay que resolver, según Ortega, si
queremos que haya “paz perpetua” en Europa.

Hasta aquí el análisis de la amplia recensión de Ortega sobre Der Genius des
Krieges. En ella se pone el énfasis, como terminamos de ver, en la articulación
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normativa de ese jus de la diferencia en tanto que única forma de erradicar las
guerras. Se trata, insistimos en la idea, de inventar un sistema de creencias, un
orden se valores, un ethos que se ajuste perfectamente con el órgano estimati-
vo de los humanos y las comunidades en las que viven y en el que la correlación
completamente ajustada de ambos permita establecer con claridad la diferen-
cia entre lo noble y lo vulgar, lo superior y lo inferior.

Pero una vez establecido esto, la pregunta que cabe hacerse a continuación
es si Ortega, más allá de la formalidad de la teoría, es decir, del hecho de enun-
ciar que hay que crear un ordo amoris de las características mencionadas,
realmente se puso a la tarea. Formulado de otra forma: ¿desarrolló el pensador
madrileño en los años de la guerra mundial o en los inmediatamente anteriores
un modelo de orden estimativo capaz de asegurar una “paz perpetua”? Los au-
tores de este ensayo pensamos que sí, que tal modelo aparece en su primera
formulación reconocida en su libro inaugural, impreso el 21 de julio de 1914
sólo una semana antes de que estallara la guerra, es decir, en Meditaciones del
Quijote. Nuestra hipótesis al respecto, que desarrollaremos a continuación, en-
tiende que esta obra propone un núcleo normativo definido, un nuevo orden
de creencias en el que se alumbra una noción diferente de lo excelente y ejem-
plar que se construirá a partir de la síntesis dialéctica de los órdenes
estimativos que a su juicio dominaban el panorama espiritual europeo: la cul-
tura mediterránea y la cultura germánica.

En efecto, en Meditaciones, Ortega imagina un proyecto de convivencia y
colaboración, de paz, para esos dos ordo amoris que él creía se disputaban en
ese momento el alma europea. Ese nuevo proyecto civilizatorio será ensayado
por primera vez de modo ficcional. Será a través de ese gran laboratorio que
es la novela moderna donde se empiece a experimentar con esa propuesta de
paz, de cultura, que el Ortega de Meditaciones definirá como Europa, y que se
mantendrá, no sin profundas modificaciones, a lo largo de toda su vida. Esa
articulación del nuevo ethos europeo como antídoto para la guerra y como eje
de una comunidad bien ordenada es el equivalente orteguiano de la “hospita-
lidad” de los antiguos, el “Estado” en Hobbes o la “Liga cosmopolita de
naciones” de Kant, haciendo además efectivo el planteamiento esta vez anti-
scheleriano del que ya hablamos más arriba según el cual la paz no puede ser
nunca entendida como un estado, sino más bien como una creación, una téc-
nica, un artificio en el que la invención y la exploración resultan impres-
cindibles.
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17 Sirva como botón de muestra de este rechazo del tradicionalismo la siguiente frase: “Esta
incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario” (ORTEGA Y

GASSET, 2004c: I, 759). Para la filiación fenomenológica de Meditaciones, y de la filosofía de 
Ortega en general, han sido imprescindibles los continuados trabajos al respecto de Javier San
Martín. Su vindicación, con análisis precisos y detallados, de la relación Husserl-Ortega ha si-
do de gran importancia para el avance de los estudios orteguianos. Pero aun dándole a esta tesis
toda la relevancia y peso que se merece, nosotros creemos que una insistencia demasiado unila-
teral en la misma puede hacernos perder de vista otros factores decisivos en la apropiación
original y creativa que el pensador madrileño hace de esa crucial corriente filosófica. En este
sentido, nosotros pensamos que una lectura muy peculiar y personal de la teoría de la estimati-
va de Scheler atraviesa una parte de la obra orteguiana, en concreto, aquélla relacionada con la
filosofía social y política. Desde luego, creemos que está ampliamente presente en Meditaciones.
Con respecto al trabajo de San Martín, la suma de sus reflexiones sobre estos asuntos se en-
cuentra en su obra La fenomenología de Ortega y Gasset (SAN MARTÍN, 2012).

Meditaciones del Quijote y la novela de Europa

Para el Ortega de 1914 pensar es civilizar y filiar, por eso Meditaciones del
Quijote solo se puede entender como un tratado epistemológico-fenomenológi-
co si se acepta que el pensamiento es concebido por el autor de la obra como
una educación de las emociones, un trabajo sobre la estimativa –de ahí su 
dimensión civilizadora–, y una feroz purga de la tradición española de la que
solo se salva en plenitud un único texto, El Quijote, de ahí su vocación filial tan
lejana de todo tradicionalismo17.

El proyecto civilizatorio-político que propone este libro imagina un escena-
rio pacífico en el cual se pueda operar la coexistencia y colaboración de dos
ordo amoris, dos sistemas de creencias antagónicos entre sí que configuran ese
gran mapa moral que es Europa: “No me obliguéis a ser sólo español, si espa-
ñol sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en
mis entrañas guerras civiles (…) hirsutas pasiones contra el blondo germano,
meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo as-
piro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo a una colaboración”
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 788). Es decir, puede haber paz interior entre los
diferentes hombres, órdenes estimativos, que configuran el mundo íntimo de
quien es quizás el héroe más importante de este libro, el propio Ortega, si se
establece una clara jerarquía entre estas dos antitéticas formas de mirar lo 
real, la germana y la mediterránea. Este proyecto cosmopolita de convivencia
colaborativa entre dos culturas, entre dos ethos que encarnan dos formas de
ver, valorar y entender el mundo y que prefigura en muchos sentidos el con-
cepto de Europa, de gran protagonismo en la obra madura de Ortega, solo
resulta viable si se construye un sistema de creencias que permita reconocer 
lo excelente e imitarlo dócilmente. Si se establece a nivel de civilizaciones y ór-
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18 “(…) no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y sólo interesándo-
nos por éstas cobrará su rango lo mejor” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 756).

19 Julián Marías en una de las notas que le pone a su edición de Meditaciones señala con tino
los ecos nietzscheanos y schelerianos que tiene la noción de resentimiento que propone Ortega
en este texto. Allí también apunta, y con razón, los ecos que esta noción tendrá en la obra futu-
ra de Ortega, sobre todo en su distinción entre masas y minorías: “Hay una inconfundible raíz
de miedo y pereza en el rencor, actitudes características también del hombre masa, que no se exi-
ge, que vive sin hacer el esfuerzo del hombre selecto, sin su tensión e inseguridad, y se vuelve
contra los mejores, cuya existencia le pone delante de los ojos la falsificación que ejecuta con la
realidad” (ORTEGA Y GASSET, 1995: 51). Para poder realizar una crítica de la noción de masas
y minorías en la obra de Ortega hay que ser capaz de desmontar el sistema valorativo que sos-
tiene a esta teoría. Hay que realizar un desmantelamiento crítico de su teoría de la estimativa.
No podemos dedicarnos en este artículo a esta tarea, pero en la coda del mismo señalaremos al-
gunos de los rasgos “inactuales” de la teoría.

denes estimativos una relación afín a la que regirá la dialéctica entre masas y
minorías en su obra futura: “en el orden de los valores, son los valores máxi-
mos la unidad de medida. Sólo comparándolas con las más estimables quedan
justamente estimadas las cosas. (…) El corazón del hombre no tolera el vacío
de lo excelente y supremo” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 771).

Pero este reconocimiento de lo excelente no supone, en ningún sentido, que
el intercambio entre estos dos ordo amoris sea completamente unidireccional18.
La tolerancia concebida como un eros del agon, como una lucha con un enemigo
al que se comprende, debe regir la interacción entre estos dos modelos de civi-
lización. A la tolerancia le opondrá Ortega el resentimiento que supone un
encierro dentro de un sistema axiológico que es incapaz de enriquecerse y 
corregirse en su diálogo con el mundo y que solo puede imaginar su interacción
con lo otro, con lo hostil, con el enemigo si se asume que este “no tiene un adar-
me de razón ni una tilde de derecho” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 750)19. En este
sentido, se vacía de toda legitimidad al enemigo y, de ese modo, se cree que se
le vence. Se aniquilan inmensas porciones del orbe y se piensa, por esto, que 
se doblega a la realidad. No otra cosa hace el imperativo categórico, que inten-
ta torcerle el pulso a la realidad vía su lógica deóntica y, por ello, le opondrá
Ortega el imperativo de la comprensión. Éste tendrá en el pensador madrileño
una vocación concreta, personal y circunstancialista. Gracias a ello dirá Ortega:
“hemos llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas
legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sólo nos pa-
rece moral un ánimo que antes de cada nueva acción trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona” (Ortega y Gasset, 2004c: I,
751). Y más tarde afirmará: “Como en las constituciones civiles que se llaman
abiertas, ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación y enrique-
cimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un
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20 El texto que comentamos muy brevemente en este párrafo es una conferencia titulada Vieja
y nueva política que fue leída el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid 
(ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 709-737). Las afinidades entre este texto y Meditaciones, como se
verá, no se limitan a su año de aparición. Sobre las relaciones de ambos escritos y los propios in-
tríngulis de la redacción de Meditaciones, cfr. el amplio y solvente estudio introductorio de Javier
Zamora a la edición facsímil aparecida con motivo del centenario de la obra y que lleva por tí-
tulo “Ahora hace un siglo” (ZAMORA, 2014: 11-33).

21 Véase, por ejemplo, ORTEGA Y GASSET, 2004b: I, 711.

paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular exploración. Con elevada
conciencia de esto, Flaubert escribía una vez: «El ideal sólo es fecundo –entién-
dase moralmente fecundo– cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de
amor y no de exclusión»” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 751). A esa expansión 
del radio cordial alrededor nuestro, a ese esfuerzo estimativo que se empeña en
acercar lo ajeno y hacerlo inteligible lo equiparará el autor de Meditaciones con
la justicia. Será a través de este nuevo ethos, de esta nueva sensibilidad, de este
nuevo ordo que propondrá Ortega su ideal de una nueva política.

Semejante proyecto20 consistirá, sobre todo, en una educación sentimental
del pueblo español que conlleva tanto una disciplina de la esperanza –entendi-
da como la construcción de un orden, de una norma para las expectativas y los
relatos de futuro de los que una nación se alimenta– como un trabajo arqueo-
lógico sobre la propia tradición, tratando de rescatar lo que se considera como
su veta más auténtica. En Vieja y nueva política, la nueva política, en una de sus
aristas principales, es definida como la búsqueda de esa creencia radical, ínti-
ma, que supuestamente late en el alma de un pueblo y que se opone, al menos
en la España que le tocó vivir, a las doxas, a los tópicos que circulan de boca en
boca en el espacio público, en suma, a la fantasmagoría de la Restauración21.
Por eso la tradición que ella encarna, más que facilitar, dificulta en este caso el
acceso a esa creencia radical: “No, no podemos seguir la tradición; todo lo con-
trario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición” (Ortega y
Gasset, 2004c: I, 793). Solo un libro contiene esa promesa que el pasado nun-
ca llegó a realizar. Los pueblos, al igual que los héroes, tienen que seguir el
imperativo pindárico: tienen que llegar a ser, contra los vientos y la marea de
la historia, lo que son. Y el Quijote será para Ortega el gran síntoma y la gran
cifra de España. Síntoma por ser el lugar donde todos los vicios de la cultura
mediterránea se manifiestan y cifra por constituir la salida de la aporía en la 
que está estancada esta tradición. Y si de vicios hablamos, el epítome de todos
ellos es el impresionismo: “Toda progresión de dominio y aumento de territo-
rios morales supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos
apoyemos. (…) Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una
cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo (…). Cada genial impresionis-
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22 “Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que
tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo”
(ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 756).

ta vuelve a tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo
dejó” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 785). Goya será el caso paradigmático de es-
ta genialidad adánica, de esa paradoja que es toda cultura impresionista, pues
en tanto que cultura está concebida para durar, pero en tanto que impresio-
nista cercena de raíz semejante posibilidad.

La cultura que no es una pura anomalía, la cultura verdaderamente tal pro-
pone entonces una solución al indócil problema de la vida a través de la
simplificación abstracta y el orden que comporta toda creación plena de senti-
do. Expresado de otro modo, la cultura disuelve, al darle forma, la disonancia
radical que late en toda vida. Por eso afirmará Ortega que: “Frente a lo pro-
blemático de la vida, la cultura (…) representa el tesoro de los principios”
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 789). La cultura le otorga ciudadanía, un perfil pú-
blico y significativo, a necesidades que hasta ese momento solo tuvieron un
sentido estrictamente privado y espontáneo. Y solo se puede hacer cultura pro-
piamente dicha, ya se afirmó antes, con obras que tomen como punto de
partida las soluciones, la tierra firme que los creadores anteriores postularon.
No se puede producir cultura, civilización, nación, en suma, verdadera y no-
ble tradición, con obras como la del ya mencionado aragonés genial. Éste
“representa –como acaso España– (…) la cultura sin ayer, sin progresión” 
(Ortega y Gasset, 2004c: I, 786), que mantiene casi intacto el dato bruto, indo-
mesticable, de lo real. Y es que todos los productos de la cultura española, 
incluido, lo sabemos ya, el propio Quijote, contienen dentro de sí una radical
ambigüedad, un irreductible equívoco que resulta incompatible con la noción
de cultura en su sentido pleno.

Sin embargo, desde esa misma perspectiva española no se puede acceder a la
estabilidad que otorga la cultura más que a través de ese territorio de caminos
truncos, cortados, aporéticos que constituyen la propia España. Porque el estilo
de vida que es una nación, la tesitura afectiva que articula cada pueblo, es la
única vía de acceso a lo universal22. Por lo demás, hay que apresurarse a acla-
rar que no es una búsqueda de lo autóctono lo que propone Ortega, ya que el
pasado está enmarañado, viciado, cuajado en una tradición fantasmal. Pero del
mismo modo, el nomadismo entendido como una celebración del desplaza-
miento entre diferentes lenguas, culturas y territorios, hoy en día tan en boga,
le resulta igualmente ajeno. De lo que se trata es de la producción, como ya se
insinuó, de una nueva noción de cultura –y recuérdese que para Ortega cul-
tura quiere decir un orden estimativo–, un sistema de creencias, un proyecto
social y político que permita que coexistan y colaboren, aunque sea en tensión
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dialéctica, el sensualismo y el concepto, la seguridad y la incertidumbre, la in-
novación –y el ideal que porta la aventura– y lo consuetudinario e inerte que
impone lo real. Esta noción de cultura la va a descubrir el pensador madrileño
en el Quijote y en la novela. Por ese motivo, el Quijote, como ya se ha repetido, no
solo es síntoma de la España que ha sido, sino cifra de la España que podrá ser.
A través del Quijote podrá la nación llegar a ser la que verdaderamente es, ocu-
par su lugar cierto en el mundo y, quizá, servir de ejemplo a algunos excesos
de la propia cultura cuando degenera en culturalismo, en principios absoluta-
mente desvitalizados y sin capacidad realizativa.

Por otra parte, vivir dentro de una cultura no puede querer decir simple-
mente la adaptación a un medio, a una circunstancia, como quiere Darwin y el
mundo administrado al que representa, pero tampoco limitarse a andar por las
nubes del mundo irreal, ideal y siempre innovador de la aventura, según lo de-
sean los héroes. Un proyecto cultural tiene que ser capaz de reconciliar la
memoria –el recuerdo de los principios, de los fundamentos– y la promesa –el
afán de ideal, novedad y ruptura que supone toda aventura– con la contingen-
cia del presente, de las circunstancias, con esa porción de la muda presencia de
las cosas que se mantiene refractaria a toda interpretación. A través de la no-
vela la realidad, “que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe
cristalino de lo ideal” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 811-812). La novela le da vi-
sibilidad, dignidad a toda una zona de la realidad que se resiste al ideal: lo
inerte, lo mudo, lo nimio; esa zona (el pelo, el barro y la basura) que Sócrates,
respondiendo a la provocación de Parménides, desterraba de lo ideal23. En
efecto, la novela hace que esta zona deje de ser pura pasividad y se convierta
en acto, en praxis. Una actividad crítica, por demás, del ideal que le otorga a
esta realidad un espacio en la belleza, aunque una noción de belleza que tiene
un carácter secular, mundano, prosaico. Pero es también a través de la novela
donde la cultura descubre su verdadero lugar: “La cultura –la vertiente ideal de
las cosas– pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adon-
de podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada 
como ilusión, sólo puesta como espejismo sobre la tierra, está la cultura pues-
ta en su lugar” (Ortega y Gasset, 2004c: I, 812-813). Un espejismo sin el cual
la tierra quedaría reducida a solo prosa del mundo, como demuestra el Quijote,

23 “[Parménides] –Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas, tales
como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más despreciable y sin ninguna importancia,
¿también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma separada y que sea diferen-
te de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano? ¿O no? –¡De ningún modo!, repuso
Sócrates. Estas formas que vemos también son. Pero figurarse que hay de ellas una forma sería
en extremo absurdo” (PLATÓN, 1988: 130c-d, 43).
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pero un espejismo que puede llevar también a la alucinación, al delirio, a con-
fundir molinos con gigantes.

La nueva noción de cultura, de proyecto civilizatorio que Ortega ve nacer
con el Quijote y que contiene, según él, la clave de la salvación política y cultu-
ral de España, se mantiene a igual distancia tanto de la sospecha y la desilusión
como de la revelación desenfrenada, la alucinación. Esta noción de cultura 
necesita de una actitud interpretativa que se separe tanto de los excesos de la
crítica de las ideologías, por su ubicua suspicacia, por su excesivo instinto
conspirativo que ve ídolos de la tribu detrás de todas las configuraciones de
sentido, como también de un cierto modo de entender la hermenéutica por su
excesiva confianza en la tradición, que hace que el pasado siempre muestre 
su rostro mejor, su lado más dispuesto a participar en una conversación infini-
ta y pletórica de revelaciones24. Esa creencia radical que subyace en el
subsuelo histórico de la raza y que encuentra su expresión mejor en el Quijote
se ha configurado, según Ortega, a partir de la tensión dialéctica entre sen-
sualismo e idealismo, entre los dos principios estimativos arquetípicos del

24 Toda teoría hermenéutica implica una teoría sobre el vínculo, sobre la conexión, con el
pasado. Hans-Georg Gadamer en Verdad y método propone la noción de pertenencia a una tra-
dición como anterior a toda categoría o metodología. El sujeto que conoce y el objeto conocido
conviven en el mismo horizonte de sentido. El ejercicio hermenéutico tiene lugar como espacio
de traducción y acercamiento a un pasado remoto o a un discurso ajeno, extraño. Hay herme-
néutica donde hay malos entendidos. La hermenéutica va a constituir un ejercicio de
recuperación y desalienación de esos sentidos, vía el diálogo y el consenso. Habermas, quizás
el filósofo que contrapuso con mayor fervor la crítica de las ideologías a la hermeneútica, le cri-
tica a la hermenéutica gadameriana su panlingüismo: su reducción del pasado a la tradición
cultural, su incapacidad de ver la violencia inherente a la tradición e ineptitud para dar cuenta 
de los factores extradiscursivos que distorsionan la comunicación, como el trabajo y el poder.
Destacamos estas dos formas de acercarse a la cultura, de entre muchas otras, porque las es-
trategias interpretativas que representan (la sospecha y la revelación) dominaron el panorama
moderno y la disputa entre las mismas se centra en nociones antagónicas sobre la modernidad.
Estas dos estrategias interpretativas las definió Paul Ricoeur en su libro El conflicto de las in-
terpretaciones como hermenéutica de la sospecha y hermenéutica de lo sagrado. Paul Ricoeur,
al igual que Ortega, busca una solución dialéctica a este conflicto que late en el centro mismo
del proyecto moderno. No perder totalmente la fe en el sentido y en la tradición pero rehuir
de sus excesos. Salvar la mirada crítica que aporta la sospecha pero sin recaer en el nihilismo
interpretativo que puede acompañar a esta postura. Digámoslo con el lenguaje que usa Orte-
ga en Meditaciones del Quijote: “Nace de aquí un perenne conflicto: «la idea» o «sentido» de cada
cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una
de ellas. Si la «idea» triunfa, «la materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la
materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos desilusiona-
dos” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 813).
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mapa moral europeo. Para que España pueda llegar a ser la que es tiene que
descubrir esa síntesis dialéctica entre dos ordo amoris que es Europa25.

La novela pone en comunicación dos dimensiones de la realidad que se co-
locan en las antípodas del sentido: lo infracotidiano –para decirlo con el bello
lenguaje de George Perec–, entendido como toda una zona de la realidad que
nunca llegó a alcanzar al ideal o que debido a su nimiedad e invisibilidad ter-
mina siendo refractaria al mismo, y las formas que se han ido vaciando de
sentido, que debido a su uso y su abuso sobreviven en la cultura como puros
fósiles26. Estas dos antípodas del sentido27, la beatería de la cultura, la reifica-
ción de los objetos en sus sentidos convencionales, y la infracultura, terminan
encontrando un punto de contacto en la novela, descubriendo en ella una for-
ma de convivencia y colaboración28. La novela convierte en “bella” una forma

25 Para entender a cabalidad la importancia que le da Ortega al Quijote y la función que cum-
ple este libro en su proyecto filosófico resulta imprescindible la reconstrucción que hace José
Luis Villacañas de la lectura que este clásico tuvo en los escritores de la generación del noventa
y ocho. En esta introducción Villacañas afirma: “Sólo desde Europa y su filosofía podemos des-
cubrir el núcleo germinal de Don Quijote. Una vez hallado (…) lo imprescindible encerrado en
él se nos revela también imprescindible para Europa. Desde luego, no hay manera de que aque-
llo español pueda salvarnos si no tiene potencialidad salvadora también para Europa. Al fin de
cuentas, Don Quijote es la refracción específicamente hispana de lo filosóficamente verdadero
para Europa. Sin esta complejidad de perspectivas, el libro de Ortega resulta ininteligible. Sin
tenerla en cuenta, la legitimidad de la creencia de Ortega de ofrecernos la mejor lectura espa-
ñola del Quijote desde Ganivet a Unamuno, apenas se puede defender” (ORTEGA Y GASSET,
2004: 117).

26 Para referirse a este mundo de objetos culturales que han sido vaciados de sus sentidos, que
han llegado a convencionalizarse a tal extremo que se han enajenado de su sentido y función ori-
ginaria, acuña Lukács el concepto de segunda naturaleza en su libro Teoría de la novela, que tantas
afinidades tiene con la teoría de la novela que propone Ortega en sus Meditaciones del Quijote. A
partir de él, tanto Walter Benjamin como Theodor Adorno, perfilan su concepto de historia na-
tural. Theodor Adorno define esta segunda naturaleza, esta naturaleza puramente convencional,
en su texto “Idea de la historia natural” en los siguientes términos: “mundo de la convención tal
como es producido históricamente, el de las cosas que se nos han vuelto ajenas, que no podemos
descifrar pero con las que nos tropezamos como cifras” (ADORNO, 1991: 114). Los diversos pa-
ralelismos que existen entre la teoría literaria de Ortega y la de Lukács han sido señalados con
gran lucidez por el libro de Gil Villegas Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929) (GIL VILLEGAS, 1998: 65-92).

27 Estas dos antípodas del sentido se configuran a partir de los dos excesos que, según 
Ortega, promueven las culturas mediterránea (exceso de inmediatez, de sensualidad, de reali-
dad) y germánica (exceso de abstracción, de formalismo, de convención).

28 José Lasaga en su artículo “Meditaciones del Quijote, cien años después” afirma: “Cervantes
entonces mostró que entre el realismo de la pura materialidad sin aura y el idealismo alucinado
que solo imagina mundos imposibles y revoluciones pendientes, hay un paso estrecho, el de in-
tegrar ambos mundos en una teoría de la cultura que postule ideales hacederos, respetuosos con
lo real” (LASAGA, 2014: 96).

06 ART. BRIOSO y DIAZ_06 ART. BRIOSO y DIAZ  25/06/18  09:16  Página 114

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



115JORGE BRIOSO Y JESÚS M. DÍAZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

de coexistencia que luego se hará justa y buena. La novela funciona, en Ortega,
como un laboratorio de un proyecto civilizatorio, de ese modelo cultural que
tratará de sintetizar las culturas mediterránea y germánica, incluso en sus aris-
tas más extremas. Ese ideal civilizatorio que trae consigo la novela, al sintetizar
lo mediterráneo y lo germánico, propone un ideal de cultura cosmopolita, eu-
ropeo. La novela reinventa a Europa. La novela, por último, al salvar la
aventura, el ideal, la innovación aunque de forma infartada, irónica, propone
una salida a este principio, el de lo heroico y el de la aventura, en un mundo
que se ha convertido en una sociedad administrada y cuyo nuevo héroe cultu-
ral es Darwin, quien propone una noción de la vida y de lo vivo que se
caracteriza por su plegarse, adaptarse o ajustarse al medio.

La primera novela moderna nace como un alegato contra los libros de caba-
llerías. Alegato contra una noción de aventura anclada solamente en la ima-
ginación y donde “lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo” (Ortega y Gasset,
2004c: I, 807) existe en un espacio que se coloca por encima de las normas y cos-
tumbres que rigen el mundo que concebimos como real. La novela va a traer
la aventura a este mundo, va a interiorizarla en sus personajes29, la aventura va
a empezar a ser asociada al esfuerzo, al querer, a la voluntad30. Esto hace que
lo imprevisto, lo impensado y lo nuevo se tenga que erigir en lucha contra lo
consuetudinario, lo considerado normal. La novela, por tanto, nos va a narrar
otra historia de lo ejemplar, de lo modélico, del ideal, de lo heroico. El héroe ya
no es más un paradigma, un modelo. El héroe novelesco representa una ano-
malía, una extrañeza, una monstruosidad y es por su separación de lo
establecido, de lo aceptado, de lo consensuado que adquiere su prestigio, su
aura. Don Quijote, el loco, Raskólnikov, el criminal, Anna Karenina, la infiel,
la estupidez de Bouvard y Pécuchet y de Emma Bovary, son los nuevos héro-
es de la novela. La popularidad de la anomalía en la novela tiene que ver con
el hecho de enfatizar la separación que existe entre el mundo externo y el 
interno, el acto transgresivo y las normas que codifican al mundo y a los hom-

29 “Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvación envuelve la más punzan-
te ironía. La realidad de la aventura queda reducido a lo psicológico, a un humor del organismo
tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, más bien, la de su
contrario, la de lo material” (ORTEGA Y GASSET, 2004c: I, 811).

30 En La voluntad de aventura, Pedro Cerezo afirma lo siguiente: “Decía en Meditaciones que
Darwin con su principio de adaptación ha barrido a los héroes de la faz de la tierra. Darwin,
claro está, y la burguesía, donde aquella forma de vida se entroniza como valor supremo. Se ex-
plica así la idolatría del trabajo que es –como precisa Ortega– el esfuerzo no cualificado, sin
prestigios propios, que recibe toda su dignidad de la utilidad a la que sirve (…) El espíritu in-
dustrial es, pues, lo antiheroico por excelencia. En lugar de afrontar el peligro, hace de la vida
un aseguramiento perpetuo contra el riesgo” (CEREZO GALÁN, 1984: 343-344).
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bres31. Pero esto es solo una parte de la historia, nos dirá Ortega. La noción de
lo heroico se completa cuando entran en juego los límites que a la voluntad le
imponen las circunstancias, cuando se aprende que: “De querer ser a creer que
se es ya, va la distancia de lo trágico a lo cómico” (Ortega y Gasset, 2004c: I,
822). El héroe orteguiano es tragicómico32. La voluntad heroica tiene que pa-
sar por la humillación de la parodia, de la sátira, de la ironía para adquirir un
nuevo sentido. No se entiende a Raskólnikov si al crimen no se le oponen el
castigo y el arrepentimiento. No se comprende al Quijote si no se acepta que
son parte de su historia tanto su ruptura con su identidad, su lugar y su rey co-
mo su regreso al hogar y la puesta en orden de su casa y su hacienda y el hecho
de que termine renunciando a su locura. Por eso, la novela y la modernidad pa-
ra Ortega, y esto lo diferencia de muchos pensadores modernos, no se erige
como una celebración de la anomalía, de esa zona de lo real que se niega a ser
reducida a los ideales establecidos. La novela, más bien, propone una noción
del ideal porosa y abierta a las circunstancias, a los héroes de carne y hueso, a
las excepciones33.

31 En este punto también se acercan Ortega y el Lukács de Teoría de la novela. Lukács en es-
ta obra afirma: “La epopeya configura una totalidad por sí misma conclusa; la novela intenta
descubrir y construir configuradamente la oculta totalidad de la vida. La estructura dada del ob-
jeto indica el temple de la dación de forma (…) De este modo se objetiva como psicología del
héroe de la novela el temple básico que determina la forma de este género: los personajes nove-
lescos son seres que buscan (…) El simple hecho de la búsqueda indica que ni las metas ni los
caminos se pueden dar de modo inmediato o que su ser dado psicológico, inmediato e inconmo-
vible, no es un conocimiento evidente de conexiones verdaderas o necesidades éticas, sino sólo
un hecho psíquico al que no tiene por qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en
el mundo de las normas. Dicho de otro modo: podría ser perfectamente crimen o locura (…)
Pues crimen o locura son objetivación de la trascendental falta de patria de una acción en el 
orden humano de conexiones sociales, y de la falta de patria de un alma en el sistema normati-
vo del sistema suprapersonal de valores. Toda forma es disolución de una disonancia básica de
la existencia, un mundo en el cual el contrasentido queda situado en su oportuno lugar, como
portador y condición necesaria del sentido” (LUKÁCS, 1985: 327-328).

32 Esta noción orteguiana del heroísmo la definirá José Lasaga en su libro Figuras de la vida
buena como un heroísmo negativo que define en los siguientes términos: “Don Quijote es el pun-
to de partida, el héroe idealista del esfuerzo puro, disgregado, pues, de su paisaje y en lucha con
él. El arquero es el punto de llegada, en cuanto figura de la ética orteguiana: el yo, solidario 
con su paisaje, sabe que debe reformarlo en lo que tiene de deficiente, pero sin olvidar que sólo
se debe querer lo que se puede realizar” (LASAGA, 2006: 88-89).

33 Jesús M. Díaz Álvarez entenderá al tipo de héroe que propone la ética de Ortega como
un héroe realista que “se define (…) frente al prototipo del burgués inmovilista, como alguien que se
afirma a sí mismo y sus ideales contra los usos imperantes, como un individuo que resiste y quie-
re transformar el orden social. Por otra parte, y en contraposición al revolucionario, entiende que
semejante transformación de los usos ha de hacerse siempre teniendo en cuenta la realidad en la
que actuamos” (DÍAZ ÁLVAREZ, 2005: 162).
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Coda final. La “inactualidad” de un clásico

Tras lo analizado en la primera y segunda parte de nuestro ensayo, parece
razonable sostener que en la novela, en la forma en que ésta desvela y conci-
be el mundo, el Ortega de Meditaciones habría encontrado tanto lo constitutivo
de la perspectiva española como un principio pacífico de convivencia para los
diferentes órdenes estimativos que pueblan Europa y que se enfrentaron en la
más sangrienta de las guerras que vivió la humanidad hasta ese momento. Ex-
presado de otra forma, el modo novelesco de entender la vida abriría, según el
pensador madrileño, una forma de ver lo real, un sistema de creencias, que po-
sibilitaría no sólo la “salvación” de la circunstancia nacional, sino europea.
Podría decirse, reescribiendo en parte la famosa frase de nuestro filósofo, que
España era el problema, en efecto, pero parecería también ser ya en esa fecha
para Ortega una parte fundamental de la solución. Y tal cosa sería posible por-
que ese nuevo ethos al que se aspira, esa síntesis cervantina entre germanismo
y mediterranismo iría de la mano de una renovada puesta en buen funciona-
miento del órgano de la estimación de los españoles y europeos de la época que
les serviría para discriminar claramente entre lo noble y lo vulgar, lo superior
y lo inferior.

En efecto, como hemos tratado de mostrar en las páginas precedentes, pa-
ra el autor de Meditaciones toda comunidad bien ordenada, sana y en forma, ya
sea en el ámbito nacional como “ultranacional”34, es aquella cuyos miembros
han educado su “alma” individual y colectiva en el reconocimiento de lo exce-
lente, conformado en base a ello sus usos sociales, su creencias colectivas
últimas. Dicho de otra manera, el orden civil, la vida buena común bien orga-
nizada y exenta de violencia –acción directa o guerra– sólo es posible desde un
ordo amoris que encauce definitivamente la fuente legítima de esa violencia, a
saber, las disputas sobre la supremacía o mando espiritual y los justificados de-
rechos diferenciales que ese mando genera. Y eso es lo que se materializaría en
la mencionada síntesis novelesca entre mediterranismo y germanismo. Pero
sentado esto, nos gustaría terminar este trabajo expresando algunos de los be-
neplácitos e inquietudes que nos produce el modelo orteguiano de “paz
perpetua” en el momento presente.

Entre los beneplácitos tenemos que la propuesta de un nuevo orden espiri-
tual, de un núcleo normativo-estimativo que redefine lo noble y lo vulgar

34 Preferimos el término “ultranacional” por la suspicacia que despertó en Ortega, en dife-
rentes momentos de su obra, el concepto de lo “internacional”. Hacemos también con ello un
guiño a su tesis madura de Europa como “ultranación” tal y como aparece, por ejemplo, en La
rebelión de las masas (ORTEGA Y GASSET, 2005c: IV, 527).
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35 Por poner dos ejemplos ideológicamente contrapuestos y separados en el tiempo, parece
que ese sería el caso cuando Ortega excluye de lo español, de la perspectiva española adecuada
o noblemente estimada a los partidarios de la Restauración o, más adelante, en plena guerra ci-
vil a los republicanos, a los que se caracteriza como “marxistas y anarquistas españoles”. Sobre
la exclusión de los partidarios de la Restauración es meridianamente clara la conferencia Vieja y

novelescamente da cabida y dignifica orbes de lo real anteriormente conside-
rados como desechables y elimina de modo radical cualquier tipo de derecho
adquirido, sea cual sea el nivel en el que éste se manifieste. Además, el héroe
cervantino se convierte en ejemplo y gana la estima de sus conciudadanos en
la pelea con lo real y consueto, con la circunstancia. Situado más allá de la alu-
cinación y del realismo ramplón, abre posibilidades en lo real que resultan
verdaderamente transformadoras en cualquier esfera de la vida porque lee la
propia realidad en su aquí y ahora y sabe extraer de ella el logos posible en ese
momento. El héroe orteguiano es, en suma, un creador de perspectivas “real-
mente posibles”, alguien con una capacidad estimativa en forma que ha
aprendido a discriminar lo noble de lo vulgar en la propia circunstancia y ac-
tuar en consecuencia.

En principio, y a primera vista, nada habría que objetar a esta reconstrucción
orteguiana del héroe y del tipo de comunidad que parece estar proponiendo. Al
ampliar las posibilidades de lo real y su transformación parece tener un compo-
nente emancipatorio. Además, al hacerlo teniendo en cuenta la “contingencia” o
“historicidad” de esas posibilidades elude los dogmatismos y parece adoptar un
carácter más democrático. En definitiva, una comunidad, tanto nacional como
internacional, en donde los héroes orteguianos detentaran el poder espiritual, en
donde realmente el alma del pueblo y de sus individuos estuviera atravesada por
un sistema de creencias cuajado con esa fibra moral podría aspirar a la “paz per-
petua” y no sería, en principio, un mal sitio para vivir.

Pero, y ahora entramos en las inquietudes que nos produce esta propuesta,
¿es realmente posible discriminar de forma aparentemente tan clara lo exce-
lente, lo noble de lo vulgar? La pluralidad propia de nuestras sociedades
tardomodernas, pluralidad en la que hemos asumido como creencia básica que
no existe una única forma de vivir una vida buena, ¿no choca frontalmente con
esa tesis scheleriano-orteguiana de una estimativa y unos valores puestos en
forma, por muy historizados que estén en el filósofo español? ¿El propio con-
cepto de poder espiritual no se ha pluralizado? Y si esto es así, una propuesta
como la orteguiana –que parece presuponer un acuerdo básico sobre la nor-
matividad sustantiva de ese poder, sobre el núcleo material credencial que lo
define– ¿no puede terminar excluyendo de la perspectiva “histórica y contin-
gentemente acertada” a porciones enteras de una nación o a un grupo elevado
de miembros de la comunidad internacional que se quiere pacificar?35
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nueva política. Con respecto a la relación de los republicanos y la verdad de la nación española
han de leerse las alusiones y elisiones de “En cuanto al pacifismo…” y la larga variante recogi-
da en el “Apéndice” de las nuevas Obras completas (ORTEGA Y GASSET, 2005c: IV, 506-528 y
989-997). Es igualmente esclarecedor el texto póstumo también del año 1937 “[Sobre la opinión
pública]” (ORTEGA Y GASSET, 2009: IX, 223-224).

36 Nos referimos aquí a los cuatro textos que Nietzsche publicó entre 1873 y 1876 bajo el tí-
tulo Unzeitgemässen Betrachtungen. En ellos hace, fundamentalmente, una crítica de la cultura

Por otra parte, ¿qué quiere decir exactamente en la propuesta del pensador
madrileño que el poder espiritual otorga desigualdades legítimas, derechos dife-
renciales –como ya hemos detallado sobre todo en la sección primera– a los
países en litigio o a los ciudadanos que disputan en una determinada nación? ¿Es
realista pensar, en el noble sentido en el que el héroe orteguiano es realista a la
hora de contemplar las posibilidades de su acción, que semejante diferencia mo-
ral no se traducirá en algo más, digamos, “sustantivo” en las comunidades de
humanos de carne y hueso? Es más, y aunque no fuera así, ¿no inquieta sobre-
manera, más allá de cualquier reivindicación ramplona de la igualdad, la división
orteguiana entre humanos o países vulgares, pero dóciles a lo superior, y huma-
nos o países nobles espiritualmente a los que seguir y prestar adhesión? En
definitiva, y para concluir esta serie de interrogantes, ¿no vienen una gran par-
te de estas inquietudes que terminamos de señalar del propio corazón de un
proyecto que ha convertido la estimativa y la diferencia entre lo noble y lo vul-
gar, la masa y la minoría en la almendra de su filosofía social y política?

En el inicio de este trabajo enfrentamos la definición del clásico de Borges y
la de Ortega. El primero ironizaba que clásico era un conjunto de páginas que
los humanos reverenciaban no tanto por sus méritos sino por una cierta leal-
tad cuasi mecánica transmitida de generación en generación. Ortega, por el
contrario, entendía que la obra clásica lo era porque conectaba de alguna mis-
teriosa forma la sensibilidad de los lectores actuales con la de aquéllos a
quienes estaba destinado en origen. Teniendo esto presente, la pregunta es ob-
via: ¿Meditaciones del Quijote y el proyecto filosófico-político que nosotros hemos
querido detectar en la obra –y que se proyecta más allá de ella– es un clásico
en el sentido borgiano u orteguiano?

La pregunta es obvia pero la respuesta no. Nosotros creemos que este libro
seminal de hace un siglo es un clásico que conecta con nuestra sensibilidad 
presente precisamente porque su tesis sobre el reconocimiento del poder espi-
ritual, sobre la conexión entre estimativa y política como forma de solucionar
los conflictos que degeneran en violencia, nos resulta en muchos puntos “inac-
tual” e “intempestiva”. Esta forma de entender lo clásico, sin embargo, no
encaja totalmente ni con la noción borgiana ni con la orteguiana. Su ímpetu 
sería más bien nietzscheano36. Según esta noción, un libro clásico es aquel que
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en lugar de validar, otorgarle autoridad, a las creencias que nuestra época nos
impone, las desafía. Un texto clásico es aquel que más que confirmar la es-
tructura valorativa que una época convierte en norma ejerce una inversión
crítica sobre la misma. Eso explicaría que la incomodidad que despierta Medi-
taciones para nosotros, lectores del siglo XXI, no le quite, en nuestra opinión,
ni un ápice de urgencia a sus palabras.

Según nuestro parecer, este texto, igual que otros en los que se matiza y am-
plía esta propuesta, “golpea” al lector de las actuales democracias liberales en lo
que respecta a las ideas de igualdad, pluralismo e, incluso, libertad. Este hipotéti-
co lector37 detecta en la propuesta un exceso de organicismo, un encaje demasiado
perfecto e irreal entre individuo y comunidad; una desaparición de la noción de
ciudadano y de la teoría del contrato; una minusvaloración de los derechos hu-
manos frente a los derechos diferenciales asentados en la posesión del tantas veces
mencionado poder espiritual; y como epítome de todo ello, una división de la so-
ciedad entre lo noble y lo vulgar, el héroe y la masa; y todo eso en un mundo que
ha aprendido, y por buenas razones, a descreer de sus héroes o a tenerlos am-
pliamente vigilados. Pero precisamente por todo eso, como ya insinuamos más
arriba, Meditaciones y aquellos otros escritos que continúan en esta perspectiva re-
sultan máximamente actuales: porque impugnan ampliamente el mainstream en el
que estamos instalados, conectando con esa parte incómoda de nuestra alma que
también nos pone sensata y actualmente alerta sobre los peligros de la ingober-
nabilidad del pluralismo, de que la libertad se vuelva puro capricho o que la
igualdad degenere en populismo. Ortega es un clásico político incómodo pero ne-
cesario, por eso no conviene urbanizar en exceso su pensamiento para hacerlo
encajar en un liberalismo homologable que tiene ya poco que decir. 

Fecha de recepción: 30/05/2017
Fecha de aceptación: 05/09/2017
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dominante en su tiempo. Pero una crítica que es unzeitgemäss, que literalmente quiere decir anacró-
nica, a deshora, es decir, inactual, de ahí su carácter intempestivo, de frontal confrontación, radical.

37 Uno de los filósofos españoles que mejor, y de forma más lúcida, ha articulado las incomo-
didades que el proyecto orteguiano representa para la sensibilidad de nuestro tiempo es Javier
Gomá Lanzón. En su libro Ejemplaridad pública afirma: “En rigor lo que Ortega moteja de «masa»,
dócil o rebelde, lo designamos ahora con más respeto «ciudadanía», una voz que, en su acepción
democrática, rechaza por extraña a su esencia unitaria la tentativa de divisiones entre dos tipos de
hombres, de morales, de almas, de misiones, que rebajan a una parte de la población, precisamen-
te la más numerosa, a un estatus disminuido de ciudadano, asistido y monitorizado por una minoría
de superlativa capacidad” (GOMÁ, 2009: 211). Sobre las tensiones que habitan la teoría de las ma-
sas y las minorías desde el punto de vista de una teoría democrática de la ciudadanía en las actuales
democracias liberales, cfr. también DÍAZ ÁLVAREZ, 2007: 1-9.
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Resumen
La posición integradora, liberal e inclusiva desde
la que Ortega y Gasset desarrolla su pensamien-
to, y, en particular, lo expuesto en La rebelión de
las masas pone en cuestión ciertas interpretacio-
nes que la consideran una teoría elitista, que
podría llegar a desestimar nada menos que a los
más y, con ello, a justificar o legitimar que fueran
unos mejor dotados los encargados de dirigirlos.
Sin embargo, Ortega explica la interacción entre
masa y minoría como un acontecer natural en
constante fluctuación, siendo posible que todo
hombre ejerza en la minoría y en la masa, en dis-
tintos momentos y esferas de su vida.

Palabras clave
Ortega y Gasset, minorías, masas, liberalismo, so-
ciedad, integración

Abstract
The integrative, liberal and inclusive position from
which Ortega y Gasset develops his thinking, and
in particular also what is exposed in The revolt of
the masses, calls into question certain
interpretations that consider it an elitist theory,
which could dismiss the More, and justify or
legitimize that the leadership of the society was in
charge of a privileged exclusionary minority. On
the contrary, Ortega explains the interaction
between mass and minority as a natural
happening in constant fluctuation, being possible
that every man exerts in the minority and in the
mass, in different moments and spheres of his life.

Keywords
Ortega y Gasset, minorities, masses, liberalism,
society, integration

Minoría y masa desde una perspectiva
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I

Como es sabido, la suerte (buena y mala) ha hecho que La rebelión de las
masas sea el libro de Ortega más conocido, más comentado y, con ello,
también, más, y peor, interpretado. Por ello, es tema que supongo que

a algún lector, igual que a mí, le resultará en cierto modo algo penoso volver a
él, habiendo tantos grandes temas en la obra de Ortega de los que hablar, que

* Este trabajo está basado en una comunicación pronunciada en el Congreso Internacional
Ortega y América, celebrado los días 7, 8 y 9 de septiembre de 2016 y se integra en los resultados
de los Proyectos de Investigación: 1) “Tradiciones y redes intelectuales. La cultura liberal en tor-
no a Ortega y Gasset” (FFI2013-48725-C2-2-P); 2) “Tradiciones y redes intelectuales y de
socialización y transferencia culturales. José Ortega y Gasset como catalizador cultural en Es-
paña, Europa y América” (FFI2013-48725-C2-1-P) y “Redes intelectuales en Europa y América
a través de los epistolarios de José Ortega y Gasset” (FFI2016-76891-C2-1-P), financiados por
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son grandes para empezar porque lo eran para Ortega mismo, no como el te-
ma tratado en la rebelión, que era un tema menor, entre tantos, que trató al hilo
de la circunstancia. Menor, en primer lugar, por cuanto cualquier consecuen-
cia social viene como reflejo de cómo anda el individuo, por eso Ortega habla
al individuo del individuo. Pero el éxito y, desde luego, el acierto de lo que ex-
puso anticipadamente con lo que ha venido después, lo han
extradimensionado, hasta quedar el resto de su obra, cuando no bastante des-
conocida, sí filtrada por este libro, y hasta desenfocada por tantas banales y
tergiversadas interpretaciones. Pues, como el lector habrá comprobado, no es
raro el caso, hasta de profesor de filosofía, que no haya leído a Ortega o tan só-
lo haya leído La rebelión hace muchos años y, sin embargo, lo dé por conocido
y hasta por superado. Así, el congreso celebrado en torno al liberalismo y Or-
tega, me dio ocasión para resaltar algunas obviedades, pero que, como digo,
parece en ocasiones que están lejos de ser obvias, y de ahí este artículo que vie-
ne a resaltar la coherencia del talante liberal o integrador desde el que Ortega
vivió y escribió su obra, en general; como, en particular, lo que expuso acerca
de la rebelión de las masas, en el primer tercio del pasado siglo.

En primera instancia, si por liberalismo cabe entender una posición inclu-
siva, que no gusta dejar ningún elemento fuera; podría parecer que minoría y
masa fueran grupos excluyentes, esto es, que la minoría quedara fuera de 
la masa, y la masa fuera de la minoría. Sin embargo, como en todo lo humano,
no es posible hacer separación tajante alguna, y lo que se da es una fluctuación
constante de una a otra, y una simultaneidad de acción de ambas. Y si algo ca-
racteriza la obra de Ortega y Gasset es precisamente resaltar el constante
cambio o movimiento, así como considerar e incluir, las distintas caras que to-
da realidad comporta, aun enfrentadas1. De este modo, el liberalismo sería, de
base, una cuestión de incluir los distintos elementos, con sus distintas caras y
distintas perspectivas desde las que pueden ser vistos.

Ahora bien, el hombre parte, como sabemos, de una perspectiva muy par-
ticular o reducida; para empezar, la de su época, lugar de nacimiento, familia,
junto con sus cualidades y experiencias más personales. Todo lo cual conforma
las creencias que habitan su subconsciente, suelo desde el que percibe la reali-
dad y, de ahí, sus ideas, sentires y demás experiencias “conscientes”.

124 Minoría y masa desde una perspectiva integradora
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la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y Competiti-
vidad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea.

1 Puede verse Isabel FERREIRO LAVEDÁN, “Ortega y Gasset, iniciador del pensamiento com-
plejo”, Revista de Estudios Orteguianos, 4 (mayo 2002), pp. 137-154 e Isabel FERREIRO LAVEDÁN,
“Una lectura compleja para un pensamiento complejo”, Revista de Occidente, 353 (octubre 2010),
pp. 113-124.
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Así, puede el hombre creer que lo que ve es todo lo que hay, y hasta tratar
de imponer su parecer; o puede asumir que tiene puntos ciegos, que lo que ve
es menor de lo que hay y, por ello, que su percepción conlleva, de suyo, cierto
margen de error. Y optar, así, por no dar por única, completa, ni siquiera por
mejor, su particular visión, y mantener una voluntad de apertura constante, pa-
ra ir incluyendo más y más elementos, aun los que menos le agradan; y hacerse
cada vez más flexible, permeable o tolerante con respecto a cuanto hay. Y és-
te es, a mi modo de ver, el talante que está detrás de toda persona liberal como
de todo liberalismo, se aplique donde se aplique.

Dicho en otros términos, puede ser el hombre más cerrado, rebelde o reac-
cionario; o más abierto, dócil o permeable. Y podemos encontrar los más
distintos grados de unos y otros en todos los lugares, roles, y situaciones.

Esta gradación que da el nivel de apertura a los más variados aspectos de
la vida, llevó a Ortega a hablar de la masa cuando anormalmente se cierra a to-
do criterio o consideración; siendo, en principio, lo natural en todo hombre,
por razón misma de supervivencia, su permeabilidad hacia lo que se le mues-
tra preferible; como lo es del adulto la asunción de lo que hay, atenerse a su
circunstancia, hacerse cargo de ella.

Debida a esta inicial permeabilidad, parte Ortega de entender que la socie-
dad, en su funcionamiento normal, consiste en “una masa que sabe aceptar el
influjo de una minoría”2. Y esta interacción espontánea, dice, se da en todas las
sociedades que se examinen, desde las más toscas, hasta las más elevadas3. Por
tanto, la docilidad y no la rebeldía; la labor conjunta de minoría y masa y no la
acción de unos pocos sobre los demás, más o menos inertes o rebeldes, son los
hechos que están de fondo en todo acontecer social y, por tanto, histórico.

Minoría y masa no pueden entenderse, por tanto, como grupos cerrados.
Para empezar, todo hombre es parte de la masa. Y por su especial implican-
cia, entusiasmo o encaje con su vida en un momento dado, puede ejercer,
además, como minoría. Por ejemplo, cabe pensar en un padre de familia
ejemplar, que influye como padre en su entorno y que, a la vez, en su traba-
jo, presta su apoyo a un compañero que ha tenido una ocurrencia que le
parece brillante; es decir, es minoría en tanto su vida como padre abre camino
y sirve de ejemplo a otros, y es masa en tanto reconoce y apoya la idea de su

2 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos
(1922), III, 481. Las obras de José Ortega y Gasset se citan por la edición de Obras completas,
10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando en números
romanos el tomo y en arábigos la/s página/s.

3 Ortega pone el ejemplo de la Iglesia cristiana, constituida, en su esencia y nervio últimos,
por Cristo y sus dóciles: José ORTEGA Y GASSET, “No ser hombre ejemplar” (1924), en El 
Espectador IV, II, 476.
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compañero. Y así con los millares de situaciones u ocasiones que cada hom-
bre tiene en su vida.

Masa y minoría, pues, son posiciones que ocupa cada hombre simultánea-
mente en un constante flujo, cada uno en su particular forma y grado. Ahora
bien, la experiencia muestra que son los menos los que trascienden lo estable-
cido y abren caminos nuevos, y son los más los que transitan lo ya instituido;
de aquí que las palabras masa y minoría tengan una referencia inmediata a la
cantidad, como señala Marías4. En la misma medida que, en cada momento, es
más lo establecido que lo nuevo. De ahí que la sociedad avance con “lento paso
de vaca”5.

Así, si respecto de un momento dado, son menos las personas que compo-
nen la minoría (de ahí el nombre de minoría); tomado un periodo de tiempo
largo, por ejemplo, respecto de los nacidos hace cien años hasta hoy, la mino-
ría crece sustancialmente, pues no es difícil que la mayoría de los hombres se
haya comportado en algún episodio de su vida con excelencia digna de ser se-
guida. Y por darse esta fluctuación de tonos de vitalidad a lo largo de la vida
de cada hombre, nadie está excluido como tampoco instalado, de manera per-
manente, en la minoría ni en la masa.

Todo lo humano está en constante cambio, esto es, no hay adquisición ni
cualidad humana permanente6; cada hombre puede en todo momento ejercer,
y dejar de ejercer, tanto en la minoría como en la masa. Cuántas personas, tras
una plenitud, decaen; como cuántas remontan con heroicidad situaciones de
dificultad, o deterioro grave, que pasan a ser ejemplo. En un momento se in-
fluye, y en otro esa influencia cesa o sigue su curso hasta consolidarse en uso,
lejos ya de la labor de la minoría que lo originó.

II

Con todo, si Ortega destaca desde el mismo título a la masa, es precisa-
mente por reivindicar la importancia que tiene la masa, los más, a la hora de
generar, habilitar, sustentar con su apoyo cualquier cambio. Como todo gran
potencial es, a la vez, oportunidad y peligro; oportunidad si la mayoría atien-
de a razones, peligro si no. Por lo que lejos de ser su interés devaluar, o juzgar
negativamente a la masa, sí lo tiene en señalar su importancia, dado que cual-
quier mejora como empeoramiento depende directamente del apoyo,

4 Julián MARÍAS, La estructura social. Madrid: Revista de Occidente, 1972, p. 67.
5 José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 341.
6 José ORTEGA Y GASSET, “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Ensimismamiento y 

alteración, V, 541.
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reconocimiento, o asunción generalizada que se logre o no7. Y esto depende de
lo educados que andemos, por eso la obra de Ortega supone ante todo una la-
bor pedagógica, y por eso la dirige a los más desde el periódico. Es la masa el
poder que otorga el mando: son los más, pues, los que deciden con su apoyo lo
que tiene autoridad para instituirse socialmente. No hay otro mando, como va-
mos a ir viendo, que el legitimado por el apoyo de la mayoría.

Pero, una y otra vez, al comentar o interpretar La rebelión de las masas, el lec-
tor habrá visto cómo se exponen en dos bandos las cualidades de la minoría
frente a las de la masa, quedando el bando de los buenos para la minoría y el
de los malos para la masa; y así se acaba por entender, al insistir una y otra vez
en las diferencias entre minoría y masa, que Ortega cuando habla de masa, in-
cluso en el resto de su obra, habla en cualquier caso de masa rebelde, de masa
que no atiende a razones. Y nada más lejos, pues de ser la masa rebelde no só-
lo no cabría progreso alguno, sino que no habría sociedad de la que hablar.

Con lo que, al extrapolar, aun implícitamente, los rasgos de la masa rebel-
de en un momento puntual a toda masa en toda hora, se deja abierta la puerta
a menospreciar a la masa, es decir, ni más ni menos que a la mayoría, y a en-
tender que tiene que ser gobernada, dirigida o guiada, por los más selectos.
Dejando abierta, también, la interpretación de que esos selectos, no sólo exis-
ten de forma permanente, sino que han de imponerse o lograr influenciar. Lo
cual genera un sinfín de confusión, pues, por un lado, se olvida uno de los pi-
lares más básicos sobre los que Ortega sustenta su pensamiento, a saber: la
constante condición abierta del hombre, capaz de conocer todo tipo de luces y
de sombras, incluso simultáneamente, a lo largo de su vida. De ahí que le sepa
a los más antagónicos sabores8. Como, por otro, se obvia también otro pilar bá-
sico sobre el que apoya su sociología: la interacción espontánea que se da entre
unos y otros; puesto que no está en el propósito de hombre selecto alguno in-
fluenciar, menos imponerse; como en el propósito de ningún hombre, que se le
imponga nada en contra de su criterio. Con todo ello, pues, queda bien tergi-
versado lo expuesto por Ortega en una teoría elitista, o de minoría selecta, en
nombre de buenísimos valores, que deja como única opción interpretaciones a
favor y en contra del supuesto elitismo, llegando al disparate de que los a fa-
vor del elitismo serían los a favor de Ortega.

Y el caso es que lo que está tratando Ortega está más allá de bandos, de
buenos y malos, de gobernantes y gobernados, de altos y bajos. Ésa es cuestión
beata que ocupa efectivamente a los elitistas que se creen posicionados de una

7 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 404.
8 José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947),

IX, 1140.
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vez para siempre en la minoría de los buenos y altos, y que gustan tanto de
adoctrinar como de tachar; pero no es lo que ocupa a Ortega.

El pensamiento de Ortega es por excelencia integrador de todos los ele-
mentos, no cae en el error de desestimar a ninguno, por tanto, de ningún modo
a los más. Y su labor es de minero, no de superficie; no entra a catalogar, cla-
sificar ni etiquetar con aspiración definitiva, pues ya cuenta con que cada
hombre es una fluctuación constante de infinidad de caracteres, variados y
contradictorios, “buenos” y “malos”.

III

Por ello, Ortega habla al individuo común del individuo común. Pues en-
tiende que primero son los individuos; después la sociedad, compuesta por esos
individuos; y, en última instancia, los políticos y sus acólitos, representantes 
todos del individuo medio que compone esa sociedad. De ahí que lleve una y
otra vez la pelota de la responsabilidad al tejado de cada cual. Y de ahí que 
la obra de Ortega sea para lectores adultos, y quizá por ello no sea de momen-
to para muchos, dada la inmadurez generalizada que padecemos. Así, es común
considerarnos incapaces de hacernos cargo de nuestra vida, y reclamar como
niños al político que nos la solucione, nos dé un trabajo para toda la vida, una
vivienda, una guardería para los hijos, etcétera, como si el político fuera un rey
mago o un ser de otro planeta con macropoderes; como, viceversa, es común
que el político se crea con capacidad de disponer a su antojo de los intereses de
los ciudadanos que representa. Pero esto es otro tema… aunque relacionado.

Porque sí es el tema sobre el que gira La rebelión de las masas la mentalidad
de consumidor y no de generador, de usufructuario y no de propietario, de mi-
mado y no de adulto. Y de ahí que señale la inmadurez, la falta de recono-
cimiento e ingratitud que emergía en el hombre a comienzos del siglo XX, 
como resultado del aumento del nivel de vida económico, y de la mejora de la
técnica. Pues con esa satisfacción sin precedentes asomaba un hombre insoli-
dario respecto de ese bienestar que disfruta como caído del cielo, por arte de
magia, sin esfuerzo alguno, ignorando que son logros que han llevado un pro-
ceso largo. Y, como niño mimado, se limite sin ninguna responsabilidad a
consumir, sin apreciar, ni generar ni sostener ni renovar, como hace un legíti-
mo propietario. Aquí el ejemplo tipo sería el político, que consume a capricho
lo público como ajeno; pero Ortega se molesta en señalar además a otros in-
termediarios como cultivos típicos donde se da ese hombre-masa inmaduro,
legal pero no legítimo: “ingeniero, médico, financiero, profesor, etcétera”9, que

9 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 442.
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secuestran igualmente los potenciales de los igualmente inmaduros que ellos,
pero menos veloces. De modo que, si los individuos son inmaduros, la socie-
dad está formada por inmaduros, y representada o gobernada, por tanto, por
inmaduros. Pero, de madurar los individuos, e implicarse cada uno con su vi-
da, haciéndose cargo cada uno de su rol en autorreferencia, los intermediarios
tendrían un papel de servicio o colaboración, pero no de poder alguno.

En todo caso, vemos qué lejos estaba Ortega de considerar a los interme-
diarios minoría, como tanto gusta interpretar. La filosofía de Ortega trata de
que cada uno se guíe por sí mismo, fiel a sí mismo; no de que unos grupos más
o menos cualificados o poderosos orienten o dirijan a otros. Y de esa fidelidad
con uno mismo es de donde, como vamos a ver, surge la interacción espontá-
nea de influencia entre unos y otros. Pues es la excelencia la que rompe la
posibilidad de frontera entre lo público y lo privado; al tornarse lo privado,
digno de ser seguido, público.

IV

Con todo, la circunstancia que estudia La rebelión de las masas es excepcio-
nal, se habla ahí de un “hombre-masa”, a diferencia de la masa de la que habla
Ortega en el resto de su obra para explicar el funcionamiento de la sociedad.
Mecanismo que se puede resumir en tres hechos, a la vista de todos, y que des-
cribe sin ánimo de hacer teoría ni interpretación alguna. Un primer hecho: que
en cada caso son menos los que se implican más que los demás. Un segundo
hecho: que esos menos suelen ser imitados por los demás; y un tercer hecho:
que este seguimiento se da de forma voluntaria, espontánea, por instintiva10.

Respecto al primer hecho: que en cada caso y momento son los menos los que
se emplean con especial ánimo, cabe decir que esa altura vital es cuestión de
talante o implicancia personal, no de posición social ni razón externa alguna:
“No importa la condición social en que el individuo se halla ni cuál sea su ofi-
cio u operación, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo”11. Por ello,
en todo lugar se dan hombres ejerciendo como minoría y ejerciendo como ma-
sa. Dice expresamente, para evitar posibles malos entendidos, que “no es raro
encontrar hoy entre los obreros almas egregiamente disciplinadas”12, como
tampoco en la cárcel, ejerciendo la prostitución o con cierto grado de locura

10 “Instinto” es palabra que emplea Ortega pero, como veremos, no puede entenderse como
contrario a voluntario. Igual que beber cuando se tiene sed, por instintivo que sea, no es con-
trario a la voluntad; el instinto o impulso de seguir lo que nos parece digno de ser seguido
tampoco. Puedo no beber, y puedo traicionarme, y no seguir lo que considero mejor.

11 José ORTEGA Y GASSET, Curso de cuatro lecciones. Introducción a Velázquez (1947), IX, 902.
12 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 378.
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(añado, en vista de que hay excelencia y vulgaridad por todas partes, como
dentro de cada cual).

Y hago otro pequeño paréntesis para intentar deshacer un entuerto bastante
típico que es destacar el esfuerzo como nota diferenciadora de la minoría. Pues
si bien Ortega habla del esfuerzo como rasgo del hombre selecto, como también
de dejarse llevar a la deriva como rasgo del hombre-masa, no hay que extremar
la bondad del esfuerzo hasta confundirlo con sacrificio, pues se haría del es-
fuerzo una beatería más. En primer lugar, porque el esfuerzo para Ortega
es lujoso, como el del deportista; que sí, madruga, entrena, sigue una discipli-
na, pero que lo hace con tanto gusto, que no repara en el esfuerzo. Si le pesara
el esfuerzo, no irradiaría entusiasmo, ni por tanto influenciaría. Y basta tener
en cuenta cuántas personas con importante falta de madurez, ponen un es-
fuerzo tremendo con mucho sufrimiento en cualquier cosa, con la sola
ganancia de la propia evasión, y el supuesto mérito beato. Muy distinto del es-
fuerzo genuino, siempre jovial y animoso: virtuoso, no meritorio. De ahí la
excelencia de don Quijote que tanto aprecia Ortega como metáfora de todo
hombre que con sobrado ánimo se implica en lo que cree, aun por encima de
lo conveniente o establecido, y que dice expresamente: “bien podrán los en-
cantadores quitarme la locura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”.
Esfuerzo separado de ánimo me parece que en Ortega no cabe. Y tampoco
conviene olvidar que la excelencia no viene necesariamente de la acción, sino
que puede venir igualmente de la no acción, pues de donde viene es de la fide-
lidad con uno mismo, de esa altura vital o de esa mayor implicancia con la
propia vida, con el lugar que cada uno ocupa en cada momento, “en las menu-
das batallas de todos los días”, como destaca el profesor Lasaga, pues para
Ortega “ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”13, nada más, nada menos.

Respecto al segundo hecho: la imitación que suscita el ejemplo de los más vita-
les, cabe entender, como consecuencia del primero, que se trata de una in-
fluencia de índole integral, más que de habilidad específica alguna; pues la
influencia decisiva, radical, no es la que se da en las labores cualificadas, dice
Ortega, sino, la que se da “en los órdenes más cotidianos de la vida, en su ma-
nera de pensar sobre las cosas, (…) en los sentimientos con que se afrontan las
situaciones más vulgares de la existencia”14. Por ello, como destaca el profesor
Javier San Martín, hay que entender que la moral de Ortega no es una moral
de actos sino una moral de modo ser15. Pues es el modo de vivir lo que puede

13 Idem.
14 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos

(1922), III, 510.
15 Javier SAN MARTÍN, “La ética de Ortega: nuevas perspectivas”, Revista de Estudios Orte-

guianos, 1 (octubre 2000), p. 156.
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ser llevado a los más diversos actos. Por ello lo decisivo no está en conseguir
que en la sociedad se influencie “al hombre exterior, sino al hombre interior, al
hombre que piensa, siente y quiere”16.

Así, podemos distinguir, a partir de la obra de Ortega, dos tipos de influen-
cia: una, la innovación específica que pueda resultar –el qué–, y otra, la
influencia genérica que desprende un modo de hacer o de vivir –el cómo. La
primera, como cabe suponer, no se va a dar siempre, esto es, no de todo com-
portamiento ejemplar se va a lograr instituir algo en sociedad; sin embargo la
segunda, y es la fundamental al entender de Ortega, sí se da cotidianamente en
condiciones normales, y es el verdadero sustento de la sociedad: “El progreso
científico, artístico, jurídico, etcétera, es cosa aunque con importancia, mucho
menor que el talante genérico de un pueblo”, pues de éste surge todo lo otro.
Por eso la docilidad no se traduce en un simple copiar sino en un inspirarse y
llevar a la propia vida −apropiarnos−, un modo de vivir que nos resulta digno
de ser seguido.

Y por último el tercer hecho: que el hombre tiende a seguir lo mejor, se apo-
ya nada menos que en el hecho de que su vida depende de seguir lo que su
razón le muestre como mejor. Pues en la vida del hombre nada hay seguro, con
evidencia plena17. Su razón no es pura, que 2 y 2 sean 4 le sirve en su vida, en
tanto abierta y no dada, para la cuenta de la compra y poco más; en todo lo de-
más no tiene más remedio que fiarse de lo que su razón le muestre como
preferible, que es razón vital, razón a la vista de su circunstancia, razón limi-
tada18.

El hombre ve con más claridad algo, bien por sí mismo y lo transmite –in-
fluencia–; bien a través de otro y lo sigue –docilidad–; en ambos casos, pues,
sigue lo que le parece merecedor de ser seguido. O se sigue uno a sí mismo, o
se sigue a otro; y, por supuesto, todo hombre se guía por sí mismo y por otros,
pero en todo caso siguiendo su propio criterio (teniendo en cuenta, además,
que no cabe separación tajante entre uno y los otros). Minoría y masa, pues,
hacen lo mismo: ambos se conducen hacia lo que encuentran mejor. Así, hace

16 José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2003, p. 48; y José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914), I, 810 y 816.

17 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 235.
18 En esta misma línea de Ortega entiende Kuhn que la decisión de adoptar un nuevo para-

digma “sólo puede tomarse con base en la fe”. Lo cual no elimina, señala Kuhn, la posibilidad
del “descubrimiento por medio de un accidente” −el caso de los rayos X−, Thomas S. KUHN, La
estructura de las revoluciones científicas. México: Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 244 y 99.
Como también Plattel: “la vida entera de una sociedad descansa en una constante fe en el otro”,
Martinus G. PLATTEL, Filosofía social, traducción del alemán de Antonio A. Martín y J. L. 
Rodríguez. Salamanca: Ediciones Sígueme, 1967, p. 103.
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Ortega la siguiente precisión: “se obedece a un mandato, se es dócil a un ejem-
plo”19. La labor de la masa, pues, no es aguantar −aguantar es envilecerse−,
sino, al contrario, estimar a alguien y seguirlo, solidarizándose con él20.

V

No hay, pues, como vemos, lugar para hablar de presión o coacción, ni por
tanto, tampoco, en consecuencia, de dirigentes ni de dirigidos. Dice Ortega:
“La superioridad, la excelencia de cierto individuo produce en otros, automá-
ticamente, un impulso de adhesión, de secuacidad. Las maneras o usos de esa
persona eminente son adoptados por los entusiastas atraídos. Si hay pues que
hablar de instinto, diríamos que el instinto social consiste en un impulso de do-
cilidad que unos hombres sienten hacia otro en algún sentido ejemplar”21. Es
un instinto consciente, al seguir al otro por propio gusto me hago caso a mí
mismo.

La relación dinámica que estructura toda sociedad no es, ni puede ser, “pre-
sión que desde fuera se ejerce, sino un equilibrio que se suscita en su interior”22

espontáneamente. Por ello no cabe hablar de mecanismo impositivo y sí pedagó-
gico, como seducción y tracción de lo más elevado23. “El Poder, con sus medios
violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no ha podido engendrar
sociedades sino dentro de una asociación previa”24, de un entendimiento previo
o base común que sustente las posteriores organizaciones. Así, todo otro influjo
“que no sea esa automática emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los
entusiastas que le rodean, son efímeros y secundarios. No hay, ni ha habido ja-
más, otra aristocracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica, especie
de ley de gravitación espiritual que arrastra en pos de un modelo”25.

19 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos
(1922), III, 491.

20 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas (1930), IV, 468. El hombre de la masa, co-
mo dice Marías, “no es pasivo ni inerte, no puede ser manejado por los que se atribuyen una
autoridad que no se justifica ni revalida en cada instante”, Julián MARÍAS, Ortega. II: Las trayec-
torias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 251.

21 José ORTEGA Y GASSET, “No ser hombre ejemplar” (1924), en El Espectador IV, II, 475.
22 José ORTEGA Y GASSET, Mirabeau o el político (1927), IV, 199.
23 “Fue un error disculpable en los primeros pensadores que no tenían aún experiencia de su

propia innovadora actuación adoptar ese tono agresivo e irritante, esa actitud de boxeadores”,
José ORTEGA Y GASSET, La razón histórica. [Curso de 1944], IX, 652.

24 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos
(1922), III, 491.

25 Idem. No duda Ortega, pues, de que “no fue la fuerza ni la utilidad lo que juntó a los hom-
bres en agrupaciones permanentes, sino el poder atractivo de que automáticamente goza sobre
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Con todo, como advertimos ya al comienzo, el funcionamiento de la socie-
dad supone la participación de todos sus miembros. Pues “para hacer grandes
cosas [y el mejoramiento social no puede ser más grande cosa] es la peor una
táctica de exclusiones”26. Hablar de minoría y masa es hablar del conjunto de
la sociedad, es hablar de cómo operan sus miembros.

Y como la excelencia surge del fondo de coherencia desde el que vive el
hombre, que es lo que le dota de especial vitalidad y atractivo para los demás,
base del orden social y éste sustento de todo orden posterior, entre otros el po-
lítico, “el liberalismo [escribe Ortega en 1930, mismo año de publicación de La
rebelión de las masas], antes que una cuestión de más o menos en política, es una
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco
para henchir su individual e intransferible destino”27.

Y esto, que cada uno viva con la mayor honestidad hacia sí mismo, base de
toda honestidad con los demás, es el propósito o razón vital a que invita la fi-
losofía de Ortega. Así, cita repetidamente a Píndaro, recordando que lo
sustancial no está en que uno influya y otro siga, lo cual es bastante irrelevan-
te, en tanto todo hombre va a influenciar y a seguir, en múltiples y variadas
ocasiones a lo largo de su vida, y está tan relacionado con los demás que no se
sabe “dónde empieza en él lo suyo propio y dónde termina lo que de él es ma-
teria social”28; sino en que cada uno sea lo más genuino posible, llegue a ser/sea,
el que es29; pero que paradójicamente es lo que más se obvia entretenidos, en
referencia externa, criticando al hombre masa, y a lo mal que andan los tiem-

los individuos de nuestra especie el que en cada caso es más perfecto”, III, 490. El mismo ori-
gen determinó Jhering respecto a la costumbre: “La costumbre –nos dice– sólo puede
constituirse y lograr persistencia cuando la ocurrencia del individuo que le dio el impulso –y 
de la ocurrencia de individuos ha surgido toda costumbre– correspondía de tal modo de pensar
y sentir de los otros que reconocieron su ejemplo como digno de imitación y lo siguieron efecti-
vamente”, Rudolf von JHERING, El fin en el Derecho, traducción de Diego Abad de Santillán,
84.ª edición. México: Cajica, 1961, II, pp. 390-391. Por ello sugiere que la palabra socie-
dad pueda venir de sequor, seguir; “socio es el que sigue; el secuaz, según lo cual no habría
sociedad sin alguien que echa para adelante y otros que le siguen”, José ORTEGA Y GASSET,
Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee:
A study of history (1948), IX, 1281.

26 Por ello lamenta Ortega que en el periódico, el sermón y el mitin, se renuncie a convencer
y se hable sólo al ya convencido, José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos
pensamientos históricos (1922), III, 470.

27 José ORTEGA Y GASSET, “Socialización del hombre” (1930), en El Espectador VIII, II, 831.
28 José ORTEGA Y GASSET, Goethe desde dentro (1932), V, 246.
29 José ORTEGA Y GASSET, España invertebrada.– Bosquejo de algunos pensamientos históricos

(1922), III, 488.
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pos. Cuando que cada uno se ocupe de sí mismo y asuma su lugar, es la base
para que el andar de los tiempos, como su representante medio, sean igual-
mente más genuinos y vitales. 
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Resumen
Estamos a punto de cumplir 40 años de desa-
rrollo del mapa autonómico en España, y una
de las cuestiones más importantes para estu-
diar, tras esta experiencia acumulada, es la
cuestión sobre las bases identitarias. En algu-
nas Autonomías con una fuerte base de
diferenciación histórica estos postulados entre
identidad, sentimientos de pertenencia y terri-
torio están de inmediata actualidad; si bien en
los debates al respecto no suele entrar la región
de la que nació todo: Castilla y León. Una mira-
da a la obra de Ortega nos arrojará luz sobre 
un tema tan actual como no excesivamente glo-
sado.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Castilla y León, regiones históri-
cas, estructuras políticas, identidad

Abstract
After almost 40 years of the development of the
autonomic map in Spain, one of the most
prominent research questions that emerge
naturally around said process, and after all the
accumulated experience, is the issue of identity
bases. In some of the Autonomous Communities
with a strong basis of historical differentiation,
these postulates of identity, sense of belonging,
and territory are at the latest cutting edge.
However, the reflections on the matter do not
usually include the region where everything
started: Castile and Leon. A gaze to the works by
Ortega will shed some light on a topic as up-to-
date as not excessively discussed.

Keywords
Ortega y Gasset, Castile and Leon, historical
regions, political structures, identity
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¿Q ué fue y qué queda de lo que fue originariamente España?
¿Qué fue Castilla y León? Resulta conveniente realizar un
repaso a la génesis de lo que hoy conocemos como España para

contextualizar más adecuadamente el peso o la singularidad que, primero León
y Castilla por separado, y posteriormente como reino unido, desarrolla-
ron durante esos primeros años de existencia protonacional.

El germen de Castilla y León

Los orígenes de Castilla y León se encuentran indisolublemente ligados a la
Reconquista, pues fue a raíz de ella cuando estas tierras y sus gentes empeza-
ron a adoptar un papel capital en el devenir de lo que hoy conocemos como
España. Además, es “la continuada lucha fronteriza que mantienen los caste-
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llanos con la Media Luna, con otra civilización”, escribe José Ortega y Gasset,
la que “permite a éstos descubrir su histórica afinidad con las demás
Monarquías ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento,
humor, paisaje” (2005c: III, 448)1. En una línea similar, la historiografía nacio-
nalista española liberal encabezada por autores como Modesto Lafuente
(1889: V) recalca, efectivamente, que la Reconquista fue el primer gran hecho
histórico de la nación española, por cuanto ponía de manifiesto que entre sus
pueblos había más en común que lo que los separaba. Como afirma Rivas
(2012: 145), parafraseando a Marías (1966: 269), existe un elemento diferen-
cial entre otros países europeos y España, ya que mientras los primeros lo son
o lo han sido, en su mayoría, porque la Historia “les ha llevado irremisible-
mente a serlo, España optó por serlo y «persistió en esa decisión sin desma-
yos»”. Bastante de aquella firme orientación occidental tuvo que ver con la
inquebrantable voluntad de castellanos y leoneses.

Los leoneses, al albur del fuero juzgo, eran un pueblo encerrado en su rura-
lismo, pese a lo cual Keane (2009: 178) reconoce el nacimiento del parlamen-
tarismo en la península ibérica en el reino de León a finales del siglo XII. Los
castellanos, en cambio, pese a ser un condado dependiente del reino leonés,
que pasó a vertebrar el proceso de reconquista, “no querían saber nada del
Fuero Juzgo que se aplicaba en León” (Valdeón, 1995: 214). Precisamente
ésta empieza a ser una de las características definitorias de Castilla, el afán
“por superar en su propio corazón la tendencia al hermetismo aldeano, a la
visión angosta de los intereses inmediatos que reina en los demás pueblos ibéri-
cos” (Ortega y Gasset, 2005c: III, 448). Según algunos autores, durante
muchos años persistió esta “voluntad autonomista2 de Castilla con respecto al
centralismo regio, encarnado en la corte leonesa” (Valdeón, 1995: 215), lo cual
también pondría en entredicho, en esencia, las acusaciones de centralismo 
instaladas en el subconsciente colectivo de las regiones periféricas, pues desde
su mismo embrión, Castilla trató de sacudirse el poder centralista, representa-
do en aquel entonces por el reino leonés. Fruto de aquella resistencia, además,
logro adquirir una posición de preponderancia en los años siguientes, que
Ortega celebraba congratulándose por la ascendencia de ese “alma castellana
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1 Las citas de Ortega se realizan según Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se indican siempre el tomo en números romanos y las pá-
ginas en arábigos.

2 Aunque quizá la elección de la palabra “autonomista” haga a Valdeón incurrir en un ana-
cronismo, ya que en la Edad Media no existía sentimiento autonómico como tal –se trata, más
bien, de un concepto que se encuentra ligado a la experiencia constitucional española del si-
glo XX.
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del siglo XII, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gótica y celtíbe-
ra, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, pícaros o nobles”
(Ortega y Gasset, 2004d: II, 186).

Finalmente, esta “tradición visigoda-astur-leonesa” viró hacia un nuevo eje,
el de Castilla, que se erigió en el líder de la Reconquista y, por ende, de la inci-
piente formación de la nueva España. Como escribe Américo Castro (1949:
14), “apretujada entre la embestida islámica y la ambiciosa presión de Francia,
Castilla desarrolló una existencia de enérgico y hábil esgrimidor”. Pero, ¿cómo
consiguió llegar a esta posición dominante? En España invertebrada, Ortega res-
ponde sin ambages que la respuesta ha de encontrarse en la habilidad política
de los castellanos.

“Desde un principio”, escribe el filósofo, “se advierte que Castilla sabe man-
dar3. No hay más que ver la energía con la que acierta a mandarse a sí misma.
Ser emperador de sí mismo es la primera condición para imperar a los demás”
(Ortega y Gasset, 2005c: III, 448). Es curioso, en cualquier caso, cómo, sobre
la base de un mismo veredicto, dos prohombres como Ortega y Gasset y
Sánchez-Albornoz, que tanto han reflexionado sobre la historia de Castilla,
difieren, de fondo, en las características de lo que gestó su grandeza. Sánchez-
Albornoz siempre ha resaltado esa condición de hombres libres como elemen-
to diferencial4, mientras que para Ortega y Gasset es ese “saber mandar” innato
que no tiene que ver con la calidad humana ni intelectual de quienes saben
desarrollar ese poder. De hecho, afirma Castro (1949: 275) que España (y ger-
men de tal sentimiento fue, sin duda, Castilla) “nunca planeó su existencia con
vistas a un futuro de realizaciones materiales, sino con la mira puesta en una
eternidad celestial o de fama imperecedera”.

En contraposición al caso de Castilla, recuerda Ortega que hubo también
grandes civilizaciones en la Historia que no supieron mandar, como la griega:
prueba de ello fue su incapacidad para extender sus dominios como sí lo hicie-
ron otros grandes imperios como Roma o la propia Castilla. Difiere también el
filósofo de Sánchez-Albornoz en su crítica al feudalismo5, a cuyo escaso arrai-

3 Cfr. también PELLISTRANDI (2005: 65).
4 No en vano parece ésta una condición indispensable para entender la obra del historiador

en esa clave sugestiva que interpreta MORALES (2005: 44) y que sirve para que siga “vigente su
intento de construir una visión global de la historia española y su propósito de contribuir a una
España tolerante”.

5 “Lo he dicho y lo he escrito muchas veces: Castilla fue un islote de hombres libres peque-
ños propietarios en el mar del Occidente feudal y lo fue incluso dentro de la España cristiana,
donde Galicia estuvo dominada por grandes señores laicos y eclesiásticos, Aragón fue tierra de
campesinos de condición servil o señorial y Cataluña vivió incluso en la órbita del puro feuda-
lismo franco” (SÁNCHEZ-ALBORNOZ, 1958: 21). Cabría preguntarse si, aceptando los plantea-
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go en tierras castellanas atribuye Ortega, precisamente, el escaso sustrato nacio-
nalista español, especialmente si se le compara con otros pueblos europeos
de mayor tradición feudal como Francia o Inglaterra:

Es un grandísimo error suponer que fue un bien para España la debilidad
de su feudalismo. (…) En Francia hubo muchos y poderosos [feudales]; logra-
ron plasmar históricamente, saturar de nacionalización hasta el último átomo
de masa popular. Para esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el
cuerpo francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a
madurez de cohesión interior, se trababan en texturas más complejas y amplias
hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El poder de los “seño-
res” defendió ese necesario pluralismo territorial contra una prematura unifi-
cación en reinos (Ortega y Gasset, 2005c: III, 501-502).

Las críticas de autores como Maravall a la interpretación decadente del
devenir histórico de España tenían un blanco claro, Ortega, pues el filósofo
madrileño “cada cuatro o cinco años ampliaba en uno o dos siglos el no ser
de España” (Juliá, 2009: 35). Con todo, Juliá reconoce que el propósito del
filósofo madrileño no parecía ser tanto inventar la inexistencia de España,
sino proclamar su reconstrucción: “españoles, no tenéis Estado, clama
[Ortega] desde El Sol a mediados de noviembre de 1930, reconstruidlo”
(Juliá, 2009: 36).

Ortega también habla de otros factores al margen de la tradición feudal,
como las diferencias de carácter entre los distintos pueblos godos que penetran
en la Europa Occidental, en especial entre los visigodos y los francos. Los pri-
meros, pobladores de la Hispania post-romana, fueron uno de los pueblos
godos que más contacto tuvo con la Roma decadente y Ortega (2005c: III,
502) los considera “extenuados, degenerados” y desprovistos “de esa minoría
selecta”, lo cual explica que sean barridos tan fácilmente por un simple “soplo
de aire africano”. Curiosamente, la invasión musulmana no llegó a traspasar la
frontera pirenaica, a cuyo otro lado se asentaron sobre la Galia post-romana
los francos, pueblo para Ortega mucho menos maleado que los visigodos y que
Castro (1949) hace acreedor de una pujante vitalidad que sostiene aún hoy,
siempre según el historiador, los pilares de la nación francesa.

mientos de Sánchez-Albornoz sobre el feudalismo catalán y, siguiendo la lógica de Ortega y
Gasset de que el feudalismo precisamente ayudaba al enraizamiento del sentimiento nacionalis-
ta, se podría colegir que fue ésta una de las bases del potente sentimiento nacionalista catalán
que catalizó posteriormente en el siglo XIX.
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La unión de reinos

Las figuras de dos monarcas que Valdeón (1995: 234) califica de “excep-
cionales”, Fernando III y Alfonso X no sólo cerraron las heridas abiertas
durante dos siglos de separación para alumbrar definitivamente un reino con-
junto, sino que proyectaron la dimensión internacional del nuevo reino. A raíz
de la nueva unión comenzó una andadura que Sánchez-Albornoz describió
como “750 años de historia fraterna y unida”6, en el que se desdibujaron las
posibles diferencias entre castellanos y leoneses que se enumeraron y que ya
Valdeón ha rebajado al nivel de “matices”. El reino de Castilla y León era 
ya por aquella época, como afirmaba Sánchez Arévalo, el “primero y principal”
de la España peninsular, tanto por motivos geográficos como por razones his-
tóricas7. Ortega (2005c: III, 448) siempre vio un cierto parentesco entre la
amplitud de miras de Castilla8 y las de Aragón, si bien acaba dando prioridad
a la primera por cuanto la sensibilidad exterior de esta última se veía “contra-
rrestada por el defecto más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural
(…) un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradicionales”.

El reinado católico

Este, aunque lejano, parentesco identitario expuesto por Ortega se consu-
maría en 1469, con la unión en matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de
Aragón en Valladolid. El filósofo celebra también el que Castilla lograse “con-
quistar para sus fines el espíritu claro, penetrante de Fernando el Católico”
(Ortega y Gasset, 2005c: III, 449), a quien considera inspirador, junto a César
Borgia, de Nicolás de Maquiavelo. Y si a Maquiavelo se le considera esencial
para entender el Estado moderno, ese que Juan Linz (1973: 33), parafrasean-
do a Weber, define como una “institución esencialmente postfeudal”, cabe cole-
gir que Castilla también hizo acopio de buenas dosis de modernidad.

El reinado de los Reyes Católicos supuso para Castilla un periodo de paz y
estabilidad después de la convulsa etapa de Enrique IV, amén de la consecu-
ción de diversas empresas de relevante calado, tanto en el ámbito peninsular

6 Palabras de Sánchez-Albornoz en 1980, con motivo del 750 aniversario de la coronación
de Fernando III (citado en VALDEÓN, 1995: 236).

7 HALICZER (1987: 25) señala, además, que los estragos de la peste en Aragón durante el
siglo XV favorecieron el desarrollo de Castilla como potencia primordial de aquella incipiente
España.

8 Una hermenéutica, por cierto, muy similar a la de CASTRO (1949: 28) quien, con ese estilo
quizá más literario que histórico, escribe que “Castilla sintió la ineludible necesidad de salir al
mundo; con paso y voz firmes se enfrentó a quienes pretendían amenguar su dignidad”.
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(fundamentalmente, la caída del reino nazarí de Granada) como internacional
(con el descubrimiento de las Indias Occidentales). Las aspiraciones imperia-
listas, loadas desde la óptica historiadora de autores de referencia como
Valdeón o Sánchez-Albornoz e incluso de filósofos que, como Ortega, valora-
ban el anhelo universalista de trascender las propias limitaciones para empren-
der empresas mayores también tenían su contrapunto negativo. Como explica
John Huxtable Elliott (2002: 69), “la ambición dinástica, derivada del profun-
damente enraizado sentimiento europeo de familia y patrimonio, entorpeció las
tendencias unitarias y amenazó constantemente (…) con diluir la cohesión
interna que con tanto esfuerzo se estaba logrando”.

Autores como Valdeón (1995: 280) defienden que “el matrimonio de
Fernando e Isabel puso los cimientos de la reconstrucción de la perdida uni-
dad de Hispania. Y lo hizo, al menos en teoría, sobre la base de la igualdad de
las dos coronas que entraban en juego, Castilla y Aragón. Pero a la hora de la
verdad Castilla pesó más”. Y lo hizo tanto por razones históricas (los
Trastámara eran una dinastía procedente de Castilla) como político-militares,
puesto que la mayoría de los logros conseguidos durante el Reinado Católico
se llevaron a cabo en la parte castellana, y no aragonesa. “La genial vulpeja
aragonesa”, sentenciaba Ortega y Gasset (2005c: III, 449) “comprendió que
Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos 
e incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo po-
dían ser ejecutados desde Castilla, porque sólo en ella encontraban nativa
resonancia”.

Thompson (2001: 188) también reconoce que “esta identidad explícita y
protonacional de la «gran» Castilla era, sin embargo, un sentimiento reciente,
dudoso y relativamente débil, que reaccionaba, en gran medida, ante una ame-
naza sentida al futuro independiente del país, como en 1473 y 1518”. Del
mismo modo, no existía en Castilla “el apoyo jurídico e institucional” que sí
había en los reinos aragoneses. En parte, esa ausencia de respaldo legislativo e
institucional se debía a que Castilla ya era de por sí un marasmo de reinos y
monarquías previas. Si a esto le añadimos la ausencia de “personalidad polí-
tica, jurídica, cultural e histórica diferenciada” (Thompson, 2001: 189) provo-
cada principalmente por la política casi de tierra quemada que se adoptó en 
la conquista y repoblación, amén de la constante flexibilidad de las fronteras
derivada del proceso mismo de Reconquista, hacían que el sentimiento caste-
llano excluyente no contase con demasiados visos de prosperar.

Otro problema para la reivindicación de Castilla como región más allá del
gran proyecto, nacional primero (Reyes Católicos) e internacional después
(Carlos I) era que no se articulaba en torno a una gran urbe (como sí lo hacía,
por ejemplo, Cataluña con Barcelona, Aragón con Zaragoza o Valencia con la
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ciudad homónima) (Thompson, 2001: 190). Castro (1949: 275) también inci-
de en este factor al señalar que “Castilla careció de capital fija, y su corte erra-
bunda peregrinaba de ciudad en ciudad; faltaba un sentimiento de dinastía
nacional”.

El alzamiento comunero

Pese a que no existiese un núcleo urbano predominante en aquella podero-
sa Castilla, su tradición era fuertemente urbanita, como ya hemos visto. Es por
ello que no deja de ser curioso que, como escribe Lucena Giraldo (2006: 62),
paradójicamente, “la riqueza de las tierras «por descubrir y por ganar» que su
trabajo y fortuna habían otorgado al monarca colaboró en la liquidación de la
revuelta comunera por Carlos I y con ella de la libertad de las ciudades de
Castilla”. Y es que poco duró el periodo de paz y tranquilidad de los Reyes Ca-
tólicos en el seno del reino de Castilla. Si bien, como se había apuntado antes,
siempre existieron divergencias entre castellano-leoneses y aragoneses, hasta
el punto de observarse ciertos ejemplos casi de segregacionismo, lo cierto es
que la tónica dominante en los pueblos de la península bajo el gobierno de los
Reyes Católicos fue la unidad y la concordia.

Sin embargo, a la muerte de Fernando, la posterior subida al trono del
Carlos I introduce lo que Santos Juliá (2005: 28) denomina “anomalía induci-
da por un príncipe extranjero”9. Tal fue así que la coronación desató una mare-
jada de inconformismo en un reino de Castilla acostumbrado a una relación
más directa con sus dirigentes regios, que no entendió el gobierno en la dis-
tancia que pretendió llevar a cabo en un principio el emperador germano, 
ni tampoco los costosos gravámenes que para la tierra vertebradora de España
suponían las andanzas imperiales de su nuevo monarca.

Con todo, Valdeón se muestra también reacio a identificar en la revuelta
comunera un sentimiento nacionalista de tipo identitario regionalista. Como
Maravall (1963), Valdeón afirma que aquello respondía más a una hostilidad
hacia los dispendios imperiales de Carlos I y hacia el mero hecho de que el
nuevo Rey no estuviese de manera permanente en la corte de sus abuelos que

9 Pese a acuñar el término, JULIÁ (2009: 37) expresa su admiración por autores que, como
Azaña, no veían tal rupturismo entre los Reyes Católicos y su nieto. “[Azaña] percibía, a pesar
de las Comunidades, de la pérdida de libertades de Castilla y del injerto imperial austro-alemán,
una más gruesa línea de continuidad entre Isabel y Fernando y su nieto Carlos”. De hecho, en la
edición que Juliá hace de los discursos del presidente republicano, asegura que lo que AZAÑA

(2004: 86) deseaba en verdad es “una Convención que enviara al patíbulo a los herederos de esa
«dinastía extranjera, canónica, despótica, papal» que hace cinco siglos liquidó las libertades de
Valencia y de Castilla”.
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a ciertas ínfulas protonacionales. Tal y como escribe Ramón Menéndez Pidal
(1957b: 78), a quien Ortega y Gasset (2004a: I, 348) avala como “hombre
severo y veraz, sabio y digno”, “Castilla necesita un rey que la defienda, no
puede imitar a esas ciudades inermes, a esas repúblicas que desconocen lo que
es honra y necesitan tomar suizos a sueldo”.

Llegados a este punto, no se puede dejar de reflexionar, como también lo
hace Thompson, sobre cómo el imaginario colectivo que incluso perdura en
nuestros días, especialmente allí donde el nacionalismo periférico encuentra
mejor acomodo, tiende a afirmar que el imperialismo no sólo fue algo esencial-
mente castellano, sino que aprovechó el impulso económico de la periferia en
su propio beneficio. Se da por sentado que los problemas de la imposición de
la monarquía absoluta española se dieron fundamentalmente en los territorios
que integraban el reino de Aragón. No en vano, buena parte de su raigambre
nacionalista parte del mismo hecho –o creencia– de que tal monarquía se ins-
tauró a instancias castellanas para explotar a la periferia con el fin de instau-
rar el ideario, la legislación y las costumbres castellanas. Esto no es del todo
cierto.

Siempre existió, como se ha visto en las figuras de Alfonso X y en la géne-
sis misma del estado castellano, un ansia por mandar y por extender los domi-
nios. Pero la admisión de un modelo absolutista de gobierno no sólo no contó
con el beneplácito mayoritario de la sociedad castellana, sino que fue ésta y no
otra la que se levantó en armas contra una idea, la de Carlos I, que ni siquiera
se habían atrevido a plantear con tal crudeza sus abuelos, los Reyes Católicos.
Sin llegar a los extremos planteados por Thompson (2001: 185), para quien la
resistencia que se encontró Carlos I no solo no fue puntual, sino que fue la res-
puesta lógica a un “separatismo profundamente arraigado y una tendencia
constante dentro de Castilla a negar su adhesión no sólo a la monarquía más
extensa sino, lo que resulta más extraordinario, a la misma idea de España”, sí
se puede afirmar a la luz de las fuentes historiográficas consultadas que los
Comuneros también representaban a una parte de Castilla que no era plena-
mente favorable a la expansión imperialista que, vista con perspectiva, parecía
su destino natural.

Es tal vez, todo ello, lo que conduce a Ortega y Gasset a criticar no solo el
fondo mismo del alzamiento comunero sino esa antedicha voluntad política de
reivindicar sus figuras como adalides de la política democrática. “La idea que
algunos «radicales» españoles han tenido de enlazar su política democrática
con el levantamiento de los comuneros”, advierte el filósofo en este sentido,
“revela exclusivamente la ignorancia de la historia que, como un vicio nativo,
va adscrita al radicalismo” (Ortega y Gasset, 2005d: III, 628).
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Después de la comuna, el imperio

Rodríguez Sánchez (1995: 301) señala que una de las grandes victorias de
la revuelta comunera, a pesar del ajusticiamiento de sus principales líderes, fue
que Carlos I siempre tuvo muy presente aquel levantamiento. Por una parte,
para intentar que no volviese a suceder. Por otra, porque también entendió que
no podía desoír todas las peticiones de sus súbditos. No todos piensan igual.
Uno de los grandes estudiosos del fenómeno comunero, Maravall (1963: 156),
por ejemplo, considera que los ideales comuneros desaparecieron de un plu-
mazo: “Precisamente porque la rebeldía planteó decididamente el problema de
la potestad real y afectó al meollo de la misma, el fracaso de aquélla fortale-
ció la posición del soberano y, después de Villalar, quedó expedito el camino
hacia el absolutismo monárquico en España”. “Cabe preguntarse, por ejemplo,
¿qué hubiese sido de Castilla, si la guerra de las Comunidades hubiese tenido
otro desenlace?”, se cuestionan, en este sentido, Gispert y Prats (1978: 126).

Ortega y Gasset (2005c: III, 448) prefiere destacar de esta etapa imperial que
sucede a la caída del movimiento comunero el “genio nacionalizador” de Castilla,
por ser ésta “la primera en iniciar largas, complicadas trayectorias de po-
lítica internacional (…). Las grandes naciones no se han hecho desde dentro,
sino desde fuera; sólo una acertada política internacional, política de magnas
empresas, hace posible una fecunda política interior, que es siempre, a la pos-
tre, política de poco calado”. Menéndez Pidal (1957b: 86) añade, además, que
“sin las comunidades, el poderoso emperador jamás hubiera visto llover de
todas partes las recias palabras que le llamaban a continuar la obra tradicional
de España”. Encontramos aquí una diferencia radical de concepciones.
Cánovas culpaba de la decadencia española “a la falta de «unidad civil y polí-
tica», a ese provincialismo que a la mínima ocasión se seguía manifestando en
pleno siglo XIX y que hacía mella incluso entre las filas liberales, sobre todo
entre los progresistas” (Cirujano, et. al., 1985: 137). Para Ortega y Gasset, en
cambio, los imperios no han de abolir las peculiaridades de las tierras asumi-
das. Entra aquí en liza su concepto de “proceso incorporativo”. Poniendo el
ejemplo de su admirada Roma, Ortega (2005c: III, 438) explica cómo “La
Roma total no es una expansión de la Roma Palatina, sino la articulación 
de dos colectividades distintas en una unidad superior”10. El ejemplo se puede
aplicar, y de hecho Ortega lo hace, al caso español:

10 DE BLAS GUERRERO (2005: 654) ha hecho, a este respecto, una interesante reflexión so-
bre la realidad nacional entendida como un “vasto proceso de incorporación” siguiendo los
postulados de Ortega al hilo de la interpretación de Mommsen sobre el Imperio Romano.
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Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando
de los núcleos inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aqué-
llos de existir como elementos activamente diferenciados. Lleva esta errónea
idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad española a
Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos,
distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: sometimiento, unifica-
ción, incorporación, no significan muerte de los grupos como tales grupos; la
fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida; esto es,
contenido su poder centrífugo por la energía central que los obliga a vivir como
partes de un todo y no como todos aparte (Ortega y Gasset, 2005c: III, 439).

El problema, prosigue el filósofo, no es tanto, como denuncia Cánovas, el no
silenciamiento de la diferencia, sino la incapacidad de manejarla en beneficio del
todo, lo cual deriva en el peor mal de cualquier pueblo compuesto por varias sen-
sibilidades: el particularismo11. El término también aparece recogido en la obra
de Fusi (2001: 104) para referirse a aquello que, junto a “circunstancias políticas
y sociales específicas prepararon el camino para la aparición de dichos naciona-
lismos (catalán, vasco y gallego)”. En su famosa aserción de que Castilla hizo 
a España12 y Castilla la deshizo, Ortega (2005c: III, 455) alaba que Castilla 
consiguiese trascender su propio particularismo13 y tuviese la clarividencia sufi-
ciente como para invitar al resto de pueblos peninsulares “para que colaborasen
en un gigantesco proyecto de vida común”, en el que se proponen grandes y
sugestivas empresas, se apuesta por la modernidad jurídica, moral y social 
y, sobre todo, se “impone la norma de que todo hombre mejor debe ser prefe-
rido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil”.

Este será, además, un recurrente caballo de batalla del filósofo cuando, ya
centrando su análisis en el siglo XX, recuerde, como lo hace entusiastamente,
por ejemplo, en su artículo “España entre las naciones”, que hay que recupe-

11 Un término que LINZ (1973: 63) emparenta con el ya usado por Talcott Parsons en So-
ciología.

12 Aserción que su discípulo historiador Luis DÍEZ DEL CORRAL (1983) corroborará años
después afirmando que “la geografía de España no tiene sentido sin la meseta; su historia sin
Castilla”.

13 Algo que también ensalza refiriéndose al antedicho ejemplo de Roma, esta vez en La rebe-
lión de las masas, cuando sostiene que las aspiraciones de Julio César estaban, en realidad, en las
antípodas de las de Alejandro Magno, en tanto que buscaba un Imperio romano que no viviese
de Roma, “sino de la periferia, de las provincias, y esto implica la superación absoluta del
Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos más diversos colaboren, de que todos se sientan
solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuer-
po social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y activo del Estado. Tal es el Estado
moderno, y esta fue la fabulosa anticipación de su genio futurista” (ORTEGA Y GASSET, 2005f:
IV, 479).
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rar a “esa gran masa de españoles que ha vivido intacta y en pugna” con la
mediocridad sobrevenida con el ocaso del Imperio (Ortega y Gasset, 2005b:
III, 136). De Blas Guerrero (2005: 662) aclara, en este sentido, que si Ortega
manifiesta sin ambages su aversión al nacionalismo “xenófobo, exclusivista y
desintegrador”, no renuncia ni mucho menos a aquel orgullo nacional que,
como Castilla en sus orígenes, estuvo “orientado a la solidaridad intraestatal”
y que, “eventualmente [es] capaz de dar surgimiento a organizaciones políticas
más complejas como puede ser la realidad europea”.

Metafóricamente, Azaña (2004: 259) reproduce la misma idea en su dis-
curso “El genio político de Castilla y los destinos de la República” pronuncia-
do en la ciudad de Valladolid el 14 de abril de 1932. En él afirma que “la
Castilla histórica ha perdido su propia sustancia personal derramándola por
toda la Península y por todo el mundo”; trascendiendo, en fin, su particularis-
mo. Menéndez Pidal (1957a: 47) entronca este éxito, como hace Ortega, con
el fenómeno de la selección de los mejores, recordando que “la selección era
para ella [Isabel la Católica] una ineludible norma de conducta, lo mismo en lo
pequeño que en lo grande”. Sin embargo, prosigue en su razonamiento Ortega,
todo esto se quiebra, sin apenas notarse, en los siglos venideros14.

A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y
suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repitiéndose, pero ya no
influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tópicos. No se
emprende nada nuevo ni en lo político, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda
la actividad que resta se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en
conservar el pasado –instituciones y dogmas–, en sofocar toda iniciación, todo
fermento innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí misma: se
vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida
de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y empieza a no
enterarse de lo que en ellas pasa (Ortega y Gasset, 2005c: III, 455-456).

También recuerda el filósofo, no obstante, que “si Cataluña o Vasconia hubie-
sen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser15, habrían dado un terri-

14 Ortega establece como marca del principio de la decadencia el reinado de Felipe II.
15 Estas palabras de Ortega y Gasset recuerdan indefectiblemente a la reflexión que

MENÉNDEZ PIDAL (1957a: 85) hace sobre el auge nacionalista experimentado al albur de la
Segunda República, con la aprobación de los estatutos catalán, vasco y gallego. Escribe el his-
toriador: “Una voluptuosidad desintegradora quería estructurar de nuevo a España como el que
estructura el cántaro quebrándolo contra la esquina para hacer otros tantos recipientes con los
cascos. Se incurría en las mayores anomalías históricas para constituir estos pedazos, para sepa-
rar lo que siglos conocieron siempre unido. Los vascos de las tres vascongadas, por ejemplo,
separándose hasta de sus vecinos los vascos de Navarra, querían vivir solos, cuando siempre
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ble tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es decir, a no
contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso desper-
tado las antiguas virtudes del centro y no habría, por ventura, caído en la per-
durable modorra de la idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra
historia” (Ortega y Gasset, 2005c: III, 456). Años más tarde, en su prólogo a La
redención de las provincias y la decencia nacional, Ortega ahonda en estas cuestiones
criticando una hipotética articulación del país como nación de naciones por mor,
entre otras cosas, del empuje nacionalista catalán; por cuanto “no se puede vivir
de fórmulas pensadas para otras naciones” (Ortega y Gasset, 2005g: IV, 667).

Pero Castilla, insistimos, no siempre fue ese poder centralista y, según
Ortega, particularista. Al menos, no unívocamente. Es más, Castilla no fue
siempre imperial, ni tampoco esencialmente centralista. Si lo empezó, de algu-
na manera, a ser fue, precisamente, a raíz del fracaso de una revuelta, la
Comunera, que puso en jaque al protoimperio español y que, a la postre, acabó
significando la absorción de lo castellano bajo el manto de lo español. Como
bien afirman Cirujano, et al. (1985: 131) el reduccionismo centralista y absolu-
tista16 asociado habitualmente a esta región no refleja más que “el tópico de
Castilla, cuna de la unificación estatal”, lo cual no acaba sino “confundiendo la
tarea e intereses de unos grupos dominantes con las esencias que de forma idea-
lista se adjudicaban a todo un pueblo como el castellano”. Analizando un tiem-
po más cercano a sus días, Ortega reivindica, de hecho, ese ser sustantivo 
castellano capaz de integrar a su abrigo múltiples sensibilidades, porque “quien
pretenda reformar la existencia española” para remontarla sobre sus altos pa-
sos pretéritos “tendrá que contar con el prójimo, con todos los prójimos”. Para
ello, cualquier esfuerzo regenerador que trate de serlo habrá de tener “la ampli-
tud y la complejidad bastante para que todos (…) se sientan en él solicitados,
aludidos y, sobre todo, respetados” (Ortega y Gasset, 2005a: III, 98).

Sea como fuere, Castilla, que hasta entonces había sido motor y cabeza visi-
ble de la nueva Hispania17 empezó a experimentar una paulatina pérdida de

vivieron fraternalmente unidos a Castilla; invocaban una lengua y una cultura propias; pero
¿qué cultura es la vasca, sino inseparablemente unida a la castellana para gloria de ambas?,
cuando el vasco no empezó a ser escrito hasta el siglo XVI y para contadísimas materias; cuan-
do si San Ignacio no hubiera pensado en castellano más que en vasco, jamás hubiera podido
concebir sus Ejercicios espirituales, ni hubiera sido Ignacio universal, sino un oscuro Íñigo, perdi-
do en sus montes nativos; cuando si Elcano no llevara un nombre castellano y no guiara una
nave de nombre castellano al servicio de ideales fraguados bajo la hegemonía castellana, no hu-
biera concebido otra empresa marítima que la de pescar en el golfo de Vizcaya”.

16 Escribe GRACIA CÁRCAMO (2009: 201), en este sentido, que “Castilla –más que España,
en su conjunto– era vista como el mundo del absolutismo por excelencia”.

17 Esa Castilla que había marcado, en palabras de MORALES (2005: 21) una “historia caste-
llana o castellanizante de España”.
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relevancia castellana en el concierto general español18. A partir de este momen-
to, Castilla se vuelve tolerante con la “borgoñización” de la Corte y el ab-
sentismo sistemático de su Rey, bases sobre las que se sienta su nuevo rol impe-
rial, fundido con el de la empresa misma de España. “Castilla”, escribe
Rodríguez Sánchez (1995: 305-306), “que había reclamado de su rey no ser
considerada en el contexto general del Imperio un reino de segunda fila, tardó
tiempo en acomodarse al rompecabezas imperial, pero acabó incorporándose a
la idea de que el Imperio era la misma cosa que Castilla”.

A mediados del siglo XVI se inicia lo que Thompson denomina hispaniza-
ción de Castilla, por la que el castellano medio empieza a identificar plenamen-
te su castellanía con su españolía. “Pasaron siglos: Castilla se hizo España”,
escribe en esta misma línea el regeneracionista Juaquín Costa19. “En aquellos
momentos”, explica Thompson (2001: 190), “los castellanos no hablan ya de
Castilla cuando quieren decir España, hablan de España cuando quieren de-
cir Castilla”. Prueba de ello es también “la ausencia total de historias de Castilla,
que contrasta con la oleada de historias y crónicas españolas producidas entre
otros por Florián de Ocampo, Pedro de Medina, Garibay, Ambrosio de
Morales y Mariana entre las décadas de 1540 y 1580” (Thompson, 2001: 191).

Aquella temprana identificación (¿absorción?, se pregunta Thompson) le
valió a Castilla ser la referencia indiscutible de la nueva potencia imperial en
ciernes, pero también le hizo desprenderse de aquello que pudiera serle exclu-
sivo para favorecer la defensa del ideal superior a cuya causa se había entre-
gado: lo español. Represa (1983: 64) señala, en este sentido, que el proceso de
absorción de la conciencia castellana bajo el ideal español prosiguió durante
los siglos posteriores, lo que explicaría también en parte esta hipotética falta 
de sentimiento regionalista-nacionalista. Dicho de otro modo, si los nacionalis-
mos se oponen a algún tipo de poder que reprime sus deseos expansionistas,
autonomistas o independentistas, la reivindicación nacionalista castellana se
volvería hasta cierto punto incongruente, por cuanto sería revolverse contra sí
misma; o más bien, contra su creación: España. “Tras la derrota de los comu-
neros, que hizo inviable una Castilla independiente”, escribe Carlos Moreno
Hernández (2009: 108), “el reino se disuelve, convertido a la misión imperial
de Carlos V, versión ampliada de la Castilla fundada por Fernando III y remo-
zada por los Reyes Católicos”.

18 GUTIÉRREZ NIETO (1973: 57-58) considera incluso que los Comuneros marcan el prin-
cipio del declive mismo de España.

19 Citado en MORALES (2005: 41).
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La decadencia del imperio

Según Elliott (2002: 225), “el verdadero problema de Castilla” a estas alturas
de la Historia “estribaba no en la relajación moral y de las costumbres” (como
apuntaba de manera nada implícita Ortega), “sino en el desacertado uso de la
riqueza”. “Parece claro”, prosigue Elliott (2002: 226-227), “que a partir del año
1590 nos encontramos con una crisis de confianza en Castilla, ocasionada por
una rápida sucesión de desengaños políticos y catástrofes económicas (…)
Esta nueva sensación de incertidumbre coincide con un periodo de suma difi-
cultad económica, que venía afectando con anterioridad al norte de Castilla y
ahora ya empezaba a generalizarse”.

La visión de Elliott sobre el declive de la Castilla formidable que había sido
el germen de uno de los mayores imperios alumbrados por la civilización occi-
dental, al que dedica un capítulo entero de su obra de referencia España en
Europa, señala a la escasa capacidad de maniobra de una comunidad que vio en
el descubrimiento de América una especie de refrendo divino20 a su labor impe-
rialista. “Lo que verdaderamente pone a prueba a una sociedad”, sentencia
Elliott (2002: 235) es su capacidad de adaptación, y fue en esto en lo que la
Castilla del siglo XVII fracasó”.

En 1707 el rey borbón Felipe V emprendió la iniciativa de unificar el des-
perdigado cuerpo jurídico existente en los distintos territorios de España sen-
tando sus bases principalmente sobre la tradición de Castilla. Pero aquello no
tenía nada que ver en absoluto con la preponderancia castellana de otros tiem-
pos, sino más bien con que en Castilla se contaba con un régimen más articu-
lado desde tiempos inmemoriales que en otras regiones. No obstante, aquella
decisión se interpretó desde muchos otros territorios como un intento de impo-
sición por parte de una Castilla sobrerrepresentada políticamente para su
repercusión real en el devenir del país en otros ámbitos (fundamentalmente
económico), lo cual acabó alimentando el sentimiento anticastellanista de otros
territorios21.

20 Elliott habla del “milagro de las Indias” para explicar las raíces de esta Castilla que no su-
po maniobrar política y económicamente ante la adversidad. Para GIBSON (1993: 43), “la plata
y el oro americanos, que parecían inagotables, mantuvieron boyante la economía española du-
rante un siglo, propiciando una engañosa apariencia de gran prosperidad”.

21 “Tanto hay que lamentar”, escribe GONZÁLEZ ANTÓN (2002: 114), “la inveterada ten-
dencia castellanocéntrica de gran parte de la historiografía general española como que otras
historiografías particulares, marcadas o no por la pasión nacionalista –la catalana, en particu-
lar– hayan desconocido y hasta ocultado de manera consciente el sentimiento natural hispáni-
co de los cronistas e historiadores propios que hacían o recogían opinión, o de los monarcas
medievales”.

08 ART. GELADO y SENABRE_08 ART. GELADO y SENABRE  25/06/18  09:24  Página 148

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



149ROBERTO GELADO Y DAVID SENABRE

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

Paradójicamente, Castilla se vio no sólo desplazada de los centros econó-
micos22 y culturales por la absorción que de ella hizo el Imperio español, sino
que además se vio confrontada a otros territorios por entonces más próspe-
ros, que interpretaron el uso de su legado por parte del nuevo rey como una
injerencia en sus usos y un intento de imposición. Como bien resume Valdeón:

Mientras Ortega afirmaba que Castilla había deshecho a España23,
Sánchez-Albornoz opinaba que había sucedido exactamente lo contrario,
España había deshecho a Castilla. Pero los dos maestros partían de una misma
premisa: “Castilla hizo a España” (…). Al sostener que Castilla hizo a España
también puede entenderse que se trata de poner de manifiesto simplemente su
protagonismo histórico en el proceso articulador del conjunto de los territorios
de Hispania. Ese indiscutible protagonismo, añadimos nosotros, ha tenido su
contrapunto en la gestación de la imagen de centralismo agobiante y opresivo
sobre el resto de España que con tanta frecuencia se ha lanzado sobre Castilla
(Valdeón, 1995: 278).

Varios pasajes de la dilatada obra de Ortega transpiran un dolor unamu-
niano por Castilla y España24 misma que el lector poco avisado podría equivo-
car con un pelaje conservador que el filósofo supo anticipar y rebatir desde
bien temprano. “No (…) soy de temperamento conservador y tradicionalista.
Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en
cambio, no le aman; quieren que no sea pasado, sino presente” (Ortega y
Gasset, 2004d: II, 185). Quizá cabría ejemplificar de la posibilidad de revertir
esos designios trágicos en el modo en el que los españoles aparcaron sus dife-
rencias identitarias a principios del XIX.

“Pocas veces”, escribe Seco Serrano (2000: 215) “se ha manifestado en la
Historia el sentimiento de exaltación nacional –la afirmación unánime de lo
que todo un pueblo siente, en solidaridad cerrada frente a la amenaza exterior–

22 Resultan, en este sentido, especialmente esclarecedoras las reflexiones de SÁNCHEZ-
ALBORNOZ (1958: 245) sobre “las dificultades que el suelo castellano ha opuesto a la industria-
lización de Castilla”, muy en consonancia con las pronunciadas por MENÉNDEZ PIDAL (1957a:
14), parafraseando a Unamuno sobre “el espíritu áspero y seco de nuestro pueblo, sin transicio-
nes, sin términos medios, está en conexión íntima con el paisaje y el terruño de la altiplanicie
central, duro de líneas, desnudo de árboles, de horizonte ilimitado, de luz cegadora, clima ex-
tremado, sin tibiezas dulces”.

23 Parafrasea Valdeón la España Invertebrada de ORTEGA Y GASSET (2005c: III, 455).
24 “Es la voluntad de mi patriotismo sentir a España como dolor y como desventura.

Tápense, pues, los oídos quienes no gusten de escuchar lamentaciones y busquen, a su modo,
otros métodos para salvar la vieja casta enferma”, se sinceró bien temprano ORTEGA (2004c: 
I, 402) en “La herencia viva de Costa” –muy en consonancia con esa “obra de «salvaciones» de
la circunstancia española” con la que CEREZO (2005: 625) catalogaba sus “meditaciones”.
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como en la gravísima coyuntura española de 1808”. La presencia de un enemi-
go exterior, que más adelante se mencionará en la explicación del tardío des-
pegue del nacionalismo español en relación con otros estados europeos que
estaban configurando su Estado-nación, despertó ese elemento solidario 
que Weber define indispensable para la exaltación de la nación. Se puede enten-
der la agresión francesa de 1808 como una manifestación de primer orden de la
nación española, fundacional incluso si se quiere (Tusell, 1999: 99), por cuanto
los pueblos que convivían en el lado hispano de la península se unieron sin palia-
tivos para expulsar al forastero. “Los españoles en masa”, diría Napoleón años
más tarde de su derrota, “se comportaron como un hombre de honor”25.

Pero pronto regresó la fractura y el debilitamiento de la idea nacional, fun-
damentalmente por el enfrentamiento de la periferia contra la idea centralista
que volvió a encarnarse, le gustase o no, en Castilla. Todo ello coincide con el
desmorone imperial que también es causa de preocupación de Ortega, que si
loaba anteriormente el empeño castellano por abrir horizontes allende sus
mares, tampoco dudaba en quejarse, en un análisis más próximo a sus días, de
que España no enviara a América “más que brazos” e hiciera de su suelo “una
fábrica de siervos para América” (Ortega y Gasset, 2004e: I, 840).

El conflicto centro-periferia se hizo especialmente patente en el enfrenta-
miento carlista (González Antón, 2002: 493), que hundía sus raíces en la lle-
gada al trono de la dinastía borbónica a comienzos del siglo XVIII. Castilla,
nuevamente, volvió a encarnar, como decimos, el centralismo que sirvió de
base a la que oponerse a muchos nacionalismos periféricos, especialmente tras
las repetidas derrotas del carlismo. A este respecto, añade Gracia Cárcamo
(2009: 199), que “no deja de ser significativo que la visión de Castilla/España
como «el otro», por decirlo con una expresión cómoda y menos problemática,
se acentuara en sus rasgos negativos en aquellos escritores que más necesidad
tenían de negar su «parte castellana» para afirmar su vasquidad”.

Ese es precisamente uno de los factores que explican el escaso despegue del
regionalismo castellano. Más que no haber figuras aglutinadoras de la causa
castellana, que las hubo, no hubo personajes que seleccionaran de manera ven-
tajista episodios de la historia (por cuanto las égidas nacionalistas son en buena
parte algo inventado con selecciones, cuanto menos discutibles, de la histo-
ria26) que invitaran a reformular la escritura del pasado de España en clave de

25 Citado en SECO SERRANO (2000: 216).
26 En este sentido, resultan especialmente reveladoras las reflexiones de MENÉNDEZ PIDAL

(1957a: 80-81) sobre los sesgos históricos (esos que dice AZAÑA (2004: 218) que “han servido a
algunos para hacer sonetos cursis”), algunos devenidos en la omisión directa de fenómenos pro-
bados (léase el Compromiso de Caspe) o el empleo de terminologías deliberadamente difusas
(“llamar «Confederació catalano-aragonesa» a lo que siempre se llamó simplemente reino de
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exaltación de la diferencia castellana. También es posible que, como apunta el
historiador Luis Díez del Corral (1974: 65), a la sazón discípulo de Ortega, 
el escaso impacto –bibliográfico al menos– del nacionalismo castellano tuviera
algo que ver con aquella máxima de que “la literatura sobre el nacionalismo se
encuentra en proporción inversa a la efectiva realidad de la nación”. Sea como
fuere, si la identidad nacionalista se estaba empezando a forjar en los esterto-
res del siglo XIX, como ya adelantaba Pellistrandi, no hubo quien se decidie-
ra a encabezar el espíritu disgregador desde Castilla, o al menos no en la medi-
da que sí se dio en otras regiones españolas.

República y dictadura en el siglo XX

La falta de articulación que se mencionaba anteriormente condenó al
movimiento regionalista castellanoleonés a un estado de subdesarrollo27 plas-
mado, por ejemplo, en el hecho de que no se constituyeran partidos regiona-
listas sólidos a comienzos del siglo XX. Si la fragua de un ideario regionalis-
ta o nacionalista en torno a un engranaje político se articula en torno a “un
proyecto capaz de ilusionar y unos líderes”, que en Castilla no llegara a pro-
ducirse “no es por falta de líderes, ni mucho menos por incapacidades (ahí
están amplias listas de políticos castellanos con proyección nacional: Alba,

Aragón”), que la historiografía nacionalista catalana realizó para exaltar el hecho diferencial ca-
talán. Como bien resume el propio Menéndez Pidal, “dejando cuestiones de nomenclatura, no
cabe pensar que la historia de Cataluña viene equivocada y mal hecha desde hace ocho siglos,
sino que son los nacionalistas quienes la escriben equivocadamente desde hace cuarenta años;
son ellos los que entienden mal a Cataluña, y no Ramón Berenguer IV ni los compromisarios de
Caspe; son los separatistas los que pugnan con la Historia al querer vivir solos, «¡Nosaltres
sols!», cuando Cataluña jamás quiso vivir sola, sino siempre unida en comunidad bilingüe con
Aragón o con Castilla”. En una línea similar, y respecto a la cuestión lingüística, escribe 
MENÉNDEZ PIDAL (1957b: 84-85) que “el nacionalista pretende sacudir el peso de la Historia y
someter su idioma nativo a una violenta acción descastillanizante, queriendo suprimir el natural
y universal fenómeno lingüístico de los préstamos (…). Todo es abultar artificialmente los «he-
chos diferenciales», violentar la naturaleza, tomar el idioma como instrumento de odios políticos,
cuando lo es de fraternal compenetración, profanar el natural amor a la lengua materna inocu-
lándole el virus de la pasión invidente”. “El nacionalismo”, coincide ORTEGA (2005f: IV, 493),
“no es más que una manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invención y de gran-
des empresas”.

27 En este sentido, GISPERT y PRATS (1978: 123) afirman tajantemente que “no ha existido
un movimiento regionalista castellano, leonés, extremeño, murciano o canario. Incluso, sin apu-
rar la expresión, no lo hubo asturiano. Todo se ha reducido hasta hace poco, a personajes aisla-
dos, con preocupaciones e iniciativas regionales en el orden cultural, político y económico,
hechos relacionados indirectamente con el tema o instituciones locales –a veces con raigambre
histórica– cuyo papel ha tenido según cómo un carácter regionalista”.
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Royo, Silió, etcétera), sino porque faltó ese proyecto político-social” (Almuiña,
1991: 426).

Beramendi (1984) incluye a la región castellanoleonesa, de hecho, en el
grupo de autonomías cuyos escasos vestigios de nacionalismo se limitan a imi-
tar obras, historias y modos de otros consolidados como el catalán o el vasco,
como si las tentativas regionalistas no hubieran hecho sino plasmar aquello 
que Azaña (2004: 262) tanto temía cuando afirmaba que “lo más absurdo que
podría hacerse en Castilla sería oponer a un regionalismo otro regionalismo; a
un nacionalismo, otro”28. Otro autor de su tiempo, Unamuno, llegó a declarar
también que el castellanismo no era más que una “pura negativa, o un simple
anticatalanismo”29, un extremo que admite, aunque con matices, Orduña
(1986: 111-113)30.

En el fondo parece haber cierto consenso en torno a la idea de que todas
estas iniciativas regionalistas castellanas no son sino una réplica31 “maciana” a
lo castellano32. Incluso antes, durante la dictadura de Primo de Rivera, se lanza
la idea de una Unión Patriótica Castellana de la mano de Ángel Herrera Oria,
que servirá de base para la futura CEDA (Almuiña, 1991: 421). Pero Linz
(1973: 33) aconseja, además, ponderar todos los regionalismos (él no habla del
castellano) de la época republicana en su justa medida. El historiador español
recuerda que, pese a que “el Estado ha estado y está expuesto a crisis graves”,
la Historia demuestra que la ruptura total nunca ha sido una opción ni siquie-
ra remota, “incluso en periodos de Guerra Civil como el que se produjo entre
1936 y 1939, ya que el conflicto se centró más en el control del estado más que
en su propia existencia”.

28 “¿Qué tenéis que ver vosotros con los nacionalismos?” le preguntaba AZAÑA (2004: 262)
a su audiencia vallisoletana durante su discurso “El genio político de Castilla y los destinos de
la República”. “Yo soy castellano, pero soy español, o si me lo permitís, no soy más que español,
y vosotros estáis obligados a no ser más que españoles, y si no lo entendéis así, yo no interven-
go para nada en vuestra política”.

29 Citado en ORDUÑA (1986: 114). ALMUIÑA (1991: 418), parafraseando el artículo de
Robledo “L’actitud castellana enfront del Catalanisme”, se hace eco también de tal teoría.

30 TUSELL (1999: 117) habla de una herencia de confrontación que hunde sus raíces en 1898:
“En ese momento los nacionalismos de creación romántica preexistentes –el español y los peri-
féricos– se reafirmaron y se convirtieron en excluyentes, los unos con respecto a los otros,
engendrando reacciones antitéticas en sus competidores”.

31 ALMUIÑA (1991: 421) lo etiqueta, precisamente, como un nacionalismo “mimético y defen-
sivo” páginas después.

32 Viene a decir, pues, en el fondo Almuiña lo mismo que Beramendi: que los defensores de la
nación castellana, por ser esta una idea tan contra-natura, más que apoyarse en un entramado 
de ideas propias reaccionaban contra lo que veían como una agresión rupturista reafirmándose
(y copiando al mismo tiempo) ante aquellos mismos que criticaban.
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Ortega había renegado, como no cabía esperar de otro modo, de estas tor-
pezas particularistas y aboga por una solución que él mismo denomina intra-
tablemente radical, “la exclusión absoluta de todos los hombres que hayan
gobernado esa España que se trata de sepultar” (Ortega y Gasset, 2005b: III,
137), una nueva España que tomase conciencia de su problematismo (Cerezo,
2005: 626) y retomase aquel viejo entusiasmo fundacional castellano que lo
apostaba todo a la prevalencia de quien con más ahínco se comprometiese con
la vida común frente a quien se contentase con enfangarla en un lodazal de
mediocridades y nepotismos.

Sin embargo, el desencanto por la polarización política a la que se encami-
naba la República y el trágico desenlace que se vislumbraba de manera inelu-
dible no solo reafirmaba las tesis orteguianas de que lo que España precisaba,
realmente, era una mayor entereza moral e intelectual: no confrontación, sino
reforma. Sin embargo, el curso de los acontecimientos y su progresivo despla-
zamiento del eje nuclear de la vida pública se tradujo en un silencio sintomáti-
co del fracaso mismo que la vida nacional experimentó con la llegada del fran-
quismo. “El silencio de Ortega”, apunta Cerezo (2005: 644), “fue elocuente en
otro sentido; vino a mostrar que no había otra palabra política alternativa, a la
que él había proclamado (…) desde su radical liberalismo: democracia consti-
tucional, política de nación, actitud integradora, reforma social progresiva”.

Después de las tensiones vividas durante la época republicana, con postu-
ras como la de Azaña más próximas al entendimiento a partir del reconoci-
miento de las particularidades y otras más temerosas de los dislates naciona-
listas, como la de Royo, el franquismo (Gibson: 1993) aparcó la problemática
regionalista. Eso no quiere decir que no se debatiera sobre la importancia de
Castilla en la forja de España; todo lo contrario: desde las más altas esferas del
poder franquista se recuperaron las figuras de los Reyes Católicos como impul-
sores del país. Pero también hubo incluso quien, como Florentino Pérez-
Embid33 supo distanciarse de la fanfarria del régimen para dar “otra descrip-
ción de la identidad nacional en la que, desde la periferia y con intención inte-
gradora, el protagonismo de Castilla en la forja de lo español quedase más níti-
da y verazmente perfilado” (Cuenca, 2001: 43).

El discurso de Ortega hacia los designios de esa España inspirada por
Castilla se va ensombreciendo a medida que su propia posición dentro del régi-
men franquista, receloso de su acatolicismo confeso, se debilita, tal y como
relata Abellán (2000). Sin embargo, su enclaustramiento no elimina la ascen-
dencia del filósofo sobre las generaciones (del 56 y del 68) que habrán de

33 Siempre dentro del régimen; no en vano, como bien dice JULIÁ (2009: 63), Pérez-Embid
no dejaba de ser un personaje del régimen sin especial apego por la democracia.
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repensar España a la muerte del dictador; más bien al contrario: su muerte, en
1955, parece desencadenar una oleada de percatación del injusto soslayo social
al que fue sometido Ortega en sus últimos años, a la que siguen intensos deba-
tes sobre la naturaleza de los cambios necesarios, con frecuencia inspirados en
la propia literatura orteguiana.

“España es hoy”, escribía Linz en la antesala de la nueva era democrática
(1973: 99), “el Estado para todos los españoles, un estado-nación para una
gran parte de la población, y sólo un estado (…) para importantes mino-
rías”34. Cuando los españoles se dieron en 1978 la oportunidad de una nueva
Constitución, en cierta forma se estaban regalando el momento de superar
muchas de las particularidades negativas que habían llevado a los españoles
–según Ortega–, a la más absoluta desvertebración. De hecho, los pactos lle-
vados a cabo al comienzo de la Transición tratan de flexibilizar al máximo las
relaciones institucionales entre entes obligados a entenderse, ofreciendo
lazos de concordia y reconciliación que evitaran cualquier intento de des-
membramiento de partida (Corona, monarquía, Iglesia, Parlamento).
Abellán, cuya filiación orteguiana queda de sobra manifiesta en Ortega y
Gasset y los orígenes de la transición democrática, entronca algunos de los debates
avivados a la muerte de Ortega –“un aldabonazo”, en palabras de Llano
Alonso (2013: 45)– y que inspiraron a la generación del 56 con los debates
posteriores sobre el Estado de las autonomías. “Desde luego”, escribe
Abellán (2000: 292), “la generación del 56 vio siempre estrechamente vincu-
lado el problema de las «autonomías» al ingreso de España en la Unión
Europea” –el leitmotiv europeísta remitía, por supuesto, también al maestro
Ortega.

En los debates pre-constituyentes Ortega fue el autor más leído y citado35,
desde su España invertebrada hasta sus artículos sobre la necesidad de tender

34 Aquí es importante tener en cuenta las diferenciaciones entre Estado y nación que se pue-
den estudiar, por ejemplo, en la obra de Max Weber. Básicamente, la principal diferencia que
existe entre los dos es que el primero es una “organización política obligatoria” cuyo “personal
administrativo ostenta con éxito el monopolio del legítimo uso de la fuerza a la hora de poner en
marcha su legislación” (WEBER, 1968a: 358), una unidad civil soberana, en suma, cuyos oríge-
nes se remontan al Renacimiento (HELLER, 1947); mientras que el segundo se sitúa, según el
propio LINZ (1993b: 359) “en la esfera de los valores”, por cuanto hace factible “esperar de cier-
tos grupos un sentimiento específico de solidaridad frente a otros grupos”, como afirma WEBER

(1968b: 921).
35 LLANO ALONSO (2013: 46) explica, en este sentido, que “entre los ponentes encargados de

redactar la Constitución ha habido al menos tres, Gabriel Cisneros, Miguel Herrero de Miñón
y Gregorio Peces-Barba que en sus escritos sobre el texto constitucional han hecho referencia
al legado intelectual de Ortega y a su influencia en el mismo”.
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puentes entre “Madrid” y “el municipio”36, instituciones ellas tan alejadas en
dimensión como condenadas a entenderse en la vía práctica, tal y como defien-
de el filósofo en “Maura o la política” en los capítulos sobre “Autonomía, des-
centralización” y “La autonomía regional y sus razones” (Ortega y Gasset,
2005e: III, 834-840). Ortega había vislumbrado el potencial peligro de dividir
el estado en autonomías marcadas por fuertes ínfulas nacionalistas y propues-
to la fórmula de la “gran comarca” o, en fin, una “autonomía regional” desape-
gada de voluntades disgregadoras y preocupada sólo por optimizar el engra-
naje institucional entre lo estatal y lo local. “Lo principal de la autonomía” para
Ortega, recuerda Llano Alonso (2013: 36), no haría de ser “tanto su justifica-
ción en motivos históricos o sentimentales, sino su vocación de futuro”.

Conclusiones

El análisis posterior, tras este ensayo sobre las bases en las que se susten-
ta el ideario del ser o no castellano y leonés, no hace sino redundar en lo cer-
tero de las predicciones de Ortega y Gasset, al menos en cuanto a sus pro-
nósticos tanto respecto al tino expansivo de Castilla tras propagarse ella
misma desde el germen castellanoleonés como al sinsentido de un nacionalis-
mo que no solo supondría un contrasentido –por cuanto Castilla se volvería
contra lo que ella misma ha creado, como también advertía Ortega al referir-
se a Castilla como alumbradora y destructora de España– sino también un
acto involutivo como es, en esencia, el nacionalismo que asola varias regiones
europeas en los últimos tiempos.

En dos de sus obras capitales, La rebelión de las masas y, sobre todo, España
invertebrada, Ortega analiza todas las claves que hoy podríamos revisar, como
elementos constitutivos de una sociedad: teoría social, grupos sociales, regio-
nalismos, acción política, particularismos… La esencia de ese libro está en su
permanente actualidad puesto que la agudeza con la que analiza lo que él llama
el “vibriónico panorama de «nacionalismos»” en el que “cada nación y nacion-
cita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dándose aires

36 El filósofo, que para ahuyentar el abismo entre ambos entes no tuvo rubor en caracterizar
su discurso de “extremo autonomismo”, también alerta sobre las ínfulas federalistas que advier-
te en el Parlamento del 31, como bien recapitula LLANO ALONSO (2013: 34). Aunque en etapas
anteriores se puede decodificar el discurso de Ortega, en parte, en clave federalista, no tarda el
filósofo en descalificar tajantemente esa fórmula para el caso español, ya que es “arcaica y per-
turbadora de los nuevos destinos españoles” que no haría sino dislocar “nuestra compacta
soberanía”. No hay que olvidar, recuerda ORTEGA (2005h: IV, 835), que “un Estado federal es
un conjunto de pueblos que camina hacia su unidad”, pero “un Estado unitario, que se federali-
za, es un organismo de pueblos que retrograda y camina hacia su dispersión”.
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de persona mayor” (Ortega y Gasset, 2005f: IV, 460-461)37 podría ser, sin
duda, el mejor de los arranques posibles para revisar y poner al día como
balance, tras casi cuarenta años de experiencia. La actualidad constante de la
obra de Ortega se fundamenta, entre otras cuestiones, en ser capaz de volar
sobre las distintas particularidades de esa España de los primeros veinte años
del siglo XX, y encontrar, así, las razones del deterioro hegemónico –eso que
él llamó la desarticulación del proyecto sugestivo de vida en común.

Su visión integradora continúa siendo única, desde el punto de vista del
análisis intelectual. Esta visión es la que hemos tratado de mostrar en la pre-
sente reflexión sobre las bases identitarias de Castilla y León. Los apoyos en
Ortega son necesarios en este tipo de perspectivas. Cien años después mantie-
nen plena vigencia, especialmente habida cuenta de que, “lejos de cualquier
«esencia inmutable», de cualquier «misterio étnico»” (López de la Vieja, 
1997: 78), los postulados del filósofo son válidos tanto para la descripción de
una Historia vivida como para el dibujo de la que queda por vivir. “Tan arbi-
trario es decir que el español será siempre lo que concretamente es hoy”, seña-
lará, en este sentido, el filósofo, “como negar que pueda ser aún más español
adoptando otra actitud ante la vida” (Ortega y Gasset, 2005g: IV, 678).

Esa visión histórica de que el particularismo de Castilla fue el germen de la
posterior desintegración del todo en regionalismo es reveladora e inspiradora
para comprender procesos posteriores que en España se han ido produciendo
tras la conformación del Estado de las Autonomías. Y, aunque cundiera el pesi-
mismo al confrontar el mapa de la identidad castellana con ese paisaje en per-
petuo declive, también advierte el filósofo de que, por más que graviten “sobre
nosotros tres siglos de error y de dolor”, no ha de llamarse a esto pesimismo,
porque “reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista”. Al contrario,
“carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no percatarse de
la terrible mengua española, negar la espantosa realidad de nuestra situación,
no podrá ser nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad” (Ortega
y Gasset, 2004b: II, 87).

Este recorrido por la Castilla que se va particularizando en una imagen del
poder central, que no se ocupa de potenciar la vida en otros espacios regiona-
les, que termina mirándose de forma oscura, solo así, abandonando al resto

37 DÍEZ DEL CORRAL (1974: 66) sigue la estela sardónica de su maestro Ortega recordando
que allá donde la conciencia nacional sí estuvo indiscutidamente arraigada desde el principio de
los tiempos, el debate sobre el sentir nacional apenas tuvo repercusión en la vida pública –como
demuestra el caso, concluye Diez del Corral, de Inglaterra, donde las reflexiones sobre lo que se
ha dado en llamar la cuestión nacional fueron siempre menores “porque resultaba mucho más
grato y tranquilizador del ánimo hablar del beatífico futuro unificador que del pasado o del pre-
sente, con sus concretos aspectos tan criticables”.
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para ellas mismas, naciendo un particularismo que afecta a todo y todos
(Estado, Iglesia, sociedad, parlamentarismo…), que deviene, incluso, en pro-
vincialismo es brillante y recorre con el análisis mucho más allá de la mera visión
cosificadora del investigador de archivos y fuentes primarias.

Ortega se revela, en fin –y de nuevo–, como un eje intelectual sustantivo
para entender España y las bases constituyentes de la teoría sobre la identidad
territorial. En el caso de Castilla y León esa ha sido nuestra principal intención
con este ensayo: destilar las influencias y el valor de su análisis. 
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Jorge Millas (1917-1982) 
Perfil orteguiano de filósofo chileno*

Presentación de Francisco José Martín

Jorge Millas es, sin duda, el filósofo chileno más importante y represen-
tativo del siglo XX. Es también, sin que tampoco puedan caber dudas al
respecto, algo más que un filósofo o un mero profesional de la filosofía,

una suerte de intelectual comprometido con su tiempo y su circunstancia que
nunca se sustrajo a la intervención pública ni a que su palabra resonara más
allá de las aulas, bien desde las columnas de prensa, bien participando activa-
mente en la construcción de un sistema universitario acorde con la sociedad
democrática que defendía, bien cargando sobre la fragilidad de su figura la res-
ponsabilidad de levantar la voz contra la dictadura del general Augusto
Pinochet y convertirse en referente moral de las esperanzas de la sociedad civil
chilena. Es por ello que la obra de este singular filósofo no puede reducirse
–sin traicionarla– al cómputo descriptivo de sus libros, sino que debe abarcar
también –necesariamente– su ingente dedicación universitaria (como docente
y formador de una larga estela de discípulos y como administrador reformista
dentro del sistema) y su creciente participación de carácter ético-político en la
búsqueda de una salida democrática a la dictadura.
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* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-C2-1-P,
financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea. La
presente edición se ha llevado a cabo durante mi estadía de investigación en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad de Playa Ancha de Valparaíso (julio 2017-enero 2018) mediante el
Proyecto Atracción de Capital Humano Avanzado del Extranjero, Modalidad Estadías Cortas
(MEC) n.º PAI8160063. Los Dres. Patricio Landaeta y Braulio Rojas, del citado Centro, han co-
laborado en la edición y presentación. Agradezco a la Sra. Lina Ángela Besaccia su ayuda en la
localización del texto y al Dr. José Miguel Vera su relato de la vida de “Don Jorge” en la terra-
za de su casa de Viña del Mar mientras contemplábamos el misterio insondable de los atardece-
res del Pacífico.

09 CLASICOS SOBRE ORTEGA_09 CLASICOS DE ORTEGA  25/06/18  09:28  Página 163

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Martín, F. J. (2018). Jorge Millas (1917-1982). Perfil orteguiano de filósofo chileno. Revista 
de Estudios Orteguianos, (36), 163-178.
https://doi.org/10.63487/reo.270



Nació el 17 de enero de 1917 en San Bernardo, una localidad al sur de
Santiago perteneciente a la Región Metropolitana. La muerte temprana de su
madre (1922) y de su hermano menor (1937) marcaron su carácter retraído y
un sufrimiento interior que raramente dejaba aflorar a la superficie y que a la
larga iba a constituir una traza distintiva de su personalidad. En 1929 ingresó
en el Instituto Nacional Barros Arana (INBA), un centro educativo de gran
prestigio en la época (y no sólo en Chile sino en toda Sudamérica) y en el que
el joven Millas encontraría el ambiente idóneo para el desarrollo de su perso-
nalidad intelectual. En el INBA coincidió y trabó íntima y duradera amistad
con Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Carlos Pedraza y Hermann Niemeyer,
todos ellos figuras de primer plano después –como Millas– en la vida cultural
chilena. Allí se los recuerda como el “quinteto de la muerte” por su pasión y
activismo cultural: juntos fundaron en 1935 Revista Nueva, de vida breve y dis-
tribución interna, índice de sus primeros pasos en el campo de la cultura y de
un sodalicio que iba a resistir a las embestidas y desaires del tiempo futuro.

Lee con fervor a Ortega y Gasset, quien deviene enseguida un modelo de
pensamiento al que iba a permanecer fiel durante toda su vida. Lee también a
Bergson, Nietzsche, Spengler, Simmel, Freud y Hartmann. En poesía admira
a Pablo de Rokha por encima de los nombres mayores de Huidobro, Neruda
o Mistral. En la Universidad de Chile cursa estudios de Derecho, Historia y
Filosofía. Publica dos poemarios: Homenaje poético al pueblo español (1937) y Los
trabajos y los días (1939). El primero se inscribe dentro de la amplia moviliza-
ción de la sociedad chilena en favor de la causa republicana en la Guerra Civil
española. El asesinato de Federico García Lorca marca en esos años el nexo
indisoluble entre el compromiso poético y el compromiso político del joven
Millas: en 1938 fue elegido Presidente de la Federación de Estudiantes de la
Universidad de Chile y viajó a Nueva York al II Congreso Mundial de
Juventudes como delegado de la Juventud Socialista chilena (allí leyó su
importante Teoría del pacifismo).

Traba amistad con José Ferrater Mora, recién llegado a Chile como refu-
giado de la Guerra de España y quien se iba a hacer cargo de la dirección de las
colecciones filosóficas de la Editorial Cruz del Sur, fundada por Arturo Soria y
máxima expresión del quehacer cultural del exilio republicano español en Chile.
En 1943 publica Idea de la individualidad, libro ejemplar y programático que llamó
poderosamente la atención de la crítica (lo reseñan, entre otros, el gran Díaz
Arrieta, Ferrater Mora y Luis Oyarzún). Ese mismo año, recién casado y con
una beca modesta, se traslada a Estados Unidos para ampliar estudios con un
máster en sociología y un doctorado en filosofía a la postre inacabado por falta
de recursos. En 1946 se traslada a Puerto Rico contratado por la Universi-
dad de Río Piedras: el rector, Jaime Benítez, había constituido a su alrededor
una suerte de foco latinoamericano del orteguismo en el exilio e impulsaba un
proyecto educativo que tenía en Misión de la Universidad, de Ortega, su princi-
pal fuente de inspiración. Allí publica en 1949 Goethe y el espíritu de Fausto, libro
que consolida y afianza su vinculación con el orteguismo.
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El 1951 regresa –solo– a Chile y empieza una larga andadura académica en
la que se irá abriendo paso poco a poco hasta ir ocupando cargos de responsa-
bilidad institucional dentro del sistema universitario chileno: profesor de Teoría
del Conocimiento y de Filosofía del Derecho en la Universidad de Chile,
Director del Departamento de Filosofía, Decano de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Austral de Chile. Además: miembro de la Academia
Chilena de la Lengua y Presidente de la Comisión Nacional de Cultura en el
gobierno democristiano de Frei Moltalva.

Entre 1956 y 1957 publica varios artículos sobre Ortega: “Ortega y la res-
ponsabilidad de la inteligencia” y “Ortega y el tema de las masas: interpreta-
ción y variaciones”. Y seguidamente una sucesión de libros que iban a otor-
garle un lugar de reconocimiento y prestigio en el campo cultural chileno:
Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960), El desafío espiritual de la socie-
dad de masas (1962), Introducción a la filosofía (1966), Idea de la filosofía. El conoci-
miento (1970), De la tarea intelectual (1974).

En 1975 publica dos artículos que iban a colocarlo frente al régimen de
Augusto Pinochet: “La Universidad vigilada” y “Las máscaras filosóficas de la
violencia”. La respuesta es contundente y Millas tiene que abandonar la Uni-
versidad de Chile a principios del año siguiente. Siguen años difíciles en
Valdivia, sede de la Universidad Austral, donde Millas se esforzará por man-
tener vivo el espíritu universitario en las circunstancia adversas de la dictadu-
ra, hasta que ésta, al fin, no toleró más su magisterio y le obligó a la renuncia
en 1981. Un año antes –sin duda sin quererlo– Millas se había puesto visible-
mente en cabeza de la oposición al régimen dictatorial: el 27 de agosto, en un
acto organizado en el Teatro Caupolicán de Santiago por las fuerzas de oposi-
ción, leyó un discurso inequívoco que tres días después publicaría en diario El
Mercurio con el título de “Con reflexión y sin ira”. La fuerza de su discurso gana
a una platea que se recoge alrededor de su palabra: la denuncia es política, sin
duda, pero detrás se levanta una figura moral que iba a enfrentar el razo-
namiento ético a la fuerza impositiva del régimen.

En 1981 publica Idea y defensa de la Universidad y en 1985 apareció póstumo
Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas. Millas murió el 8 de noviem-
bre de 1982. Desde su salida de la Universidad Austral le faltó un sustento eco-
nómico al que tuvo que poner reparo con clases privadas a las que él –con deli-
cada ironía– solía referirse como su inserción definitiva en el mundo del libre
mercado.

“Carta a José Ortega y Gasset” es uno de los primeros artículos del joven
Millas, del poeta con intereses filosóficos que era o quería ser entones. Antes
había publicado “Soledad humana y expresión estética” y “La individualidad y
el sentido de la vida”, pero en la Carta se aprecia un salto de cualidad, una
madurez –intelectual y expresiva– difícil de imaginar en un joven de veinte
años. La carta a Ortega iba a integrar en su intención un libro que a la postre
nunca aparecería, Cuatro temas de América (de la misma manera que en Los tra-
bajos y los días también se anuncia un libro titulado Meditación de la libertad que
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tampoco acabaría viendo la luz). El texto de Millas vertebra tres temas que a
la sazón hay que considerar como las preguntas sobre las que se sustenta su
despertar a la filosofía: la concepción del hombre (algo que Millas desarrolla-
ría en su primer libro, Idea de la individualidad), la identidad americana y su rela-
ción con la cultura europea (y aquí Millas ve perfectamente el peligro de ais-
lamiento y consiguiente irrelevancia de una supuesta cultura latinoamericana)
y la cultura global a la que –mucho antes de que se hablara de globalización–
él veía que tendía el destino del planeta. No es casual la elección de la forma
epistolar para su artículo, pues de ese modo se facilita la ficción de un diálogo
vertical entre dos personalidades filosóficas que se encuentran en muy distin-
ta relación con la filosofía: un maestro y un discípulo, un filósofo y un apren-
diz, un caminante y un guía. Tampoco es casual, claro está, que la carta se diri-
ja a Ortega: “Hago de usted –dice Millas– el sendero hacia el país de mi ser
esencial”.

Publicado en Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes de la
Universidad de Concepción (Chile) con la siguiente referencia: Año XIV,
Tomo XXXVIII, n.º 147, correspondiente al mes de septiembre de 1937 (pp.
561-573), el texto de la carta iba precedido de un subtítulo entre paréntesis, a
modo de indicación de los temas-problemas desarrollados por Millas:
“(Humanización del hombre. Pregunta sobre América. Cultura mundial)”. Y
se cerraba con otro paréntesis en el que Millas precisaba la pertenencia de la
carta a un futuro libro que finalmente no llegaría a publicar: “(Del libro en pre-
paración Cuatro temas de América)”. Para la presente edición se han corregido
erratas, subsanado errores y acercado a su uso actual los signos de puntuación.
La carta de Millas comprendía tres notas a pie de página que en la presente
edición se señalan con la apertura de “Nota del autor” (los añadidos o comen-
tarios a dichas notas se señalan entre corchetes [ ]). Las demás notas deben
entenderse como propias de nuestra edición. Las citas y referencias a los escri-
tos de Ortega se dan entre paréntesis, indicando en números romanos el volu-
men y en números arábigos la página o páginas correspondientes a su edición
de Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
2004-2010.
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JORGE MILLAS
Carta a José Ortega y Gasset

Hace tiempo que alienta en mí la idea de una singular aventura: escri-
birle unas páginas como las que hoy, no sé por qué designio, me veo
en la necesidad de dirigirle.

He pensado mucho, antes de hacerlo, en los vientos adversos que soplarán
la marejada al desplegar sus velas el barco de este extraño antojo1. Por ejem-
plo, creo que no sería sorprendente que alguien, cuidando de su salud que-
brantada, evitara a usted el gesto de derroche espléndido que significaría
atender unos instantes a este capricho epistolar. Tampoco me asombraría si us-
ted, pensando en España, en “los años de dolor y de cauterio”2 de su España,
suspirara amargamente por la falta de escrúpulos del joven insensato que una
tarde, paseando misantrópico y desconocido por una plaza pública de una pe-
queña población sudamericana, vino a parar en la ocurrencia de turbar la con-
movedora beatitud espiritual de su destierro3. Y sé también que usted ha de
preguntarse, entre otras cosas, cómo hay todavía gentes que, conociéndolo,
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1 Nótese cómo desde el principio el joven Millas configura su discurso en la vecindad del es-
tilo orteguiano: la imagen de la navegación marina, característica reconocible de la escritura or-
teguiana, sirve a Millas para desplegar un campo metafórico funcional a la vertebración del
texto (el siguiente párrafo da inicio con “Mas, cuando uno eleva anclas”), tal como usa hacer el
propio Ortega (vid. Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca: Universidad
de Salamanca, 1964).

2 La cita, aunque imprecisa, recoge y se aproxima a una expresión orteguiana contenida en
el artículo “En la muerte de Unamuno”, publicado en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 4
de enero de 1937 (el mismo año de la “Carta” de Millas): “En esta primera noche de 1937, cuan-
do termina el que ha sido para España el «año terrible» –este año de purificación, año de caute-
rio– (…)” (V, 409). El artículo de Ortega tuvo un notable impacto en América latina (vid. en
propósito Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en La Nación. Buenos Aires: El Elefante Blanco,
2003, pp. 322-323) y pone de manifiesto de manera perentoria el interés del joven Millas por la
figura y el pensamiento de Ortega (un interés que no se limitaba a sus libros sino que com-
prendía el seguimiento de sus colaboraciones en la prensa argentina).

3 Sobre los exilios de la Guerra Civil española y, en particular, el de Ortega, me permito reen-
viar a mi reseña “El dedo en la llaga”, en Revista de Estudios Orteguianos, n.º 33 (2016), pp. 227-231.
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4 Millas se refiere al primero de los dos ensayos incluidos en la sección “Ensayos filosóficos
(Biología y pedagogía)” de El Espectador III (1921): “El Quijote en la escuela” (II, 401-429). La
aparente petulancia de un joven de veinte años que habla de “re-lectura” debe entenderse en la
dirección de un interés juvenil consagrado a la figura y a la obra de Ortega.

5 Nótese cómo el joven Millas pliega la frase de Ortega –sin traicionar su sentido– a las exi-
gencias de su propia expresión. La cita antecedente a esta llamada en nota y la siguiente están
sacadas del apartado “Vida ascendente y decadente” del ya citado “El Quijote en la escuela”: “Lo
típico de este fenómeno [vida decadente] es que el sujeto siente su vivir como inferior a sí mis-
mo, como falto de propia saturación” (II, 416).

6 “Hay quien siente brotar su actuación espiritual de un torrente pleno de energía, que no
percibe su propia limitación, que parece saturado de sí mismo. Todo esto nace en almas de este
tipo con la plenitud magnánima de un lujo, como un rebosamiento de la interna abundancia” (II,
416).

7 “Es, en efecto, característico de los hombres de acción la carencia de vida interior. Puesto
el oído al estruendo forastero no atienden a los íntimos rumores” (“Ideas sobre Pío Baroja”, en
El Espectador I, II, 231). El pensador, en cambio, como sugiere Millas, debe operar al contrario:
substrayéndose al ruido ambiente y retirándose a su recinto interior. Pero no para quedarse en
él y aislarse del mundo, sino para descubrir-se en su intimidad más propia y volver seguidamente
al mundo con una voz auténtica y verdadera. En otro lugar (“Socialización del hombre”, en El
Espectador VIII) dirá Ortega: “El que quiera meditar, recogerse en sí, tiene que habituarse a ha-
cerlo sumergido en el estruendo público, buzo en océano de ruidos colectivos” (II, 828).

puedan creerlo en ociosa vacancia de buena voluntad hacia todo el mundo, trá-
tese o no de candorosos estudiantes de filosofía.

Mas, cuando uno eleva anclas, ¿a qué pensar en el buen o mal humor de los
dioses? El sino propicio viene a los hombres precisamente cuando éstos no lo
invocan. Y nada hay que marchite más prontamente la floración de la vida que
un clima de desesperanza.

No ha mucho, releía de usted –por segunda o tercera vez, ¿puedo acordar-
me acaso?– las páginas admirables de su ensayo de El Espectador, “Biología y
pedagogía”4. Y un súbito estío interior hizo madurar en mí el sesgo aquél entre
vida ascendente y decadente. Quiero excluirme, con voluntaria decisión, de
“aquéllos que sienten su vivir como inferior a sí mismo, como faltos de propia
saturación”5. Por el contrario, bregando estoy por un destino de “lujosa gene-
rosidad, de rebasamiento de la interna abundancia, sintiéndome saturado de
mí mismo, sin percibir mi propia limitación”6. Así, con la misma claridad que
usted ha puesto en pensarlo y el fervor con que lo ha dicho.

Asuma, pues, la responsabilidad de la ocurrencia que hoy me lleva a ofre-
cerle un poco de mi aroma íntimo, con la misma unción que pone el santo en
quemar incienso en el altar del holocausto.

Yo le escribo esto según su fórmula de taparse los oídos al estruendo calle-
jero, a fin de percibir el leve rumor de la marea que adentro nos conmueve7.
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Necesito descender hasta la ciudad profunda de mi espíritu, donde tantos
asuntos me están aguardando. Se trata del “negocio de mi salvación”, más di-
fícil que el de los cautelosos jesuitas, porque es el de la justificación del alma
ante sí misma, la salvación mía y ante mí. ¿Y cómo lograr este viaje de silen-
cio? Al partir, me encuentro en una sorpresa inesperada, primera nota para un
diario de intimidades: cuando el hombre quiere buscar al sí propio, cuando ha
de hacer el descenso solitario hasta la subtierra brumosa de su ser, hallase an-
te la circunstancia paradojal de tener que hacerlo a través de otros hombres.
La vuelta hacia sí la encuentra virando hacia los demás.

Esto me ha sorprendido profundamente. Cuando uno más seguro se creía
de ser el caballero solitario de sus provincias y de gozarse escuchando el can-
to circular de sus molinos interiores, sin más testigo que el propio oído que lo
escucha, se da cuenta que el camino de la casa propia lo halla sólo si el vecino
ha querido contestarle donde está la suya. La soledad metafísica del hombre,
su inmersión como ser en el ser, que había sido hasta ahora el melancólico tema
de mi juventud, se me aparece hoy, cuando en estos pensamientos he parado, de
muy distinta manera cómo la he visto en mi poesía y en las privadas reflexio-
nes escritas que algunos amigos me guardan por ahí8. Resulta así, que la inti-
midad del hombre se extiende desde sí a los demás y que la soledad humana
no es la del individuo, sino la del hombre como conciencia universal.

Esto lleva a muchas consecuencias. Desde luego, a través de una estricta
experiencia personal, en el vértice mismo de una vivencia luminosa, podemos
hallar la refutación intuitiva del concepto hoy tan de actualidad acerca del
hombre: a saber, que éste ha de afirmar una singular y privada voluntad de do-
minio frente a los demás, y que esta afirmación implica la negación de todo lo
que a ella se oponga. Ejemplo elocuente de este concepto lo da la descabellada
tesis política del fascismo. Lo ha dado también en la ciencia la teoría darwi-
niana y lo sigue dando aún el hombre masa9, que no pierde ocasión de decir cí-
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8 La soledad, en efecto, aparece con frecuencia en la poesía de Millas, sobre todo en su se-
gundo libro, Los trabajos y los días (1939), más como ambiente espiritual que envuelve al canto o
como lugar sentimental desde el que el yo-poético se expresa, aunque también lo haga ocasio-
nalmente como tema (vid., por ejemplo, Mar, soledad, eternidad, poema representativo contenido en
el libro citado e incluido también en la antología de Tomás Lago, 8 nuevos poetas chilenos, publi-
cada en el mismo año). De las “privadas reflexiones escritas que algunos amigos [de Millas]
guardan por ahí” nada se sabe, salvo el misterio y las leyendas de vario tipo que acompañan al
destino aciago de la biblioteca de Millas. De lo que sí cabe dar fe en este punto es de su tem-
prano artículo “Soledad humana y expresión estética”, publicado en Revista Nueva (Santiago de
Chile), n.º 1, invierno 1935.

9 “Nota del autor”: Tomo esta palabra, ahora y en lo sucesivo, en el sentido estrictamente
conceptual que usted le da en La rebelión de las masas: para mí, hombre-masa es, especialmente,
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nicamente a todo el mundo: “la vida, amigo, es lucha feroz”, sin darse cuenta
que en la vida no hay más ferocidad que la que él pone en decir tal desatino10.
No creo que sea ahora, en años de filosofía irracionalista, o como usted con-
venga en llamarla, tiempo señalado para negar el significado de la voluntad de
dominio en la vida del hombre. Pero es preciso aclarar primero en qué sentido
especial tal función se cumple. Y como a otras cosas voy más a preguntarle que
a decirle, y no puedo, por lo tanto, quedarme pensando en esto, creo que es su-
ficiente, para mi propia orientación, decir al respecto sólo lo que sigue.

Vivir es, efectivamente, concretar la forma de la vida, si la vida es la “tarea”
o el “quehacer” que usted tantas veces ha definido. Lograr una forma, es decir,
una precisión espacio-temporal de ese contenido primario de la vitalidad, es
hacerse la vida11.

Esta formulación de la vida es, sin duda, un proceso de individuación, o más
claro aún, de suspensión de la cantidad elemental que cada hombre represen-
ta sobre el área de todas las cosas. Pero, y hasta aquí llego, esto no implica un
proceso bélico, ni un espectáculo de caverna. Por el contrario, para afirmarse
cada individuo ha de hallar su propia clave en la cultura, su puesto en la hu-
manidad que le precede, milenaria. La individualización del hombre, como es
proceso cultural, es también un hecho de comensalidad histórica. Y creo que a
nadie se le ocurriría gozar de una sobremesa dando de puntapiés a su vecino.
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el insolente burgués capitalista. [“Dondequiera ha surgido el hombre-masa (…), un tipo de
hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que,
por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. (…) Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas
las disciplinas llamadas «internacionales». Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre
constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e ina-
lienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fin-
gir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no cree que tiene
obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga” (IV, 356-357). Que La rebelión de las masas
haya constituido para Millas un libro fundamental, con el que dialoga de principio a fin de su
trayectoria de pensamiento, lo prueba el hecho de la publicación de uno de sus libros mayores,
El desafío espiritual de la sociedad de masas (1964). Ahora bien, en la fecha de la carta es probable
que tuviera más reciente la lectura del “Prólogo para franceses”, al que pertenece la anterior 
cita de Ortega, pues su texto se publicó en el diario argentino La Nación entre julio y agosto de
1937].

10 “Nota del autor”: Sé perfectamente que no es éste el concepto que de la vida rige en la fi-
losofía contemporánea. Desde luego, su propio sistema impide ni siquiera desearlo. Sin embar-
go, por razones que haré explicitas a usted más adelante, aquí en América hay que referirse a
cada rato a los pensamientos que reglan la vida multitudinaria: hasta el extremo es ella aquí im-
portante.

11 La comprensión de la vida como quehacer o tarea, como faena o proyecto que realizar, tie-
ne en Ortega una muy amplia modulación: vid. en propósito la entrada correspondiente en el 
Índice de conceptos, onomástico y toponímico, X, 1246 y ss.
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Pero, en fin, retornando a lo inicial, yo le decía que fue para mí una sorpresa
hacerse clara la idea, que quizá todos alcanzamos inconscientemente, de que el
proceso superador del individuo por su creciente interiorización sólo es posi-
ble a través de su paulatina socialización o humanización12.

Las vías simpáticas del mí hacia lo otro, como en dinámica de circuito, con-
ducen a un más hondo subsuelo del yo profundo. Y si no, recordemos la co-
rriente de vital renacimiento y el placer ascendente que experimentamos
cuando otras almas concurren en una tonal de afinidad con nuestra vida crea-
dora de todos los instantes. Y también el sentido de la co-emotividad, de la par-
ticipación en la vivencia recóndita de un alma ajena, en los instantes de la
identificación amorosa con la amada, el amigo o el maestro. Es como si sólo en
esas ocasiones nos halláramos a nosotros mismos, como si siempre en la in-
consciencia que es para nosotros el ser del otro, hubiese estado invernando el
yo perdido de nuestra propia psique.

¿Comprende usted ahora, usted en quien hay la más fina sensibilidad para
todo lo humano, con qué profunda necesidad le escribo estas páginas? Hago
de usted el sendero hacia el país de mi ser esencial13.

Para mí usted es un europeo, menos por ser del continente y estar en él que
por hallarse Europa en el contenido suyo, en lo que usted piensa, hace o evita.
El juicio en que hago esta afirmación lo tomo como un excelente ejemplo de un
juicio analítico, según la enseñanza kantiana, de tal modo me parece Europa su
substancia.

A usted, pues, mejor que a nadie, se le pueden decir ciertas cosas sobre
América, que, se me antoja, resumen un gran asunto mundial14.
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12 “Nota del autor”: No es éste el sentido político peyorativo de la palabra socializar, que,
aunque para mí es muy respetable en sí y muy profundo, vale más que no lo use, obligado como
estaría a limpiarlo a cada instante de malezas. [Nótese que el joven Millas se movió en sus años
universitarios en el horizonte del Partido Socialista, muy influido también por la resonancia de
la Guerra Civil española y la consiguiente movilización de la sociedad chilena (vid. Matías 
BARCHINO y Jesús CANO REYES (eds.), Chile y la guerra civil española. Madrid: Calambur, 2013).
“Fue elegido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH)
para el período 1938-1939, en representación de la Brigada Socialista Universitaria, tras derro-
car a un candidato comunista. Entre el 16 y el 24 de agosto de 1938, viajó a Nueva York al II
Congreso Mundial de Juventudes como delegado de la Juventud Socialista, donde presentó un
trabajo titulado Teoría del pacifismo”, María Elena HURTADO, Jorge Millas: la alegría de pensar. Una
biografía. Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2018, pp. 39-40].

13 Millas dejó consignada en su primer libro la capital importancia de la figura de Ortega en
su vida y en su obra: “Ortega y Gasset, a quien mucho debo en el despertar de mi vocación fi-
losófica (…)”, Idea de la individualidad (1943). Santiago de Chile: Universidad Diego Portales,
2009, p. 130.

14 Nótese que, en lo que era la intención inicial declarada por el autor (vid. la presentación
en apertura a nuestra edición), la presente “Carta a José Ortega y Gasset” formaba parte de un
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Este recado que ahora recibe, no lo olvide, es el de un “joven que estudia fi-
losofía”, como usted alguna vez llamara a un argentino que, según creo, le ha-
cía también algunas preguntas15. Este joven estudioso está ya aburrido, más
que aburrido, desesperanzado de las cosas que sobre América dicen los ameri-
canos, y también de las que dicen gran parte de los europeos.

Comienzo, sí, advirtiéndole que estas cosas no pueden confesarse en Amé-
rica misma, porque los americanos padecen un exceso grave de optimismo. En
este nuevo mundo –¿es realmente nuevo?– nadie quiere hacer preguntas. Con
cierto estilo de brioso potro joven, vive aquí la gente diciendo sí a las cosas, a
todas las cosas. Y este sí emocionado es más patente y radical en lo que atañe
al sentido mismo del continente como cultura.

Yo no puedo creer que esto sea una virtud. La vida, como bíos y logos, lleva
siempre involucrada la negación firme a ciertas cosas cada vez que se entrega
con asentimiento a otras. Creo que esto, en sentido metafísico, es precisamen-
te aquello del proceso dialéctico de la idea hegeliana.

La vida es por esencia creadora de valores, y éstos van quedando en el ca-
mino como la huella de plateados arabescos en la ruta de la oruga16. Mas sien-
do todo valor positivo sólo una fase del sistema total que con el afirmativo se
completa (bueno-malo; valioso-no valioso), toda afirmación articula necesaria-
mente la negación respectiva.

Ahora bien. Cuando el individuo adhiere a un valor, repugnando todo tra-
to con el no valor adyacente, a más de limitar su horizonte, arriesga mucho la
certeza de su juicio de valoración, por el incompleto conocimiento del sistema
que valor y no-valor integran en relación indivisible. En todo proceso de va-
loraciones debe haber dos fases simultáneas que marchen a parejas: la fase
afirmativa y la negativa que le sigue, la adhesión y el repudio, el sí y el no. A
este pensamiento lo aclara mucho la siguiente paradoja: la afirmación de un
valor ha de consistir no sólo en el sí clarividente de la afirmación, sino, ade-
más, en el de la negación respectiva. Ha de haber tanto de positivo en el sí 
como en el no.
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proyecto de libro que habría de llevar por título Cuatro temas de América, lo que prueba el interés
del joven Millas por afrontar filosóficamente –desde un horizonte orteguiano– el tema o proble-
ma de América.

15 Millas se refiere a “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, publicada primero en
el diario madrileño El Sol el 4 de diciembre de 1924, después en el bonaerense La Nación el 28 de
diciembre de 1924, y sucesivamente incluida en El Espectador IV (1925, II, 467-471).

16 Nótese la huella orteguiana en el estilo del joven Millas, la tensión de la frase entre la pre-
cisión conceptual y la potencia metafórica (vid., en propósito mi estudio “Filosofía y literatura en
Ortega”, en Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guía de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013,
pp. 171-188).
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Bueno. Aquí en América, como hace un rato le decía, hay un valor mutila-
do: América misma, que anda por ahí en libros y asambleas como una mano sin
falanges. Todos se han olvidado de la porción negativa de esta arquitectura po-
sitiva del continente. Si no ahora, habrá que reconstruirla algún día.

Por eso, ir hasta el retiro de un europeo a hablar de estas cosas, por muy
excelso que el europeo sea, sabe aquí no sólo a discrepancia conceptual, sino
también a traición. Hay un sí jubiloso para América y una subsecuente nega-
ción, no menos jubilosa, para Europa.

Yo no haría otra cosa que regocijarme por tan espléndida salud del conti-
nente, si viera en ella al niño en ascenso biológico que sale a correr sin desen-
fado por las praderas, cazando mariposas. Pero pienso que, muy lejos de eso,
hay en su actitud una soberbia anormal, y que su contentamiento es como el
de los enfermos que en los últimos instantes cuentan gozosos los postreros la-
tidos de la vida que se extingue.

¿Qué sentido tiene la afirmación de América como cultura, que de eso se
trata aquí precisamente? El fundamental es este: pensar en la posibilidad de
una cultura estrictamente americana, como fuente creadora de nuevos valores
y de estilos inéditos. Lo absurdo no estriba tanto en desear semejante cosa co-
mo en creerla posible, aunque ya el simple desearla implica muchas anomalías,
que a su visión de seguro no escapan.

Pero la mayoría de los que juzgan este problema han dado en bregar por un
americanismo cultural observando que, especialmente en el arte, tiene Améri-
ca riquísimas fuentes ocultas de originalidad y de temas: tiene su indio, su pai-
saje, su tipo humano, en fin, su política y su revolución.

Mas no me parece que el alcance decisivo de la vida y de sus formas estri-
be en temas, en objetos a que prenderse. Muy anterior a eso es sin duda el es-
tilo, el ritmo, la acción misma del vivir, conforme a una lógica determinada. La
singularización de la vida no la hacen sus objetos, sino la calidad intrínseca de
su impulso creador. Las cosas en que después de todo resulta ocupado el espí-
ritu del hombre son el resultado de la previa y peculiar sensibilidad que ha ha-
bido para elegirlas. El que alguien tenga especial trato con algo significa que
en él ha habido cierta predisposición selectiva, cierto estilo, cierta técnica. ¿No
es la técnica acaso un cuerpo organizado de formas operatorias? Hay de las
técnicas un sistema jerárquico que va desde el “acto” elemental de alcance
práctico, hasta el “acto” superior del artista o del filósofo, que en la actualidad
pura del “acto en sí” halla su razón de ser.

Una vez lograda la expresión de un alma a través de una técnica así jerár-
quicamente entendida, el objeto de su actuación, es decir, su tema, importa po-
co. El arte, por ejemplo, jamás se ha definido por sus temas. Y los temas no
bastan tampoco para distanciar las ocupaciones del hombre. La quieta piel de
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sueño y la pluma de silencio que envuelve a lagos y volcanes de nuestros pai-
sajes del sur han servido indistintamente de clima propicio a la salud de almas
poéticas, al optimismo industrioso de los colonos alemanes de Valdivia y al ce-
lo funcionario de los directores de las oficinas de turismo del Estado.

El tema es sólo el ser singular y contingente en que la necesidad ideal y ab-
soluta de la técnica halla su expresión cabal. En el arte es esta afirmación de
inmediata claridad.

¿Podría, pues, pensarse en una “América, fuente de nuevos valores”, si los
valores que van a realizarse en su cultura son los mismos que han nutrido la
historia de la vieja Europa?

Hay en nuestro continente un conjunto de temas singularísimos para el 
artista, el político, el economista, el historiador. Hay una novela americana
(Sarmiento, Blest Gana, Hernández, Güiraldes, Reyes), y un arte lleno de sa-
lud y novedad (Orozco, Rivera, Juan Francisco González, Revueltas). Los
muros del palacio de la Secretaría de Educación de México están cubiertos de
una colección grandiosa de frescos admirables de espíritu y estilo. Mas ¿qué es
todo eso? Temática pura. ¿Le parece a usted que sea ella nuestra auténtica e
importante definición? Es la pregunta que le hago, ya que mi propia respues-
ta, si es que mis veinte años me permiten darme alguna, sometida como está a
la presión de optimismo en que aquí vivo, apenas si alcanza a nacer.

Recuerdo ahora la concepción que de una cultura ecuménica nos da el gran
Keyserling en numerosos de sus escritos, especialmente en El mundo que nace17.
El pensamiento, tan claro en él, de que en el proceso histórico de nuestro tiem-
po hay un “desplazamiento definitivo del acento, que da sentido a la estructura
del alma” y que “este acento ha pasado de lo intransferible a lo transferible”, me
viene ahora muy oportunamente para dar una base de racionalidad al pensa-
miento que no pasa de ser una impresión mía en mí, sin importancia para nadie.

No creo que pueda ni que deba sustraerse América a un destino de con-
tribución al espíritu ecuménico de nuestro tiempo, y ello porque hay una
creciente universalización de valores. Una cultura hermética puede bastar-
se a sí misma sólo cuando, como las ciudades en sitio, halla en su actividad
interior la fuente de su nutrición y crecimiento. América no puede ser una
fuente de valores nuevos, porque los existentes, específicamente europeos,
alimentaron su pasada infancia, nutren su adolescencia de ahora y alimen-
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17 El libro del Hermann KEYSERLING, Die neuentstehende Welt, fue traducido al español por
Ramón Tenreiro y publicado en la editorial Revista de Occidente (colección “Nuevos hechos,
nuevas ideas”, n.º 11) en 1926, el mismo año de su publicación en alemán. La misma traducción
fue también publicada en Chile en 1935 por la editorial Osiris (colección “Mundo nuevo”, n.º
13). De la piratería editorial chilena Ortega se quejó en su artículo “Ictiosauros y editores clan-
destinos”, publicado en la revista Sur en noviembre de 1937 (V, 433-437).
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tarán de seguro su ancianidad remota. Para entonces, y en bien de la sober-
bia americana, serán valores de una cultura universal, ya no europea, los
que habrán de regir la historia, y a su conquista no habrá dejado de contri-
buir América, no como refutadora de la madre Europea, sino como colabo-
radora filial e inteligente.

América como venero de energías remozadas, como fuente de impulsos, co-
mo retoño emergente de vitalidad: he ahí el aporte nuestro. Vitalidad, pero no
logos. Estos quinientos años que hay de historia americana son la historia de
nuestra incorporación a una vida mundial, como el oriente ha tenido la suya,
aunque más tarda y más arisca, tal vez si por su anterioridad al proceso de uni-
versalización de la cultura, que empieza eficaz y definitivamente sólo en los si-
glos XVIII y XIX, con la “ilustración” y la “revolución industrial”.

Y no era posible que las cosas nos ocurrieran de modo diferente. La cultura
europea, ya en sus formas antiguas (egeos, griegos, romanos) o en las posterio-
res (gótico, romántico, contemporáneo), tuvo siempre en cada uno de sus esta-
dios la clave de su creciente universalización. Fue tal clave el proceso creador de
una cultura como ser ideal que poco a poco fue poniéndose al lado del objeto na-
tural. La historia de Europa es la historia de la culturalización del hombre. Al 
europeo no satisfizo la arquitectura del mundo como naturaleza, y se puso a re-
hacer las cosas, rodeándolas de andamios. No otra cosa que andamiaje del uni-
verso son las ciencias, el arte, todas las formas de la acción del hombre. Esta idea,
que usted viene aclarando hace tanto tiempo18, me parece irrefutable, aunque sea
por ahora. Resultó así una dúplica gigantesca del medio humano.

Y así hemos llegado a un estadio en que se realiza un valor que para la his-
toria pertenece a la categoría de los valores absolutos: la vida como técnica. Se ha
logrado un instrumento que ha hecho del vivir una potencia exacerbada, hen-
chida de impulsos crecientes. Es decir, en virtud de la cultura, la vida es mu-
chas veces más vida y más vivida, más rica en formas y afanes. Comparemos
la forma que la vida asumía para el hombre primitivo y la que asume para no-
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18 Es, en efecto, una idea recurrente en Ortega: está en “Renan”, en El tema de nuestro tiem-
po, en Las Atlántidas, etc. Pero es probable que la reflexión de Millas se haya llevado a cabo al-
rededor de La rebelión de las masas, libro al que Millas dedicará siempre una especial
consideración: “La Naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, en la selva, po-
demos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin
más riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breysig los ha llamado «los pueblos de la perpetua
aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia nin-
gún mediodía. // Esto pasa en el mundo que es sólo Naturaleza. Pero no pasa en el mundo que
es civilización, como el nuestro. La civilización no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artifi-
cio y requiere un artista o artesano. (…) La selva siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo
primitivo es selva” (IV, 428).
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sotros. El carácter vegetativo, lento, de cálido y dulce sueño que para aquél tu-
vo la existencia, hase transformado en la zozobra, la tensión, el afán, la res-
ponsabilidad que es para nosotros. La vida que griegos y vikingos se pusieron
a hacer en el casquete de Europa ha llegado ahora a realizar las posibilidades
máximas del hombre. Entre los Urales y el Atlántico, el Mediterráneo y el Mar
del Norte, se produjo un elevado potencial que se descargó hacia los polos de
potencial más bajo. La tensión así creada entre Europa, por un lado, América
y Oriente, por el otro, es la génesis de un estado eléctrico mundial que se pue-
de llamar con Keyserling la “cultura ecuménica”.

Se me ocurre que, al menos por ahora, se está logrando quizá si por prime-
ra vez en la historia, “una expresión del hombre”, en el sentido universal y ab-
solutista que luce el giro. Todo el orbe colabora hoy en día en espectáculo de
imponente sincronismo a la consecución de ciertos valores universalmente
aceptados. La humanidad está elaborando un mensaje cuyas páginas se abren
de la China a América, pasando por Europa. ¿Tiene este mensaje un idéntico
sentido en todas partes? ¿Hay un mismo afán en lo que dice el español cuan-
do grita “¡quiero!”, y lo que significa el inglés con su “¡I will!”?

Aquí remata la pregunta gravísima que yo le hago, creyéndolo a usted el
idóneo resolutor. No sé si le alcance el dramatismo que tiene para mí y otros
muchos americanos su sentido. Pero piense un momento en que de su res-
puesta depende nada menos que la adhesión o la repulsa al destino de un con-
tinente.

Mi transitoria creencia es que el “modus operandi”, es decir, la técnica –to-
da técnica: la filosófica, artística, política, doméstica, jurídica, y no sólo la in-
dustrial– ha alcanzado ciertos valores que han terminado por imponerse a
todos, transformándose en un modo general de expresión. Donde hallo con
más claridad el fundamento de mi aserción es en política y las artes industria-
les con la economía.

En efecto, ha habido en el último siglo una como etapa escolar del mundo,
en que un maestro exigente, Europa, enseñaba a sus alumnos del resto del or-
be las primeras letras de una cartilla entretenida y tentadora: la técnica nove-
centista de la diplomacia y de la industria. Los discípulos fueron muy
aventajados, tanto como lo exigían las duras “lecciones” del profesor (recuer-
do aquí las guerras de los boers y la demostración bélica ante los dormidos
puertos japoneses en el 1850). Y hoy en día se traban en el mismo plano de au-
toridad con el maestro de hace un siglo, desconociendo el “magister dixit” de
entonces.

Por eso es que hay en este momento una “política mundial” como la que se
gesta, a la manera de los hilos de una araña, entre Tokio y Roma, Londres y
Washington, en torno al calvario español19; hay un “absurdo diplomático mun-
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dial”, como es la Sociedad de las Naciones; hay un “problema mundial de la in-
dustria”, como es la fabricación sintética del caucho o del salitre o la explota-
ción del petróleo; y hay también, y con dolor, un problema mundial de la
dignidad del hombre, de la decencia del hombre, como usted diría, en los mo-
mentos en que mundialmente se ve ofendida por la degradación fascista. Y lo
que tiene certeza teatral y evidente en los planos exteriores de la política y la
economía, la tiene más sutil y silenciosa en otras creaciones, como el pen-
samiento científico, filosófico o artístico. Nadie podrá negar que la ciencia y la
filosofía ofrecen hoy problemas igualmente válidos en ambas antípodas, y que
la exposición de un pensamiento luminoso y meridiano tienta a la vez a los edi-
tores de Berlín y Santiago, de Madrid y Pekín.

Hay, pues, una universalización de valores, una cultura ecuménica. ¿Para
bien? ¿Para mal? ¡Qué largo sería discutirlo! ¿Para siempre? No es de creer-
lo. Puede tratarse de un síntoma propio de nuestra singular fisiología históri-
ca, que de seguro será reemplazada. Pero el ecumenismo es un imperativo de
hoy, de la actual porción de la vida histórica, temo que contra él, que es un he-
cho, nada valgan todos los desorbitados nacionalismos, que son sólo un afán,
y un lamentable afán.

En la coyuntura de esta perspectiva y de estos pensamientos de adolescen-
te de buena voluntad estoy esperando mayor claridad y certidumbre. Y a us-
ted se las pido, devotamente esperanzado.

No se me escapa que esta larga divagación ha de haberle parecido a usted
animada de presunción y pose. Hay en ella un como tono de quien dicta lec-
ciones al auditor paciente que carece de quehaceres más trascendentales. Pero
no, que no quiero andar yo por tales caminos de vanidad. Se trata sólo de un
afán de búsqueda que he acometido a través de mi interioridad. He caminado
hasta aquí con traje de explorador, y no me es, pues, extraño un aire de hom-
bre enhiesto y avisado.

Al cabo de estas páginas puede usted ver que me he recogido como un ovi-
llo enterado con hilachas. Estas son líneas de puntas atadas. Mas había que
anudarlas así, cabo a cabo, porque cabía parar en el riesgo de perderlas.

Al plano en que se dan las coordenadas superiores que a usted lo determi-
nan, a esas altitudes de pleno mediodía, va hoy este poco de sustancia viva, que
intencionalmente he presentado en “status nascens”.
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19 El impacto de la Guerra Civil española en la sociedad chilena de la época fue enorme, has-
ta el punto de convertirse en motivo identitario de la joven generación de escritores (vid. en pro-
pósito Literatura (chilena) y Guerra civil (española), número monográfico de Palimpsesto. Revista
Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos, 2018). Nótese que el primer libro de Millas, publi-
cado en 1937, se titula precisamente Homenaje poético al pueblo español.
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Mi posición, usted lo ve, es algo desventurada. Mas me consuela la dulce
bienaventuranza bíblica reservada a los hombres de buena voluntad.

Atenea. Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes, 
Universidad de Concepción, Chile, Año XIV, Tomo XXXVIII, n.º 147, 

septiembre de 1937, pp. 561-573.
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Re s e ñ a s

ÁNGEL PÉREZ

En 1944 Ortega impartió en
Lisboa el curso La razón histó-
rica homónimo de otro ex-

puesto en Buenos Aires en 1940. Este
libro recoge dicho curso traducido al
portugués junto con un estudio intro-
ductorio. Pero Margarida Almeida deja
claro que este ejercicio no debiera res-
tringirse a este texto, sino que habría
de estar integrado en un futuro proyec-
to de traducción al portugués de toda la
Obra completa de Ortega. En ese sentido

el estudio introductorio es una mirada a
la estancia portuguesa de Ortega desde
una perspectiva más amplia.

La autora nos ayuda a entender las
peculiaridades de un curso impartido
por un intelectual extranjero en el 
Portugal de mediados de siglo XX. Los
esfuerzos –señalados en nota a pie de
página– de los profesores Oliveira 
Guimarães, director de la Facultad de
Letras de la Universidad de Lisboa y
Vitorino Nemesio, profesor de Litera-
tura Española en dicha Facultad, por
integrar a Ortega en la vida académica
y cultural del país no necesariamente
dieron los frutos previstos. Pero mues-
tran un ambiente de acogida que tuvo
repercusiones importantes en la vida
del pensador español.

Ortega llegó a Portugal con escaso
conocimiento de ese país. Su anterior vi-
sita databa de su estancia en el Algarve
en 1939, donde permaneció tres meses
recuperándose de una infección que ca-
si lo conduce a la muerte. Esta primera
experiencia portuguesa fue paliativa y
sin apenas contacto con la vida citadina
lusitana. De alguna manera este segun-
do asiento de Ortega en Portugal –se-
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ALMEIDA AMOEDO, Margarida I. (ed.): Ortega y
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gún Almeida– aunque estuvo marcado
por la nostalgia y las duras condiciones
del exilio fue distinto a otros periodos.
Ortega llega a Lisboa el 21 de marzo de
1942 después de un mes de viaje marí-
timo desde Buenos Aires. La recepción
del director de la Secretaría de Propa-
ganda Nacional portuguesa, la idea de
una posible edición lusitana de la Revis-
ta de Occidente y su posible incorpora-
ción a la vida académica del país
presagiaban una estancia productiva.
Sumaban a esas condiciones la cercanía
con su país, la neutralidad portuguesa
en una Europa en guerra y el Pacto
Ibérico de no agresión entre España y
Portugal. La investigadora describe en
su trabajo el círculo social del filósofo
madrileño y su aproximación a una ciu-
dad sosegada y disímil con sus expecta-
tivas. El pequeño grupo de amigos que
se reunía con el filósofo en el Café A Ca-
ravela en la Lisboa baja es retratado por
la autora en sendas notas a pie de pági-
na. Son los cercanos a Ortega el militar
Luis de Câmara Pina, su esposa Marta
de Lima Mayer, el poeta Carlos Queirós
y Pedro de Moura e Sá. Las reflexiones
de este último sobre la circunstancia 
lisboeta de Ortega en el libro Vida e lite-
ratura (1965) arrojan datos fundamen-
tales sobre la situación afectiva del
filósofo. Quizás, en esta etapa, y según
Moura, la generosidad de Ortega era
patente en un grupo en donde su for-
mación intelectual destacaba enorme-
mente. En sus tertulias Ortega era
expresivo, curioso y sincero. Una ima-
gen diferente con respecto a la visión
de otras épocas en la vida del filósofo
madrileño. Pareciera que las reunio-
nes en la casa biblioteca de Fernando 

Martins fueron una especie de cura
después de los difíciles años que Ortega
había pasado lejos de la península.
Prueba de esta recuperación son los
textos que Ortega escribe en Lisboa y
que Margarida Almeida comenta. Los
prólogos para Veinte años de caza mayor
(1942) y Aventuras del Capitán Alonso de
Contreras (1943) son muestra de una
aproximación sugerente a temas pre-
sentes en su filosofía con una gran car-
ga dramática y metafórica. También en
1943 escribe un estudio sobre Veláz-
quez en que ante la falta de referencias
bibliográficas se centra en textos “fun-
damentales” a los que añade una mayor
concentración gracias a la tranquilidad
que Lisboa le permitía. En esa situa-
ción llega la invitación para impartir un
curso en la Universidad de Lisboa.

El curso que presenta la editora fue
pensando originalmente en diez leccio-
nes. Por razones de salud terminó dic-
tándose en la mitad aunque se añade
una sexta lección no pronunciada. 
Ortega suspendió el contrato en 1945 y
el curso no se reanudó. La primera de
las sesiones se expuso el 20 de noviem-
bre de 1944 en la Facultad de Letras y
la asistencia superó enormemente a los
inscritos por lo que a partir de la terce-
ra lección se impartieron en un espacio
más amplio, en la sala Algarve de la 
Sociedade de Geografia. Almeida describe
y resume estas primeras lecciones, no
solo desde el punto de vista temático,
sino como un hito del pensamiento or-
teguiano en donde coincide con la opi-
nión del profesor José Lasaga que
destaca la profundidad de estos traba-
jos. En este curso se desarrolla una idea
de la filosofía que se supera a sí misma
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de pensador en pensador y que condu-
ce a etapas insospechadas en la historia
del pensamiento.

Quizás el intento de la profesora
Almeida en este trabajo no se restrinja
a un reconocimiento y detalle de las
condiciones en que se concretó e im-
partió La razón histórica [Curso de 1944],
sino a demostrar que los trabajos ex-
puestos fueron un punto de inflexión
en cuanto a las teorizaciones orteguia-
nas sobre el concepto de filosofía.

Ellas contribuyeron al desarrollo de la
última etapa creativa de Ortega y co-
rresponden a un momento gestado en
Portugal. De alguna manera la estan-
cia lisboeta de Ortega trasciende hasta
su muerte, no solo porque en aquella
ciudad siguió estando su residencia
oficial, sino porque allí Ortega encon-
tró una tranquilidad anímica y filosófi-
ca. Y ello fue un gran aporte para la
última década de su vida.
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E l tiempo como sustancia de la for-
ma es producto de la tesis doc-
toral del autor según se señala

en la nota al pie de la página 16. El lec-
tor no debe perder esto de vista ya que
el autor crea un trabajo exploratorio
que no logra despegarse de la estructu-
ra previa del ejercicio académico, don-
de juega no tanto con el concepto
“tiempo” y su conexión con el Museo
de Arte Romano de Mérida, sino más
bien con la correlación entre el pensa-
miento filosófico universal y la literali-
dad constructiva arquitectónica. El
“tiempo” y el Museo de Arte Romano
de Mérida actúan en este libro como
elementos conductores y simplificado-

res desde los que ensayar y testear esas
conexiones.

Arturo Tomillo, consciente de lo
ambicioso de volver a unir dos campos
del conocimiento que se han ido distan-
ciando entre sí en los últimos siglos
–“una concepción trivializada del tiem-
po moderno” (p. 21)–, se deleita en
gran parte de esta obra amalgamando
una ontología personal con la que ha
intentado validar su hipótesis. Con este
fin no duda en conectar el pensamiento
y elementos propios de la filosofía, la fí-
sica, la lingüística, el arte y la arquitec-
tura para crear, de forma consciente,
interesantes contrastes y paradojas.

La idea de que este ensayo es un la-
boratorio queda patente en la presenta-
ción de Miguel Martínez Garrido
cuando lo define como “laboratorio de
teoría y crítica arquitectónica contem-
poráneas” (p. 17), aunque queda mejor
plasmado en el revelador prólogo de
Rafael Moneo al decir: “Me alegra ver,

LABORATORIO DE TIEMPO
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en cuanto que arquitecto del Museo de
Arte Romano de Mérida, que Arturo
Tomillo se haya servido del mismo como
banco de pruebas en el que medir la per-
tinencia de las ideas que tiene acerca de
las distintas acepciones del término
tiempo” (p. 11).

Aunque Moneo acepta en términos
generales los distintos “tiempos” a los
que el autor somete el Museo de Arte
Romano de Mérida, marca una distan-
cia razonable con la hipótesis del autor
al justificar las nociones de “tiempo”
presentes en su obra arquitectónica co-
mo “materialización de la memoria” y
no como obra postmoderna.

El libro se divide en seis capítulos.
“El tiempo como movimiento”, el pri-
mero de ellos, a su vez presenta dos
partes. Una en la que el autor alude al
“espacio mecánico” ligándolo por un la-
do a la evolución de los conceptos de
espacio y tiempo a lo largo de la histo-
ria y por otro a la “razón naturalista”
(que no razón natural) de José Ortega
y Gasset. La otra, es un excelente ejer-
cicio académico de análisis de formas
arquitectónicas al que es sometido el
Museo de Arte Romano de Mérida.

En “El tiempo como duración”, se-
gundo capítulo del libro, redefine e in-
corpora a este ejercicio ontológico el
concepto de la durée de Henri Bergson,
la visión del tiempo y el “escorzo” en Or-
tega y la “frontalidad” de Colin Rowe
para correlacionarlos con el Museo de
Arte Romano de Mérida.

Llama “El tiempo como experiencia”
al tercer capítulo. En él, el autor define

lo que denomina la “crisis del factor
tiempo” y el empobrecimiento de la ca-
pacidad humana de apercibir las trans-
formaciones. Según Arturo Tomillo, esta
crisis es consecuencia de lo que denomi-
na el “síndrome de la prisa”.

Los últimos capítulos son más expe-
rimentales si cabe; por ejemplo, en “El
tiempo como memoria” se justifica la
arquitectura como una herramienta de
búsqueda de la conciencia humana 
y como un instrumento para recupe-
rar y mantener la memoria del lugar,
creando una memoria presente y futura.

En “El tiempo como historia”, el au-
tor explora los conceptos orteguianos
de “adaptación a los tiempos” y de natu-
ra, así como la discusión sobre el “tipo
arquitectónico” para afirmar la obra ar-
quitectónica como una verdad física.

Por último, en “El tiempo como na-
rración”, Tomillo recupera las ideas de
museo, museografía y discurso como
evolución del espacio estático a un es-
pacio experimental y experiencial don-
de se puede “revertir la tiranía de
Chronos”.

Embarcarse en la lectura de un do-
cumento tan experimental y personal
como el de Arturo Tomillo no deja indi-
ferente al lector, que encontrará un
punto de referencia clave en estas pala-
bras de Moneo: “El Museo de Mérida
quiere contener todos los tiempos de la
ciudad simultáneamente (…) un edifi-
cio contemporáneo que recoge todo lo
que ha sido Mérida desde su época ro-
mana hasta ahora” (p. 18).
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ESMERALDA BALAGUER

“Dime lo que atiendes y te
diré quién eres”, “dime
lo que prefieres y te di-

ré quién eres”, o dicho de otro modo,
“dime el paisaje en que vives y te diré
quién eres”. Las tres frases no sólo son
el leitmotiv con el que este libro está es-
crito, sino que también nos sirven de
hilo conductor para adentrarnos en el
pensamiento orteguiano a través de una
nueva lectura, a través de una nueva
perspectiva. El propio Ortega pronun-
cia en varias ocasiones estas sentencias
a lo largo de su obra. Desde tempranos
escritos Ortega se acerca al concepto
de la atención. Primeramente, lo llamó
“paisaje” en sus “Moralejas” de 1906;
más tarde lo llamó “preferencia” en
1924 a propósito de sus escritos sobre
el centenario de Kant; finalmente, en
Estudios sobre el amor (1926), denominó
“atención” a este fenómeno que confi-
gura nuestra perspectiva del mundo.

Mediante el fenómeno de la aten-
ción nos introduce Jorge Montesó
Ventura, doctor en filosofía y funda-
dor del Centro de Estudios Antropoló-

gicos ACAF, en una nueva constela-
ción orteguiana. La atención es un
concepto imprescindible para la com-
prensión de la propuesta perspectivis-
ta. La atención para Ortega es un ins-
trumento auxiliar, ortopédico, pero
necesario, según apunta Montesó,
porque define, ordena, jerarquiza y re-
gula la realidad vivida.

El propio autor sostiene en el pre-
ámbulo del libro que aunque el tema
de la atención en el pensamiento de
Ortega ha sido poco tratado e incluso
puede generar extrañeza, su pertinen-
cia es de primer orden pues “la pro-
puesta raciovitalista no se podría
entender sin la puesta en escena del fe-
nómeno de la atención” (p. 20). Vivir
es encontrarse arrojado en el mundo,
en la circunstancia. Nuestra circuns-
tancia es lo que existe para nosotros,
es la realidad que me afecta y me re-
quiere. Aunque la realidad se desplie-
ga en todo su potencial, para nosotros
sólo existe aquello que atendemos,
aquello en que reparamos, según nues-
tras preferencias e intereses. Atender
unos aspectos de la realidad supone
desatender otros y ello dependiendo
de nuestro interés. De modo que “la
realidad solo se me da si la atiendo y,
por tanto, en perspectiva” (p. 252).

Por ello, acercarnos al estudio de la
presencia de la atención en la obra 
orteguiana como piedra de toque para
la construcción de nuestra circunstan-
cia, esto es, la de cada cual, y siempre
en perspectiva, es de una clara impor-
tancia. Asimismo, aporta una nueva po-
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sible interpretación de sus escritos para
futuras investigaciones.

La tesis que Montesó está soste-
niendo es que todo mirar es un atender
(ad-tender) según preferencias e intere-
ses, la atención jerarquiza según lo que
nos es afín. Y esto configura nuestra vi-
sión, nuestra perspectiva de la circuns-
tancia. Pero no solo nuestra
perspectiva individual, sino también
nuestra perspectiva colectiva, la que te-
nemos como pueblo que posee una sen-
sibilidad común, o dicho de otro modo,
un cierto sistema de intereses y prefe-
rencias. La atención es el mecanismo
que tenemos para acceder a la realidad
radical, sostiene Montesó a la luz de los
escritos orteguianos.

El libro, que se compone de siete ca-
pítulos, trata de dar cuenta del fenó-
meno de la atención desde varios flan-
cos. Cada capítulo está dotado de un
aparato de citas que nos remite, no sólo
a las obras esenciales de Ortega, donde
podemos encontrar la presencia de la
atención para alumbrar su teoría pers-
pectivista, sino también a las referen-
cias de los autores más relevantes que
influyeron en la elaboración del con-
cepto de la atención en Ortega. Al final
del libro encontramos una extensa y
completa bibliografía, con aquellos 
títulos orteguianos donde la atención
juega un papel primordial y con otros
tantos títulos de una escogida biblio-
grafía secundaria.

Cuatro son los conceptos orteguia-
nos ineludibles para entender el fenó-
meno de la atención, esenciales en la
filosofía raciovitalista. Me refiero a los
conceptos de “circunstancia”, “perspec-
tiva”, “yo” y “vida”. En el primer capí-

tulo Montesó da cuenta de ellos y esta-
blece la relación que mantienen con la
atención. La perspectiva, que es aquello
que atendemos según nuestros intere-
ses, es el modo en que vivimos la reali-
dad o circunstancia; esto es, la
circunstancia se nos descubre y en la
medida en que la atendemos desde
nuestra perspectiva la salvamos. Este
concepto de “salvación” entronca muy
bien con el capítulo tercero, donde el
autor analiza el fenómeno de la atención
primeramente con las Meditaciones del
Quijote y posteriormente con otros escri-
tos. Las Meditaciones eran unos “ensayos
de salvación” y la salvación lo que de-
manda es un cambio en la atención de la
realidad y en el atendernos. Como seña-
la Montesó, la atención no sólo es sobre 
la realidad, sino que también es intros-
pectiva –el concepto de “ensimisma-
miento” será esencial para entender
esto– y es atención del Otro. La rea-
lidad sólo puede ser atendida desde la
vida de cada cual, a partir de la idea de
“yo” como ejecutividad, es decir, co-
mo “yo” que tiene un proyecto vital,
porque cada cual elige qué atender en
función de su proyecto. Por eso habla-
mos de una preferencia en la elección.

El segundo capítulo está dedicado a
establecer una síntesis de la atención en
el panorama psicológico actual a partir
de tres escuelas filosóficas que funda-
mentan tres paradigmas de la psicolo-
gía: el conductismo, el cognitivismo y la
corriente humanista. Además, Montesó
presenta a los seis pensadores fenome-
nológicos que influyeron en el concep-
to orteguiano de la atención. Estos
fueron Husserl, Schapp, Jaensch, 
Hofmann, Scheler y Pfänder.
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Como quedó anunciado con anterio-
ridad, el capítulo tercero empieza con el
análisis de las Meditaciones desde la ópti-
ca atencional. Pero también otros im-
portantes textos serán estudiados en
este apartado. Aunque en sus inicios el
concepto de atención es poco profundo,
a medida que madura el pensamiento de
Ortega y asienta los pilares de su filoso-
fía, madura también la exposición de es-
te concepto, del “paisaje” a la “atención”
pasando por la “preferencia”. En sus
Meditaciones Ortega nos insta a atender
las profundidades como mecanismo de
salvación.

La atención, que es la encargada 
de distribuir la estructura y el orden de
nuestro derredor, requiere de un mirar
activo. Por eso, ante la necesidad de 
superar el idealismo y el relativis-
mo Ortega se apoya en el perspectivismo, 
o dicho de otro modo, en el mirar acti-
vo que actúa con la realidad que también
nos alude. Mi “yo” es un “yo-con-las-co-
sas”. De modo que el horizonte del cuar-
to capítulo está fijado por la revisión de
su obra desde el perspectivismo. El análi-
sis de sus obras más tempranas donde la
presencia del paisaje y de aspectos
estéticos es fundamental y el estudio de El
tema de nuestro tiempo nos permiten encon-
trar un factor común, a saber, la aplica-
ción de la perspectiva en la realidad, esto
es, la atención dirigida deliberadamente
hacia el mundo.

En el quinto capítulo el conocimien-
to de nuestra intimidad y la atención al

prójimo son los protagonistas. En esta
línea merece ser reseñado el vínculo
que Montesó establece entre uno de los
conceptos fundamentales de la filosofía
vital de Ortega y la atención. Este con-
cepto es el de “ensimismamiento” cuyo
opuesto es el concepto de “alteración”.
El ensimismamiento supone un mirarse
o atenderse a uno mismo.

En el sexto capítulo se establece que
la esencia de la atención es una “antici-
pación”, es decir, es un “pre-ver” y una
“pre-ocupación”. Debido a que somos
arrojados en una circunstancia en la 
que nos sentimos náufragos tenemos que 
pre-ver y pre-ocuparnos de lo que va-
mos a ser y hacer en el segundo si-
guiente, por ello la atención se consume
en la anticipación de nuestra acción.

Por último, Montesó tratará la cues-
tión del amor desde la atención a partir
de Estudios sobre el amor. El “enamora-
miento” será la otra cara de la atención;
o dicho de otro modo, el “enamora-
miento”, que es un aspecto del amor,
enturbia la atención, se convierte en
una fijación obsesiva, por ello es un fe-
nómeno anómalo de la atención.

A modo de conclusión este libro
aporta aire fresco en el estudio del pen-
samiento orteguiano. Es completo y
ofrece la posibilidad de fijar nuestro
mirar en la atención para comprender
desde las profundidades la filosofía de
Ortega y para pensarnos a nosotros
mismos.
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ANDREA BAGLIONE

Un prólogo, dos capítulos in-
troductorios, cinco traduc-
ciones de ensayos “orte-

guianos” y una sección final de “frag-
mentos” (dos entrevistas); a partir de
su estructura, el volumen de Lucia 
Parente Rosa Chacel lettrice di Ortega y
Gasset parece rendir homenaje a ese
gran movimiento renovador que carac-
terizó la España de los años 20 y 30 del
siglo XX y del que Rosa Chacel repre-
sentó, en ámbito literal, una de los más
destacados miembros: la Vanguardia.
Casi un libro-collage entonces, a la ma-
nera de los que, en los últimos años diez
y en los primeros veinte del mismo si-
glo, publicaba el gran promotor del
vanguardismo español, Ramón Gómez
de la Serna, para Chacel inimitable ge-
nio y funámbulo de aquellos felices
tiempos. Hilo conductor de toda la
obra –si se quiere encontrar uno–, ese
fugaz y fecundo entramado de recuer-
dos que constituye una de las más po-
derosas herramientas de la que dispone
el ser humano para llegar a una honda
conciencia de sí mismo: la memoria,
punto de arranque de cualquier cons-
trucción o creación, sean estas biográfi-
cas o literarias. Es ante todo a través de
la memoria que, en los cinco ensayos
recogidos y traducidos en este libro en
los que la escritora vallisoletana se en-
frenta con el recuerdo y la siempre viva
voz de su maestro, la figura y el pensa-

miento de Ortega se yerguen como mé-
dula y acicate de la literatura y de la vi-
sión del mundo de su “rara” discípula,
haciendo que esos cinco breves textos
rezumen una savia filosófica de decla-
rado cuño orteguiano.

Una discípula muy diferente de las
otras y los otros porque, como cuenta
ella misma, empieza a zambullirse en el
pensamiento de Ortega lejos de su pre-
sencia, lejos de Madrid y de España; es
justo en Roma, en efecto, donde la 
autora, desde 1921, empieza a leer los
artículos de periódico y los primeros li-
bros del filósofo –las Meditaciones del
Quijote y El espectador–, dejándose atra-
par enseguida por su prosa y por su
programa existencial. Discípula insóli-
ta también por otra razón: autodidacta,
sin formación universitaria y sin em-
bargo activa en ese mundo de la van-
guardia española, como atestigua la
publicación en 1922 de un ensayo titu-
lado “Las ciudades” en la prestigiosa
revista Ultra. Además, propensa a la re-
flexión intimista y amante de la escul-
tura y del arte clásicos –que luego
abandonará por demasiado clasicista
en un tiempo anticlásico–, cuya tríada
“luz, verdad y forma” inspirará toda su
vida.

Entre 1925 y 1926 escribe su prime-
ra novela breve, Estación. Ida y vuelta.
Este libro es la patente demostración
de cuán determinante e influyente fue
la filosofía de Ortega y sus reflexiones
sobre el arte y la novela –en particular,
los ensayos La deshumanización del arte e
Ideas sobre la novela– para nuestra autora
y para su generación. Sin embargo, lo
que hace Chacel en este primer texto
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–que será publicado solo en 1930 y cu-
yo primer capítulo se publicó en la Re-
vista de Occidente– no es simplemente
hacer gala de sus estudios y de su co-
nocimiento del pensamiento del maes-
tro; ella va mucho más allá, creando un
personaje –y no una historia, en contra-
posición con la novelística decimonóni-
ca– en cuyo flujo de pensamientos y
reflexiones la razón vital orteguiana
vive su propia vida y se manifiesta co-
mo algo viviente, como una incesante
búsqueda de la verdad, un anhelo nun-
ca satisfecho de conocimiento e indaga-
ción de la realidad y de sus misterios.
El tan conocido lema orteguiano “Yo
soy yo y mi circunstancia” se convierte
entonces en literatura, en personaje no-
velable. Como subraya Parente, en esta
narrativa donde la frontera entre litera-
tura y filosofía es casi imperceptible, la
segunda se convierte en el “plancton”
de la primera, en esencia latente, en
sustancia vital para unos personajes
siempre en vilo entre realidad vivida y
contada, cuyas introspección e interio-
rización de lo vivido no manifiestan na-
da más que el continuo ir haciéndose
–el continuo “drama”, empleando un
término orteguiano– de su propia cir-
cunstancia.

Tanto la vida como la obra de Rosa
Chacel, “austera scrittrice dell’avventu-
ra intima” (p. 85), serán entonces inse-
parables de la reflexión filosófica; en su
“aventura” existencial, la escritora asu-
mirá siempre la perspectiva del náufra-
go, del ser humano insuficiente a sí
mismo y lacerado en su condición exis-
tencial de perpetua búsqueda y sondeo
del alma humana –es decir, de su propia
alma– y de la realidad que la rodea, a

sabiendas de que cada detalle, incluso
los más aparentemente nimios e insigni-
ficantes, participan en el hacerse y en la
formación nunca definitiva de nuestro
ser. En esta condición de crisis y de du-
da incesante, la razón vital orteguiana
ilumina el camino de la verdad con su
luz “luminosa y brutal”, abriendo un
abanico de posibilidades antes inespe-
radas y, al mismo tiempo, imponiendo
el rigor teorético y la tenacidad de su
idea y planteamientos; un camino, sin
embargo, siempre por hacer, y que ca-
da uno tiene que emprender solo y con
su propia e irrepetible circunstancia.
La búsqueda de la verdad, entonces, no
es nada más que un acto cargado de
eros, un acto de amor y apertura hacia el
otro que (aún) no somos, hacia nuestra
más auténtica esencia y realidad.

Estos planteamientos no solo no de-
jarán nunca de vertebrar –más o menos
explícitamente– la literatura chacelia-
na, sino que atestiguan de manera ine-
quívoca la honda huella y la viva pre-
sencia de la figura de Ortega en la obra
y en la existencia de su discípula, que
empezará –no sin dificultades e inco-
modidades– solo en 1927 a acudir a las
reuniones de la tertulia de la Revista, in-
corporándose de esta manera –aunque
sin perder su característico marginalis-
mo debido a su origen provinciano pe-
queño-burgués y a un no fácil carácter
(como también atestigua su hijo Carlos
Pérez Chacel en la jugosa entrevista
que cierra el volumen)– a la hirviente
vida intelectual del Madrid de los últi-
mos años 20. El magisterio de Ortega y
su honda huella, volvemos a subrayar-
lo, revividos a través de la memoria, re-
presentan el eje de los cinco ensayos
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–publicados entre 1937 y 1983– que
Parente presenta traducidos en este vo-
lumen, precedidos de una introducción
histórico-filosófico-biográfica –“Rosa
Chacel y su circunstancia”– que la es-
tudiosa italiana traza en los dos prime-
ros capítulos del volumen, un hondo y
articulado preámbulo necesario para
quien quiera enfrentarse con la voz de la
escritora con todo conocimiento de
causa.

En estos escritos chacelianos, se de-
duce que la enseñanza del maestro no se
manifiesta a su discípula solo como lógos,
sino como presencia en el mundo, como
adhesión concreta a la realidad, como po-
sibilidad de cambio y de multiplicación
de perspectivas desde las que mirar las
cosas. En Ortega, en su persona y en su
obra, lo pensado y lo vivido son esen-
cialmente dos caras complementarias de
la misma medalla: el primero, percibido
en su acaecer, en su viva manifestación;
el segundo, en su valor poético y tras-

cendente. Estos ensayos revelan enton-
ces lo que es y lo que significa, para la
escritora vallisoletana, un maestro: un
intelectual comprometido con la causa
de la verdad, cuya obra no es nada más
que la manifestación de su propio ser;
un ejemplo, claro está, mas, sobre todo,
alguien que, en lugar de enseñar rígidas
verdades, haga que sus discípulos
aprendan a ser sí mismos, persiguiendo
el sentido siempre por hacer de su voca-
ción.

Para terminar, Rosa Chacel, como
se infiere de las páginas de este volu-
men, fiel y crítica discípula, no solo
aprendió de la obra y de la persona de
Ortega, sino que “vivió orteguianamen-
te”, haciendo de la razón vital el “tono”
y “estilo” de su existencia, dejando que
la palabra orteguiana –siempre viva,
palpitante y corpórea– alumbrase la
continua y nunca acabada conquista de
su propio ser y de su circunstancia.
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MARTINA VINATEA

A unque la bibliografía sobre la
idea de universidad no sea
tan amplia en español como

en otras lenguas, podría decirse que es
un tema recurrente en la reflexión de
quienes se desenvuelven en el medio
académico. Ése es el caso de Felipe
Portocarrero quien, con más de cuatro
décadas dedicadas a la Universidad en
los campos de la docencia, la investiga-
ción y la gestión, expone lúcidamente un
conjunto de reflexiones históricas sobre
la idea de universidad organizado en
cuatro ensayos que reseño a continua-
ción. El propósito general está descrito
en las primeras páginas: “argumentar
[con abundante bibliografía] que la uni-
versidad ha desempeñado un papel
esencial en las sociedades desde el me-
dioevo hasta nuestros días” (p. 11).

En el primer ensayo titulado “Imá-
genes de la universidad en perspectiva
histórica”, el autor realiza una apretada
síntesis de elementos que ilustran la
historia de la Universidad como institu-
ción, a través de cuatro periodos histó-
ricos: fundacional del medioevo; la
Edad Media temprana; el periodo in-
dustrial hasta la Segunda Guerra Mun-
dial; y desde los años de la posguerra
hasta la actualidad. Al abordar estos
periodos con una impresionante biblio-
grafía, enfatiza en algunos aspectos que

considera relevantes: la estructura or-
ganizativa, el gobierno interno, los
campos del saber y los problemas en la
administración y gestión (p. 19). Cier-
tamente, el tema que se desarrolla con
mayor énfasis y gran lucidez es el de los
campos del saber.

La historia de la Universidad descri-
ta por Portocarrero, se inicia en los re-
motos orígenes que llevan hacia la
existencia de un significativo número de
escuelas privadas en los siglos XI y XII,
en Bolonia y París principalmente, don-
de maestros independientes asumen la
formación de discípulos interesados en
mejorar su educación. El término univer-
sitas se refería al grupo humano, no a la
“universalidad del saber”; sin embargo,
ya estaba en el término la noción de “en-
tidades morales” responsables de su
aprendizaje, que a lo largo de la Edad
Media temprana se convierten en “enti-
dades corporativas” que alcanzan presti-
gio social y acreditan mediante licencias
a sus miembros. En esa época se empie-
zan a otorgar los grados académicos
principales que se mantienen hasta hoy
y también se institucionalizan cuatro 
facultades: artes, medicina, leyes y teolo-
gía (como puede verse, no se consideran
las ciencias naturales ni las realizaciones
técnicas e instrumentales). Finalmente,
se determina el método de enseñanza: la
clase y la disputa; y la lengua franca en
que las clases debían ser impartidas: el
latín. Hacia mediados del siglo XV, los
studia humanitatis introducen importan-
tes reformas, entre ellas, las llamadas
siete artes liberales: el trivium (gramáti-
ca, lógica y retórica) y el quadrivium
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(aritmética, astronomía, geometría y
música). Posteriormente, se fue desarro-
llando también la forma de gobierno de
estas instituciones: la asamblea, el rector,
los maestros y un conjunto de funciona-
rios de menor rango, encargados de la
administración. A inicios del siglo XIX,
Wilhelm von Humboldt deja su impron-
ta en la organización de la Universidad
moderna: la libertad académica, la am-
pliación de carreras, la diferenciación
entre la investigación pura y la aplicada.
Luego este esquema colapsa con el na-
zismo y la Segunda Guerra Mundial.
Así, después de la preponderancia de las
universidades europeas, el foco de aten-
ción se traslada a Norteamérica y del
principio unificador que se mantuvo
desde el inicio y se prolongó hasta la
Edad Moderna, la idea de universidad
se transforma en una “multiversidad”; es
decir, instituciones que han perdido su
cohesión interna, donde existen “comu-
nidades diversas y distintas en su con-
formación con pocos intereses
compartidos y usualmente en conflicto e
integrada por estudiantes de pregrado y
posgrado, y por profesores pertenecien-
tes a distintas facultades” (p. 118).

En el segundo ensayo titulado “La
idea de universidad reexaminada”, Felipe
Portocarrero se propone explorar la
“idea de universidad” a la luz del análi-
sis de diferentes autores que la han de-
sarrollado. En primer lugar, cobran
relieve las ideas del cardenal Newman,
cuyo libro The Idea of a University (1852),
recoge las reflexiones que mayor impac-
to han tenido desde el momento en que
fue escrito hasta la actualidad. Siguen
Pattison, Leavis, Jaspers, Ortega y
Kerr, cuyas ideas marcaron los sistemas

universitarios de sus respectivos países:
Inglaterra, Alemania, España y Estados
Unidos. Si bien es cierto cada uno de
ellos tiene una postura diferente, com-
parten la percepción de la institución
universitaria como “la que mejor encar-
na las fuerzas y los impulsos civilizato-
rios y la que mejor representa el lugar de
encuentro, de diálogo en el que no solo
pueden producirse la discrepancia razo-
nada, sino también el debate alturado de
diferentes perspectivas de análisis” (pp.
236-237). Newman plantea de manera
muy clara su visión de la Universidad:
es el lugar donde se enseña el conoci-
miento universal y los profesores son
quienes modelan los principales atribu-
tos de sus alumnos, quienes deben trans-
formarse en una suerte de gentlemen. La
institución universitaria debiera ser más
un lugar de educación que de instruc-
ción. En este ensayo, llama especialmen-
te la atención el apartado VII dedicado a
José Ortega y Gasset, único autor de
habla hispana cuyas ideas están recogi-
das en el libro. Ortega, intelectual preo-
cupado por reformar la situación
universitaria que describía como “triste,
inerte y opaca”, escribe en la célebre Re-
vista de Occidente su ensayo Misión de la
Universidad (1930). Según este autor, el
cambio debía empezar por erradicar
el rasgo “más nocivo, perverso y vil de la
idiosincrasia española: la chabacanería”
(p. 198). Para revertir ese mal, Ortega
proponía prepararse para la vida públi-
ca con seriedad, convicción moral y fe
en que las circunstancias sociales podían
ser transformadas. Lo primero que de-
bía hacerse era “realizar una reforma
universitaria que acertara en identificar
su misión, su auténtico y original queha-
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cer” (p. 198). Asimismo, precisó que 
la enseñanza superior consistía en ha-
cer y enseñar investigación científica. En
ese contexto, la idea de “cultura”, enten-
dida como virtud cívica, estaba destinada
a “ayudar a vivir e influir vitalmente en la
historia inmediata” (p. 200). Esta cultura
institucional estaba en la base de la re-
forma y ciertamente debía estar acompa-
ñada de un plan de estudios que aporte
un mínimum –que es lo que de verdad se
puede aprender– que sirva para seguir
aprendiendo. Su original idea de univer-
sidad es “la de una fuerza espiritual sin-
gular y la de una inteligencia convertida
en institución” (p. 205).

El tercer ensayo titulado “Mirar el
abismo: el divorcio entre la ciencia, las
ciencias humanas y las ciencias sociales”
recoge una realidad actual, iniciada en la
segunda mitad del siglo pasado: la sepa-
ración (en realidad, la polarización) en-
tre las ciencias y las humanidades o entre
los “intelectuales” o humanistas y los
científicos, especialmente los físicos, se-
gún explica Portocarrero –a partir de las
ideas de Charles Percy Snow–, nacida
del ritmo de los cambios en las discipli-
nas humanistas y científicas: muy lentos
en el caso de las humanidades; y vertigi-
nosamente rápidos, en el de las discipli-
nas científicas. Tal perspectiva conducía
a pensar en una brecha difícil de cerrar
entre las “dos culturas” que, en realidad,
se había construido sobre la base de
“malentendidos y prejuicios” que debe-
rían eliminarse para “el florecimiento de
un pensamiento que tuviera sabiduría e
inteligencia”. El mayor detractor de las
ideas de Snow fue Frank Reymond Lea-
vis, quien en 1962 dictó una conferencia
cuyo objetivo era traer abajo las ideas de

Snow. “La «controversia Snow-Leavis»
se transformó en uno de las más estimu-
lantes contribuciones al debate público
durante el siglo XX” (p. 260). Luego,
Portocarrero sugiere a las ciencias socia-
les como bisagra entre la pugna entre las
ciencias y las humanidades con la espe-
ranza de que sean capaces de aceptar
que todo saber está enraizado en un
contexto social determinado que no está
reñido con la búsqueda de un conoci-
miento objetivo de las diversas discipli-
nas. Así, las ciencias sociales repensadas
pueden facilitar que la organización de
la Universidad y la gestión académica
puedan hallar un camino de mayor inte-
gración entre las ciencias en conflicto.
Inclusive el autor, con Wallerstein, pro-
pone acciones específicas para la inte-
gración de las diversas ciencias en el
seno de la Universidad.

En el último ensayo “¿Un nuevo
quadrivium? Notas sobre el pensamien-
to educativo de George Steiner”, Por-
tocarrero se concentra en la propuesta
del mencionado autor sugerida en el ca-
pítulo “Cuestiones educativas” de su
obra Los libros que nunca he escrito
(2008). Lo medular de su propuesta es-
triba en imaginar un nuevo quadrivium
de disciplinas: matemáticas, música, ar-
quitectura y ciencias de la vida que per-
mita una base de conocimientos co-
munes dentro de un plan de estudios
que “abra nuevos horizontes y experien-
cias vitales a los estudiantes” (p. 290); 
el original intento de Portocarrero está
en reflexionar sobre “el papel que les
corresponde cumplir a las humanida-
des y las ciencias sociales en ese utó-
pico sistema del futuro” (p. 291). Des-
pués de hacer un diagnóstico de la 
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situación actual de la educación univer-
sitaria europea: alumnos semianalfabe-
tos, antiintelectuales; proliferación de
universidades mediocres y carreras uti-
litarias que responden a demandas de
mercado; en contraste, el caso de la
educación norteamericana es diferente,
pues si bien una parte se asemeja a la
europea, otra –amparada en los ideales
estadounidenses ligados a la importan-
cia del futuro– tienen cumbres de ense-
ñanza incomparables.

Finalmente, Portocarrero incide en
una suerte de “ejes transversales”, men-
cionados por Steiner, que funcionan
como telón de fondo y que han reconfi-
gurado las fronteras del conocimiento y
del aprendizaje en el mundo actual:

1. Se asocia al concepto de literacy
(saber leer y escribir). Después de la
caída del Imperio romano, en el interior
de los monasterios, una élite letrada lo-
gró asegurar los conocimientos de la 
civilización antigua que debían ser con-
servados aun con la impronta cristiana.
Luego, esa cultura se democratizó y se
conserva en diversos niveles.

2. Se vincula con el conocimiento
matemático, numeracy, cuyo impacto ha
alcanzado a todas las áreas del saber
humano. A partir del desarrollo de he-
rramientas matemáticas, muchas otras
ciencias, sobre todo las sociales, han
podido cuantificar con mayor precisión
sus resultados. Sin embargo, ha pro-
fundizado la brecha existente con las
humanidades.

3. Considera la revolución tecnoló-
gica que podría constituirse como una
“tercera cultura” por su “trascendencia
incalculable” en todas las áreas del cono-
cimiento humano. No se puede prever de

qué manera ni cuánto esa información
impregnará la existencia del ser humano.

Ahora bien, en este escenario, 
Portocarrero se pregunta quién se hará
cargo de enseñar los saberes indispensa-
bles para enfrentar los desafíos de la vi-
da moderna presente y futura. La res-
puesta es el maestro, un maestro que
consiga educar en el sentido más amplio
del término, que inspire a sus alumnos 
y que logre enseñar los nuevos lenguajes
que los alumnos deben aprender: el de
las ciencias, que debe desarrollarse in-
centivando la curiosidad; el lenguaje de
la música, que es el que más acerca a la
trascendencia; el lenguaje de la arquitec-
tura, que se acerca al de la música con
sus proporciones y armonía y que se 
superpone a la estética; y finalmente, el
lenguaje de las ciencias de la vida, de la
biología molecular y la genética. Quizá
el círculo histórico se cierre con un vol-
ver a empezar; es decir, que vuelvan 
los maestros independientes a rodearse
de un selecto grupo de discípulos que
quiera ser educado.

En suma, puedo asegurar que el
propósito del libro, que no es otro que
presentar un organizado y bien plantea-
do recuento del estado de la cuestión so-
bre la educación, se cumple plenamente
y que por su información relevante de-
biera ser de lectura obligatoria para to-
do aquel que esté vinculado o quiera
vincularse con el quehacer académico.
Sin embargo, me habría gustado ver
plasmada la idea de universidad de Por-
tocarrero en un quinto ensayo, pero no
me extrañaría que por ser un hombre li-
gado a la teoría y a la praxis vuelva so-
bre el tema después de una nueva etapa
de experiencia en el campo.
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Relación de colaboradores

JORGE BRIOSO

Profesor de la Facultad de Estudios Hispánicos del Carleton College. Sus líneas
de investigación se centran en filosofía política, literatura latinoamericana y es-
pañola y pensamiento español contemporáneo. Entre sus principales publicacio-
nes destacan: “Civilizar el infinito: el milagro, la revelación y lo sublime en la
obra de Jorge Luis Borges” (2015), “¿Es posible encontrarle un nomos al pen-
samiento? María Zambrano, las confesiones, los delirios y el mito de Antígona”
(2015), “Reinventar el siglo XIX: contrapunteo entre Antonio Machado y Wal-
ter Benjamin” (2011), “Vidas filosóficas: la historia de un concepto, de sus géne-
ros filosóficos y de su importancia en el pensamiento español” (2011).

JESÚS M. DÍAZ

Profesor titular de Ética y filosofía política de la UNED. Doctor en Filosofía
sobre la historia en la fenomenología de Husserl, ha realizado estudios en 
Alemania (Husserl Archiv/Friburgo y Universidad de Bochum) y en la Uni-
versidad de McGill (Canadá) profundizando tanto en la dimensión práctica de
la fenomenología husserliana y heideggeriana como en la comprensión de esta
corriente filosófica llevada a cabo por Aron Gurwitsch. También se ocupa de
la filosofía española contemporánea (Ortega y la “Escuela de Madrid”), la 
hermenéutica y el pragmatismo. Entre sus últimas publicaciones destacan:
“Cuando la realidad se ha vuelto enigma. Razón narrativa y confesión perso-
nal como salvaciones filosóficas” (2018), “La razón histórica en tiempos som-
bríos. Las ambigüedades del «Nuevo Liberalismo» orteguiano” (2018), “La
filosofia della serenità melancolica contro la superbia filosofica. Su José Gaos
e l’indebolimento del pensiero” (2016), “¿Una razón sin astucia? Revisitando
el tópico fenomenología trascendental e historia” (2015).
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ISABEL FERREIRO LAVEDÁN

Doctora en Derecho. Profesora de la Universidad Internacional de La Rioja
(UNIR). Ha sido miembro del equipo de investigación y edición de las 
Obras completas de José Ortega y Gasset, editora de la colección de bolsillo para
Alianza Editorial y de numerosas notas de trabajo inéditas del filósofo. Autora
de un monográfico sobre la teoría social en José Ortega y Gasset: La teoría so-
cial de Ortega y Gasset: los usos (2005) y de varios capítulos de libros y artículos
dedicados a la obra del filósofo: “A la vanguardia de la sociología” (2013),
“Una lectura compleja para un pensamiento complejo” (2010), “La definición
del Derecho como uso en Ortega y Gasset” (2005), “La docilidad de las masas
en el pensamiento de Ortega y Gasset” (2001).

ROBERTO GELADO

Doctor en Comunicación Estratégica y Gestión del Conocimiento (Universi-
dad Pontificia de Salamanca, 2012). Profesor de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Comunicación de la Universidad CEU San Pablo, donde 
coordina el Grado en Periodismo y el Programa International “Strategic Com-
munication”, desarrollado conjuntamente con la Universidad de Columbia. Su
línea de investigación principal se ha centrado en el análisis de la comunicación
política en nuevos entornos mediáticos. En el marco de esta línea de investiga-
ción realizó en el verano de 2015 una estancia en el Centre for Social Media
Research de la Universidad de Westminster. Su interés por la política también
le ha llevado a publicar artículos en revistas nacionales e internacionales sobre
Doctrina de Seguridad Nacional (“Was Political Realism the theoretical basis
for the National Security Doctrine? Reflections on the matter”), el concepto
de la Multitud (“La multitud según Hardt y Negri: ¿ilusión o realidad?”) o la
representación del Otro en Hollywood (“Hollywood y la representación de 
la Otredad. Análisis histórico del papel desempeñado por el cine estadouni-
dense en la forja de enemigos nacionales”).

JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE

Investigador en el CSIC-CCHS, Instituto de Filosofía (2010-2013). En la ac-
tualidad es Profesor Investigador en el Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad de Turín. Colabora con la revista Kaiak y es redactor de las revistas
Tròpos y Escritura e imagen. Ha colaborado en varios proyectos de investigación,
nacionales e internacionales. Ha publicado varios artículos y volúmenes sobre
la filosofía española, sobre la obra de Ortega y Gasset, y sobre la filosofía eu-
ropea contemporánea, actualmente la filosofía francesa y la filosofía del Dere-
cho de G. Teubner. Destacan: Márgenes de Jean-Luc Nancy (ed., 2014), Immagine
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e scrittura (ed., 2009), Forme della ragione storica. La filosofia di Ortega y Gasset co-
me filosofia europea (2008), Ortega interprete di Kant, I e II (2002 y 2005), Ortega y
Gasset pensatore e narratore dell’Europa (ed., 2001).

AZUCENA LÓPEZ COBO

Associate Researcher del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances de
la Universidad de Harvard. Es Profesora Investigadora del Centro de Estudios
Orteguianos donde se incorporó en 2001 como miembro del grupo de investiga-
ción editor de las Obras completas de José Ortega y Gasset (2004-2010) y donde
trabaja en la edición de la correspondencia de José Ortega y Gasset con sus co-
rresponsales en España y Estados Unidos. Ha sido Directora Académica de los
Programas Internacionales de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón. Sus líneas de investigación se centran en la literatura española penin-
sular, la historia intelectual y cultural española y la edición de clásicos contem-
poráneos en un arco temporal que abarca desde finales del siglo XIX al tercer
cuarto del siglo XX. Sus publicaciones abordan aspectos de la vida y la obra de
José Ortega y Gasset, José Ortega Spottorno, Ramón Gómez de la Serna, 
Guillermo de Torre, Fernando Vela, Benjamín Jarnés, Antonio Espina y Pedro
Salinas, entre otros. Autora de Estética y prosa del arte nuevo (2016).

FRANCISCO JOSÉ MARTÍN

Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid y Doctor en 
Filología por la Universidad de Pisa. Ha enseñado durante más de quince años
en la Universidad de Siena y actualmente es Profesor titular de Filosofía de la
literatura y de Historia del Pensamiento Hispánico en la Universidad de Tu-
rín. Ha sido Visiting professor en las Universidades de Münster (1999-2000),
Tel Aviv (2012-2013) y Valparaíso (2017-2018). El ámbito de sus investiga-
ciones se centra principalmente en el hispanismo filosófico, en las relaciones
entre filosofía y literatura, en la historia de las ideas y en la hermenéutica de la
cultura hispánica, en contexto europeo y desde perspectivas filológicas y filo-
sóficas. Es autor, entre otros, de Olvidar a Schopenhauer. Filosofía y literatura en la
crisis de fin de siglo en España (ed., 2016), Intelectuales y reformistas. La Generación
de 1914 en España y América (ed., 2014), El uno, el otro, el mismo. Vindicación de J.
Martínez Ruiz (2012), La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista
(1999). Ha cuidado también las ediciones críticas de España. Pensamiento, poe-
sía y una ciudad (2008) de María Zambrano, El Político (2007) de Azorín, Fiesta
de Aranjuez (2005), España invertebrada (2002) de Ortega y Gasset y Diario de un
enfermo (2000) de Azorín. Ha traducido al italiano Espacio de Juan Ramón Ji-
ménez (2013) y El artista y la ciudad de Eugenio Trías (2005) y ha llevado a ca-
bo la recopilación de los escritos italianos de María Zambrano, Per abitare
l’esilio (2006).
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DANIEL MORENO

Doctor en Filosofía con una tesis sobre Santayana. Actualmente es profesor en
el IES Miguel Servet de Zaragoza y secretario de Limbo. Boletín internacional de
estudios sobre Santayana. Ha traducido varios libros y artículos de Santayana y
ha publicado más de treinta artículos y ponencias en español e inglés sobre él
y sobre Miguel Servet. Es autor de Miguel Servet teólogo iluminado. ¿Ortodoxia o
herejía? (2011) y Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida (2007), recien-
temente traducido al inglés.

DAVID SENABRE

Doctor en Geografía por la Universidad de Salamanca (1999). Profesor de
Geografía en la Facultad de Humanidades de la Universidad Internacional 
de Cataluña. Sus líneas de investigación son: teoría de la cultura, teoría urba-
na, urbanística y urbanismo, ordenación territorial, planificación urbana, Cen-
tros Históricos, evolución de ciudades Patrimonio de la Humanidad
(ICOMOS), turismo, patrimonio y paisaje cultural. Entre sus publicaciones
destacan: “Patrimonio, recursos culturales y turismo. El caso de Castilla y 
León. ¿Entendemos qué está ocurriendo en la Raya? ¿Lo estamos haciendo
bien? ¿Existe un futuro demográfico estable, allí?” (2014), “Del Patrimonio
Cultural urbano al Paisaje Cultural” (2013), “Paisaje transfronterizo. La per-
cepción subjetiva del «Paisaje Cultural». ¿Un valor en renovación?” (2013),
“Salamanca: 1984-2011. Planeamiento, modelos de ciudad, procesos territo-
riales y problemas” (2012), “El principio de «autenticidad» en la doctrina so-
bre el Patrimonio Mundial” (2010), “La ciudad vivida. Ensayos sobre
urbanismo y cultura” (2006).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la 
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo 
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de 
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación,
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés,
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n) adscri-
to(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales pu-
blicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor o
autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lis-
tado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe-
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la 
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de
un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes res-
pectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los 
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán 
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella
expresadas por sus colaboradores.

201

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 36. 2018

Normas para el envío y aceptación de originales

12 NORMAS PARA ENVIO_12 NORMAS PARA ENVIO  25/06/18  10:18  Página 201

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



12 NORMAS PARA ENVIO_12 NORMAS PARA ENVIO  25/06/18  10:18  Página 202

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

DIRECTORES:
Ángel Pérez Martínez, Universidad del Pacífico, Perú, Centro de Estudios

Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario de
Investigación Ortega y Gasset, España.

Javier Zamora Bonilla, Universidad Complutense de Madrid, Centro de
Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto
Universitario de Investigación Ortega y Gasset, España

GERENTE:
Carmen Asenjo Pinilla, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega –

Marañón e Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset,
España
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