
 2025

Revista de
Estudios Orteguianos

R
ev

is
ta

d
e

E
st

ud
io

s
O

rt
eg

ui
an

os

2 0 2 5

Centro de Estudios Orteguianos
Calle Fortuny, 53. 28010, Madrid
Tel: (34) 91 700 4139
Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fogm.es
Web: http://www.ortegaygasset.edu 13,82 euros

51

51

51



Revista de Estudios Orteguianos

Publicación Semestral

Director
Ignacio Blanco Alfonso

Secretario de redacción 
Iván Caja Hernández-Ranera

Redacción 
Íñigo García-Moncó Pinedo, Miguel Ángel López de la Asunción

Consejo Editorial
Esmeralda Balaguer García, Jesús M. Díaz Álvarez,

Tomás Domingo Moratalla, Margarita Garbisu Buesa,
Domingo Hernández Sánchez, Azucena López Cobo,

Francisco José Martín Cabrero, Astrid Wagner

Consejo Científico
Enrique Aguilar, Paul Aubert,

José María Beneyto Pérez, Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo,
Marta Campomar, Helio Carpintero Capell, Pedro Cerezo Galán,

Adela Cortina Orts, Béatrice Fonck, Juan Pablo Fusi Aizpurúa,
Ángel Gabilondo Pujol, Luis Gabriel-Stheeman, Javier Gomá Lanzón,

José Lasaga Medina, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, 
José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Ciriaco Morón Arroyo,  

Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson Orringer, Andrés Ortega Klein, 
José Antonio Pascual Rodríguez, Ramón Rodríguez García,  
Fernando Rodríguez Lafuente, Concha Roldán Panadero,  

Javier San Martín Sala, Ignacio Sánchez Cámara,  
José Juan Toharia Cortés, Fernando Vallespín Oña,  

José Varela Ortega

Edita

Fundadora
Soledad Ortega Spottorno

Presidente
Gregorio Marañón y Bertrán de Lis

Vicepresidente primero
Juan Pablo Fusi Aizpurúa

Vicepresidenta segunda
Inés López-Ibor Alcocer

Directora General
Lucía Sala Silveira



Revista de
Estudios Orteguianos

 202551



Este contenido se publica bajo licencia Creative - Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0

Redacción, Administración y Suscripciones
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
Fortuny, 53. 28010 Madrid
Teléf.: (34) 91 700 41 35

Correo electrónico: estudiosorteguianos.secretaria@fogm.es
Web: http://www.ortegaygasset.edu

©  Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2025
Diseño y maquetación: Erica M. Santos

Diseño de cubierta: Florencia Grassi

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882 
Depósito Legal: M. 43.236-2000 
Advantia Comunicación Gráfica, S. A. 
C/ Formación, 16. Pol. Ind. Los Olivos 
28906 Getafe (Madrid)
Impreso en España
https://doi.org/10.63487/reo.n51

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura 
a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura en 2025



Editorial	 7

Documentos de archivo

Papeles de trabajo de José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Platón. Primera parte.

José Ortega y Gasset	 9

Edición de
Jorge Brioso y José Lasaga 17

Itinerario biográfico	
José Ortega y Gasset – Luis Díez del Corral. Epistolario (1945-1953).

Presentación y edición de Ana Sánchez-Sierra Sánchez	 29

Artículos

Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero y la flecha 
en Ortega y Gasset.
Luis Núñez Ladevéze	 95

“Nuestro tiempo” y “nuestra vida”. Hacia una asimilación de términos.
María Lida Mollo	 123

El amor es espacial: una lectura orteguiana.
Simona Lorenzano	 143

La tercera gran metáfora de Ortega: la gran metáfora de la antropología 
filosófica.
Josu Rodríguez Llorente	 161

Firma invitada

¿Dónde está la vanguardia? Clement Greenberg, Ortega y Gasset, Maruja 
Mallo: entre decir y ver.
Estrella de Diego	 187

Sumario
Número 51. Noviembre de 2025

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



Escuela de Ortega

La poesía de Ortega en Paoletti.	
Introducción de Íñigo García-Moncó Pinedo	 201

Poemas con Ortega.
	 Mario Paoletti	 209

Reseñas

Ortega y Gasset y Europa como proyecto espiritual.
Lucia Maria Grazia Parente	 213
(Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset: Un pensatore per l’Europa)

Qué hacer con Europa.
Carlos Sancho Vich	 218
(Jaime de Salas, Mariano Rodríguez y Óscar Quejido (eds.), 
Nietzsche y Ortega pensando Europa y a los europeos)

La razón histórica como razón antropológica en José Ortega y Gasset.
Elena Trapanese	 221
(Alejandro de Haro Honrubia, José Ortega y Gasset y la antropología 
social)

Una filosofía viva para un mundo cambiante.
César Redondo Martínez	 224
(Pedro José Grande Sánchez, Ortega y Gasset. Razón y perspectiva vital)

Tesis Doctorales

[Desde ficción y realidad hasta humanidad y crisis: la sociología del arte 
de José Ortega y Gasset].	
Tan Denghua	 233

La teoría de la minoría selecta en José Ortega y Gasset. Análisis crítico 
de un planteamiento controversial.	
Ana María Fossati Fischer	 237

El problema de la técnica en el pensamiento del exilio republicano: una 
conversación a cuatro voces.	
José Manuel Iglesias Granda	 240

Genealogia della modernità. Crisi e salvezza dell’Europa negli scritti 
di Ortega y Gasset a partire dagli anni ’30.	
Bianca Melito	 242

4 Sumario

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Una fenomenología de la esquizofrenia desde Ortega. Luis Valenciano 
Gayá y Wolfgang Blankenburg.	
Guillermo Ruiz Pérez	 245

O acontecimento da chance em filosofía.	
José Paulo Teixeira	 247

Crítica de la razón cordial: una hermenéutica de la Estimativa de 
José Ortega y Gasset.	
David Antonio Yáñez Baptista	 253

Bibliografía Orteguiana, 2024
Iván Caja Hernández-Ranera	 257

Relación de colaboradores	 279
Normas para el envío y aceptación de originales	 283
¿Quién es quién en el equipo editorial? 	 289
Table of Contents	 291

5Sumario

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 51. 2025

Editorial

Digitalización de la Revista de Estudios Orteguianos

Ignacio Blanco Alfonso
Director del Centro de Estudios Orteguianos

y de la Revista de Estudios Orteguianos

La excelencia científica alcanzada por la Revista de Estudios Orteguianos 
durante sus primeros 25 años de vida está fuera de toda duda. Lo 
demuestran dos hechos incontestables: por un lado, la calidad, varie-

dad y novedad de sus contenidos, procedentes, en gran parte, del Archivo de 
Ortega y Gasset, fuente de constante renovación del conocimiento sobre el 
legado del filósofo; en los 50 números publicados hasta la fecha, la revista ha 
editado cerca de 800 artículos. Por otro lado, la existencia de una comunidad 
científica de investigadores orteguianos de carácter internacional, interdisci-
plinar e intergeneracional; casi 400 autores han contribuido a la revista en los 
últimos 25 años. Esta comunidad se encuentra en permanente renovación gra-
cias a la afluencia de jóvenes que acuden a la Fundación Ortega-Marañón para 
realizar sus investigaciones y sus tesis doctorales. Digamos, en una palabra, 
que la revista ha superado la prueba del tiempo, conscientes de que un arte-
facto editorial de esta naturaleza solo lo consigue si se mantiene fiel a la misión 
con que fue creado y si sus contenidos son auténticos y útiles para los lectores.

Sin embargo, en las últimas décadas, el ecosistema científico y académico 
internacional se ha transformado, impulsado en gran medida por el concep-
to de “ciencia abierta”, eje vertebrador del Espacio Europeo de Educación 
Superior. Esta filosofía se inspira en la premisa de que el conocimiento humano 
es un bien público, y como tal, debe ser protegido y puesto a disposición de 
toda la sociedad.

En este ecosistema, las revistas comprometidas con su función social desem-
peñan un rol insustituible como cauce para la divulgación de las novedades y 
de los avances en todos los campos. Pero, en el siglo XXI, poner el conoci-
miento científico a disposición de la sociedad requiere de sistemas abiertos de 
publicación digital, basados en estrictos estándares de calidad editorial y con 
herramientas que permitan medir el impacto de los artículos y de los autores 
en sus respectivas áreas, pues lo que no se mide no puede crecer ni mejorar.

Para conseguir este objetivo, la Revista de Estudios Orteguianos se encuentra 
inmersa en un proceso de digitalización integral de su colección. En breve, 
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todos los números de la revista se podrán consultar en abierto a través de 
la plataforma OJS, ya disponible en la URL: https://publicaciones.ortegay 
gasset.edu/reo. Gracias a la ayuda de la Comunidad de Madrid y del Fondo 
Social Europeo, la colección está siendo digitalizada, etiquetada y cargada en 
la plataforma, de manera que cualquier investigador, en cualquier parte del 
mundo, podrá, muy pronto, beneficiarse de este servicio accesible y universal.

Del mismo modo, la revista ha puesto en marcha el sistema digital de ges-
tión de manuscritos. Esta novedad mejorará la experiencia de lectores, autores 
y editores al automatizar el proceso de envío, revisión, edición y publicación 
de los futuros números. Desaparecerán, así, los envíos por correo electrónico, 
expuestos a contingencias y pérdidas accidentales de información. El nuevo 
sistema digital garantiza la preservación de todas las gestiones y comuni-
caciones relacionadas con cada manuscrito, que quedarán archivadas en la 
plataforma.

A partir de este momento, toda la comunidad científica orteguiana queda 
invitada a utilizar, consultar y difundir los contenidos a través de la nueva 
plataforma digital.

Con el anuncio de este significativo paso hacia delante, la Fundación 
Ortega-Marañón, a través de su Centro de Estudios Orteguianos, cumple con 
su misión de proteger, difundir y transferir a la sociedad el legado de José 
Ortega y Gasset. Sus ideas y su pensamiento conservan hoy plena vigencia, 
y llegan hasta nosotros como un desafío intelectual que nos invita a pensar 
críticamente nuestro tiempo.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Platón

Primera parte*

Edición de
Jorge Brioso y José Lasaga

Introducción

E sta primera entrega de las notas sobre Platón corresponde a la carpeta 
identificada con la signatura 6/9, titulada “Historia de la Filosofía I (3)”, 
en letra que no es de Ortega, de quien sí es el subtítulo: “Sofistas, Só-

crates, Platón. 1947”1. Contiene un conjunto de diecinueve cuartillas en octavo 
que parten de la lectura del diálogo platónico Alcibíades, uno de los textos cuya 
autoría aún discuten los expertos. Ortega se hace eco de la cuestión, pero rápi-
damente se mete en el diálogo, cuya “originalidad y dinamismo” elogia.

Alcibíades es quizás el gran texto platónico sobre la estrecha relación que 
existe entre el cuidado de sí (ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ) y el gobierno de los otros2. 

* La edición de estas notas no habría sido posible sin la colaboración de Concha D’Olhabe-
rriague, para las abundantes citas en griego que Ortega incorporó a estas y las próximas notas de 
trabajo que esperamos editar en futuros números, y sin la ayuda de Iván Caja, que no solo ayudó 
a resolver las endiabladas grafías del original, sino que se ha responsabilizado de editar el texto 
para que este llegase a tiempo al cierre de la edición. Muchas gracias a ambos.

1  Las notas no tienen fecha ni otra indicación que permita datarlas, aparte del título, a excep-
ción de un recorte de prensa del Neue Zuricher Zeitung del 15 de diciembre de 1947 titulado “Die 
Sokratesdichtung”, que guarda relación directa con algunas de las notas que aquí presentamos. 
Damos al final en nota la traducción del mencionado artículo. La carpeta contiene también un 
listado de conferencias de actualidad política sobre la Europa de posguerra en el que aparecen 
dos títulos de españoles: Manuel Jiménez Quílez, “España y la ONU” y Antonio Truyol Serra, 
“Los principios del derecho constitucional e internacional de Francisco de Vitoria”. No damos 
noticia del resto de los autores porque carecen de toda relación con Platón y con Ortega.

2  Michel Foucault, en el curso que dictó en el Collège de France durante el año lectivo 1981-
1982, hizo una lectura de este diálogo atribuido a Platón que tiene varios puntos de contacto con 
la lectura de Ortega y que nos ha servido de punto de apoyo para la lectura que hacemos de este 
diálogo.
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Solo puede gobernar bien a los otros quien puede cuidar bien de sí mismo. 
Sócrates, en este diálogo, no solo se mofa de este vanidoso y vacuo adoles-
cente, a punto de entrar en ese momento en que debe definir qué tipo de 
hombre es. El tema tiene mucho más calado, ya que habla de las dificultades, 
en el tiempo de Platón, de traducir el χάρισμα (chárisma) en areté, excelen-
cia, virtud pública. La democracia, este es uno de los grandes temas de este 
ensayo, ha puesto en crisis el acceso inmediato, casi natural, a la excelencia, 
al prestigio social y político que se supone les correspondía a ciertos privi-
legiados. Eso solo lo puede lograr quien saber cuidar de sí. Hace falta una 
“techne tou biou”, un arte de vivir, que tiene como fundamento este cuidado de 
sí para convertirse en un hombre de Estado. La ejemplaridad deja de ser un 
don natural –cuya principal explicación es genealógica– para convertirse en 
una técnica, un trabajo, sobre uno mismo, lo que supone el carácter cultural 
y prospectivo de esta techné. El hito que ha separado –al menos a los ojos de 
Platón– el simple privilegio de la auténtica excelencia, es la vulgarización que 
impuso la ciudad democrática sobre la educación de los que debían dirigirla. 
Cualquier lector versado en Ortega sabe todos los ecos que tienen en su obra 
los temas aquí descritos.

Después de las notas dedicadas al citado diálogo, hay otras sobre Sócrates 
y su relación con Platón, y varias reflexiones sobre la irrupción de los sofis- 
tas en la Atenas del siglo V. A esta entrega seguirán otras, pues el conjunto de 
las carpetas dedicadas a Platón y la filosofía clásica griega es bastante amplio.

No hay un tema dominante en estas anotaciones. La presencia de Sócrates 
orienta el conjunto hacia un tema clásico, identificado por Ortega como “la 
conquista de la ignorancia”: el esfuerzo para hacer notar a su interlocutor que 
“las nociones recibidas de la gente son ignorancias”, lo que exige entonces ser 
consciente de los propios errores, único recurso que tiene el humano para 
acertar. Ortega se revela aquí como un lector que busca referir los motivos 
platónicos a su propia filosofía; así, la pregunta fundamental sobre el cuidado 
de sí, uno de los hilos centrales del diálogo, la reformula así: “¿qué es el sí 
mismo del hombre?”, cuestión que aparece hasta tres veces a lo largo de las 
notas.

Es posible que hayan sido redactadas con intervalos de tiempo que justifi-
carían cambios en lecturas y escrituras del autor. Destaquemos que, cuando 
se plantea la relación entre el Sócrates histórico y el personaje de los diálo-
gos platónicos, concluye que “Sócrates se nos escapa”. El análisis del papel de  
los sofistas en la Atenas del siglo V revela a un Ortega con pleno dominio de los 
instrumentos de la razón histórica: los sofistas no solo son “educadores”, sino 
los modernizadores llamados a arrancar a la vieja Atenas de sus tradiciones. 
“Modernidad” es una categoría de la historia, no solo una edad.
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Volviendo a la fecha probable de redacción, 1947 –año que Ortega pasó 
entre Madrid y Lisboa3–, hemos de remitir el trabajo en estas notas a dos de 
los proyectos más ambiciosos del periodo de madurez de la filosofía de Ortega, 
centrado en desarrollar la dimensión histórica de la razón vital. Dichos proyec-
tos son La idea de principio en Leibniz, cuya redacción los investigadores coinciden 
en situar precisamente en 1947, y el Epílogo a la Historia de la filosofía (1941) de 
Julián Marías, que había empezado a escribir en 1943, pero que habría crecido 
hasta convertirse en dos libros: dicho Epílogo y un Origen de la filosofía. Ortega no 
terminó ni publicó ninguno de ellos, que aparecieron póstumamente4.

Esta primera serie de notas tendría más relación con el origen-epílogo de la 
filosofía que con La idea de principio en Leibniz5. Asimismo, conviene mencionar 
dos textos, uno de ellos publicado por Ortega, que guardan relación directa 
con el contenido de nuestras notas. Nos referimos al “Prólogo a Historia de la 
filosofía, de Émile Bréhier”, subtitulado “Ideas para una historia de la filosofía” 
(1942) (VI, 135 y ss.) y a “[Apuntes para un comentario al Banquete de Pla-
tón]”, inédito fechado en 1946 (IX, 729 y ss.).

Platón es uno de los filósofos fundamentales para entender la obra  
de Ortega. Lo ha acompañado desde el principio –la primera referencia es de  
1904– y su presencia es más que notable en su primer ensayo filosófico, 
Meditaciones del Quijote (1914), hasta el punto de que cabría hablar, como 
hizo Rodríguez Huéscar, de un “platonismo realista”, paradoja que acierta a 
resumir una constante en la obra de Ortega: exigir a la filosofía que “declare 

3  Había regresado a España, en agosto de 1945, para pasar unas semanas en Zumaya. Volvió 
al año siguiente para dictar en mayo la famosa conferencia Idea del Teatro en el Ateneo de Madrid 
y abrir casa en la calle Monte Esquinza, aunque mantuvo la residencia de Lisboa, a donde re-
gresaba de vez en cuando.

4  La noticia de la evolución de estos posibles libros en la presentación de las notas de la 
edición de Molinuevo (véase la siguiente nota) y en la “Nota preliminar” de “Los compiladores” 
(IX, 347 y ss.) de las Obras completas en la edición de Paulino Garagorri (Madrid: Alianza, 1983). 
Véase también las “Notas a la edición” a Epílogo de la filosofía (IX, 1411 y ss.) en la nueva edición 
de Obras completas (Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010). Damos las 
referencias a continuación de la cita, el número romano para el volumen y el árabe para la página.

5  Puesto que estas notas forman parte de un elenco mucho más amplio que corresponde a los 
años de trabajo que desplegó Ortega en Lisboa, cuando se estableció allá, en 1942, después de 
la estancia en Buenos Aires, hay que consignar las ya publicadas. En 1994, José L. Molinuevo 
editó Notas de trabajo. Epílogo… (Madrid: Alianza, 1994) conteniendo más de quinientas notas, 
algunas muy extensas, que pertenecían sin duda a la redacción del mencionado “Epílogo” para la 
Historia de la filosofía de Julián Marías. También ha aparecido recientemente otra notable colec-
ción de notas en la edición crítica que Javier Echeverría ha hecho del mencionado La idea de prin-
cipio en Leibniz (Madrid: CSIC / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2020). 
Se añaden aquí cerca de seiscientas notas, algunas de las cuales tratan asuntos relacionados con 
el “principialismo” en los filósofos griegos.
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lo que es”, el fenomenológico “ir a las cosas mismas”, pero hacerlo para es-
clarecer los ideales que deben orientar la vida humana, sin utopismos intra 
o ultramundanos.

Constatamos el momento más bajo en la estima de Platón cuando escribió
El tema de nuestro tiempo (1923), inspirado vagamente en el Nietzsche de la 
“inversión del platonismo”, que escenifica en el capítulo VI, “Las dos ironías, 
o Sócrates y Don Juan” (III, 589 y ss.), en donde Sócrates comparece como
el campeón de un racionalismo que amenazaría una vitalidad convertida en
fuente de nuevos valores. Cuando inicia la “segunda navegación” –metáfora
que, por cierto, toma de Platón6– Ortega reorienta ya definitivamente la
condición de la vida humana entendida como vida biográfica, desprendida
de las últimas adherencias de aquella vitalidad “instintiva”, hacia una histo-
ricidad constitutiva de la existencia en la que la reflexión sobre los orígenes,
la genealogía de las cosas humanas, conforma el único poder que tiene el
hombre para orientarse en su vida y “salvar” sus circunstancias. Este es,
pues, el contexto amplio al que pertenecen las notas de trabajo que aquí
presentamos.

Uno de los grandes errores de la historia de la filosofía es confundir a Platón 
con el platonismo –con el cuerpo doctrinal que se construyó y llegó a consa-
grarse como el ideario filosófico más influyente junto al de Aristóteles– a partir 
de una serie de ideas que fueron puestas en escena en sus diálogos. Ortega, en 
eso como en tantas cosas, es una excepción. Su distancia respecto a la tradición 
dominante se encuentra en innumerables textos: “Platón es hoy un puro mis-
terio”7 (III, 812).

Este misterio, para Ortega, adopta varias facetas.
En primer lugar, la dificultad de discernir qué son los diálogos platónicos 

como modalidad expresiva8. No constituyen tratados doctrinales, sino un esce-
nario donde la filosofía se dramatiza en forma de conversación. Platón nunca 
dijo nada en nombre propio. Parecía más interesado en construirle una escena 
al pensamiento, donde se escenifican las discusiones callejeras de Sócrates y los 
diálogos con sus discípulos en la Academia.

En segundo lugar, el hecho de que Platón –quien se puede considerar, se-
gún Ortega, el primer escritor de libros en el mundo griego– es también quien 

6  “Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama 
«la segunda navegación»!” (V, 99). “Prólogo a una edición de sus obras” (1932).

7  La cita que ponemos en el cuerpo de la introducción proviene de su texto “La metafísica y 
Leibniz”, de 1925, pero sentencias como esta son una constante en su lectura de Platón.

8  “Así acontece el hecho escandaloso de que no sabemos aún lo que es como genus dicendi, 
como forma de expresión, el diálogo de Platón” (VI, 141). “Prólogo a Historia de la filosofía, de 
Émile Bréhier.– (Ideas para una historia de la filosofía)” (1942).
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con mayor fuerza condena la forma-libro como instrumento para transmitir el 
pensamiento filosófico9.

En tercer lugar, lo esquivo y aporético –como Ortega señala en estas no-
tas– del personaje principal de los diálogos, Sócrates, que aparece como gran 
contrincante de los sofistas y del nihilismo inherente a ellos, aunque comparte 
muchos de los rasgos de quienes define como sus enemigos10.

No obstante, para ser justos, hay que dar cuenta también de la ambivalen-
cia, teórica y afectiva, que Ortega mantuvo hacia él. En un manuscrito au-
tógrafo fechado en 1905, “[El problema del conocimiento]”, donde lo define 
abiertamente como sofista, Ortega precisa el rasgo que lo distingue de sus  
gemelos-contrincantes:

Sócrates es un sofista: para él también “hay en el hombre un universo, un 
cosmos abreviado”. (…) Todo hay que retrotraerlo a las acciones morales; 
éstas es preciso unificarlas en la virtud y ésta no puede descubrirse sino en la 
sapienza mediante la propia exploración de sí mismo. (…) Sócrates tiene que 
salirse de su eticismo y hallar un nuevo criterio de verdad. (…) Sólo una cosa 
parece a Sócrates completamente buena: el saber (…). Sabiduría es averigua-
ción de los conceptos universales, es decir, Método, es decir, Crítica (VII, 65).

En ese inconmensurable diapasón teórico se mueve el Sócrates de Ortega: 
sofista y fundador del único método para encontrar certezas indubitables; ni-
hilista y, a la vez, quien hizo posible ese modelo de inteligibilidad perfecta que 

9  Señala el filósofo madrileño: “se da esta paradoja: puede decirse con muy holgada moti-
vación que es Platón precisamente el primer «escritor de libros» que existe en Grecia. La obra 
de Tucídides no se había publicado aún cuando Platón empezó a escribir. De Herodoto exis- 
tirían estas o las otras copias «privadas». El libro, como entidad industrial y «pública», se había 
inventado poco antes, hacia mediados del siglo V y, cosa curiosa, para «publicar» las tragedias 
más famosas. Platón es el primer autor que «hace» libros, de quien se esperan libros. (…) Más 
aún, hacia 374 Platón publica la República” (IX, 741-742). No se ha reparado suficiente, conti-
núa Ortega, “en la enormidad que, por tales fechas, representó la idea de escribir un libro de 
proporciones gigantescas como aquél. Porque no era una colección de cantos (…) ni una serie 
de narraciones en gran medida independientes, (…) sino un mamotreto tremendo hecho todo de  
opiniones o ideas complicadamente articuladas (…). Es decir, que este hombre enemigo del libro 
no sólo escribió libros sino que lo hizo en superlativo, en colosal” (ibid., 742). Las citas son de 
“[Apuntes para un comentario al Banquete de Platón]” (1946).

10  “Howald hace muy bien en subrayar el carácter catastrófico que adquiere en el desarrollo 
del pensar helénico la intervención de Sócrates. (…) Sócrates no fue ni siquiera filósofo. Fue 
todo lo contrario: un enemigo de la filosofía, de toda filosofía” (IV, 141). Más tarde, en este mis-
mo artículo, “Ética de los griegos” (1927), afirma: “Sócrates, con su sonrisa nihilista, feroz, a lo 
Lenin, en medio del ágora (…) pone al hombre griego de espaldas al universo y frente a frente 
consigo mismo (…). El afán de salvación, exacerbado, va a paralizar la prodigiosa curiosidad de 
los griegos”.
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Platón acuñó con el nombre de Idea. En este punto, Ortega se mantiene muy 
fiel al espíritu de los diálogos platónicos: estos oscilan entre la crítica corrosiva 
a su maestro –protagonista de casi todos ellos– y la invención de un nuevo hori-
zonte conceptual y un nuevo ideal humano encarnado en la figura de Sócrates.

Por último, el carácter opaco y críptico de la ontología de Platón. Se refie-
re, sobre todo, a su principal concepto: las Ideas11. La valoración respecto a 
este concepto también varía de modo drástico. En un texto temprano, que es 
donde trata con mayor profundidad el concepto –manuscrito fechado en 1912, 
que sirvió de base a una conferencia que dictó en el Ateneo de Madrid titulada 
“La «Idea» de Platón”–, afirma: “La fisonomía de Europa coincide con el en-
torno de la idea platónica (…). Europa no es un lugar de la carta geográfica. 
Europa es meramente postura ante el caos sin riberas. ¿Cuál? La postura de 
la idea, la postura ideal” (VII, 222).

En esto, también, es totalmente fiel al espíritu platónico. Piénsese en la cen-
tralidad que tiene el concepto de Idea en la ontología y en la política platónicas 
en sus diálogos de madurez. Fedón y República lo convierten en el eje del sistema, 
mientras que, en textos más tardíos como el Parménides, el Teeteto o el Sofista, el 
concepto es sometido a un duro asalto; más que de “segunda navegación”, se 
puede hablar en estos diálogos del naufragio de la Idea y de toda la ontología 
platónica.

Esa ambivalencia que mantiene Ortega ante Platón se hace extensiva a toda 
la cultura griega. No solo resulta esencial reconocer el papel fundacional que 
ocupó esta civilización para lo que hoy definimos como Occidente, sino que hay  
también que saber dar cuenta de la insuperable distancia que nos separa de 
ella, de su radical extrañeza: “El consejo de quien nos es muy próximo es el más 
peligroso, porque solemos atenderlo y con ello desviarnos de nuestro destino. 
Grecia ha actuado constantemente como consejero íntimo de Europa, y es muy 
posible que, en definitiva, haya perturbado nuestro itinerario” (IV, 139).

El auténtico humanismo, afirmará en un texto que escribiría diez años más 
tarde –“Miseria y esplendor de la traducción” (1937)–, tiene que acercarse “al 
griego y al romano, no en cuanto modelos, sino, al contrario, en cuanto ejem-
plares errores (…) haciéndole ver bien de cerca el error que fueron los otros y, 
sobre todo, el error que fueron los mejores” (V, 722).

La doble cautela que mantiene Ortega, tanto ante quien es reconocido por 
él, y por todos, como el fundador de la filosofía, como ante la cultura que creó 
los cimientos de la tradición occidental, resulta imprescindible para una lectura 

11  “Han sido vanos los esfuerzos de filólogos e historiadores de la filosofía para aclarar lo 
que eran esas Ideas, como entes. La ontología de Platón, en su última precisión, quedará pro-
bablemente por siempre enigmática, indescifrable –porque probablemente lo era para el mismo 
Platón” (VIII, 459). “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]”.
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provechosa de estas notas sobre Platón que aquí presentamos al lector de esta 
revista.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el  
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,  
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón12.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 

12  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Friedrich Astius (org.), Lexicon platonicum sive vocum platonicarum index, 2 vols. Berlín: Her-
mann Barsdorf, 1908, 2.ª ed.; Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más 
ilustres, 2 vols., trad. del griego de José Ortiz y Sanz. Madrid: Lib. de Perlado, Páez y C., 
1914; Platón, Platonis Opera, 2 vols., ed. de R. B. Hirschig y C. E. Ch. Schneider. París: Fir-
min-Didot, 1891-1900; Platón, Euthyphro, Apologia Socratis, Crito, Phaedo, ed. de Karl Friedrich 
Hermann y Martin Wohlrab. Leipzig: B. G. Teubner, 1904; Platón, Plato dialogi, II. Thrasylli 
tetralogias dispositi, ed. de Karl Friedrich Hermann y Martin Wohlrab. Leipzig: B. G. Teubner, 
1909, y Platón, Oeuvres complètes, 13 vols. (22 tomos, de los cuales no se conservan todos en la 
Biblioteca). París: Les Belles Lettres, 1920-1938.

También se ha consultado el trabajo siguiente: Hans von Arnim, Leben und Werke des Dio von 
Prusa. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1898.
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la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***, el 
comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va precedida 
de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura 
con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca con //. 
Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con la 
marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con 
la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se 
reproducen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.
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* * *1

*2

Alcibíades3

Si se exceptúan las pesadas listas de oficios, de técnicas en que una y otra 
vez insiste, este diálogo es de los más perfectos por su movimiento, su andar 
mental, su ir sin digresiones de una estación4 /dialéctica/5 a otra. Aunque exen-
to de escenario y de toda acción, siendo puro proceso de ideas tiene agilidad y 
dinamismo. Dudo que ningún otro diálogo de Platón pueda en este punto –si se 
me entiende bien– comparársele. Tanto que se convierte en motivo de atétesis. 
Parece una obra posterior. Los datos precisos que// da sobre ciertos personajes, 
como 122 B – 119 A – 118 C6, harían pensar que era de Platón. Pero el nombrar 
a Zoroastro 122 A7, sorprende.

También es raro la naturalidad con que habla del “alma”, el saber –σoφια, 
como la areté del alma 133 B8–, lo bueno, el καλον etcétera como de magnitudes 

1  [6/9. Carpeta titulada con rotulador rojo “Historia de la Filosofía I (3)”, en letra que no es de 
Ortega, de quien sí es el subtítulo, escrito a pluma en tinta negra: “Sofistas, Sócrates, Platón. 1947”. 
Aparece anotado a lápiz con letra de Soledad Ortega, en la parte baja de la portada: “(como 
aparece, en un montón que lleva una notita: «Leibniz-Descartes»)”]

2  [6/9-1]
3  [La primera referencia al político griego en las Obras completas de Ortega data de 1909, en 

su texto “Al margen del libro Colette Baudoche, de Maurice Barrès”, II, 55. En 1927, en su ensayo 
“Dinámica del tiempo”, Ortega expone la siguiente idea sobre Grecia, en que aparece citado el per-
sonaje: “La pareja Sócrates-Alcibíades simboliza muy bien la ecuación dinámica de juventud y ma-
durez desde el siglo V al tiempo de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa sobre la sociedad, pero es 
a condición de servir al espíritu que Sócrates representa. De este modo la gracia y el vigor juveniles 
son puestos al servicio de algo más allá de ellos que les sirve de norma, de incitación y de freno”, 
IV, 61. Idea también recogida en Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (1928), VIII, 61]

4  conceptual [tachado]
5  [Superpuesto]
6  [Platón, Alcibiade, en Oeuvres complètes, 13 vols. (22 tomos). París: Les Belles Lettres, 1920-

1938, vol. I, trad. de Maurice Croiset, pp. 85, 86 y 90, respectivamente. En esas páginas se 
encuentran referencias a personajes griegos de la época, como el político Pericles, el flautista 
Pitoclides, el citarista Damon y el filósofo Anaxágoras]

7  [Ibid., p. 90]
8  [Ibid., p. 109]
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conocidas en cuyo análisis y definición no se detiene. Este no detenerse es lo 
que da al diálogo su insólita y peculiar celeridad de trayectoria.

El diálogo consiste en estos tres pasos:
Iº Alcibíades no ha aprendido lo que cree saber –las nociones que usa en su 

vida, ni de alguien//

*9

2

individual que las sepa ni de sí mismo porque no recuerda haberse preocupado 
en pensar sobre ellas. Las ha aprendido como el griego –de “la gente”. Es la 
διδασκαλία τῶν πoλλῶν –112 D10.

II. El griego lo pueden enseñar todos porque todos lo saben, es decir, no
hay cuestión, inseguridad en el modo de nombrar las cosas. Pero en los asuntos 
principales no coinciden unos con otros, las nociones son inseguras y proble-
máticas –porque todos no las saben, pero creen saberlas, es decir, no saben que  
ignoran. De aquí que las nociones recibidas de la gente son ignorancias y  
el hombre// corriente vive de ignorancias, de no-saberes, de errores. Está en el 
error.

III. Al amparo de advertir que una ciudad no vive bien sino cuando cada
cual hace lo suyo, Sócrates hace notar que solo puede cuidar de lo suyo quien 
sabe lo que es lo suyo y esto es imposible si no sabe quién es él. La corrección 
de la ignorancia y, por tanto, el principio del saber es el lema délfico. ¡Cono-
cerse a sí mismo! /esto es la sofrosyne 131 B/11. Pero ¿quién es el sí mismo del 
hombre? El alma y del alma la sofía que es algo “divino y luminoso” ϑεȋoν και 
λαμπρὸν 134 D12, esto es, el Dios en nosotros. ϑεόν και φρόνησιν 133 C13.

*14

3

En ningún pensador de ningún tiempo aparece tan clara la percepción 
del pensar colectivo –en la cual, según Platón, el hombre vive el error y la 

9  [6/9-2]
10  [Vid. ibid., p. 74]
11  [Superpuesto. Ibid., p. 106. Ortega subraya esta frase en griego a lápiz rojo en 131 B 3]
12  [Ibid., p. 112]
13  [Ibid., pp. 109-110]
14  [6/9-3]
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necesidad de la crítica de las ideas recibidas desde el sí mismo personal –con su 
pensar evidente, con su razón. Esto es lo que Sócrates quiere que el h[ombre] 
llegue a ser racional –porque la razón (sofía) es la virtus del alma y del hombre. 
El h[ombre] está obligado por su condición natural misma a tener que ser ra-
cional –esta, la racionalidad, es su constitución normal, en ella el h[ombre] es 
lo que en efecto es.

Nótese que en este diálogo se// pregunta formalmente: 129-E15 –τί πoτ᾿oῦν 
o᾿ἄνθρωπoς; y luego 130 D16: πρῶτoν σκεπτέoν εἴη αὐτὸ τὸ αυτό –hay que averi-
guar la mismidad del sí mismo.

¿Qué se propone el autor del Alcibíades? Hacer caer en la cuenta de que se 
vive en la ignorancia y mover a la adquisición de otra vida fundada en saber 
el cual solo se logrará adquiriendo el saber del saber17 ya que sí mismo = sofía.

Los caracteres positivos del saber no aparecen: no aparece en qué se dife-
rencia la noción “lugar común”, el concepto vulgar y la noción sapiente.

*18

Alcibíades

4

Claro que le queda a uno esta duda: ¿el saber socrático, lo que Sócrates 
postulaba para los hombres es algo parecido al saber platónico o se queda en el 
saber del conocedor o entendido, del tecnita19?

¿Qué tiene de sensu stricto socrático este diálogo? El mostrar a un hombre, 
Sócrates, que hace ver a otro su ignorancia –aunque aquí no se realiza /con ple-
nitud/20 la operación crítica sino se muestra solo su tenue línea. También parece 
socrática la contrapartida: que es preciso vivir desde un auténtico saber y acaso 
la pregunta: ¿qué es el sí mismo del hombre?

15  [Ibid., p. 103. Ortega subraya esta frase a lápiz rojo en 129 E 9]
16  [Ibid., p. 105, frase subrayada por Ortega a lápiz rojo en 130 D 2-3]
17  o filo [tachado]
18  [6/9-4]
19  [Neologismo de Ortega que no aparece en sus Obras completas]
20  [Superpuesto]
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*21

Alcibíades

Se habla aquí del alma como de cosa sabida. ¿Qué era “alma” hacia 400? 
Dado el cuidado y como temblor22 /con/23 que platón habla siempre del alma y 
en que se advierte que nunca estuvo muy en claro sobre lo que era sorprende 
la tranquilidad con que aquí se usa la palabra. Como enseguida apuntan en el 
texto frases de sabor neoplatónico, est/e24 modo/25 de introducir el concepto 
“alma” sería un síntoma [que] calibre la autenticidad platónica del diálogo.

(*) Pero en Apología 29 E habla del alma lo mismo26.

*27

Alcibíades

7828- De saber distinguir las cosas por sus nombres o nombrarlas no pasa a 
la cuestión de saber lo que son en el sentido que esto tiene para nosotros sino 
a la de29 cuándo una cosa es buena en su género. Es, pues, la suplantación del 
ser por el bien.

_______
La ignorancia que se ignora y por ello se cree saber. La conquista de la ig-

norancia.

21  [6/9-5]
22  en [tachado]
23  [Superpuesto]
24  uso [tachado]
25  [Superpuesto]
26  [Por la variación en la letra y el hecho de que Ortega coloque una llamada de nota con un 

asterisco, deducimos que esta línea es un añadido algo posterior. La referencia en Platón, Apo-
logie de Socrate, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. I, p. 157. También vid. la edición griega del texto 
en Platón, Euthyphro, Apologia Socratis, Crito, Phaedo, ed. de Karl Friedrich Hermann y Martin 
Wohlrab. Leipzig: B. G. Teubner, 1904, p. 46]

27  [6/9-6. Esta nota está escrita a lápiz gris]
28  [Platón, Alcibiade, en Oeuvres complètes, ed. cit., p. 78. Ortega subraya a lápiz rojo las líneas 

115 A 8 y 115 A 12]
29  que [tachado]
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*30

Sócrates – Diálogo

No pocos de los que le conocieron y trataron31 –algunos durante largos años 
y cotidianamente– han escrito sobre él, nos lo presentan hablando, moviéndo-
se, haciendo esto o lo otro, hablando de sí mismo aquí y allá. 32Con muy pocas 
figuras del pasado ha acontecido esto. Sin embargo, Sócrates se nos escapa, no 
nos es aprehensible33.

34Cosa tal solo parece posible si se supone que35 los que escribieron sobre él 
no pretendían al hacerlo presen-//tárnoslo. Es decir, que sería un error decir, 
sin más, que el tema de ellos era Sócrates. No: dan por supuesto a Sócrates y 
usan su figura para prestigiar lo que ellos quieren decir. Este su decir venía 
en su origen de Sócrates y no era un decir cualquiera –pero no era decir de 
Sócrates.

36Platón, por ejemplo, 37hubiera tenido que hacer discursos –único género 
preexistente. Pero esto era lo retórico y sofístico. Él se autorizaba con la línea 
socrática y este no hizo sino conversar. Solo cabía, pues, escribir conversacio-
nes. El “tratado” era//

*38

2

sobre estas materias inimaginable entonces, entre otras cosas, porque no existía 
aún la doctrina.

Los diálogos –hasta la República– no son doctrinales. ¿Qué son entonces?

30  [6/9-7. Esta nota está catalogada erróneamente en orden inverso con la siguiente en el 
Archivo]

31  han es [tachado]
32  Sin embargo, [tachado]
33  [Vid. nota 6/9-19]
34  Evidentemente [tachado]
35  ni [tachado]
36  A [tachado]
37  o [tachado]
38  [6/9-8. Esta nota está catalogada erróneamente en orden inverso con la anterior en el 

Archivo]
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*39

Concordia

En Alcibíades 126 C40 habla Sócrates de la amistad entre los ciudadanos 
como omonoia y su opuesto como dijonoia41.

*42

Sofistas

Aparecen junto con /iniciación de/43 la Retórica (ellos son además de esto 
“dialécticos”) y su enseñanza. Escepticismo – Anti-transcendentismo.

Necesidades más refinadas. Penetración en capas sociales que ya no son 
pequeños grupos excepcionales del espíritu cismundano y desarraigado de la 
tradición de los fisiólogos.

Retórica y dialéctica constituyen una nueva posibilidad de ocupación hu-
mana.

Interviene también –como suele en la “novedad”– el mecanismo de la moda.
El convivir social potenciado en técnica.

*44

Sócrates

Sócrates es el descubrimiento de un cierto tema en cuanto  
fundamental. Este tema es el “sí mismo”. V. /ya en/45  

39  [6/9-9]
40  [Ibid., p. 97. Ortega subraya a lápiz rojo en 126 C 3 los términos a continuación reprodu-

cidos en esta nota]
41  [Ortega se refiere a la “concordia”, frente a “discordia”. Usa el término griego en su en-

sayo “En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951»”: “El hecho de que desde comienzos del siglo 
XIX no haya en ningún país de Europa un estilo común, es la más formal declaración de que 
en ningún pueblo de Europa existe desde entonces «coincidencia de los ánimos» –lo que los 
tratadistas de política en Grecia llamaban homonoia. Debía existir un barómetro público que 
constantemente marcase el grado de concordia entre los ciudadanos de una nación. De este 
modo se evitaría la súbita y tumultuosa aparición de una radical discordia”, VI, 799. Vid. para un 
tratamiento detenido del concepto en Ortega, “Del Imperio Romano” (1940), en Historia como 
sistema y Del Imperio Romano, VI, 85 y ss.]

42  [6/9-10]
43  [Superpuesto]
44  [6/9-11]
45  [Superpuesto]
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Alcibíades, 130 D46 –como respuesta a la pregunta 129 E:  
¿Qué es el hombre?47

*48

Sócrates

Sócrates es una huella. Él mismo no nos es nunca presente. Solo nos es 
patente su influencia, su impronta en otros –su huella. Parece natural partir de 
ese único dato que tenemos –su influencia para reconstruir su figura y hacér-
noslo presente. Pero se ha cometido el error de confundir su influencia con él 
mismo. Esto hace el que busca a Sócrates directamente en lo que Platón, o An-
tístenes o Jenofonte o Aristóteles dicen. Los socráticos no repetían a Sócrates. 
Sus diálogos no exponen a Sócrates.

*49

Apología

No olvidar cómo 21 C deriva su examen del saber de las gentes para lograr 
él entender el oráculo de Delfos sobre ser él el más sabio50.

_______
No es posible –y es por completo inoportuno y51 extraño– que diga ser los 

que le siguen los muchachos ricos y luego meterse con ellos y atribuirles el  
origen de su mala fama 23 CD52.

46  [Ibid., p. 105. Vid. nota 6/9-3]
47  [Ibid., p. 103. Vid. nota 6/9-3]
48  [6/9-12]
49  [6/9-13]
50  [Platón, Apologie de Socrate, en Oeuvres complètes, ed. cit., p. 145. Ortega marca el párrafo 

al margen con una “x” a lápiz rojo. También vid. en Platón, Euthyphro, Apologia Socratis, Crito, 
Phaedo, ed. cit., p. 33]

51  sor [tachado]
52  [Ibid., p. 148. Ortega subraya a lápiz gris en 23 D 3 la traducción francesa: “Ils ne savent 

que répondre, ils l’ignorent”, y escribe “Ojo” al margen. En la edición en griego, vid. p. 36]
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*53

En el siglo V de Atenas

Entre 450 y 440 inunda de pronto a Atenas una enorme masa de nuevas for-
mas /posibles/54 de vida, de nuevas ideas, disciplinas, artes –en suma, posibles 
ocupaciones inauditas. Es la meteorología, la matemática, la retórica /o buen 
decir/55, la dialéctica o arte del discutir. Son nuevas nociones sobre el mundo 
cósmico y social que llevan al ejercicio de nuevas actividades e inspiran una 
nueva actitud ante todas las dimensiones de la vida –los dioses, la ciudad, la 
sociabilidad.

La utilidad de todo esto no// era muy clara pero era, en efecto, un repertorio 
de posibles actuaciones completamente distinto de las tradicionales. Estas al 
constituir la vida entera de familia y ciudad eran asimiladas por56 toda nueva 
generación como si fueran la vida misma y no nuevamente un posible modo de  
ella frente a otros. Por ello el asimilarlas no era sentido propiamente como  
un aprendizaje, como algo para adquirir lo cual el individuo tenía que hacer un 
esfuerzo espontáneo y personal. En cambio, todas esas nuevas formas de vida//

*57

2

se presentaban desde luego como algo no nativo y natural sino como artificios 
o artes a las que era esencial tener que ser aprendidas. De aquí que a todo ello
se le diese con nuevo y recalcado acento el nombre de “paideia” –aprendiza-
je o enseñanza. La palabra nuestra que sin coincidir con ella mejor responde
a aquella realidad es “cultura” –esto es, todo aquello que el individuo puede
añadir mediante estudio al torso// de los saberes y destrezas nativos, esto es,
tradicionales58.

53  [6/9-14]
54  [Superpuesto]
55  [Superpuesto]
56  las [tachado]
57  [6/9-15]
58  [Sobre ello dice Ortega: “en el siglo IV, los pensadores, como Isócrates, volverán a hablar, 

con formal carácter de programa político, de una unificación estatal de Grecia fundamentada 
en una comunidad existente ya entre los griegos que no reside simplemente en los atributos 
de Herodoto, sino en que los griegos poseen algo común que no tienen los otros pueblos. Esta 
comunidad exclusiva de los helenos se les presenta bajo los caracteres de un cierto tipo de ocu-
paciones peculiares, de instituciones, de usos ejemplares –el arte, la retórica, la filosofía, la música, 
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Como el retraso de Atenas hizo que la “cultura” ya en un grado bastante 
avanzado de su desarrollo cayese sobre la ciudad contraponiendo su masa como 
un mundo nuevo y una nueva vida a los tradicionales, como un nuevo modo de 
ser frente al otro, fue sentido con el carácter específico de “modernidad”, 59pasó 
lo que siempre en el advenimiento de una modernidad. El paso de lo//

*60

3

viejo a lo nuevo tiene el carácter de formal cambio, de rompimiento con el pasa-
do, de salto. Esto provoca un movimiento de defensa por parte de la tradición, 
mientras lo moderno es actuado y sostenido por pequeños grupos. La masa no 
distingue entre los contenidos interiores de lo moderno y ve en su conjunto solo 
lo negativo y ofensivo de la tradición.

Como siempre a lo moderno van primero los sensibles a la moda: los no-//
bles. El nuevo modo comienza por ser una nueva moda.

*61

V. Arnim – Dion 189862

Escuela socrática eleo-crática de Menedemos – 2363

25- Da como sabido que Sócrates recibía, no pago formal, pero sí auxilios
para subsistir de sus amigos y discípulos64.

la gimnástica, la técnica guerrera, los cultos religiosos superiores, como el de Delfos–, en suma, 
la «cultura», la paideía. Ésta significaba un deliberado cultivo y refinamiento en el modo de ser 
hombre. La «cultura» es lo que el hombre añade a su natura”, en De Europa meditatio quaedam 
(1949), X, 98-99]

59  Es q [tachado]
60  [6/9-16]
61  [6/9-17]
62  [Las siguientes citas se refieren al libro de Hans von Arnim, Leben und Werke des Dio von 

Prusa. Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1898. Ortega lo maneja, pero no se conserva en 
su Biblioteca personal. Se trata de la biografía de Dión de Prusa, también conocido como Dión 
Crisóstomo: orador, filósofo e historiador griego del Imperio Romano que vivió entre los años 
40 y 120 d. C.]

63  [Ibid., p. 23]
64  [Ibid., p. 25]
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27- En la cita de Diógenes II, 9265 66 sobre la enseñanza de los cirenaicos se
ve que ya la sofistica de la generación anterior se proponía enseñar el modo de 
afrontar los problemas todos de la vida que el estado de desarreglo de las creen-
cias tradicionales y las nuevas aspiraciones hacían enigmáticos. Así aquí una de 
las cosas que se enseñan es a defenderse del temor a la muerte67.//

Nausiphones, contemporáneo de Aristóteles, discípulo de Demócrito y 
que no pudo ser influido por aquel habla ya como de cosa sabida de ἐπαγωγή, 
παραδειγμα, συλλoγιςμoς –σχῆμα λόγoυ– Arnim – Dion 5968

Fue maestro de Epicuro que debió oírlo hacia 320, ib. 4369

*70

᾿Aρχη en Platón-

Phaed[rus] 245 D71 – /razón suficiente/72 ἔξ ἀρχῆς γὰρ ἀνάγκη πᾶν τὸ 
γιγνόμενoν γένεσϑαι. Sobre todo Pol[iteia] VI, 511 B73

Pol[iteia] VI, 51074 – ἔπ᾿ἀρχὴν ἀνυπόϑετoν. La expresión que por un lado 
parecería hacer de arje el auténtico principio precisamente lo descalifica para 
siempre como término pues sobraría el ανυποϑητoν. Esta palabra sí que expresa 
el principio por medio de la idea de hipótesis que niega75.

65  [En la Biblioteca de Ortega se conserva la traducción en dos volúmenes de la obra de 
Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, trad. del griego de José 
Ortiz y Sanz. Madrid: Lib. de Perlado, Páez y C., 1914]

66  se [tachado]
67  [Hans von Arnim, ob. cit., p. 27]
68  [Ibid., p. 59]
69  [Ibid., p. 43]
70  [6/9-18]
71  [Platón, Phèdre, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. IV, 3.ª parte, trad. de Léon Robin, 1933, 

p. 34. También vid. la edición griega del texto en Platón, Plato dialogi, II. Thrasylli tetralogias dis-
positi, ed. de Karl Friedrich Hermann y Martin Wohlrab. Leipzig: B. G. Teubner, 1909, p. 225]

72  [Superpuesto, a lápiz gris]
73  [Platón, La République, en Oeuvres complètes, ed. cit., vol. VII, 1.ª parte, trad. de Émile 

Chambry, 1933, p. 142. También vid. la edición bilingüe en griego-latín del texto en Platonis Opera,  
2 vols., ed. de R. B. Hirschig y C. E. Ch. Schneider. París: Firmin-Didot, 1891-1900, vol. II,  
p. 123]

74  [Platón, La République, en Oeuvres complètes, ed. cit., pp. 140-141. La expresión griega
aparece en 510 B 6. También vid. en Platonis Opera, ed. cit., vol. II, p. 122]

75  [La primera reproducción del término en griego por Ortega es la correcta, con épsilon. La 
segunda aparición cambia, o bien debido a que pretende hacer énfasis en la cuarta sílaba, o bien 
involuntariamente porque cite de oído el término, ya que las dos pronunciaciones suenan igual 
en nuestra lengua]
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Igualmente su empleo junto con πρῶτoν Leg[es] VI, 780 B76 – ὄτε κατα 
ἀρχaς πρῶτoν ἐγένετo.

*77

Neue Zuricher Zeitung – 15 Dic[iembre] [19]47

76  [En la edición bilingüe en griego-latín en Platonis Opera, ed. cit., vol. II, p. 370. La expre-
sión griega aparece en 780 B 3]

77  [6/9-19. Recorte de periódico titulado “Die Sokratesdichtung”, de Hans-Rudolf Schwyzer, 
publicado, como anota Ortega en el recorte, en Neue Zuricher Zeitung – 15 diciembre 1947. De 
ahí la datación de la carpeta aquí reproducida. En la parte posterior del recorte se reproduce 
un programa de conferencias sobre filosofía y política, en que aparecen dos españoles: Manuel 
Jiménez Quílez y Antonio Truyol Serra.

Ofrecemos la traducción al castellano del artículo, “La poesía socrática”, a continuación: 
“¿Qué sabemos sobre la vida de Sócrates, aquel asombroso ateniense que, a los setenta años de 
edad, fue condenado a muerte por sus propios conciudadanos? ¿Y en qué consistía su doctrina, 
para que las generaciones posteriores lo reconocieran como fundador de la filosofía ática, bajo 
cuyo influjo el pensamiento occidental permanece hasta nuestros días? La respuesta a estas pre-
guntas no podemos obtenerla de Sócrates mismo, pues no dejó nada escrito. En cambio, existe, 
dentro del primer siglo después de su muerte, una abundante literatura acerca de él que, aunque 
en gran parte se ha perdido, todavía es lo suficientemente rica como para permitirnos reconstruir 
una imagen fidedigna de su vida y de su enseñanza. Además, tenemos la fortuna de que los cua-
tro hombres a quienes debemos noticias sobre Sócrates se acercaron a su tarea con propósitos 
tan distintos, que deberíamos poder encontrar al verdadero Sócrates en el punto de intersección 
de esas cuatro miradas.

Este procedimiento, tan útil en otros casos, donde es necesario separar un núcleo objetivo 
de una envoltura subjetiva, fracasa aquí por completo. El único de los cuatro autores a quien 
podemos reconocer sentido histórico, Aristóteles, nació después de la muerte de Sócrates y, por 
lo tanto, para sus breves anotaciones dependió de la literatura ya existente. En cambio, el único 
que con certeza escribió durante la vida de Sócrates, el comediógrafo Aristófanes, llevó a escena 
a un Sócrates que contradice de manera tan absoluta a todos los demás testimonios, que desde 
hace tiempo no se sabe cómo explicarlo, salvo suponiendo que el poeta simplemente utilizó el 
nombre del Sócrates viviente para satirizar al tipo, ya por entonces anticuado, del filósofo natural 
extravagante. Así, la elección se reduce a Jenofonte y a Platón, que, sin embargo, no coinciden 
en absoluto. Hay investigadores que rechazan a Jenofonte como absolutamente poco fiable, por-
que escribió sus «Recuerdos» de Sócrates recién una generación después de su muerte y porque, 
además, carecía tanto de profundidad intelectual como de la grandeza necesaria para compren-
derlo. Platón, en cambio, habría sido un testigo de confianza, puesto que bajo la impresión de la 
arrolladora personalidad de Sócrates comenzó a filosofar. Otros, sin embargo, sostienen lo con-
trario: que precisamente Platón incurrió en el mayor error histórico, atribuyéndole a Sócrates de  
manera constante sus propios pensamientos; mientras que Jenofonte, aunque carente de talento 
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© Herederos de José Ortega y Gasset.

literario, habría mostrado cómo aquel gran hombre amaba una exposición sencilla de las leyes  
generales y poseía una memoria más segura que su propia capacidad de reflexión. De estas difi-
cultades surge nuevamente la tendencia a regresar a Aristóteles, en quien al menos se reconoce 
un objetivo claro: dejar a Sócrates sus doctrinas genuinas, mientras que Aristófanes y Platón, por 
motivos cómicos o filosóficos, no pudieron deformar los rasgos corporales del personaje.

De este círculo vicioso sin salida se atreve, recientemente, Olof Gigon (Friburgo i. Ue.) a dar 
un salto radical en su Sokrates (colección Dalp, editorial Francke, Berna 1947). Afirma de una 
vez por todas que «Sócrates», como sujeto actuante de la historia de la filosofía griega, permanece  
para nosotros inaprehensible, porque no poseemos ningún texto que haya querido informarnos 
sobre la vida y la doctrina del Sócrates histórico. Más bien, lo que tenemos sobre Sócrates son 
tan solo ficciones, al igual que ocurre con otras figuras de la Antigüedad –por ejemplo, con Pitá-
goras o con Diógenes–, de quienes no poseemos más que relatos sin valor biográfico ni histórico. 
Los diálogos de Platón no nos han llegado porque fueran los más fiables desde el punto de vista 
histórico, sino porque son de gran valor artístico. Las Memorias de Jenofonte, por su parte, no 
se conservaron porque reprodujeran a Sócrates tal como fue en cuerpo y alma, sino porque 
constituyen un breviario ameno de sabiduría edificante. El hecho de que poseamos diálogos 
completos únicamente de Platón significa solo que él llevó ese género literario a su culminación, 
no que lo hubiera inventado. Es más, es probable que entre los diálogos socráticos perdidos –de 
los que aún tenemos noticia– hubiera algunos más antiguos que los diálogos platónicos; incluso 
cabe pensar que existieran diálogos sin Sócrates, que hubieran servido de modelo a los diálogos 
socráticos. Tales obras debieron de ser composiciones en las que se narraban «aparentes aconte-
cimientos históricos», de modo que no importaba tanto la historicidad ni el suceso mismo, sino 
la representación realista de situaciones típicas. El diálogo, entonces, incorporaba los contenidos 
de la ciencia platónica y de la llamada ética socrática en el marco de una religiosidad ateniense 
ya tradicional, y los vestía con narraciones semejantes a las que desde antiguo circulaban sobre 
los siete sabios. Estos relatos fueron proyectados sobre Sócrates y su vida. Al principio, este 
motivo del «acontecimiento aparente» se vinculó quizá con la etiqueta hueca del «sabio que todo 
lo sabe», y tal vez también con la figura del «pequeño burgués modesto» ante el cual capitula el 
aristócrata extravagante. Con el tiempo, estas situaciones típicas se fueron enriqueciendo y desa-
rrollando más y más. Pero era imposible, dentro de una sola obra, narrar hechos reales o fundar 
verdaderas biografías. La biografía de Sócrates nos ofrece, en cambio, solo una falsificación. 
Uno puede creerlo o no; pero esta respuesta incierta a las preguntas iniciales sobre la vida y la 
doctrina de Sócrates tiene, al menos, la virtud de la honestidad.

La tesis de Gigon no es solamente original, sino que constituye una auténtica liberación de 
una situación sin esperanza. Una cuestión, sin embargo, permanece enigmática incluso para él: 
¿por qué precisamente estos motivos, que se encuentran en diversos autores del siglo IV o que 
todavía podemos reconstruir, se cristalizaron alrededor de Sócrates, cuando al principio eran 
anónimos y podrían haber recaído sobre cualquier otro hombre extraordinario? Esta cuestión 
coincide, en última instancia, con la de por qué justamente Sócrates fue condenado a muerte. 
Por paradójico que parezca: la injusta muerte de Sócrates fue al mismo tiempo una acción excep-
cional, y sabemos que esta injusticia arbitraria de la justicia fue, de nuevo, la única explicación 
de por qué Sócrates se convirtió en la figura central de la literatura dialógica. Hans-Rudolf 
Schwyzer”]
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ITINERARIO BIOGRÁFICO
José Ortega y Gasset – Luis Díez del Corral

Epistolario (1945-1953)

Presentación y edición de
Ana Sánchez-Sierra Sánchez

1. Introducción y circunstancia vital

Presentamos el epistolario, inédito, entre el filósofo José Ortega y Gasset y
su discípulo el académico y catedrático de Historia de las Ideas y Formas 

Políticas Luis Díez del Corral. El intercambio epistolar abarca un periodo de 
ocho años; coincidente con el final de la Segunda Guerra Mundial y el acerca-
miento de Ortega a la península tras su largo exilio. En 1942, Ortega deja Bue-
nos Aires y se instala en Lisboa. Y es, precisamente, en agosto de 1945 cuando 

Resumen
El presente trabajo presenta el epistolario inédito 
entre José Ortega y Gasset y su discípulo Luis Díez 
del Corral, académico y catedrático de Historia de las 
Ideas y de las Formas Políticas. El intercambio epis-
tolar, compuesto por veintiuna cartas –trece de Díez 
del Corral y ocho de Ortega– abarca el periodo 1945-
1953, coincidente con el final de la Segunda Guerra 
Mundial, el retorno de Ortega a la Península y los 
años de aislamiento internacional del régimen fran-
quista. Las misivas ofrecen un valioso testimonio de 
la continuidad de una tradición liberal y humanista 
en la España de la posguerra. Su tono, inicialmente 
discipular y progresivamente más íntimo, revela una 
colaboración intelectual y personal entre maestro y 
discípulo. Además de su valor biográfico, las cartas 
contienen reflexiones técnicas sobre el trabajo filosó-
fico y político, iluminando el contexto histórico e inte-
lectual en que se gestan proyectos como el Instituto 
de Humanidades. Mención especial merecen los con-
ceptos técnicos de Régimen mixto y Translatio Imperii 
presentes en este epistolario y en la obra Ortega.
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Ortega entra por primera vez en España, veraneando en Zumaya, adonde le 
es dirigida la primera carta. Las misivas comienzan con el envío al maestro de 
la publicación de la obra El liberalismo doctrinario, tesis doctoral de Díez del Co-
rral, y finalizan dos años antes de la muerte del maestro; coincidiendo con un 
telegrama de felicitación, un 9 de mayo de 1953, fecha del setenta cumpleaños 
de Ortega.

El conjunto documental consta de veintiuna cartas, en su mayoría mecano-
grafiadas y autógrafas; procedentes del fondo personal de Díez del Corral ubi-
cado en el Archivo General de la Asociación Católica de Propagandistas-CEU 
y del Archivo personal de Ortega y Gasset ubicado en la Fundación Ortega- 
Marañón. De las veintiuna cartas, trece son de Luis Díez del Corral a su  
maestro y ocho de Ortega a su discípulo. El epistolario se desarrolla en un 
período crucial, tanto de la historia española, como para la reconfiguración 
intelectual de Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Entre 1945 y 1953, Es-
paña vive una situación de aislamiento provocada por la naturaleza autoritaria 
del régimen franquista. En este contexto de horizontes intelectuales limitados, 
la presencia de Ortega va a ser esencial, aunque no exenta de polémica. Es 
esta una época difícil de descifrar e interpretar desde el momento presente. La 
cuestión que parece clara es que hay una fuerte disputa dentro de las diversas  
corrientes del régimen autoritario sobre los límites de la apertura cultural.  
Ortega estaría en el centro de ella1.

El itinerario biográfico entre Ortega y Díez del Corral adquiere un valor  
excepcional porque testimonia una continuidad de una tradición liberal y  
humanista, previa a la Guerra Civil, que, pese a las restricciones políticas, logra 
mantener una intensa comunicación. Desde la carta inaugural, el tono de las 
misivas hacia Ortega es de admiración filial y este tono caracterizará toda la co-
rrespondencia. Las cartas revelan una relación discipular nítida, inicialmente, 
pero que evoluciona a un acercamiento personal e intimidad más estrechos, que 
superan los márgenes comunes del discipulado, estableciéndose una relación 
de colaboración intelectual y personal; como puede verse en la última que le 
dirige Ortega, justo después de su “mano a mano con Heidegger”2.

Este epistolario se enmarca, por tanto, en la etapa de madurez de Ortega, 
no exenta de dificultades, pero que corresponden a un momento de proyectos, 
como el Instituto de Humanidades, y de intensa capacidad de trabajo: “Duran-
te los trece años –afirma Zamora Bonilla– que van desde su llegada a Lisboa 
hasta su muerte y a pesar de que tiene algunas etapas depresivas y padece un 

1  Antonio Martín Puerta, Ortega y Unamuno en la España de Franco. Madrid: Encuentro, 2009, 
p. 9.

2  Ver carta número 18 de esta edición, de 12 de agosto de 1951.
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virus que le deja paralizado durante unos meses en 1943, Ortega puso en mar-
cha numerosos proyectos e inició la composición de algunos de sus escritos más 
conocidos, aunque muchos de ellos quedaros inéditos”3.

El contenido de la correspondencia nos permite conocer con mayor detalle 
el contexto histórico y la circunstancia vital, así como aportar algunos datos 
biográficos de interés de los protagonistas; además de ser un complemento 
inexcusable de la obra de creación, ya que contienen ideas técnicas acerca del 
trabajo intelectual abordado en esos años tanto por el maestro Ortega como 
por el discípulo Luis Díez del Corral. Las cartas, por tanto, no son sólo perso-
nales, sino con contenido intelectual.

Luis Díez del Corral comenzó sus estudios universitarios en 1928; combi-
nando los estudios de Derecho y Filosofía y Letras. En ese contexto conoció 
al maestro Ortega; siendo él estudiante se publicó La rebelión de las masas. La 
autoridad de Ortega era de gran envergadura, tanto entre estudiantes como 
entre profesores de la Universidad Central de Madrid4. En 1935, en una bre-
ve estancia en Madrid, entre dos semestres académicos en la Universidad de 
Berlín, Ortega le hace saber que le gustaría verle. El joven alumno le visita en 
la tertulia de la Revista de Occidente, situada en la madrileña calle actualmente 
llamada Gran Vía, en el edificio de Espasa-Calpe:

Acudí con la natural timidez y Ortega me condujo a través de la gente congregada 
en la tertulia hacia un despacho donde nos sentamos, preguntándome por la situa-
ción de Alemania y especialmente, de su Universidad, con una amabilidad y un 
afán de escucharme que, por extraordinarios, harían difícil encontrar respuestas. 
La tragedia más grande e inexplicable de nuestro tiempo, el apoderamiento del 
país que se hallaba a la cabeza de la ciencia y la cultura europeas por un partido 
que predicaba los más irracionales mitos políticos y culturales, abrumaba a quien 
tan bien conocía Alemania y su vida científica, de la que había hecho de mensajero 
en su propio país. En escasa medida podría satisfacer sus preguntas. Le conté que 
seguían dando sus cursos en la Universidad de Berlín con gran concurrencia de 
alumnos los filósofos Eduard Spranger y Nicolai Hartmann, su amigo de tiempos 
de Marburgo, así como el historiador Werner Sombart y famosos juristas de 
origen judío. En bastantes casos, el de 1935 fue su último curso5.

Posteriormente, Díez del Corral lee y estudia a Ortega con intensidad y 
profundidad6. En 1942, le visitó en Lisboa, y posteriormente le visita de nuevo 

3  Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 453.
4  Luis Díez del Corral, Obras completas. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitu-

cionales, 1998, vol. IV, p. 3614.
5  Ibidem, pp. 3614-3615.
6  Durante el periodo de la Guerra Civil el maestro no está ausente. Tenemos constancia, por 

notas de su archivo personal, de la lectura por Díez del Corral de varias obras de Ortega. En 
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durante una de las primeras estancias de Ortega en Madrid, antes de 1948; año 
en que Díez del Corral se traslada a París, como consejero cultural del régimen 
de Franco. En este momento se reanuda e intensifica su intercambio epistolar. 
“Fui a verle de nuevo –afirma Díez del Corral– en una de sus primeras estan-
cias madrileñas a darle las gracias por el interés manifestado en su carta y ha-
blar de ciertos proyectos de trabajo. Me recibió, como cuando fui a verle siendo 
simple estudiante, en un despacho contiguo a la sala de la tertulia, y tras una 
breve conversación me hizo sentar entre quienes la componían, y a ella seguí 
asistiendo hasta que desapareció paulatinamente años después de la muerte 
de Ortega”7. En 1945, le escribe a Ortega: “Mucho celebro que después de ya 
tantos años de desgracia, se encuentre Vd. entre nosotros, y que tengamos la 
posibilidad de oírle los antiguos discípulos, que nunca quieren dejar de serlo”8.

2. Análisis del corpus epistolar

2.1. Instituto de Humanidades y entorno relacional

El Instituto de Humanidades aparece como uno de los ejes centrales del 
intercambio epistolar. A través de él se articula no sólo la colaboración entre 
Ortega y Díez del Corral, sino también la reactivación del magisterio orteguia-
no en la España de posguerra. Las menciones al Instituto comienzan en la carta 
número 3 (París, 27 de noviembre de 1948), donde Díez del Corral agradece 
a Ortega el envío del Acta fundacional9 y expresa su entusiasmo por “haberse 

concreto, la lectura de “Notas del vago estío”, con anotaciones del pensamiento de Ortega re- 
ferentes a materias como los castillos, el liberalismo y el Estado. Con posterioridad a la Guerra 
Civil española, Luis Díez del Corral recibe un premio nacional de literatura por su obra Mallorca 
(Barcelona: Juventud, 1942). El galardonado envía el libro a Ortega, con la siguiente dedicato-
ria: “A D. José Ortega y Gasset con el afecto y reconocimiento de un antiguo discípulo”. Este 
volumen se puede consultar en el fondo bibliográfico de la Fundación Ortega-Marañón (sig. 
ORT 911.375.9 (467.51) DIE). Para un mayor desarrollo se puede consultar: Ana Sánchez-Sie-
rra Sánchez, “El magisterio vital de José Ortega y Gasset en la obra de Luis Díez del Corral”, 
Revista de Estudios Políticos, 199 (2023), p. 46. Las lecturas formativas que Luis Díez del Corral 
realizó durante su confinamiento en una embajada en Madrid son nucleares, un verdadero jalón 
que funciona como pilar de su pensamiento y su vocación intelectual. Para un mayor desarrollo 
consultar: Ana Sánchez-Sierra Sánchez, El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral. Los 
contrastes como estructura de la vida histórica. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, 2016.

7  Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, p. 3615.
8  Ver carta número 1 de esta edición, de 23 agosto de 1945.
9  En dicha Acta, Ortega comienza aclarando el término “humanidades”, explica los propósitos 

del Instituto y el método de trabajo, a través de exposiciones y coloquios (José Ortega y Gasset, 
Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, vol. VI, pp. 533-545).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



33

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 51. 2025

Ana Sánchez-Sierra Sánchez

Vd. lanzado ya a tan prometedora empresa” y su deseo de colaborar en la tarea 
del Instituto. A partir de ese momento, el Instituto se convierte en un hilo con-
ductor de la correspondencia hasta 1950.

De acuerdo con el tono de las cartas, con el propio Acta y con la docu-
mentación histórica, el Instituto de Humanidades se concibe como un espacio 
privado de docencia libre. Ortega lo funda en 1948, junto con Julián Marías. 
El objetivo era formar un grupo de colaboración, siendo consciente de que las 
temáticas excluían las grandes audiencias: “invitamos –dice Ortega– a unos 
cuantos para trabajar en un rincón”10. En el folleto se afirmaba la no pretensión 
de influenciar sobre la vida política nacional, ni hacer proselitismo. El Instituto 
viene a representar para Díez del Corral: “la proclamación de la calma entre 
las angustias que se sienten y se predican”11. Luis Díez del Corral valorará la 
serenidad intelectual frente al dogmatismo ideológico y preparará su participa-
ción en el curso de 1949-1950 sobre el Régimen mixto. El maestro Ortega le 
ayudará con indicaciones bibliográficas. En carta de 19 de octubre vemos a un 
Ortega optimista con la marcha del Instituto: “Creo que este va a tener un gran 
éxito y nos va a animar a todos. El título del curso que usted me da me parece 
excelente. No creo que hay[a] nada que tocar en él”12.

Ortega recomienda dos estudios clásicos sobre Polibio a Luis Díez del Co-
rral, de Richard Laqueur y Carl Wunderer, además de la obra sobre Maquia-
velo de Augustin Renaudet. Aunque el filósofo considera que esa obra sobre 
Maquiavelo no es excelente; valora magníficamente Préréforme et humanisme à 
Paris pendant les premières guerres d’Italie (1494-1517), que fue publicada en 1916. 
En esa obra, Renaudet no interpreta el humanismo renacentista como común-
mente se nos ha trasladado, una simple vuelta a la Antigüedad clásica, y no 
apoya, tampoco, la idea de ruptura entre la Edad Media y el Renacimiento, 
sino que es partidario, al igual que Ortega y Díez del Corral, de una continui-
dad clara. El cambio para Ortega es tenue, diferencias de matiz13. Esta obra  
está presente entre los volúmenes de la biblioteca personal de Ortega con anota- 
ciones al margen y subrayados. Esta vasta obra de Renaudet estudia los ele-
mentos de la Reforma en 1494 y las doctrinas del siglo XV14 y primera mitad del 

10  Ibidem, 542.
11  Carta número 3 de esta edición, de 27 de noviembre de 1948.
12  Carta número 7, de 19 de octubre de 1949.
13  Ortega aquí plantea una distinción entre “estar en algo” y “ser algo”. El hombre del siglo 

XV deja de estar en el cristianismo, pero el hombre del siglo XV, “como en forma mucho más 
acusada nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo haya dejado de ser? En modo alguno” 
(En torno a Galileo, VI, 494).

14  “Estamos en medio del siglo XV –nos dice Ortega. Pero antes los iniciadores heroicos 
del humanismo habían sido parejos. Coluccio Salutati –nacido en 1331– alardea de estoicismo, 
es decir, de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el dolor y vuelve a hacer 
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siglo XVI. En En torno a Galileo, en el capítulo dedicado a las épocas inestables, 
de cambios y crisis, como es el siglo XV, afirma Ortega: “Es que la estructura de 
la vida desorientada no permite posiciones firmes y estables en que el hombre, 
de una vez para siempre, encaja consigo. Se está –ya lo dije– en la divisoria de 
dos mundos, de dos formas de vida y el individuo va y viene de la una a la otra. 
De aquí las contradicciones de los hombres propiamente renacentistas: hoy son 
paganos, naturalistas; mañana vuelven a ser cristianos”15.

A finales de febrero de 1950, Ortega escribe a Díez del Corral preocupado 
por temas de gestión de derechos de autor con las editoriales Stock y Plon, así 
como problemas en las gestiones para que se mejore la traducción de La rebelión 
de las masas. En esa misma carta, Ortega manifiesta un cierto cansancio al fina-
lizar el curso del Instituto de Humanidades; se trata del curso de doce lecciones 
El hombre y la gente. La primera lección la dictó en el teatro Barceló ante un 
auditorio de 1.300 personas, como recoge en su obra Rockwell Gray16; el autor 
se hace eco de una cierta hostilidad de la prensa y críticas financieras. Ortega 
informa también a su discípulo de la constitución en Aspen de una institución 
humanista pareja a la madrileña. “El pequeño Aspen, perdido en el centro de 
Estados Unidos en el estado de Colorado, se convertirá en un círculo encantado 
para Ortega”17. Rockwell considera que Ortega pronto pierde la conducción de 
esa Institución18.

Este fue el último curso del Instituto de Humanidades; interrumpe su acti-
vidad a mediados de 1950. En la manera de expresarlo, parece que Ortega ya 
lo sabe: “Aquí terminé el curso del Instituto, yo ya bastante fatigado en los últi-
mos días. Ahora un poco de vacación e intentaremos luego nuevas aventuras”19. 
¿Una nueva aventura, como la de Aspen, que comenta a renglón seguido? En 
suma, no parece informar a su colaborador de que vaya a descansar y a conti-
nuar con la tarea del Instituto.

El análisis de la correspondencia revela el entorno o tejido cultural del mo-
mento en torno a Ortega y Luis Díez del Corral, el Instituto de Humanidades 
y París. Entre los nombres contenidos en este corpus documental destacan: 

frases estoicas. (…) En general, entre los humanistas propiamente tales predominaba la falta de 
vergüenza. Estúdiense, por ejemplo, para no hablar de los más conocidos, los que llevaron el cla-
sicismo a Francia –Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrelini– en el libro de Renaudet, 
Préréforme et humanisme à Paris, 1916” (ibidem, 462-463).

15  Ibidem, 462.
16  Rockwell Gray, José Ortega y Gasset: el imperativo de la modernidad. Madrid: Espasa-Calpe, 

1994, p. 354.
17  Jordi Gracia, Españoles eminentes: José Ortega y Gasset. Barcelona: Taurus, p. 614.
18  Rockwell Gray, ob. cit., p. 343.
19  Carta número 11 de esta edición, de 28 de febrero de 1950.
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Alfonso García-Valdecasas, Julián Marías, Teófilo Hernando, Emilio García 
Gómez, Joan Estelrich, Nicolás Ramiro Rico (propuesto por Díez del Corral 
para participar en el coloquio de su curso sobre el Régimen mixto) y Javier de 
Salas (director del Instituto Español de Londres)20. Especialmente, estos dos 
últimos vendrían del círculo más cercano a Luis Díez del Corral, pero entrarían 
en el entorno orteguiano en este momento. Entre ellos, hay miembros natos de 
lo que se ha denominado Escuela de Madrid y otros muy cercanos a la órbita 
orteguiana. Lo que se denomina Escuela de Madrid: un conjunto de maestros 
y discípulos que se formaron en torno al magisterio personal de Ortega. Según 
Julián Marías, a esta escuela estarían vinculados, “entre otros, Manuel Gar-
cía Morente, Fernando Vela, Xavier Zubiri, José Gaos, Luis Recaséns Siches, 
María Zambrano, Antonio Rodríguez Huéscar, Manuel Granell, José Ferra-
ter Mora, José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral, Alfonso G. Valdeca-
sas, Salvador Lissarrague, Paulino Garagorri, Pedro Laín Entralgo, José Luis 
Aranguren y el autor de este libro”21.

El conjunto de nombres franceses citados en la correspondencia muestra 
sólo una parte de la amplitud y densidad del entorno cultural en que se mo-
vía Díez del Corral durante la posguerra: Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, 
Daniel Halévy, André Fabre-Luce, Paul Bastid. Desde París, como consejero 
cultural de España en la Embajada, Luis Díez del Corral prolonga la proyec-
ción europea de Ortega, quien, desde Madrid recupera contacto con la cultura 
francesa a través de autores eminentes y gestiones bibliográficas de su amiga la 
directora de la biblioteca de la Sorbona Nöelle Malclès. En la correspondencia, 
se puede constatar no sólo un papel práctico de compra y adquisición de libros, 
sino también de asistente en la investigación. Los envíos se hacían a través de 
valija diplomática. El papel de Malclès en el epistolario trasluce una verdadera 
mediación cultural que permitió la continuidad del magisterio orteguiano en 
tiempos muy difíciles. Desde su posición en la Sorbona, proporcionó a Ortega 
acceso a obras y ediciones extranjeras, desde fecha temprana. En 1936, cuando 
Ortega está en Grenoble, ya gestionaba envíos e información bibliográfica. Por 
la correspondencia presente en el Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, 
vemos que le declara a Ortega que los libros que pueda no conseguir mediante 
una bibliotecaria amiga de la Universidad de Grenoble, se los enviará como 
préstamos suyos personales22. Los biógrafos únicamente suelen destacar que 
Ortega se alojó una temporada en la casa de la bibliotecaria en septiembre 

20  “Le pongo estas líneas de parte de Javier Salas, Director del Instituto Español de Londres, 
para rogarle que, aprovechando su próximo viaje a Londres, dé una conferencia en dicho cen-
tro”. Carta número 12 de esta edición, de 28 de febrero de 1950.

21  Julián Marías, Historia de la Filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1980, pp. 430-431.
22  Ver la carta del Archivo de Ortega de 6 de octubre de 1936, con sig. C-59/3c.
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de 1938 y que Ortega, en agradecimiento, le dedica El libro de las misiones, pu-
blicado en 194023. A Luis Díez del Corral le llama la atención y destaca en 
las misivas la implicación personal y preocupación de Malclès en las gestiones 
bibliográficas con el maestro. Le dice a Ortega: “Por cierto que cuando llegué  
a la Biblioteca de la Sorbona encontré a Mlle. Malclès muy ocupada en la lec-
tura del libro de Adolf Menzel para encontrarle la cita que V. deseaba”24. En 
otra ocasión le escribe: “Hace un par de días que me llamó Mlle. Ma[l]clès muy 
preocupada porque, según le había escrito Vd. no habían llegado a su poder 
los libros que últimamente le había enviado. Ya sabe Vd. lo impresionable que 
es su buena amiga, a la que verdaderamente se podría aplicar con exactitud la 
palabra «désolée»”25. De todo ello trasluce una implicación afectiva clara.

A finales de 1950, escribe Luis Díez del Corral explicando a Ortega su vuel-
ta a Madrid y le expresa sus deseos de que continúe la actividad del Instituto 
de Humanidades. Le declara: “Espero encontrarme dentro de poco en Ma-
drid reinstalado por completo, y como le he dicho varias veces, es Vd. uno de 
los principales responsables de mi vuelta”26. La vuelta completa se dilatará un 
poco; ya que Luis Díez del Corral pasará una nueva temporada en París, esta 
vez, como observador de la UNESCO. Esto le permite estar cerca de Ortega 
cuando visita en el mes de junio París y cruza el Canal para recibir el docto-
rado honoris causa por la Universidad de Glasgow. Probablemente, a finales de 
junio y principios de julio el matrimonio Díez del Corral viaja con Ortega a 
Alemania. En Stuttgart, “Ortega recibió una considerable suma por derechos 
de autor”27. Entre 1951 y 1952, Ortega realizará diversas estancias en Munich. 
Entre julio y agosto de 1951, da un curso de conferencias sobre sociología en la 
Universidad de Munich; el éxito es indudable, 500 personas llenan el auditorio 
de la Universidad28. En agosto, Ortega se encuentra en Darmstadt con Heide-
gger, entorno a unos coloquios sobre El ser y el espacio. Escribe a Luis Díez del 
Corral contándole que “las cosas han ido aquí fantásticamente. Todo culminó 
en la Reunión de grandes arquitectos en Darmstadt, donde tuvimos un mano a 
mano Heidegger y yo”29.

En la misma misiva Ortega le comunica a Díez del Corral que ha visitado 
a una amiga, a la que llama “la Walkiria”. Posiblemente se refiere a Liselotte 

23  Javier Zamora Bonilla, ob. cit., p. 420. Igualmente, el trabajo de Jordi Gracia recoge los 
mismos datos (Jordi Gracia, ob. cit., p. 542).

24  Carta número 3 de esta edición, de 27 de noviembre de 1948.
25  Carta número 4, de 23 de febrero de 1949.
26  Carta número 15, de 11 de diciembre de 1950.
27  Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, p. 3620.
28  Jordi Gracia, ob. cit., p. 627.
29  Carta número 18 de esta edición, de 12 de agosto de 1951.
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Faltz. Ortega muestra admiración por su independencia: vive sola en un sitio 
apartado con sus cuatro hijos. De la correspondencia presente en el Archivo de 
la Fundación Ortega-Marañón se deduce una proximidad afectiva30. Ortega la 
ayuda económicamente en diversas ocasiones; en torno a 1.000 marcos en una 
ocasión y 200 en otra. Es una mujer culta y comprometida con los programas de  
educación democrática, posteriormente coautora junto con Diemut Schnetz  
de la obra Bürgermitarbeit. Was und Wie in 52 Beispielen (Bonn: Presse- und Infor-
mationsamt der Bundesregierung / Stiftung für staatsbürgerliche Mitverant-
wortung, 1979).

A continuación, el folleto-programa del curso 1949-1950 del Instituto de 
Humanidades, en que aparece el curso del Régimen mixto de Luis Díez del 
Corral. Archivo General de la Asociación Católica de Propagandistas-CEU, 
Archivo de Díez del Corral, sig. 78.

30  En el Archivo de Ortega, ver las cartas con sig. C-141/13, N-21/12 y C-152/22.
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2.2. Cuestiones de pensamiento político: el liberalismo doctrinario, la 
Translatio Imperii y el Régimen mixto

El estudio de los pensadores doctrinarios franceses y su vertiente española 
fue la tesis doctoral de Díez del Corral. Este trabajo tiene un claro influjo orte-
guiano. En la correspondencia se puede constatar que la palabra de Ortega en 
el “Prólogo para franceses” de La rebelión de las masas fue un impulso y acicate 
para el difícil trabajo, iniciado con anterioridad. Ortega muestra la emoción de 
que sus palabras hayan tenido una influencia, sea “de uno o de otro modo, para 
sugerir o para colaborar (…). El escritor, sobre todo viejo escritor, es el eterno 
náufrago que arroja una botella al agua la cual contiene su mensaje”31. El joven 
discípulo espera con ansiedad el parecer de Ortega. Este parecer le llega de 
forma indirecta mediante noticias de Jose María de Areilza, que le felicita y 
comunica que ha terminado la lectura de su obra sobre el doctrinarismo liberal, 
informándole de que “Lequerica y Ortega y Gasset, que han almorzado hoy 
aquí, han comentado conmigo la obra en términos elogiosos”32.

31  Carta número 2 de esta edición, de 28 de septiembre de 1945.
32  Carta de José María Areilza a Luis Díez del Corral, de 1 de septiembre de 1945. Archivo 

General de la Asociación Católica de Propagandistas-CEU, Archivo de Díez del Corral (en 
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Ortega valora el pensamiento doctrinario porque su “estilo intelectual no  
es sólo diferente en especie, sino como de otro género y de otra esencia que 
todos los demás triunfantes en Europa antes y después de ellos”33. Los doctrina-
rios eran hombres de principios y procedimientos, pero no de dogmas. Intenta-
ron salvar el abismo abierto entre la revolución y la reacción. En su obra, Díez 
del Corral estudia y sistematiza ese estilo: profundo sentido histórico, huida del 
idealismo y del positivismo y un intento de salvar los dualismos, polarizaciones 
o contrastes presentes en la ontología de lo real34. En suma, un espíritu acomo-
daticio alejado de extremismos ideológicos. Los doctrinarios entendieron la en-
traña plural de las creencias que constituyen la vida individual y colectiva; una
forma dual de vida que tiene la paradoja de que la homogeneidad no es ajena a
la diversidad35, o que la unidad no implica homogeneidad. Por tanto, que liber-
tad y pluralismo, como afirma Ortega, “son dos cosas recíprocas y (…) ambas
constituyen la permanente entraña de Europa”36.

A finales de 1948, escribe Díez del Corral a Ortega37 y le comunica que ha 
estado en la Sorbona y ha encontrado a la bibliotecaria buscando una cita para 
el filósofo en un libro de Adolf Menzel. El concepto técnico era la translatio 
Imperii. Este concepto se enmarca entorno al curso del Instituto de Humanida-
des impartido por Ortega en el invierno de 1948 sobre filosofía de la historia 
(aunque no es un concepto que guste a Ortega) y el examen crítico de la obra 
de Arnold J. Toynbee. Hay dos concepciones históricas que han predomina-
do en la historia del pensamiento desde la Antigüedad. La concepción cíclica 
característica del mundo clásico, que veía el desarrollo histórico como un fenó-
meno biológico, con sus fases de crecimiento, plenitud, decadencia y muerte. 
De otra parte, la concepción unitaria, universal y progresista, que procede de 
fuentes judeocristianas, y que domina en Occidente desde San Agustín. Pero 

adelante, AG-ACdP-ADC), sig. 20-5. Viene a constar, como recoge la biografía de Jordi Gra-
cia, que Ortega ha accedido a diversos reencuentros con altos cargos: “No parece sacar malas 
sensaciones de sus encuentros ni del otoño ni del verano anterior, cuando han sido frecuentes 
otros reencuentros casuales con mucha gente conocida en San Sebastián o en la misma Zumaya, 
acompañado de Rodríguez-Acosta, de varios altos cargos como José Félix Lequerica o el conde 
de Motrico. El mismo Areilza le ha invitado a pasar el día en el palacio de los Churruca y Ortega 
ha accedido. No cambia Ortega. Le pasa entonces poco más o menos lo que le pasaba antes: es 
solicitado, pero nada solícito” (Jordi Gracia, ob. cit., p. 579).

33  “Prólogo para franceses”, en La rebelión de las masas, IV, 359.
34  Ana Sánchez-Sierra Sánchez, El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral, ed. cit., 

pp. 78-79.
35  IV, 352. Más adelante defiende Ortega que la unidad y la diversidad, en su conjugación, es 

el tesoro de Occidente (IV, 356).
36  IV, 358.
37  Ver carta número 3 de esta edición, de 27 de noviembre de 1948.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



41

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 51. 2025

Ana Sánchez-Sierra Sánchez

en el siglo XX, con el significado de la Primera Guerra Mundial y la aparición 
de grandes potencias no europeas, esa concepción universalista entra en crisis 
y reaparecen interpretaciones históricas de signo contrario, como son las de 
Spengler y Toynbee.

El concepto de imperium en la obra orteguiana viene a significar poder de 
mando. En Historia como sistema y Del Imperio Romano, abordando la temática 
estatal, considera Ortega que el Estado constituye una presión sobre los 
individuos. “Consiste en imperio, mando; por tanto, en coacción, y es un 
«quieras o no»”38. El término translatio implica el paso de ese poder de man-
do. Pero el término translatio Imperii no es el mero agregado de los dos térmi-
nos; un traspaso o delegación de poder, y ello porque la cuestión del mando 
y la obediencia es nuclear para entender la historia universal. La relación 
mando y obediencia, para Julien Freund, es una nota esencial de lo político 
y es para Ortega la cuestión crucial de toda sociedad. El término translatio 
implica que con el paso del poder “se deja una herencia, una transmisión –ya 
sea simbólica, espiritual o concreta e incluso territorial– de una legitimidad. 
La sucesión, en cambio, no implica necesariamente la continuidad, sino un 
relevo puramente cronológico”39. El tema de la legitimidad40 y la ilegitimidad 
es crucial en el curso que sobre la interpretación de la historia en torno a 
Toynbee imparte Ortega. La cuestión de la translatio Imperii es el concepto 
técnico clave para entender la crítica a Toynbee y la propuesta de Ortega de 
una interpretación histórica en base y en torno a la razón histórica, el hilo 
conductor de su curso.

Ortega revela, en la primera sesión del curso, al final de su exposición, 
la concepción griega y romana concerniente a la historia del origen del 

38  Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, 116.
39  Giovanni Collamati, Imperatori di pergamena. Roma: Viella, 2025, p. 136.
40  “Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es jurídicamente legítimo –el 

Rey, el Senado, el cónsul– cuando su ejercicio del Poder está fundado en la creencia compacta 
que abriga todo el pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. [Esto no pasa 
en Europa desde la Revolución Francesa. Conste que no es de ahora, sino desde la Revolución 
Francesa]. Pero, como hemos visto, al Rey no se le reconoce ese derecho aisladamente sino que 
la creencia en que es el Rey o el Senado quien tiene derecho a gobernar sólo existe como parte 
de una creencia total en cierta concepción del mundo que es igualmente compartida por todo el 
pueblo, en suma, el consensus. Esa concepción, dijimos, es, tiene que ser, religiosa. [No vale, pues, 
hablar de legitimidad pretendiendo tratar la cuestión como si fuera exclusivamente jurídica.  
La legitimidad no es más que uno de los efectos de una común y total creencia]. De aquí que 
cuando –por unas u otras causas– esa creencia total común se resquebraja, se debilita o se des-
vanece, con ella se resquebraja, se debilita o se desvanece la legitimidad” (Sobre una nueva inter-
pretación de la historia universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History, 
IX, 1293-1294).
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poder41. Consideraban que todo, ex Oriente lux, nace como el Sol en Oriente 
y declina en Occidente, incluido “el Imperio”, como noción general de un 
continuum histórico:

recordaban o veían que el Poder, el mando del mundo, el Imperio, se había 
ido moviendo, desplazando y como emigrando de un punto de la tierra a otro. 
En efecto, sabían que primero había habido el Imperio de los asirios y que 
de allí el mando pasó al Imperio de los persas, de donde a su vez se trasladó 
a Macedonia, con Alejandro el Magno, y que en su tiempo acababa de llegar a 
las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, el Imperio emigra de 
Oriente a Occidente, lo mismo que las estrellas. Esto tenía que producirles 
una impresión un poco tosca. Lo curioso es, señores, si oteamos la historia 
desde Roma hasta acá, que con el Imperio ha seguido aconteciendo lo propio, 
ha seguido trasladándose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que lla-
maban translatio Imperii. Es decir, que, por lo visto, la historia sigue el mismo 
curso sideral42.

En líneas subsiguientes plantea el interrogante del curso en torno a esta 
cuestión: “La translatio Imperii parece, pues, una ley del mundo. ¿O es sólo un 
aspecto que nos proporciona la experiencia? Esto vamos a verlo al entrar ahora 
paso a paso en la obra de Toynbee” (IX, 1205). En el desarrollo posterior de las 
lecciones, Ortega trata de la cuestión literal de la translatio Imperii, aunque sin 
mencionarla con ese nombre, a propósito de la constitución del Sacro Imperio; 
cuando aborda y analiza el imperium como poder supremo o mando militar, 
la potestad del tribuno de la plebe. Pero también aborda la cuestión de una 

41  En el capítulo sexto de la obra citada anteriormente del profesor Collamati, titulado 
“¿Translatio Imperii? Re e storie e confronto”, podemos encontrar la arqueología de este con-
cepto y su uso posterior como dinámica de legitimidad histórica del ejercicio del mando. Histó-
ricamente se constata el intento de conectar los diversos dominios que se han sucedido a lo largo 
de la historia, comenzando por Mesopotamia, Persia, el mundo helénico y terminando en Roma. 
Con el cristianismo, Roma no sólo no pierde su posición privilegiada, sino que subiría un puesto, 
pasando del cuarto al quinto imperio. Esta es la interpretación que en el siglo II d. C. ofrece el 
comentarista Hipólito en base al capítulo segundo del Libro de Daniel. En la visión del soberano 
de Babilonia aparece una estatua con la cabeza de oro, los brazos y el pecho de plata, el vientre 
de bronce, las piernas de hierro y los pies de hierro mezclado con arcilla. Cada uno de esos mate-
riales representaba una etapa diferente de la historia y la sucesión civilizatoria que cree entrever 
Toynbee. Según este autor, el oro simbolizaba Babilonia, la plata Persia, el bronce el Imperio 
Alejandrino y, finalmente, el hierro, Roma. Esta estatua sería destruida por una gran piedra, que 
sería la venida de Cristo en la historia. Esta interpretación la adopta también San Jerónimo y 
fue la lectura clásica y transmitida a los siglos medievales. Antes de ello, no es posible hablar de 
translatio, en sentido estricto, sino más bien de sucesión imperial (vid. Giovanni Collamati, ob. 
cit., pp. 136-137).

42  IX, 1204.
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translatio Imperii figurada a través de la institución moderna del Estado. “Que-
de, pues, claro lo que intento decir: en la Civilización Greco-romana como en 
la Civilización Occidental ha habido una legitimidad –primaria, fundamental 
y prototípica que es la monarquía y a esta sucedió otra: la legitimidad fundada 
parcial o totalmente en la soberanía popular, la democrática, que es también 
o aún efectiva legitimidad pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada,
superficial y sin raíces profundas en el alma colectiva”43.

¿Está el concepto de la translatio Imperii en la obra de Adolf Men-
zel? Los intentos de la bibliotecaria de la Sorbona por ayudar a Orte-
ga fueron, según se desprende de la correspondencia, infructuosos. En la 
biblioteca personal de Ortega puede consultarse la obra Beiträge zur Ges-
chichte der Staatslehre44, en que se analizan históricamente desde la Antigüe-
dad hasta la Modernidad las cuestiones en torno al Estado, entendido no 
como orden artificial o máquina (Estado moderno), sino de manera am-
plia, como mecanismo de mando (imperii); al igual que lo entiende Orte-
ga, como hemos visto anteriormente en Historia como sistema y Del Imperio 
Romano. Menzel aborda la cuestión de la transferencia y legitimidad del 
poder imperial en el capítulo segundo, en el que afronta la Edad Media. 
Para Althusius, hay una transmisión del poder desde el pueblo a los ma-
gistrados. Y en los capítulos dedicados a Hobbes y Spinoza, el moderno  
contrato social vendría a ser una transferencia de la potestas –dice Menzel  
(Machtübertragung)– de los individuos al soberano. Es necesario también desta-
car, siguiendo anotaciones y subrayados de la obra por Ortega, la teoría política  
defendida por Marsilio de Padua en el capítulo XII de su obra Defensor Pacis. 
Porque en la Edad Media –afirma Menzel y subraya Ortega– la autoridad 
sin precedentes del estagirita pudo ser invocada por Santo Tomás de Aquino 
en favor de una doctrina política monárquica, como por Marsilio de Padua 
en apoyo de la soberanía popular. La universitas civium (comunidad de ciuda-
danos) posee no sólo poder de legislar sino supremo poder45.

Respecto a la última cuestión que abordamos en este punto, el Régimen 
mixto o la Constitución mixta, podemos afirmar una actitud profundamente 
crítica de Ortega. No obstante, el maestro apoya el interés de Díez del Corral 
en abordar la cuestión en un curso del Instituto de Humanidades, de cuatro 

43  Ibidem, 1289.
44 Adolf Menzel, Beiträge zur Geschichte der Staatslehre. Wien: Hölder-Picheler-Tempsky, 

1929. Presente entre los volúmenes de la biblioteca personal de Ortega y Gasset (sig. ORT 
321.01 MEN).

45  En alemán, “die höchste executive Gewalt”. Ver nota a pie de página 2.1, con resaltado de Or-
tega, en la página 28 de la obra de Menzel, Beiträge zur Geschichte der Staatslehre.
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lecciones, seguido de otros cuatro coloquios de discusión. Esta cuestión ya 
emerge muy sutilmente en el curso de Ortega del pasado año, Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal; porque esta idea entronca con la cuestión de 
la soberanía y la concepción moderna del Estado: emerge con constancia en la 
historia por la decadencia de las formas de gobierno y la necesidad de estabili-
dad política; de anastasia, en términos aristotélicos46. El Régimen mixto es, en 
palabras de Ortega y Gasset:

La reacción a esa opinión desesperada respecto de las posibilidades de las for-
mas políticas consiste entonces en imaginar una constitución que tenga la gracia 
de reunir los principios de todas las demás, a fin de que unos y otros se regulen y 
compensen: que haya un poco de Monarquía, y otro poco de Aristocracia y otro 
tanto de Democracia. De esta suerte tal vez será posible evitar esa permanente 
inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda idea: la constitu-
ción mixta, que va a dar que hacer a todos los pensadores, desde Platón, que la 
anuncia, no en La República primero, sino en su libro último que escribe siendo 
casi decrépito, Las leyes, que luego va a razonar con mucho detalle Aristóteles, 
como si fuera, en realidad, una idea formal, cuando no es sino un pío deseo con 
el cual afrontar la desesperación de la política47.

Luis Díez del Corral, en cambio, valora muy positivamente la idea de mix-
tura y la considera el auténtico testamento de la ciencia política griega48. El 
Régimen mixto no es una mera forma de gobierno, sino una forma política en 
su más radical y sustantivo sentido. Esto viene a significar no solo una forma 
jurídica externa, sino una estructura social con el conjunto de cosmovisiones e 
ideas que la configuran. Cuando Díez del Corral analiza el pensamiento políti-
co de Platón, del que emerge la idea de constitución mixta, cae en la cuenta de 
que no es tan importante la maquinaria de la organización de las formas polí- 
ticas. “Las leyes no contienen en su doctrina de la constitución mixta de gobierno  
una serie de fórmulas de componente en que, desengañadamente, se desgrana  
el unitario ideal político, al choque de la implacable realidad. La doctrina de 
la constitución mixta de gobierno se encuentra sólidamente basada en los fun-
damentos filosóficos de la segunda navegación platónica”49. En el pensamiento 
platónico, la doctrina del régimen mixto surge cuando la atención del filósofo 
se centra en un plano de política práctica, siguiendo la noción del justo medio y 
armonía, que tiene origen pitagórico. Por tanto, se enlazaría con su pensamien-
to ético y metafísico. Toda esta visión, que se expuso en el curso del Instituto de 

46  IX, 1203.
47  Idem.
48  Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, p. 3296.
49  Ibidem, p. 3305.
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Humanidades, se enmarca en un contexto en el que Platón es fuertemente de-
nostado e, incluso, acusado de totalitario. El propio Toynbee se muestra en su 
obra A Study of History contrario al pensador ateniense. La obra de Crossman, 
Plato Today, de 1937, es también paradigmática de esta tendencia. Pero destaca, 
especialmente, la obra de K. Popper, publicada en 1945, La sociedad abierta y sus 
enemigos; el primero de sus volúmenes se tituló El hechizo de Platón.

En el curso del Instituto de Humanidades se abordó este tema con toda 
hondura. Ortega participó en el diálogo y en los coloquios posteriores. Por sus 
notas de trabajo podemos afirmar que para Ortega el tema del régimen mixto 
toca el problema del ejercicio del poder público y la idea de Derecho como una 
convención social variable. La consecuencia es preguntarse si puede el derecho 
ser empleado y crear una constitución estable50. Data Ortega en dichas notas 
la cuestión en torno al siglo V a. C. Es un momento de disturbios, de conflictos 
como las Guerras del Peloponeso. En este contexto, la monarquía y la oligar-
quía tienen una diferente manera de afrontar los problemas y expresan una 
peculiar relación de poder. Ante esa peculiaridad, no entiende bien el filósofo si 
es posible la mixtura. Ortega afirma claramente que todo ello es consecuencia 
“del fracaso de toda política”51. En estas notas de trabajo se recoge un fragmento 
textual de la Política de Aristóteles (Libro VI, Capítulo VII). Capítulo donde 
Aristóteles desarrolla los tres modos de combinación y mezcla. El fragmento 
apuntado por Ortega es el siguiente: “Mas para que el resultado de estas com-
binaciones sea una mezcla perfecta de oligarquía y de democracia, es preciso 
que al Estado, producto de la misma, se le pueda llamar indiferentemente oli-
gárquico o democrático, porque esto es evidentemente lo que se entiende por 
una mezcla perfecta”. Ortega, a renglón seguido de este fragmento, apunta: “Es 
decir, que no se sabe lo que es”52.

Para Ortega, la idea de constitución mixta era una triaca máxima, una 
fórmula desesperada, fundamentada como consecuencia del fracaso de la po-
litica. Díez del Corral reconoce un posible influjo orteguiano; por el cual, el 
trabajo referente al curso del Régimen mixto del Instituto de Humanidades ha 
quedado sin publicar, exceptuando el capítulo dedicado a Platón: “Me he pre-
guntado más de una vez si el no haber concluido el libro sobre el régimen mixto 
no se deberá a aquellos comentarios críticos de Ortega”53. No obstante, pode-
mos concluir que el estudio, el interés y la concepción de Díez del Corral del 
Régimen mixto enlaza perfectamente con la línea de pensamiento humanista 

50  Vid. notas de trabajo de la carpeta “Régimen mixto”, en el Archivo de Ortega, sigs. 8/59-1 
y 8/59-2.

51  En la nota 8/59-2.
52  Nota 8/59-4.
53  Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, p. 3617.
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y las diversas temáticas que aborda a lo largo de su vida y trabajo intelectual:  
Ortega, el liberalismo, Tocqueville, los doctrinarios o el neoclasicismo, entre 
otros. Para Luis Díez del Corral, la idea de mixtura dentro de la organización po- 
lítica es consustancial a su idea de liberalismo. Si bien, es verdad que lo mez- 
clado ha variado enormemente a lo largo de la historia54. No es lo mimo la mixtu- 
ra de Platón o de Aristóteles, de Polibio o de Cicerón; en Santo Tomás y en la 
Modernidad; en este último caso, destacarían Montesquieu y Locke.

En suma, la división de poderes –para Luis Díez del Corral– es consecuente 
con el nuevo pensamiento científico de la modernidad mecanicista, que tiene su 
paralelo en la Antigüedad con la teoría del Régimen mixto:

en Platón hallamos [siguiendo el análisis de Morrow] no sólo la teoría de la 
mixtura entre los dos elementos monárquico y democrático, sino también la de 
las tres formas de gobierno: monarquía, aristocracia y democracia. Tal mixtura 
tripartita no fue una invención de Dicearco, según se ha creído, sino que se 
encuentra ya en Platón. Polibio la consagrará en la literatura política, y como es 
sabido, a través de la tradición medieval, tal doctrina llegará a Locke y Montes-
quieu, y demás teóricos liberales de los tiempos modernos”55.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Archivo General de la Asociación Católica de  
Propagandistas-CEU, donde está depositado el fondo personal de Luis Díez 
del Corral. En las notas a pie de página se especifica el lugar de cada carta 
utilizada en la edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 

54  Ana Sánchez-Sierra Sánchez, El liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral, ed. cit., 
p. 42.

55  Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, p. 3299.
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Ana Sánchez-Sierra Sánchez

variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase 
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, se 
refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
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muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.

Por último, la editora desea expresar su agradecimiento a Iván Caja por 
la ayuda prestada a lo largo de todo el proceso de edición, así como a Jorge 
Magdaleno y a María Luisa Fernández, director y personal, respectivamente, 
de la Biblioteca y Archivo de la Fundación Ortega-Marañón. Su gratitud se 
extiende también a la familia Díez del Corral por la donación del legado de su 
padre y por la confianza depositada en este proyecto.
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[1]1

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Noja (Santander)2

23 de agosto [1945]

Sr. D. José Ortega y Gasset.
Zumaya.

Mi querido amigo:
Supongo habrá recibido Vd. un ejemplar de mi libro “El liberalismo doc-

trinario”, que le envié hace unos días. He querido que Vd. lo tuviera recién 
impreso por una cierta relación de paternidad3 con él, que al menos filialmente 
le atribuyo.

1  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Ma-
rañón (en adelante, AO), sig. C-59/13a. Carta manuscrita, de cuatro páginas tamaño cuartilla y 
firmada.

2  Membrete tipográfico: localidad de Noja.
3  Luis Díez del Corral da cuenta a Ortega de su paternidad intelectual a través de su tesis 

doctoral sobre los liberales doctrinarios; señalando cómo el “Prólogo para franceses” de La re-
belión de las masas, publicado casi diez años antes, fue un acicate indispensable en la elaboración 
de su arduo trabajo de investigación. Señala Ortega en dicho prólogo: “quiero tener el valor de 
afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quienes todo el mundo se ha reído y ha hecho mo-
fas escurriles es, a mi juicio, lo más valioso que ha habido en la política del continente durante el 
siglo XIX. Fueron los únicos que vieron claramente lo que había que hacer en Europa después 
de la Gran Revolución” (José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, vol. IV, p. 358. En adelante, todas las citas de las 
Obras completas de Ortega se realizan según esta edición).
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Cuando comencé a trabajar sobre las ideas políticas de los doctrinarios, las 
líneas que les dedica en su Prólogo para franceses de la “Rebelión de las Ma-
sas”4 me dieron necesitados ánimos y la esperanza de que el esfuerzo que en la 
tarea pusiese no resultaría infructuoso. Vd., mejor que nadie, puede asegurarlo. 
Por eso espero ansiosamente su parecer.

Bien sabe Vd. las dificultades que el tema ofrece; la amplitud y la diversi-
dad de matices de un pensamiento tan rico y sutil como el de los doctrinarios. 
Llevado por la intención de recogerlo con la mayor fidelidad posible el libro ha 
resultado demasiado prolijo y abigarrado. Le encuentro bastantes más reparos 
de los que suele descubrir un autor a su obra reciente; pero, de todas formas, 
espero que rememorar en estos graves y confusos momentos un pensamiento 
político de tan subidas calidades como el de nuestros doctrinarios, puede ser de 
general provecho.

Mucho celebro que después de ya tantos años de desgracia, se encuentre 
Vd. entre nosotros, y que tengamos la posibilidad de oírle los antiguos discí- 
pulos, que nunca quieren dejar de serlo.

Recuerdos afectuosos para su familia, a los que se unen los de Rosario y 
Pablo5, queda de Vd. suyo su afmo6 amigo

Luis Díez del Corral

Noja (Santander) por Besanga7.

4  Ortega, en pleno exilio, edita en francés con un prólogo extenso La rebelión de las masas. Lo 
firma en la localidad de Oegstgeest, cercana a la Universidad de Leiden (Holanda), en mayo de 
1937.

5  En 1942, Luis Díez del Corral contrae matrimonio con Rosario Garnica Mansi; hija de Pa-
blo Garnica, presidente de una de las entidades financieras más importantes de España, el Banco 
Español de Crédito (Banesto). Resulta frecuente que, en las fórmulas de despedida de su corres-
pondencia, tanto Ortega como Díez del Corral incluyan alusiones a Rosario y a Pablo Garnica.

6  Esta abreviatura se reitera en las diversas cartas para despedirse de su maestro. Refleja un 
profundo afecto y cercanía dentro de la formalidad y respeto a su maestro (afmo. viene a signi-
ficar afectísimo o afectuosísimo).

7  Ubicado después de la firma, a modo de postdata, escribe Luis Díez del Corral la localidad 
de Noja, donde se encuentra, añadiendo “por Besanga”. Besanga es una localidad del interior de 
Navarra no cercana ni a Noja, ni a Zumaya, a donde envía esta carta a Ortega.
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Primera página de la carta.

Última página de la carta.
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[2]8

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

Lisboa, 28 de septiembre de 1945

Sr. Don Luis Díez del Corral
Noja, (Santander)9

Mi querido amigo: Recibí su libro en el momento de partir y su tarjeta cuan-
do ya estaba de viaje y tuvo que serme remitida aquí.

Escuso decirle la emoción que me ha causado ver cómo su libro cumple un 
profundo deseo manifestado por mí en lo que escribí el año 1937. Mis pala-
bras10, en efecto, eran muy deliberadamente un acto de corrupción de menores. 
Se trataba de conquistar para este tema y trabajo un hombre joven y diestro. 
Ignoro, claro está, si previamente a esos párrafos de mi escrito existía en Vd. el 
apetito de sumergirse en ese asunto y solo necesitaba una espoleta para que se 
lograse el disparo. En cualquiera de los casos me es igual ya que veo cómo de 
uno o de otro modo, para sugerir o para colaborar, han servido mis palabras.

El escritor, sobre todo viejo escritor, es el eterno náufrago que arroja una 
botella al agua la cual contiene su mensaje.

Con muchos saludos a Rosario y a Pablo reciba un abrazo de su amigo

Ortega

8  Archivo General de la Asociación Católica de Propagandistas-CEU. Colección Luis Díez 
del Corral (en adelante, AG-ACdP-ADC), sig. 20. Carta de una hoja mecanografiada, con firma 
manuscrita.

9  Aparece subrayado.
10  Ortega, en dicho prólogo, expresa sus dudas respecto a que el público francés realmente 

conozca el pensamiento doctrinario, valioso en sí mismo, ya que “no existe un sólo libro donde 
se haya intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca in-
creíble, no hay tampoco un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard”  
(IV, 359). En la misiva reconoce Ortega que su propósito deliberado era atraer a un joven investi- 
gador dispuesto a asumir la responsabilidad de abordar esa tarea y afrontar el vacío existente en 
torno a la cuestión. “Garantizo –afirma Ortega– a quien se proponga formular con rigor siste-
mático las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una intuición de la 
realidad social y política totalmente distinta de la usada. Perdura en ellos activa la mejor tradi-
ción racionalista en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero 
a diferencia del racionalismo linfático de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentra lo ab- 
soluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo histórico como el verdadero absoluto” 
(idem).
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[3]11

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris12

27 de noviembre de 1948

Sr. D. José Ortega y Gasset
Bárbara de Braganza 12
MADRID

Querido D. José:
Muchas gracias por el envío de la magnífica acta fundacional del Instituto 

de Humanidades13. Me ha producido una gran alegría, en primer lugar, por 
haberse V. lanzado ya a tan prometedora empresa y, en segundo lugar, por la 
forma en que lo ha hecho. No sabe V. lo bien que sienta aquí su proclamación 
de la calma, entre las angustias que se sienten y sobre todo se predican.

Tan oportuno he encontrado su escrito que me permito aconsejarle su inme-
diata publicación en Paris. Valdecasas14 era de la misma opinión, que supongo 
le habrá expuesto a V. Yo no le he escrito antes porque deseaba anticiparle algo 
positivo y, en efecto, me he puesto en relación con diversas personas para ver 
las posibilidades con que contábamos. La última y más interesante es la de “La 
Table Ronde”15, que, como ya le he dicho varias veces, me parece la revista 

11  AO, sig. C-59/13b. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. El cuarto párrafo está subrayado al margen con un lápiz rojo. En la segunda página, bajo 
la firma, hay un añadido manuscrito por Díez del Corral en tinta negra.

12  Membrete tipográfico, que aparece también en las cartas siguientes. En 1948, es nombrado 
consejero cultural en la Embajada de España en París, puesto que desempeña hasta finales de 
1950. En la carta aparece Paris sin tilde.

13  En la Fundación Ortega-Marañón se encuentra el folleto del curso al que alude con agra-
decimiento Luis Díez del Corral. Se puede consultar dicho prospecto, que, a modo de prueba de 
imprenta, contiene las correcciones autógrafas de José Ortega y Gasset. AO, sig. B-155/5. Vid. 
en Obras completas, “Instituto de Humanidades”, VI, 533 y ss.

14  Se refiere a Alfonso García-Valdecasas (1904-1993), alumno de Ortega en la Universidad 
Central, catedrático de Filosofía del Derecho desde 1930 y colaborador cercano en el proyecto 
del Instituto de Humanidades.

15  Considera Luis Díez del Corral que La Table Ronde es la revista más interesante y prestigio-
sa en lengua francesa. Propone a Ortega publicar el acta fundacional del Instituto de Humani-
dades en ella, aunque pueda encontrar ciertos inconvenientes a los que no alude explícitamente. 
Ortega no publicará el acta fundacional del Instituto de Humanidades en La Table Ronde; pero  
sí un texto siete meses después de la sugerencia y gestiones de su discípulo: “L’amour chez  
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de más altura en la actualidad. Ayer vi con Estelrich16 a su secretario Thierry 
Maulnier, que ha acogido con mucha simpatía la idea.

No sé si encontrará V. algún inconveniente para la inmediata publicación de 
su escrito; pero me atrevo a adelantar que no pocos de los que puedan presen-
tarse, si en ello se piensa un poco, tornanse en argumentos favorables. El hecho  
de que sea un escrito hasta cierto punto de ocasión, el carácter jovial y emprende-
dor que tiene, los mismos problemas de organización del trabajo intelectual que 
V. toca, son extremos que no pueden menos de interesar actualmente al público
parisién.

Espero sus noticias para concretar la cuestión con “La Table Ronde” y, de 
todas formas, me permito sugerirle la conveniencia de dar, si no el indicado 
escrito, algún otro, pues considero que tanto el momento actual como el ins-
trumento publicitario que le indico son los más adecuados para tomar contacto 
con los medios intelectuales parisinos.

Por fin, en el cuarto intento, he podido entrevistarme con Mlle. Malclès17. 
Recién llegada a Paris cayó enferma y no he podido verla hasta hace unos diez 
días. Me recibió muy amablemente y me ha dado toda clase de facilidades para 
sacar libros de su biblioteca y adquirir, por su mediación, los que desee. Por lo 
que se refiere a sus peticiones, se encargó de la compra de los libros que no le 
he enviado a V., dejándole para ello el dinero cobrado en Stock. El total, según 
costa en la factura que le entregué con varios libros a principios de octubre, es 
de 14.302 francos18. En cuanto a los libros que le he enviado, no me acuerdo ya de  
su importe, y no merece la pena que nos ocupemos de ello. No hay que decir 
que también en este particular me tiene a su entera disposición.

Stendhal”, en el número de julio de 1949, pp. 1066-1084. Es un trabajo de 1926, que había sido 
recogido en 1941 en su obra Estudios sobre el amor.

16  Se refiere a Joan Estelrich (1896-1958); pertenece a la red de relaciones intelectuales que 
orbitaban en torno a la Revista de Occidente, especialmente en su dimensión internacional: actuó 
como intermediario cultural entre España y Francia. La misiva da cuenta de ello. Estelrich fue el 
anfitrión de una reunión, auspiciada por el político catalán Cambó, en la que participaron junto 
a Ortega, Gregorio Marañón o Fernando de los Ríos, entre otros. En este encuentro, celebrado 
en el hotel Ritz de Barcelona, se intentó preparar una salida a la situación política nacional tras 
la dictadura de Primo de Rivera y el gobierno formado por el general Dámaso Berenguer (Javier 
Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 310).

17  Se refiere a Noëlle Malclès, directora de la biblioteca de la Universidad de La Sorbona. En 
1935, Ortega pronuncia el discurso inaugural del Segundo Congreso Internacional de Bibliote-
carios organizado por la IFLA (Internacional Federation of Library Associations and Institu-
tions) en París. Este episodio brindó a Ortega el apoyo intelectual y bibliográfico de la directora 
de la biblioteca de la Sorbona. Un acceso privilegiado a las fuentes y recursos del que también 
fue beneficiario Díez del Corral, especialmente, para la preparación del curso sobre el Régimen 
mixto para el Instituto de Humanidades de Ortega.

18  Subrayado en tinta negra.
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Por cierto que cuando llegué a la Biblioteca de la Sorbona encontré a Mlle. 
Malclès muy ocupada en la lectura del libro de Adolf Menzel19 para encontrarle 
la cita que V. deseaba. Supongo que le habrá escrito explicándole su fracaso: 
ninguna nota del libro hacía alusión al tema “Traslatio Imperii”. Como expre-
sión técnica supongo se refiere al traslado de la potestad imperial de los roma-
nos a Carlomagno y le sugiero la posibilidad de encontrar alguna orientación 
en el libro de Dempf “Sacrum Imperium”.

Por la valija le envío textos de la UNESCO sobre los “Derechos del Hom-
bre”. Supongo que le interesarán y no dejarán de divertirle20. Le ruego que me 
envíe más folletos sobre el Instituto de Humanidades, pues los que me mandó 
ya los he repartido.

Mucho desearía poder colaborar con Vd., dentro de la escasa medida de 
mis fuerzas, en la tarea del nuevo Instituto. Sigo preocupado con la cuestión 
del “Régimen mixto” de que le hablé el año pasado, así como con Tocqueville. 
También me interesa mucho ahora el goticismo, en especial su arquitectura. 
Recojo y leo todo lo que puedo sobre el particular y son ya varias decenas las 

19  Adolf Menzel (1857-1938), jurista austriaco, especialista en teoría del Estado y experto en 
ciencias políticas. Ortega, como se puede leer en la carta, y hemos visto de manera más detallada 
en la presentación de estos documentos, está interesado en el concepto técnico de la traslatio Im-
perii. Este concepto se inserta en el contexto de su primer curso sobre Toynbee del Instituto de 
Humanidades de esta fecha. “La palabra translatio implica que, en el paso del poder, se deja una 
herencia, una transmisión –ya sea simbólica, espiritual o concreta– de una legitimidad. La suce-
sión, en cambio, no implica necesariamente la continuidad, sino un relevo puramente cronológi-
co. Que un imperio suceda a otro no significa que se presente necesariamente como su heredero” 
(Giovanni Collamati, Imperatori di pergamena. Roma: Viella, 2025, p. 136). Ortega entiende la 
legitimidad política, “vida como libertad”, donde el orden en las instituciones no se impone coac-
tivamente, sino que se expresan en la estructura vital de la sociedad. Para Ortega, de alguna 
manera, el recuerdo del Imperio Romano inspira las diversas formas de Estado (vid., IV, 352).

20  Probablemente, Luis Díez del Corral se refiere a un ejemplar de El Correo de la UNESCO, 
fundado en 1948 como órgano de difusión cultural de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura, que se convirtió en un instrumento privilegiado de 
diplomacia cultural en el período de posguerra. En ese marco, la revista contribuyó decisiva-
mente a la divulgación de los principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
integrando la reflexión filosófica y artística en una pedagogía global de la convivencia. Véase El 
Correo de la UNESCO, n.º 1 (noviembre 1948) y ss.; disponible en línea en https://es.unesco.org/
courier. La datación de la carta es anterior, pero muy cercana, a la solemne proclamación de la 
Declaración Universal de los Derechos, que fue en París el 10 de diciembre de 1948. ¿Por qué 
Luis Díez del Corral afirma que la lectura puede interesar y divertir a Ortega? Interesar, porque 
Ortega en sus obras, especialmente en La rebelión de las masas, ha advertido del peligro de la co-
lectivización y ha defendido la autonomía del individuo frente al Estado, y los derechos humanos 
pueden tener un papel esencial en esta cuestión. Pero el pensamiento orteguiano vital e histórico 
no entiende la absolutización de los derechos abstrayéndolos de toda realidad. Ortega y Gasset 
considera que los derechos verdaderos aparecen y se consolidan en la historia (IV, 360).
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catedrales que hemos visto. Me acuerdo mucho de sus opiniones sobre el hom-
bre gótico21, y celebraría, si se decide V. a venir por aquí, que visitáramos juntos 
estos portentosos edificios medioevales.

Haga el favor de decir a Julián Marías que no se le olviden mis encargos y 
que le escribiré dentro de poco.

Con recuerdos para su familia, reciba un fuerte abrazo de su buen amigo

Luis Díez del Corral

M. Malclès acaba de telefonearme para decirme que le tiene preparados
unos cuantos libros y que deseaba entregárselos, por encargo de Vd., a Ber-
mejo para enviarlos por la valija. Ha quedado en que nos veamos el lunes para 
presentarse a Bermejo, aunque no era necesario para utilizar la valija22.

21  Para Ortega el hombre gótico es el hombre medieval. Es un tipo humano, que se enfrenta-
ba a dos posibles formas de vida, dos cauces; uno orientado por las tradiciones y antiguos usos de 
sus antepasados y otro, por las formas de vida grecorromanas, con su carácter formal y ejemplar. 
Esta doble vía es esencial para entender Europa y entender el fenómeno de las nacionalidades 
(vid. VI, 775). Sobre la voluntad gótica, transcribía en 1911 Ortega de Worringer (Problemas for-
males del arte gótico): “La pasión de movimiento que existe en esta geometría vitalizada –preludio 
a la matemática vitalizada de la arquitectura gótica– violenta nuestro ánimo y le obliga a un es-
fuerzo antinatural. Una vez rotos los límites naturales de la movilidad orgánica, no hay detención 
posible: la línea se quiebra de nuevo, de nuevo es impedida en su tendencia a un movimiento na-
tural; nueva violencia la aparta de una conclusión tranquila y le impone nuevas complicaciones” 
(“El hombre gótico”, en “Arte de este mundo y del otro”, I, 449).

22  Postdata manuscrita.
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[4]23

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

Paris, 23 de Febrero de 1949

Sr. Don José ORTEGA Y GASSET.
MADRID.

Querido Don José:
Hace un par de días que me llamó Mlle. Ma[l]clès muy preocupada porque, 

según le había escrito Vd. no habían llegado a su poder los libros que última-
mente le había enviado. Ya sabe Vd. lo impresionable que es su buena amiga, a 
la que verdaderamente se podría aplicar con exactitud la palabra “désolée”. Lo 
que había ocurrido con los libros es que por una equivocación del servicio de 
valijas de la Embajada no habían sido remitidos durante mi ausencia, a pesar 
de que se me aseguró lo contrario a mi vuelta de Madrid. Ya los he enviado 
personalmente hace unos días y espero que estarán en su poder. Si todavía  
no los ha recibido, puede enviar a buscarlos a la sección de valijas del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores.

Hace unos días estuvo cenando en casa Gabriel Marcel24 que me preguntó 
mucho por Vd. y por sus conferencias en el Instituto de Humanidades. Tiene mu- 
chos deseos de verle por aquí y piensa invitarle como Presidente que es de 
la Asociación “Les Amitiés Européennes”25. El sábado pasado estuve en un 
almuerzo dado por dicha asociación en honor del Ministro de Asuntos Exte-
riores de Bélgica. Asistieron un centenar de personas: entre los escritores que 

23  AO, sig. C-59/13c. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. En la segunda página, bajo la firma, hay un añadido manuscrito por Díez del Corral en 
tinta negra.

24  Gabriel Marcel fue un filósofo francés (1889-1973). En 1924 se convierte al catolicismo y 
es considerado junto con H. Bergson y M. Blondel como precursores de la corriente personalista.

25  Les Amitiés Européennes, fundada en París en 1926, fue una asociación cultural orientada 
a estrechar los vínculos intelectuales entre las naciones europeas tras la Primera Guerra Mun-
dial, mediante conferencias, publicaciones y redes de intercambio académico.
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conocía Daniel Halevy26, Fabre-Luce27, Bastid28, etc.; destacados industriales y 
financieros y bastantes políticos desde el grupo radical-socialista hasta el sector 
monárquico más ligado al Conde de Paris. Al final de la comida el homenajeado 
expuso sus ideas sobre la viabilidad política de la unidad europea.

También Monsieur Voisin29, Secretario de la Unión francesa federalista, –en 
íntima relación con la Asociación presidida por Marcel– tiene deseos de que dé 
Vd. una conferencia en su centro a la que, según él, asistiría una nutrida y cali-
ficada concurrencia de escritores y políticos interesados en los fines que dicha 
asociación persigue.

Como ve se habla de Vd. por estas tierras, a las que se debe animar a venir 
para pasar algún tiempo, aprovechando su proyectado viaje a Alemania. Pienso 
hacer una escapada allí dentro de unas semanas y le tendré también al corriente 
de mis impresiones sobre ese país.

Trabajo más de lo que Vd. se figura, en especial sobre los problemas del 
“régimen mixto” que cada día me parecen más interesantes. En cuanto a la ad-
quisición de libros he dado últimamente algunos buenos golpes.

Mucho siento no haber estado en sus últimas conferencias, que según me 
dicen y escriben los amigos han sido magníficas. Mi más cordial felicitación por 
el éxito conseguido en todos los aspectos.

Con recuerdos para los suyos, reciba un abrazo de su buen amigo

Luis Díez del Corral

¿Cuántos paquetes de libros ha recibido Vd.?30

26  Daniel Halévy (1872-1962), historiador y literato francés.
27  Alfred Fabre-Luce (1899-1983) fue un escritor, periodista y ensayista francés, conocido 

por su estilo provocador y sus posturas políticas controvertidas, que evolucionaron desde el 
liberalismo y el europeísmo hasta un conservadurismo crítico con la democracia parlamentaria.

28  Se refiere a Paul Bastid (1892-1974), historiador del pensamiento político francés. Des-
taca su obra Sieyès et sa pensée (1939), estudio fundamental sobre el abate Sieyès y el nacimiento 
del constitucionalismo moderno.

29  Probablemente se refiere a André Voisin (pseudónimo de André Bourgeois, 1912-1990), 
dirigente francés del movimiento federalista de la posguerra. Fue secretario general de “La  
Fédération” (un influyente grupo federalista francés) y en 1952 fue llamado a presidir el comité 
ejecutivo de la Union Française des Fédéralistes (UFF).

30  Postdata manuscrita.
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[5]31

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

11 de octubre de 1949

Sr. D. José Ortega y Gasset
Madrid

Querido D. José:
Le he enviado por valija el libro de Rosenzweig32. Si quiere tenerlo pronto 

en su poder, lo mejor será que envíe a buscarlo a la oficina de valijas del Mi-
nisterio.

Ando dándole vueltas al título del curso en el Instituto de Humanidades 
y hasta ahora lo mejor que se me ha ocurrido es “Historia del régimen mixto 
como idea y forma política”. La redacción no es muy afortunada, pero me pa-
rece conveniente recoger en la rotulación la expresión amplia y poco compro-
metedora de “régimen mixto” junto con la precisión del doble enfoque de “idea 
y forma política”33. Trabajo cuanto puedo en la preparación de las conferencias 

31  AO, sig. C-59/13ch. Carta mecanografiada de una página, con firma manuscrita. Está 
recortada a tamaño cuartilla, probablemente para que cupiera en el sobre.

32  Rosenzweig es un filósofo y teólogo judío alemán. La obra a la que se refiere la misiva 
es Hegel und der Staat, presente entre los volúmenes de la biblioteca personal de Ortega (sig. 
ORT 1 Heg ROS). En esta obra Rosenzweig, siguiendo un método propio de la Historia de las 
ideas, critica el pensamiento político de Hegel, especialmente su concepción del Estado como 
culminación del espíritu objetivo. El origen de esta obra del pensador alemán es su tesis doctoral 
defendida en 1912 en la Universidad de Friburgo y dirigida por F. Meinecke. Entre Ortega y 
Rosenzweig no hubo una relación directa que se pueda documentar. Cuando Ortega visitó a 
Edmund Husserl en Friburgo en 1934, Rosenzweig había fallecido ya cinco años antes. Pero 
la temática del Estado y el sentido de la historia sí estarían muy en consonancia, como hemos 
desarrollado en la presentación de esta correspondencia con la temática y las preocupaciones de 
Ortega en este momento histórico.

33  Para el curso 1949-1950, Luis Díez del Corral es invitado a explicar la doctrina del régi-
men mixto, que como se puede ver a lo largo de la correspondencia es, junto con Tocqueville, un 
tema que interesa a Díez del Corral desde el doble enfoque de ideas y formas políticas. La doctri-
na del régimen mixto, con diversos enfoques o versiones, es un legado sobresaliente de la filosofía 
política del mundo antiguo y viene a significar la combinación de monarquía y democracia en 
Platón; oligarquía y democracia en Aristóteles; monarquía, aristocracia y democracia en Polibio. 
Esta doctrina es resucitada por los escolásticos. En la época moderna se pueden vislumbrar sus 
ecos en la teoría de la división de poderes.
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y mucho le agradeceré me haga las indicaciones bibliográficas y de todo orden 
que estime oportunas.

Le adjunto la última liquidación de la traducción de su libro “Ideas y creen-
cias”, que me envía Stock. Vd. me dirá lo que quiere que haga con el importe.

Con recuerdos afectuosos para su familia, reciba un fuerte abrazo de su 
buen amigo

Luis Díez del Corral

6 rue de La Tremoille
Paris
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[6]34

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

17 de octubre de 1949

Sr. D. José Ortega y Gasset
MADRID

Querido D. José:
Recibí su telegrama en que me comunica la conveniencia de comenzar el 

curso que me ha encargado el día 9 de noviembre. Haré todo lo posible por que 
así sea, pero no sé si para esa fecha tendré ultimados los asuntos que aquí me 
retienen y podré encontrarme en Madrid. De otra parte, me gustaría disponer 
de algunos días más para preparar el curso como es debido. Trabajo bastante y 
con ganas: ya tengo terminada y en limpio la primera conferencia y adelantada 
la segunda. Resulta un poco estrecho el marco de cuatro conferencias, pero así 
se ve uno obligado a condensar más y les evitaré no pocas tonterías.

Si fuera posible daría comienzo al curso entre el 20 y 25 de noviembre, para 
dar dos conferencias en dicho mes y las otras dos a comienzos de diciembre, 
quedando tiempo para un coloquio en ese mes y los otros tres en enero.

Hernando35 me ha contado algunos incidentes con motivo del curso; espero 
que no tengan importancia y que su curso dé comienzo en la fecha que tenía 
Vd. pensada.

¿Qué le parece el título “Historia del régimen mixto como idea y forma 
política”, que el otro día le propuse?

En espera de sus indicaciones, y con afectuosos recuerdos para su familia, 
queda suyo afmo. amigo que le abraza

Luis Díez del Corral

34  AO, sig. C-59/13d. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. Está recortada a tamaño cuartilla, probablemente para que cupiera en el sobre. Luis Díez 
del Corral escribe el mismo día una misiva dirigida al coorganizador junto a Ortega del Instituto 
de Humanidades, el filósofo Julián Marías (1914-2005), ubicada también en AO, sig. C-59/13e. 
Marías era discípulo de Ortega y amigo personal de Luis Díez del Corral. Compartieron crucero 
por el Mediterráneo en 1933. La carta tiene similar contenido, aunque escrita en un tono de 
mayor confianza.

35  Se refiere a Teófilo Hernando (1881-1976), médico y humanista.
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[7]36

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

INSTITUTO DE HUMANIDADES
Aula Nueva.- Serrano, 52
Teléfono 25 46 63.- Madrid37

19 Octubre 1949

Sr. D. Luis Díez del Corral
6 Rue de la Tremoille
Embajada de España en
PARIS

Querido amigo:
Le puse a usted un telegrama porque conviene enormemente al pro-

grama de este año que empiece lo antes posible el coloquio sobre el tema 
de su curso. Creo que este va a tener un gran éxito y nos va a animar a 
todos.

El título del curso que usted me da me parece excelente. No creo que 
hay[a] nada que tocar en él.

De indicaciones bibliográficas necesito que me pregunte usted más 
especificadamente. Por el momento no se me ocurre más que recomen-
darle la lectura de algunos buenos libros sobre Polibio que pueden ser 
(ambos con el título Polibio) el de Laqueur o Wunderer38.

Aquí estoy a su disposición. Un abrazo de
Ortega

36  AG-ACdP-ADC, sig. 78. Carta de una hoja mecanografiada, con firma manuscrita y un 
añadido de Ortega, debajo de su firma, en tinta negra. Se conservan dos copias mecanografiadas 
en AO, sig. CD-D/26, sin dicho añadido manuscrito.

37  Membrete tipográfico del Instituto de Humanidades, correspondiente a la segunda sede, 
ubicada en la calle Serrano.

38  Ortega recomienda dos estudios clásicos sobre Polibio a Luis Díez del Corral para la 
preparación de su curso sobre el Régimen mixto; el de Richard Laqueur y el de Carl Wunde-
rer. El primero, Polybius (Leipzig: Teubner, 1913), ofrece una reconstrucción histórico-filológica 
del método del historiador, analizando su concepción de la historia como magistra vitae. Por su 
parte, Carl Wunderer, en Polybios-Forschungen: Beiträge zur Sprach- und Kulturgeschichte (Leipzig: 
Dieterich, 1898-1909), aborda principalmente los aspectos lingüísticos y culturales de la obra de 
Polibio –refranes, expresiones proverbiales y recursos estilísticos– destacando su valor como tes-
timonio de la paideia helenística. Mientras Laqueur estudia la arquitectura y el método histórico 
de Polibio, Wunderer se centra en su lenguaje y en su inserción cultural.
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Los “Polibios” –nos los tengo yo. Los leí hace años39.
El autor del libro –no bueno, pero siempre entendible sobre Maquia-

velo es Renaudet, cuyo Préréforme et humanisme es una gran obra40.
Pensaré más bibliografía.

39  Postdata manuscrita con indicaciones bibliográficas.
40  Augustin Renaudet (1880-1958) es un historiador de la cultura de origen francés y profe-

sor de La Sorbona. Ortega recomienda su obra sobre Maquiavelo a Luis Díez del Corral, aun-
que no la considera una obra excelente. En cambio, Ortega explícitamente reconoce como una 
gran obra Préréforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie (1494-1517), que fue 
publicada en 1916. Esta obra se encuentra en la biblioteca de Ortega con numerosas anotaciones 
en los márgenes y subrayados que analizamos en el estudio preliminar. Renaudet dista de enten-
der el Humanismo renacentista como una simple vuelta a la Antigüedad clásica; y no apoya, tam-
poco, la idea de ruptura entre la Edad Media y el Renacimiento, sino que es partidario, al igual 
que Ortega y Luis Díez del Corral, de una continuidad clara. Para un mayor desarrollo de esta 
cuestión nos remitimos a la introducción de este trabajo. Solamente, reiterar en esta nota que este 
autor se circunscribe dentro de un interés amplio por la historiografía humanista francesa en la 
misma línea de Paul Hazard o de Burckhardt, que fue difundida en el Instituto de Humanidades 
y en la Revista de Occidente dentro de la relectura del humanismo europeo impulsada por Ortega y 
sus discípulos en este momento histórico.
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[8]41

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

27 de octubre de 1949

Sr. D. José Ortega y Gasset
MADRID

Querido D. José:
Continúo trabajando con bastante intensidad en la preparación del cur-

so, cuya fecha de comienzo desearía conocer con exactitud cuanto antes para 
ajustar el plan de trabajos y de viaje. Supongo que no habrá inconveniente en 
empezar en una fecha comprendida entre el 20 y 25 de noviembre, según le 
proponía en mi carta, y le agradecería mucho me contestara cuanto antes.

Muchas gracias por sus datos bibliográficos. El libro de Wanderer [sic]  
sobre Polibio no lo he visto, pero sí el de Laqueur y dos o tres más. Cuantas 
más vueltas doy al problema del régimen mixto más problemas descubro y más 
perspectivas se abren. Por eso tengo cierta ilusión de que al menos los colo-
quios puedan resultar interesantes.

Entregué a Mlle. Malclès la liquidación de Stock.
Agradeciéndole de nuevo sus indicaciones bibliográficas, que deseo extien-

da sobre todo por lo que a Roma se refiere, con recuerdos para los suyos, queda 
suyo afmo. amigo que le abraza

Luis Díez del Corral

41  AO, sig. C-59/13f. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. Está recortada a tamaño cuartilla, probablemente para que cupiera en el sobre.
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[9]42

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris
Consejero Cultural

Paris, 14 de noviembre de 1949.

Sr. D. José Ortega y Gasset
Montesquinza 28
MADRID

Querido Don José:
Adjunta le envío una carta para V. que me remite la Editorial Stock.
Recibí la carta de Marías sobre la fecha de comienzo del curso, con la que 

estoy de perfecto acuerdo. Sigo trabajando con todo interés y creo que el tema 
escogido puede resultar bastante fecundo. Lucho con el problema del tiempo, 
pues cuatro lecciones son bastante poco, y si nos limitamos a un planteamiento 
demasiado general del tema, resbalaremos sobre la parte más interesante del 
mismo. Me parece por ello conveniente que en la primera conferencia se plan-
tee el problema con toda su generalidad a lo largo de la historia de Occidente, y 
que la segunda y tercera estén dedicadas en su mayor parte al estudio del tema 
en la Antigüedad. Creo que en el pensamiento político de Platón y de Aristó-
teles se esclarecen aspectos muy fundamentales con el enfoque del Régimen 
Mixto y vale la pena detenerse un poco en tales autores. La última conferencia 
pasará rápidamente sobre el problema en la Edad Media para detenerse más en 
la época del Renacimiento y sobre todo en el siglo XVIII.

En los cuatro días reservados para el coloquio cabría dedicar más atención 
al problema en la historia moderna y contemporánea, pero me parece que jus-
tamente el éxito del estudio del tema en esta época depende del planteamiento 
amplio que le demos en los grandes pensadores de la Antigüedad.

En cuanto a las personas que deben figurar en el coloquio, ya le hablé a V. 
de Nicolás Ramiro Rico43 que es un hombre de un sentido crítico muy fino y 

42  AO, sig. C-59/13g. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. Aparece también manuscrito en letra que parece de Ortega a lápiz, arriba a la izquierda de 
la fecha de escritura en la primera página: “Sobre 22 nov[iembre]”.

43  Nicolás Ramiro Rico (1890-1977), catedrático de Derecho Político. Luis Díez del Corral pro-
pone a Ramiro Rico para los coloquios de su curso; un perfil más jurídico que filosófico, y también 
propone a un especialista en la cultura griega. Refleja que para los coloquios se buscaba profundidad 
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penetrante. Convendría que estuviese algún helenista presente; V. verá cuál le 
parece más indicado.

Estaré dos o tres días antes del comienzo del curso en Madrid para tratar 
todas estas cuestiones.

Con recuerdos para los suyos, reciba un fuerte abrazo de su buen amigo

Luis Díez del Corral

y visión amplia del problema. Los coloquios del Instituto de Humanidades tenían la misma enver-
gadura que la exposición principal. En el caso del curso sobre el Régimen mixto de Luis Díez del 
Corral, estuvo compuesto de cuatro sesiones por parte de este y cuatro sesiones de coloquio.
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[10]44

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris
Consejero Cultural

Paris 24 de febrero de 1950

Sr. D. José Ortega y Gasset
Madrid

Querido D. José:
No le he escrito antes porque quería darle una información detallada sobre 

sus traducciones por Plon, pero como los días pasan, le pongo estas líneas que 
completaré en cuanto dicha editorial me envíe su proyecto de publicaciones y 
de contrato.

Parece ser que les interesa por de pronto publicar su prólogo a la Historia 
de la Filosofía de Brehier acompañado no del prólogo sobre la caza sino de al-
guno o algunos de los trabajos que Vd. les envió para un segundo libro. Los que 
no aparecieran en el primero se publicarían en la Revista de la Table Ronde, 
con ánimo de recogerlos después en otro volumen. El primero figuraría en una 
colección que va a iniciar Plon con un libro de Jaspers, y creen que podrá apa-
recer dentro de un año. Para todo ello esperan su conformidad y ya le enviaré 
en cuanto las reciba las ofertas concretas de dicha casa.

En cuanto al traductor Verdier acepta muy gustoso su encargo, pero por 
encontra[r]se muy atareado no se compromete a traducir más de un libro en el 
presente año.

Espero que su curso habrá terminado con el éxito consabido. Mucho me 
interesa saber cómo se ha desarrollado el coloquio de Goya. ¿Se han portado 
mejor los historiadores del arte que los de las ideas políticas?

Gabriel Marcel45 me ha vuelto a repetir su invitación para que dé Vd. una con- 
ferencia. Por todas partes me preguntan por Vd. y espero que no tardaremos en  
verle por aquí.

44  AO, sig. C-59/13h. Carta mecanografiada en una hoja por las dos caras, con firma manus-
crita. Está recortada a tamaño cuartilla, probablemente para que cupiera en el sobre.

45  El nombre de Marcel aparece reiterativamente en las misivas, al menos en tres ocasiones. 
Ortega hace caso omiso a las invitaciones de este pensador francés. Por las notas de trabajo, los 
volúmenes de su biblioteca y por su propia obra (no hay citas expresas de este autor), no hay 
constancia de su lectura, ni correspondencia entre ellos. En 1948, Gabriel Marcel es invitado a 
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Muchos recuerdos para los suyos y un fuerte abrazo de su buen y agrade-
cido amigo

Luis Díez del Corral

Haga favor de decirle a José que quedó cumplido su encargo46.

dar tres conferencias en Madrid y el ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez 
invita a Ortega a una comida en el hotel Ritz de Madrid, como se constata por la corresponden-
cia personal de Ortega (AO, sig. C-71/42a). En una carta de Julián Marías a Ortega de 1951, 
su discípulo hace una valoración de una obra de Marcel; por el tono y la información no sería 
desatinado inferir que había alguna valoración previa más bien negativa. Julián Marías afirma: 
“Terminé de leer el libro de Marcel; es lo mejor suyo, sin duda, porque se ha visto obligado a 
precisar más y darle más arquitectura, y resulta mucho menos «algodonoso» que otras cosas  
suyas” (AO, sig. C-31/30). Tenemos constancia de que en 1951 Ortega conocerá a Gabriel Marcel  
por un almuerzo organizado por Díez del Corral, después de recibir Ortega el doctorado honoris 
causa por la Universidad de Glasgow. En el viaje de regreso, Ortega perdió las maletas al cruzar 
el Canal y se quedó en París hasta recuperarlas. Este almuerzo “trascurrió en medio de una 
conversación poco animada, a pesar de que Gabriel Marcel era de los cuatro franceses el que 
mejor conocía España y sus escritores, empezando por Ortega” (Luis Díez del Corral, Obras 
completas. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998, vol. IV, p. 318).

46  Postdata manuscrita. Probablemente se refiere al hijo de Ortega, José Ortega Spottorno.
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[11]47

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

INSTITUTO DE HUMANIDADES
Aula Nueva.- Serrano, 52
Teléfono 25 46 63.- Madrid

28 Febrero 1950

Sr. D. Luis Díez del Corral
6 Rue de la Tremoille
Paris

Querido Díez del Corral:
Sólo dos letras para rogarle lo siguiente. Stock me escribió en 10 Noviem-

bre último diciéndome que iba a reeditar LA REBELIÓN DE LAS MASAS, 
que él había hecho personalmente algunas correcciones en la traducción –en 
realidad, muy menesterosa de ellas– y que si yo no avisaba nada en contrario, 
procedería a la impresión. En fecha 14 de diciembre yo le puse un telegrama 
que decía: Indispensable pour réimprimer reviser avant la traduction. A este 
telegrama no he recibido ninguna contestación y desearía saber qué es lo que 
pasa con el asunto.

No me extraña lo irregularmente que marchan todas estas cosas editoria-
les ahí, pero lo que me sorprende es que proceden como espasmódicamen-
te y después de andar con grandes prisas interrumpen de pronto el proceso  
sin que se tenga la menor idea de qué es lo que pasa. El caso de Stock es más 
raro que el de Plon porque en este caso había una intervención del pequeño 
judiillo Raimundo Rodríguez48 y no una primera relación directa. Debo ad-
vertir, para que esté usted con todos los datos, que la Table Ronde –creo que 
hallándose usted aquí– escribió una carta acusando recibo, por fin, del original 
de uno de los tomos que habían pedido (formado con una selección hecha por 

47  AG-ACdP-ADC, sig. 132. Carta de una hoja mecanografiada, con firma manuscrita. Se 
conserva una copia mecanografiada en AO, sig. CD-D/27.

48  Se refiere a Raimundo Rodríguez. En la correspondencia de la Fundación Ortega-Mara-
ñón hay un único telegrama breve fechado unos meses antes de esta misiva (el 9 de noviembre de 
1949) en el que le solicita a Ortega que envíe los textos a la editorial rápidamente y que recibirá 
contrato en blanco (AO, sig. C-135/80). Ortega no vuelve a recibir noticias de él, por eso le cali-
fica como “judiillo”, calificativo popular en la literatura del Siglo de Oro para referirse a alguien 
astuto y poco de fiar.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



77José Ortega y Gasset – Luis Díez del Corral. Epistolario (1945-1953)

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 51. 2025

mí) y anunciando que una vez se resolviesen cuestiones internas de la casa 
recibiríamos noticias de ellos. Pero ni siquiera han acusado recibo del original 
del otro tomo. Adjunta va una copia de la carta de envío. Si usted pudiera darse 
una carrerilla hasta uno y otro editor, veríamos en qué están las cosas. Pero ya 
sabe usted mi escepticismo en materia de editores galos.

Aquí terminé el curso del Instituto, yo ya bastante fatigado en los últimos 
días. Ahora un poco de vacación e intentaremos luego nuevas aventuras. En 
Aspen está ya constituido el Instituto de Humanidades.

Un abrazo de

Ortega

P.S. Conviene de paso averiguar en Plon o en La Table Ronde qué con-
tribución ha tenido este misterioso Raimundo Rodríguez, del cual no sé nada 
hace mucho tiempo, tal vez porque en nuestra última entrevista le hice notar 
la irregularidad de la situación pues yo no recibía noticia alguna concreta de la 
casa Plon.
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[12]49

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris
Consejero Cultural

Paris, 28 de Febrero de 1950

Sr. Don José ORTEGA y GASSET.

Querido amigo:
Supongo que habrá recibido mi carta referente a las traducciones de Plon.  

Todavía no he recibido más datos de dicha Editorial, pero espero poder  
mandárselos dentro de unos días.

Le pongo estas líneas de parte de Javier Salas50, Director del Instituto Es-
pañol de Londres, para rogarle que, aprovechando su próximo viaje a Londres, 
dé una conferencia en dicho centro. Javier Salas a quien supongo conoce Vd. 
es una persona de excelentes condiciones que dirige el Instituto Español con 
indudable acierto y estoy seguro de que Vd. no quedará descontento.

En espera de sus noticias, reciba un fuerte abrazo de su buen amigo,

Luis Díez del Corral

49  AO, sig. C-59/13i. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita.
50  Xavier de Salas (1907-1982), historiador del arte y director del Instituto de España en 

Londres, mantuvo una profunda amistad con Luis Díez del Corral, como se desprende de una 
nota necrológica dedicada a su memoria (Luis Díez del Corral, Obras completas, ed. cit., IV, 
pp. 3595-3599). Del contenido de esta carta puede inferirse la intervención de Díez del Corral 
como mediador en el contacto de Xavier de Salas con José Ortega y Gasset, dentro del marco  
de afinidades intelectuales y personales que unieron a ambos en torno a la tradición humanista de  
la Escuela de Madrid.
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[13]51

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

Paris, 11 de Marzo de 1950

Sr. Don José ORTEGA y GASSET.

Querido Don José:
He cumplido su encargo acerca de la Editorial Plon, que han recibido su 

telegrama, no habiendo contestado todavía por esperar a que Vd. precisara sus 
puntos de vista en carta posterior.

Me parece que Plon es un tanto contrario a una revisión a fondo de la tra-
ducción por suponer un gasto excesivo. Estaría dispuesto a hacer algunas 
correcciones o añadidos, pero dadas las actuales circunstancias del mercado 

51  AO, sig. C-59/13j. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita.
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francés dudan de la conveniencia de proceder a una nueva traducción, tanto 
más cuanto que conservan la composición de la primera edición.

Espero que se decida Vd. a venir por aquí esta primavera, aunque su propó-
sito de continuar el curso en esa época me hace abrigar alguna duda. Compren-
do que haya Vd. terminado cansado el curso del Instituto de Humanidades, 
pues la prueba que ha dado Vd. de energías es realmente insuperable.

Haga el favor de decir a José que Montherland52 me ha mandado copia de 
una carta que le ha escrito sobre la traducción de su teatro.

En espera de sus noticias, con recuerdos para los suyos, reciba un fuerte 
abrazo de su buen amigo, 

Luis Díez del Corral

52  Se refiere a José Ortega Spottorno, en referencia a contactos con Henry de Montherland 
(1895-1972), quien fue un ensayista y dramaturgo francés, considerado una de las figuras más 
destacadas de la literatura francesa del siglo XX.
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[14]53

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

INSTITUTO DE HUMANIDADES
Aula Nueva.- Serrano, 52
Teléfono 25 46 63.- Madrid

28 Noviembre 1950

Sr. D. Luis Díez del Corral
6 Rue de la Tremoille
Paris

Querido Luis:
Nunca me han dado una lata que me parezca tan sabrosa. ¡Es el superlativo 

de foie-gras! Muchas gracias.
Me dice Alfonso54 que piensa usted venir pronto. Antes de su partida tal vez 

conviniera que preguntase usted en la casa Stock sobre la liquidación que de-
bería haberme sido enviada en Marzo de este año. La última que yo tengo es la 
correspondiente a fin de Diciembre de 1948 que arrojaba 3.600 frs. entregados 
por usted a Mlle. Malclès según su carta de 27 Octubre 1949. Desde entonces 
no creo haber recibido noticia alguna del editor sobre este punto.

Con nuevas gracias queda suyo

Ortega

53  AG-ACdP-ADC, sig. 132. Carta de una hoja mecanografiada, con firma manuscrita. Se 
conservan dos copias mecanografiadas en AO, sig. CD-D/28.

54  Se refiere a Alfonso García-Valdecasas.
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[15]55

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

Embajada de España en Paris

Paris, 11 de Diciembre de 1950

Sr. Don José ORTEGA Y GASSET.

Querido Don José:
Recibí su carta sobre su cuenta de la Casa Stock y le envío la correspondien-

te liquidación, quedándome con un cheque por valor de 3.792 francos. Vd. me 
dirá lo que desea que haga con el importe56.

Está aquí Emilio García Gómez57 y le vemos con frecuencia. Por él sé que 
se encuentra Vd. lleno de ánimos a su vuelta de Lisboa y con muchos proyectos 
sobre el Instituto de Humanidades. Deseo vivamente que sean pronto realidad, 
porque después de la labor de los dos últimos años sería una pena interrum-
pirla.

Espero encontrarme dentro de poco en Madrid reinstalado por completo, 
y como le he dicho varias veces, es Vd. uno de los principales responsables de 
mi vuelta. Ando bastante ocupado con la preparación de un par de libros, que 
espero terminar en cuanto tenga unos meses de tranquilidad en Madrid.

Con muchos recuerdos para todos los suyos, reciba un abrazo de su buen 
amigo,

Luis Díez del Corral

En Plon esperan sus noticias58.

55  AO, sig. C-59/13k. Carta mecanografiada en una hoja, con firma manuscrita.
56  En 1950, el franco francés equivaldría a 0,75 pesetas españolas. La cantidad liquidada por 

derechos de autor que detalla Luis Díez del Corral vendrían a ser unas 2.844 pesetas españolas 
de la época.

57  Emilio García Gómez (1905-1995) fue discípulo de José Ortega y Gasset y una de las fi-
guras más destacadas en la renovación de los estudios árabes en España. Su libro Poemas arábigo- 
andaluces (1930), publicado con prólogo de Ortega en Revista de Occidente, refleja la influencia 
del pensamiento orteguiano en su manera de unir rigor filológico y sensibilidad humanista.

58  Postdata manuscrita.
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[16]59

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

Madrid, 5.6.1951.

Sr. D. Luis Díez del Corral
Embajada de España
Paris

Querido Luis,
El día 13 del corriente debo llegar a Paris –creo que a las nueve de la maña-

na. Iré en el Talgo hasta la frontera. Empalma con un exprés. En Paris estaré 
ese día y la noche porque el 14 saldré creo que a las doce en la Flecha Dorada 
para Londres.

59  AO, sig. CD-D/29. Es copia mecanografiada de carta de Ortega a Luis Díez del Corral, 
en una hoja. No se conserva la carta original en el fondo personal de Díez del Corral. Aparece 
escrito a lápiz, en letra que parece Ortega, sobre la fecha de escritura: “Asuntos Glasgow”.
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Le agradecería que me buscase un cuarto en un hotel para esas 24 horas.
El 17 tengo que estar en Glasgow60 hasta el 21. Luego volveré a Londres por 

unos cinco o seis días y de allí volveré a Paris donde puede que me detenga dos 
días para irme a Stuttgart.

Con muchos saludos a Rosario le envía un abrazo

[Ortega]

[17]61

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

Madrid, 7 de junio 1951

Sr. D. Luis Díez del Corral
7 bis rue Raynouard
PARIS

Querido Luis,
Confirmo mi carta anterior. Salgo el 12 por la mañana en el Talgo, que  

empalma con un exprés nocturno que me depositará en Paris temprano. No sé 
exactamente la hora pero debe de ser en torno a las nueve. Tengo también mi 
billete para salir el 14 con el Golden Arrow.

Un abrazo

[Ortega]

60  A Ortega le confirieron el Doctor of Laws honoris causa en junio de 1951, durante los actos 
del quinto centenario de la University of Glasgow (la ceremonia solemne suele ser el “Comme-
moration Day”).

61  AO, sig. CD-D/30. Es copia mecanografiada de carta de Ortega a Luis Díez del Corral, en 
una hoja. No se conserva la carta original en el fondo personal de Díez del Corral.
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[18]62

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

Munich, 12 Agosto 1951

Querido Díez del Corral:
Agradecí mucho sus dos postales y siento que el mal tiempo haya ido al 

redropelo de su turismo. Supongo que ya estarán ustedes en Noja y allí dirijo 
estas líneas.

Las cosas han ido aquí fantásticamente. Todo culminó en la Reunión 
de grandes arquitectos en Darmstadt63, donde tuvimos un mano a mano  
Heidegger y yo.

Probablemente –aunque no estoy seguro de estar yo libre– vendré como 
Gastprofessor para hacer aquí el próximo semestre.

Le agradeceré que envíe las pesetas correspondientes a mi mujer –Rosa 
Spottorno de Ortega –Hotel Niza. San Sebastián.

Ayer estuve en Garmisch64 que es un escenario maravilloso. Fui a ver a mi 
amiga la Walkiria65, maravillosa mujer que vive desde hace seis años, sola con 

62  AG-ACdP-ADC, sig. 197. Carta manuscrita, compuesta de una cuartilla escrita por las 
dos caras y firmada.

63  Se refiere al “Coloquio de Darmstadt”, en que Ortega participó. Tuvo lugar entre el 4 de agosto 
y el 16 de septiembre de 1951 en la ciudad alemana. Ortega pronunció su conferencia el 5 de agosto.

64  En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Garmisch-Parten-
kirchen, situada en la zona de ocupación estadounidense de Baviera, se convirtió en un enclave 
significativo dentro del proceso de reconstrucción política y cultural de Alemania. Entre 1945 
y 1949 fue sede de diversas instituciones de educación cívica impulsadas por las autoridades 
aliadas, así como lugar de residencia temporal de funcionarios e intelectuales desplazados. Su 
reapertura al turismo internacional y la organización de programas de re-education le otorgaron 
un papel simbólico en la transición hacia la nueva República Federal Alemana.

65  La mujer a la que Ortega llamaba “la Walkiria” fue Liselotte Faltz. En el Archivo de la 
Fundación Ortega-Marañón se conservan tres cartas dirigidas a Ortega, la primera fechada el 
mismo mes, con posterioridad a la visita de Ortega y enmarcada en la localidad de Garmisch. 
Por la correspondencia, se deduce amistad profunda, le habla de sus hijos y le agradece la ayuda 
económica recibida y su intención de su devolución. Por ese motivo, puede ser una viuda de la 
Segunda Guerra Mundial reasentada en esta zona de Baviera. Probablemente tendría entre 36 y 
46 años en 1951. Ortega tenía 68 años. Liselotte Faltz fue coautora, junto con Diemut Schnetz, 
de Bürgermitarbeit. Was und Wie in 52 Beispielen (Bonn: Presse- und Informationsamt der Bundes-
regierung / Stiftung für staatsbürgerliche Mitverantwortung, 1979), obra vinculada a los pro-
gramas de educación democrática promovidos en la República Federal de Alemania durante los 
años setenta. En esa obra, se exponen 52 ejemplos de ciudadanía participativa y comprometida 
en iniciativas socio-culturales, de escuelas para educación de adultos, estudiantes que cuidan de 
niños sin hogar o lucha contra la drogadicción, entre otros ejemplos.
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sus cuatro niños, en una casita absolutamente perdida en el bosque y que era la 
casa de Ludendorf66 y hoy sigue perteneciendo a su mujer. Siento mucho tener 
que decir al encanto de Rosarito que una mujer así no la hay en todo el mundo 
hispánico67.

Un abrazo de

Ortega

Afectos a Pablo68.

66  Erich Ludendorff (1865-1937) fue un general alemán y una de las figuras más influyentes 
del alto mando militar durante la Primera Guerra Mundial, junto a Paul von Hindenburg.

67  Liselotte Faltz representó para Ortega un modelo de mujer independiente, culta y  
comprometida con la democratización y reconstrucción alemanas; muy diferente de la imagen  
femenina predominante en la España de su tiempo, a lo que se unía su distintivo aspecto nórdico.  
La relación epistolar muestra admiración intelectual y cercanía afectiva: rasgos típicos de una  
correspondencia entre un maestro y una mujer culta veinte o treinta años más joven. Vid. AO,  
sig. C-141/13; N-21/12 y C-152/22.

68  Se refiere a Pablo Garnica, padre de Rosario, mujer de Díez del Corral.
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[19]69

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

NOJA (santander)

8 septiembre [1951]

Querido D. José:
Recibimos su carta e inmediatamente enviamos el encargo a Rosa. Supone-

mos que estará en su poder, aunque me causa cierta preocupación que no haya 
llegado acuse de recibo.

Me alegro mucho del éxito de su viaje por Alemania, que en estos momentos 
se habrá extendido a la vecina Suiza; lamento, sin embargo, la proyectada in-
vitación como Gastprofessor, pues en España le necesitamos aún más que ahí. 
¡Qué va a ser del Instituto de Humanidades!

Nuestra vida se desliza plácidamente en este retiro nojense. Mar, ejercicio y 
lectura, y escribir también, preparando el telar para este invierno. Los nervios 
se van reposando después del ajetreo parisino y turístico y las ganas no faltan.

Esperando verle pronto por Madrid, con recuerdos de Rosario y Pablo, 
reciba un abrazo de su buen amigo

Luis Díez del Corral

69  AO, sig. C-59/13l. Tarjeta manuscrita por las dos caras y firmada. Los agujeros al margen 
indican que fue archivada.
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[20]70

[De José Ortega y Gasset a Luis Díez del Corral]

ediciones de la Revista de Occidente
Oficinas: Bárbara de Braganza, 12
Tel. 31 30 43
Madrid71

30 Junio 1952

Sr. D. Luis Díez del Corral.

Querido Luis:
Siento mucho decirle que, contra lo que yo creía, no tengo aquí ni ese libro 

de Otto ni el de Malinowsky72. Los pediré a Lisboa. Un abrazo de

Ortega

70  AG-ACdP-ADC, sig. 152. Carta mecanografiada, con firma manuscrita, en una hoja.
71  Membrete tipográfico a color correspondiente a Revista de Occidente.
72  Probablemente se refiere a Rudolf Otto, teólogo alemán de quien traduce Revista de  

Occidente su libro Lo santo en 1925, y a Bronislaw Malinowski, antropólogo polaco.
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[21]73

[De Luis Díez del Corral a José Ortega y Gasset]

9.5.1953
Lisboa

Cariñosa felicitación – Rosario Luis Corral74

73  AO, sig. C-149/17. Telegrama con matasellos de destino en Lisboa del 9 de mayo de 1953 
en la esquina superior derecha. A la izquierda, aparece la firma del oficial. El contenido, mecano-
grafiado y pegado sobre el telegrama, incluye la dirección de la oficina de origen en Madrid y una 
referencia numérica, la fecha, número de caracteres, etc. La dirección de destino, la de Ortega, 
está pegada en el reverso. Los agujeros al margen indican que fue el telegrama fue archivado.

74  Rosario y Luis felicitan a Ortega por su cumpleaños.
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© Herederos de José Ortega y Gasset.
© Herederos de Luis Díez del Corral.
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Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero y la flecha en 
Ortega y Gasset. 
Luis Núñez Ladevéze

“Nuestro tiempo” y “nuestra vida”. Hacia una asimilación de 
términos. 
María Lida Mollo

El amor es espacial: una lectura orteguiana. 
Simona Lorenzano

La tercera gran metáfora de Ortega: la gran metáfora de la 
antropología filosófica. 
Josu Rodríguez Llorente

< José Ortega y Gasset, Buenos Aires, 1940.
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Introducción

O rtega1 representó la actuación humana en la flecha que un arquero 
dispara con su arco, con ello representó su filosofía en un logotipo 
en las portadas de la colección El Arquero. La imagen simboliza que el 

hombre puede centrarse en objetivos proporcionados a sus fuerzas o situados 
en dianas inalcanzables. Hay textos que muestran que encontró la metáfora 
de la flecha y el arco en sus lecturas juveniles de Nietzsche y que la completó 
luego con la imagen del arquero leída en la Ética a Nicómaco. Aquí nos ocupa-
mos de indagar esta sugerente combinación del inmoralismo nietzscheano con 
la ética aristotélica a lo largo de su obra.

* Este trabajo se enmarca en el proyecto del MICIN y la AEI: “Conocimientos, actitudes y opinio-
nes de la población española sobre los algoritmos de Internet y diseño de Alfabetizaciones Algorítmicas 
Críticas (AlgorLit)”, PID2022-140183OB-I00, financiado por fondos FEDER de la UE.

1  En adelante, se indica título y año de publicación, tomo en romanos, páginas en arábigos, 
de la edición: José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega 
y Gasset / Taurus, 2004-2010. Entre paréntesis, el año publicado del texto, si difiere del de la 
publicación en Obras completas. En la primera cita de una obra no citada en el texto indicamos 
título con su paginación; si ya está citada, indicamos solo tomo y página.

Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero 
y la flecha en Ortega y Gasset*

Luis Núñez Ladevéze

Resumen
El arquero, presto a disparar su flecha tensado 
su arco, simboliza la actitud de Ortega y Gasset. 
Encontró esta metáfora en Nietzsche siendo 
joven. En 1917, doce años tras la primera alu-
sión, la recoge de la Ética a Nicómaco para 
luego ilustrar la colección El Arquero de Revista 
de Occidente. El logotipo indica desde entonces 
el distanciamiento de Nietzsche. Buscamos y 
revisamos menciones a la alegoría para compro-
bar el giro de Nietzsche a Aristóteles. El logotipo 
excluye todo idealismo, remonta al programa 
platónico que enlaza razón y experiencia, nexo 
culminado por la ciencia moderna que nuevas 
ideologías amenazan disolver.

Palabras clave
Ortega y Gasset, idealismo, realismo, aristotelismo, 
platonismo, apolíneo, dionisíaco, socialismo científico

Abstract
The archer, ready to shoot his arrow from his 
bow, symbolizes the attitude of Ortega y Gasset. 
He found this metaphor in Nietzsche when 
he was young. In 1917, twelve years before 
the first mention, he took it up again from the 
Nicomachean Ethics and then illustrating El 
Arquero collection of Revista de Occidente. The 
logo marks the distancing from Nietzsche from 
then on. We look for and review allusions to 
allegory to verify Nietzsche’s turn to Aristotle. 
The logo rejects all idealism, connects with 
the Platonic program that links reason and 
experience, a nexus culminated by modern 
science that recent ideologies try to dissolve. 

Keywords
Ortega y Gasset, idealism, realism, aristotelianism, 
platonism, apollonian, dionysian, scientific socialism
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Dividimos la prospección en dos partes. En la primera, recogemos las 
dispersas menciones orteguianas a alguno de los componentes del logotipo: 
arquero, arco, tensión, flecha y diana invisible. Las cotejamos con metáforas 
que lee en Nietzsche de la flecha, la tensión y el arco. En Nietzsche no hay 
referencia al arquero. Examinamos qué aporta incluir al arquero excluido por 
Nietzsche.

En la segunda, rastreamos el origen literario de la figura del arquero y las 
implicaciones que arrastran excluirlo o incluirlo. Detectamos que su figura 
conecta con la búsqueda filosófica de lo que separa la animalidad de la huma-
nización, tema que asciende al logos presocrático. Ortega trata de desmontar el 
dualismo nietzscheano de lo apolíneo y lo dionisíaco para ofrecer una interpre-
tación aristotélica de El origen de la tragedia.

1. El logotipo del arquero

Tras la conferencia “Pasado y porvenir para el hombre actual”, Ginebra,
1951, Ortega es interpelado por Raadí, un asistente oriental que compara 
la acción humana a la de un arquero que tenía noticia de un tesoro oculto. 
Durante un sueño, el arquero tiene una aparición que le revela que el tesoro se 
halla a distancia de la flecha de su arco. Tras dispararla una y otra vez, acaba 
desistiendo. Dormido de nuevo, la aparición le reprocha: “te dije que lanzaras 
tu flecha normalmente, no que la forzaras para llegar más lejos” (VI, 1109, cur-
siva mía). Ortega consideró la intervención de Raadí muy interesante: “tengo 
cierta debilidad por esa imagen en la que el hombre es una flecha. Por esta razón, 
cuando tenía veinte años (…) encabecé un libro con un arco y una flecha. El 
hombre es esta flecha que se siente siempre lanzada y no sabe por qué, y que 
ha olvidado el blanco (…). Estoy con usted como flecha, con un arquero detrás de 
nosotros que va a lanzarnos a los dos” (ibid., 1110 y 1112, cursivas mías).

Esta equiparación parabólica del hombre con una flecha impregna su obra 
desde su inicio hasta Ginebra. El logotipo impreso, aludido en el coloquio, 
comprende cuatro elementos: arquero, arco, flecha y queda implícito el blanco 
olvidado, que simboliza el tesoro. Cuando se publica el primer libro ilustrado 
con un arquero presto a disparar, en 1921, Ortega no tenía “veinte años”, sino 
treinta y ocho. El logotipo ilustró varias portadas en la editorial La Lectura, y, 
ya fallecido, las de la colección El Arquero de Revista de Occidente. Es posible 
que la respuesta a Raadí, “tenía veinte años”, se deba a una repentizada sim-
plificación de recuerdos. La primera referencia relacionada con un arquero 
remonta a cuando estudiaba en Alemania. Escribía artículos sin firma, con 
iniciales o, raramente, con seudónimo, para el diario El Imparcial que dirigía su 
padre, Ortega Munilla. Al comentar el profesor Blanco cartas donde el joven 
envía crónicas a su progenitor, observa que “está despuntado el arquero, el 
incitador, el publicista, el articulista que será Ortega en muy poco tiempo. En 
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esta época Ortega utiliza el seudónimo «Ivon», nombre de origen alemán que 
quiere decir «La arquera». Aparece en el inédito «[Hace falta la acción]» de 
1908, VII, 117-118. Como es sabido el arquero como metáfora es constante en 
la obra del filósofo, y como símbolo (que aún perdura) Ortega lo utilizó en la 
portada de los libros de Revista de Occidente”2.

En el inédito de 1908 solo el seudónimo, Ivon, evoca al arquero. Al decir 
Blanco, “en esta época utiliza…”, parece sugerir que pudo haber otras firmas 
de Ivon, cosa improbable dada la prolijidad de la edición realizada por Fusi y 
sus colaboradores, entre los que figura Blanco. A menos que aparezca en el 
material revisable en la Fundación, Ortega solo usó el seudónimo de la arquera 
en esta ocasión. Posteriormente, Ortega aclaró su origen:

Dirán ustedes que dónde he adquirido yo este vicio de andar manejando 
a toda hora la flechita y el arco (…) lo he aprendido en mis maestros, en los 
clásicos de la filosofía. En los albores de ésta ya está ahí el tremendo Heráclito 
con su arco –ὄκωσπερ τόξον– (…) Y ahí está nada menos Aristóteles, el severo 
Aristóteles que en el comienzo de su Ética a Nicómaco (…) dice bellamente: 
“Busca el arquero…”3.

Desde 1907 consta que Ortega, en artículos publicados sin firma en El 
Imparcial, se distancia de la “imagen excesiva” del sobrehombre: “el sobrehom-
bre es el sentido del hombre porque es la mejora del hombre”4. En otro lugar: 
“aquella nuestra época de «nietzscheanos» (…) la moral greco-cristiana, con 
quien [Nietzsche] es necia y groseramente injusto”5.

¿En el momento en que lee a Aristóteles, recela de Nietzsche? Ambas lec-
turas iban aparejadas. En 1908, Ortega discute con Maeztu sobre el sistema 
filosófico que “significa una vuelta, sana y fecunda en mi opinión, al teleolo-
gismo aristotélico”6. Este año apela a Aristóteles para reprochar ¿a Nietzsche? 
un ideal de “héroe bajo las especies de un Hércules, energúmeno y pavoroso”7.

La primera alusión al hombre como una flecha es de 1910, en un ensayo 
sobre Baroja, impreso y no publicado entonces. “Más tarde, en 1915, apareció 
en La Lectura (…) me decido a incluirlo en esta nueva edición del primer El 

2  Ignacio Blanco Alfonso, Nací sobre una rotativa. Las empresas culturales de José Ortega y 
Gasset. Madrid: Tecnos, 2023, p. 42.

3  La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 494, cursivas mías.
4  “Teoría del clasicismo”, I, 126.
5  “El sobrehombre”, I, 176 y 177.
6  “Algunas notas”, I, 201.
7  “Disciplina, jefe, energía”, I, 205. Véase infra nuestros comentarios sobre Filoctetes, a 

quien Hércules donó su arco, sin el que no podía conquistarse Troya.
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Espectador”8. Dice Ortega: “El alma íntegra es un arco a toda tensión de que va a 
salir como una flecha contra el enemigo dolor un ¡ay!”9.

De 1910 es otra cita, en “Adán en el Paraíso”, donde compara la historia 
de cualquier arte a “la trayectoria que recorre como una alada flecha, para allá, 
al fin de los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca la 
dirección, el sentido, el ser de cada arte”10.

Párrafos poco aristotélicos donde palpitan patentes ecos nietzscheanos, 
como estos: “cuántas veces se aconseja a alguien un fin que no puede alcan-
zar, por estar por encima de sus fuerzas, para que al menos consiga lo que 
pueden alcanzar esas fuerzas, sometidas a la más alta tensión (…). Esta fe que 
nos anima, se echa a volar (…) vuela cada vez más lejos y más alto, se lanza 
directamente por los aires como una flecha”11.

Seguir la secuencia desde 1910 a 1951 tiene interés para mostrar cómo, al 
hacerse aristotélicas estas palpitaciones, alteran la inicial dependencia nietzs-
cheana.

En 1910, repite la metáfora al confrontar “la acción colectiva” a la excelen-
cia minoritaria exaltada por Nietzsche: “Esas almitas centrífugas, dispuestas a 
huir en todo instante de la acción colectiva humana, como la flecha de la mano del 
arquero, son a la vez las únicas que pueden arrastrar en pos de sí las multitudes 
grávidas hacia formas superiores de existencia”12.

En la reminiscencia nietzscheana de este antecedente de La rebelión de las 
masas, donde la flecha poética huye de lo “colectivo” hacia la minoría “supe-
rior”, aparece nombrado por vez primera el arquero. Pero es Aristóteles, no 
Nietzsche, que lo elude, quien se refiere al arquero.

La unidad de acción del tiro con arco que Ortega halla en Nietzsche ensam-
bla flecha, arco, tensión y blanco, no arquero. Las alusiones al arquero de 1910 
pueden llevar a pensar que, mientras lee a Nietzsche, también lee la Ética a 
Nicómaco, donde el arquero figura como el agente del tiro con arco.

Refuerza que las lecturas son simultáneas que, en 1910, cite el De anima13 y 
contraponga Descartes al “realismo ingenuo que trata de renovar Aristóteles”14. 
Puede pensarse que la referencia al “realismo ingenuo” es un reproche. No lo 
es porque, además de apreciar “un poco de sentido común”15 y la “vuelta sana 

8  “Una primera visita sobre Baroja (apéndice)”, en El Espectador I, II, 242, nota.
9  II, 246, cursivas mías.
10  “Adán en el Paraíso”, en Personas, obras, cosas, II, 64, cursivas mías.
11  Friedrich Nietzsche, Aurora. Madrid: M. E. Editores, 1994, pp. 276 y 279, §559 y §575, 

cursivas mías.
12  “Al margen del libro A.M.D.G.”, en Personas, obras, cosas, II, 113, cursivas mías.
13  “Catecismo para la lectura de una carta”, I, 328.
14  “Descartes y el método trascendental”, I, 393.
15  418a17, en adelante. Aristóteles estudia el sentido común en otras obras. Ortega cita expre-

samente el libro III del De anima.
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al teleologismo aristotélicos”, matiza: “Para Aristóteles es posible el centauro; 
para un moderno, no, porque no lo tolera la biología, la ciencia natural”16. Lo 
que hace ingenuo el realismo es la falta de instrumentos de que dispondrá “la 
ciencia natural”.

En 1914 dedica a su amigo Ramiro de Maeztu su primer libro Meditaciones 
del Quijote, para darse de alta en la “plazuela pública”17. Nietzsche está pre-
sente en las lecturas de “historias donde el héroe avanza raudo y recto, como 
un dardo, hacia una meta gloriosa”18; Aristóteles lo está en los comentarios a 
Homero. Ortega explica que el problema de la mitología es no saber diferen-
ciar dónde acaban los dioses y héroes y dónde comienzan los hombres. Este 
es un tema platónico-aristotélico al que pudo incitarle El origen de la tragedia, 
pero no hay signo para asegurarlo. Lo que se puede asegurar es que entonces 
comienza una adscripción aristotélica y un distanciamiento de Nietzsche: “Las 
doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen 
de sentido común. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que 
a ver si logro poseer un poco de sentido común”19.

El realismo de Aristóteles es ingenuo porque está delimitado por la informa-
ción que cada animal superior recibe de cada uno de los cinco sentidos20. El 
sentido común, que organiza esta información en la unidad del yo, no dispone 
de los instrumentos adecuados para hacer una ciencia empírica que vaya más 
allá de la organización unificadora de la autopercepción: lo que se oye, ve y 
palpa sin los instrumentos que prolongan la vista, el oído y el tacto. No quiere 
decir que los sentidos21 sean falsos, porque requieran prótesis adicionales, lo 
que quiere decir es que el sentido común que los unifica limita su alcance a la 
información de los sentidos, porque estos no disponen de prótesis prolongado-
ras. Su ingenuidad consiste en no sospechar que, aunque la observación que 
recibe no sea falsa, puede aumentar si la prolonga la información recibida de 
los sentidos por otros medios: tales son los instrumentos que posibilitan la cien-
cia baconiana. Ortega contrapone la ingenua reducción aristotélica al sentido 
común a la ciencia cartesiana, a la vez que centra, con Aristóteles, en la función 
unificadora del sentido común, el principio que integra la dispersión sensorial 
en la autopercepción del yo.

En 1916 prescinde del arquero en dos citas de signo opuesto. En Introducción 
a los problemas actuales de la filosofía, anticipa casi literalmente el testimonio de 
1951 en su diálogo con Raadí: “Es nuestra vida como una flecha impetuosa que 

16  Meditaciones del Quijote, I, 811, nota.
17  Vid. I, 747.
18  I, 754.
19  I, 750, cursivas mías.
20  De anima, 427b13-14.
21  Ibid., 418a15-17.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero y la flecha en Ortega y Gasset 

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

100

hubiera en el aire olvidado su blanco”22. En la segunda mención, publicada en El 
espectador I, dice que es posible acertar al blanco cuando “la sana esperanza parte 
de la voluntad como la flecha del arco”23. Está Nietzsche, no el arquero.

La simultaneidad de las influencias aparece en otros indicios de alejamiento 
de Nietzsche. En una nota a pie de página escrita en febrero de 1916, citando 
a Leibniz, Ortega afirma que “como ha de hablarse en estos tomos muy fre-
cuentemente del perspectivismo, me importa advertir que nada tiene de común 
esta doctrina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra 
póstuma La Voluntad de Poderío”24.

Nietzsche no se limita a esa “obra póstuma” para hablar de perspectiva, mas 
tomamos la palabra a Ortega porque el desapego es explícito. No obstante, su 
perspectiva individualista persiste en su discrepancia nietzscheana, ya que algo 
más adelante añade: “El punto de vista individual me parece el único punto de vista 
desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio”25.

Cabe pensar, por tanto, que, al introducir en 1910 dos primeras referen-
cias al arquero, e ignorarlas luego hasta 1916, cuando reproduce la cita de 
la Ética a Nicómaco en El Espectador I, se daba una simultánea, aunque dispar, 
influencia de ambos: decreciente la del inmoralismo y creciente la adhesión al 
sentido común. La alegoría del logotipo representa una mengua del rechazo 
nietzscheano a la moralidad y consolida una inserción del individuo en el orden 
social, vinculada al sentido común aristotélico.

Casi coetáneamente ha dictado en la Universidad de Buenos Aires, en el 
tercer trimestre de 1916, un ciclo de conferencias, a las que me he referido 
antes, donde se refiere a los “libros éticos” de Aristóteles. Vemos aquí la pri-
mera mención del arquero en concordancia con el logotipo de las portadas: “yo 
creo que es un deber a estos grandes pueblos aspirantes a lo nuevo, presen-
tarles altas imaginaciones: inspirarlos en algo que Aristóteles decía brillante-
mente en uno de sus libros éticos: «busca con los ojos el arquero un blanco para 
su flecha y no lo buscamos para nuestras vidas». He aquí un blanco para el arco 
americano”26.

No precisa que sea la Ética a Nicómaco. La primera serie de conferencias de 
Ortega en Buenos Aires se celebró del 7 de agosto al 7 de octubre de 191627.
Muy pocos meses después, reproduce por vez primera en griego, en 1917, el 

22  VII, 612, cursivas mías.
23  “Verdad y perspectiva”, en El espectador I, II, 164.
24  Ibid., 162.
25  Idem. En 1910 ya se había comprometido con que “la vida descubierta por la ciencia es una 

vida abstracta (…). La vida es lo individual”, “Adán en el Paraíso”, II, 66.
26  Introducción a los problemas actuales de la filosofía, VII, 565-566, cursivas mías.
27  José Luis Molinuevo (ed.), Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires de 

1916 y 1928. Buenos Aires: FCE, 1996.
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párrafo de la Ética de Aristóteles en la portada de El Espectador II28. La repite 
luego en la portada de El Espectador III en 192129. Reproducimos literalmente 
estas portadas tal como figuran en el tomo II de Obras completas:

πρὸς τὸν βἰον… καθἀπερ τοξὀται σκοπὸν ἔχοντες.
Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco.
Aristóteles.– Ética a Nicómaco, lib. I, cap. 2.

El párrafo corresponde a 1094a 23-24: “Πρὸς τὸν βἰον ή γνὤσις αύτοὔ 
μεγάλην ἔχει ῤοπήν, καὶ καθἀπερ τοξὀται σκοπὸν ἔχοντες μᾶλλον ἀν τυγχάνοιμεν 
τοῦ δέοντος”.

La cita enmarca el arquero. En España invertebrada (escrita en 1920, publi-
cada en 1922) prescinde del arquero, pero remite a la disciplina aristotélica: “La 
«España una» nace así en la mente de Castilla, no como una intuición de algo 
real –España no era, en realidad, una–, sino como un ideal esquema de algo 
realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mañana imaginario capaz de 
disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende 
el arco”30.

Nietzsche y Aristóteles confluyen en Ortega. No se puede obviar que esta 
cita, y la de haber encontrado “un blanco para al arco americano”, resuenan 
al prólogo de Más allá del bien y del mal, cuando Nietzsche advierte, contra el 
platonismo del pueblo: “con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora 
como blanco las flechas más lejanas (…) nosotros los buenos europeos tenemos (…) 
la entera tensión de su arco. Y acaso también la flecha, la tarea, y ¿quién sabe? 
Incluso el blanco”31.

El logotipo del arquero no figura en las citas de El Espectador de 1917 y 
1921; aparece por primera vez en la edición de El Espectador, tomo I, Editorial 
La Lectura, 1921. En la edición conservada en la Fundación Ortega-Marañón, 
figura solo el logotipo, sin cita. Cabe suponer que el equipo editorial encontró 
más ediciones que la conservada en la Fundación con logotipo y cita.

Ortega no se distancia tanto de Nietzsche como para no mantenerlo como 
fuente inspiradora, al mostrar a Napoleón “como Nietzsche dice: «el arco con 
máxima tensión»”32. La tensión del arco no quita que Ortega ceda el cetro a 
Aristóteles, a quien Nietzsche desprecia porque ha “malentendido” el 

28  II, 263.
29  II, 355.
30  III, 448, cursivas mías.
31  F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza, 1972, p. 15, cursivas mías.
32  El tema de nuestro tiempo, III, 604. Cfr. F. Nietzsche, “Tómese el caso de Napoleón (…) el 

único dueño”, Crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo. (Incursiones). Madrid: Alianza, 
1998, §44, p. 127.
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“sentimiento trágico”33. Lo que amputa es la brizna idealista que anticipa un 
futuro inmanente, como el paradójico eurocentrismo del inmoralismo nietzs-
cheano, seguro de que la flecha dará en el blanco del nuevo hombre libre, el 
superhombre europeo.

2. La ética del arquero frente a los idealismos objetivo y subjetivo

Ortega repara en que “un día, en las plazuelas de Atenas, Sócrates descu-
bre la razón” (III, 590). El héroe mitológico no responde a lo racional, es un 
extraño híbrido “entre lo real y lo imaginario”34. El problema presocrático es el 
“Hércules energúmeno y pavoroso”. La mitología no diferencia lo divino y lo 
humano, ficción y verificación. Platón propone desprenderse de lo mitológico, 
donde dioses y héroes se confunden con hombres, para centrarse en diferen-
ciar lo animal y lo humano. Este es el asunto que Ortega llama programa pla-
tónico35. Desde la cita de Aristóteles, el arquero simboliza el rechazo de Ortega 
al idealismo crítico que dirige la flecha al oculto tesoro mientras ronda el aire 
como si fuera un dios, pues, una vez tirada, nada humano puede modificar su 
rumbo mientras vuela. Si donde cae la flecha no hay tesoro, el arquero tendrá 
que modificar la tensión, apuntar a otro lado, disparar de nuevo. Como el 
hombre no es mito, lo racional que le distingue del animal es que sabe cómo 
apuntar si falla.

Nietzsche ha movido guerra vehemente y sin tregua al problema más hon-
damente filosófico: la definición del hombre36.

Este tema principal del programa platónico permanece en la filosofía de la 
modernidad. Nietzsche amortigua las diferencias: “Todas estas formas sutiles 
de aparentar felicidad, agradecimiento, poder o amor tienen su equivalencia en 
el reino animal”37. A pesar de las limitaciones del realismo ingenuo aristotélico, 
Ortega se amarra al “programa” de diferenciar la “equivalencia animal” y lo 
aplica conectándolo, no sólo a la jerarquía animal aristotélica, sino a la Ética 
y a la Retórica. Lo hace en 1951 durante el coloquio38. Antecedentes sobre su 
importancia y exhortaciones a preservar la retórica subyacen también como 
trasfondo de La rebelión de las masas. Inspirada en Nietzsche desde el título39, 

33  Cfr. ibid., p. 143.
34  Ibid., p. 77.
35  La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1043. Nietzsche lo 

plantea en el apartado “La «razón» en la filosofía”, ob. cit., pp. 51 y ss.
36  I, 177.
37  Aurora, ob. cit., p. 50.
38  “(…) ¿Qué queda de esta cultura antigua? No la filosofía, no la ciencia, sino la retórica. 

(…) El poder sobre las palabras es lo que de último hay en los hombres”, VI, 1123.
39  En alemán es Der Aufstand der Massen. En la nota 4 de la edición del postscript de El caso 

Wagner de las Obras de Nietzsche editadas por Kaufmann se lee: “Ein Massen-Aufstand: the phrase 
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suscribe el programa platónico-aristotélico que sitúa lo diferencialmente 
humano en la anteposición de la mímesis artesanal al lenguaje. No hay en el 
arco de Nietzsche referencia clara a un artificio donde “la flecha representase 
una metáfora materializada (…). [El primitivo] puso en una vara pico a una 
punta, y plumas a la otra; es decir, creó el volátil artificial, la flecha, que vuela 
rauda por el espacio hacia el flanco del gran cérvido en fuga”40.

Esta anteposición aristotélica podría ser también nietzscheana si Nietzsche 
no pretendiera supeditarla a un monismo que se prolonga en la técnica. Pero 
esta es una proposición orteguiana, ajena a Nietzsche, para que el inmoralismo 
quede éticamente encauzado por el aristotelismo práctico. El mimetismo de la 
invención técnica primitiva es tan patente que le sirve de argumento para con-
trastar sus diferencias con el idealismo lingüístico de Heidegger41. Es la base 
de la persistencia del platonismo transmitido durante siglos por la retórica. 
Ortega abarca el apuntalamiento aristotélico del platonismo correlacionando 
la Meditación de la técnica42, donde distingue la peculiaridad de la especie huma-
na, y La rebelión de las masas, donde diagnostica una circunstancia histórica  
que comienza a comprobarse global. Las citas integran en toda circunstancia lo 
común de lo específicamente humano. El logotipo del arquero, del que no se ha 
dado hasta ahora una interpretación homogénea, aparece como símbolo en el  
que Ortega expresa su rechazo de cualquier interpretación idealista y frene  
el alcance de la crítica nietzscheana encajándola en el programa platónico para 
“integrar las distintas perspectivas en una verdad global”43. El logotipo vincula 
una disciplina de contención del alma por el cuerpo, “gendarme del espíritu”44, 
y del cuerpo por el alma, inventora de la disciplina. Inicia la rectificación ética 
del inmoralismo. La nueva ruta es confirmada cuando, en 1921, glosa, por vez 
primera, la cita aristotélica en “Introducción a un Don Juan”:

nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él [el ideal], como la 
piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco a que aspira. Este símil 
del ideal como un blanco y nuestra existencia como una flecha no es mío: tiene 
clásico prócer abolengo. En el comienzo de su Ética, dice Aristóteles: “Busca 
el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para 

is here introduced in the very same sense in which Ortega y Gasset (1883-1955) gave it world-
wide currency when he made it the title of his best known book in 1930, Nietzsche’s influence on 
Ortega was very great”, cfr. Basic Writings of Nietzsche, trad. y ed. de Walter Kaufmann. Nueva 
York: The Modern Library, 2000 (1.ª ed. 1967), p. 639.

40  “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” (1943), VI, 306.
41  Cfr. Luis Núñez Ladevéze y Margarita Núñez Canal, “Adán fuera del Paraíso: de 

Uexküll al Coloquio de Darmstadt”, Revista de Estudios Orteguianos, 49 (2024), pp. 63-88.
42  Vid. V, 603.
43  Esteban Ruiz Serrano, De Nietzsche a Ortega. Idea de la vida y crisis de la modernidad. Tesis 

doctoral. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2018, p. 465.
44  V, 603.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero y la flecha en Ortega y Gasset 

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

104

nuestras vidas?” Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedantesco que 
en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disciplina 
deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, sed buenos arqueros!

Siglo tras siglo ha ido la humanidad ensayando un ideal tras otro; siglo tras 
siglo, con la aljaba al flanco, ha ido disparándose a sí misma hacia ilusorios 
horizontes45.

Según Ruiz Serrano, “cualquier lector de Nietzsche podría llegar a la con-
clusión de que también coincidía con Ortega en la identificación de modernidad 
e idealismo”46. No es así. Nietzsche para Ortega es un idealista que proyecta 
el inmoralismo individual, subjetivo, como forma de superar la masificación 
gregaria en el futuro (“nosotros los legisladores del futuro”). Exhibe, frente el 
idealismo objetivo hegeliano y marxista, la futura autonomía del superhombre. 
Ortega retiene de Nietzsche su radical objeción al idealismo objetivo, mientras 
rechaza la futurición inmoralista subjetiva.

En En torno a Galileo, la Modernidad comienza con el llamado descu-
brimiento y revolución copernicanos: “la divisoria de dos formas de vida, de 
dos mundos, de dos épocas”47. Comte había advertido que “la enfermedad 
occidental, constituye realmente una alienación crónica, esencialmente inte-
lectual, pero habitualmente complicada por reacciones morales y a menudo 
acompañada de agitaciones materiales (…). La anarquía moderna constituye 
solamente el último grado de una inmensa perturbación”48. Según Ortega, “la 
Revolución francesa había machacado el Antiguo Régimen cuando estaba a 
punto de ser todo lo perfecto que una forma de sociedad y de gobierno puede 
ser”49. El Antiguo Régimen casi perfecto perece por la crítica idealizadora que 
lleva a la Revolución. ¿Dónde clavaron su flecha “diez años de horror”? La 
ciencia engendra la razón empírica. El criticismo sin freno del estadio metafí-
sico engendra la Revolución desenfrenada. El positivismo reacciona frente a 
un idealismo trastornado. Citando a Tocqueville, Ortega asume que la crítica 
al Viejo es lo que permanece de revolucionario en el Nuevo: “Dondequiera 
que dirijamos la mirada descubrimos esta revolución que se continúa en todo 
el universo cristiano”50.

45  “Introducción a un «Don Juan»”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 198-199, cur-
sivas mías. Para el heroísmo moral en Don Juan por Ortega, vid. Antonio Gutiérrez-Pozo, 
“Don Juan, Don Quijote, San Mauricio y el arquero. Figuras del heroísmo moral en Ortega y 
Gasset. Por una moral humanista”, Convivium, 34 (2021), pp. 5-39.

46  Ob. cit., p. 27.
47  VI, 443.
48  Cfr. Système de politique positive, ou traité de sociologie, instituant la religión de l’Humanité,  

4 tomos. París: Librairie scientifique-industrielle, 1851-1854, tomo II, pp. 458-459.
49  “[Tocqueville y su tiempo]” (1951), X, 364.
50  Ibid., 366. Referencia a pie de página de la cita de Ortega a “De la democracia en América, 

III, Introducción. I, Introducción”.
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La conmoción renacentista, donde Comte, “el primer descubridor de la 
historicidad esencial del Hombre”51, vio el origen de la crisis eurocéntrica52 
que abarca “el universo cristiano”, desemboca en un Nuevo Régimen europeo 
donde florecen arrobamientos positivistas y progresistas que se creen dueños 
del futuro. Según Ortega, “cloroformizados por la idea de progreso que elimi-
naba de su horizonte todo peligro. El progresismo fue el más nocivo estupefa-
ciente para los hombres occidentales”53.

Ortega une la crítica de Nietzsche al hegelianismo (“cómo podría una cosa 
salir de su antítesis (…) semejante génesis es imposible, quien con ello sueña, 
un necio”54) con el diagnóstico comtiano, que ve en la crítica del estadio meta-
físico el motivo que descompone al Viejo Régimen. Rechaza los pronósticos 
sobre el advenimiento de un devenir positivista, idealista, el de los “buenos 
europeos” nietzscheanos que legislarán el futuro, “espíritus libres que nuestra 
Europa tendrá entre sus hijos”55. El Nuevo Régimen presume anticipar un 
porvenir eurocéntrico. La fatuidad positivista llega a predicar un catecismo po-
sitivo para salir de la crisis traída por el idealismo negativo progresista:

“(…) En Comte la megalomanía toma una forma aún más cómica y, a la 
vez (…) magnífica: este pobre hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su 
aire de modesto empleado, se obstina, desde su habitación en un piso tercero 
izquierda, en fundar nada menos que una nueva religión, resumen y cima de 
todas las anteriores y en la cual le corresponde el papel de Sumo Pontífice”56.

No se puede dictaminar un futuro sin “disciplinar el hoy”57. Salir disciplina-
damente de la circunstancia en ruina es imperativo moral, requiere transferir 
al alma deportivamente lo que ennoblece al cuerpo: “sed buenos arqueros”. 
Nietzsche advirtió que “se creía que, cuando alguien disparaba un arco, existía 
tras él unas manos y una fuerza racional (…) debe ser la flecha de un dios”58. 

51  “[Medio siglo de filosofía]” (1950), X, 340.
52  Ortega tuvo intención de escribir un libro sobre Comte. Distinguió comtismo de positi-

vismo sensu stricto (VI, 61 y X, 340).
53  “[El estímulo de la inseguridad]” (1951), X, 358, la cursiva es mía. Equipara a Comte al 

idealismo en VI, 58: “El idealismo alemán, como el positivismo de Comte, significan el ensayo 
de poner el hombre antes que la naturaleza”.

54  Más allá del bien y del mal, ob. cit., §2, p. 22 y §47: 2, “la apariencia de una inmediata sucesión 
de antítesis”, p. 75.

55  F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, I. México D. F.: Editores Mexicanos Unidos, 
1986, 5.ª ed., prefacio, §2.

56  Entrecomillamos el texto que Ortega reproduce de Mestanza en los artículos de La Nación 
de Buenos Aires, 1936, recogidos en “Memorias de Mestanza”, Ideas y creencias, V, 760.

57  “Bajo el arco en ruina”, en La redención de las provincias y la decencia nacional, IV, 752. Lo 
publicó El Imparcial en 1917.

58  Humano, demasiado humano, ob. cit., I, §11, p. 11.
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No hay fuerza racional que impulse la flecha. Lo que Ortega busca es una 
comprensión objetiva de su rumbo, que se pueda corregir disparándola 
de nuevo: “la razón es el polo objetivo de la vida, un mundo objetivo, un 
mundo que no es solo el de cada cual sino el común a todos los hombres”59. 
Armado con Aristóteles, corrige al caminante Zaratustra, que dice “en vano 
he buscado el tesoro humano”60. Rectifica la conclusión que lleva a repeler la 
“absurda moral (…) [que] parte del pensamiento de que las verdades no son 
propiamente hablando nada más que aparatos de gimnasia en los que ten-
dríamos que trabajarnos arduamente hasta la fatiga: una moral para atletas y 
gimnastas del espíritu”61. Ortega vitaliza al gimnasta platónico y al arquero 
aristotélico al reconocer en la disciplina un atributo moral. De esta analogía 
se vale Hadot para ofrecer un marco de entendimiento en el estudio de la 
relación, en la antigua Grecia, entre gimnasia y espiritualidad, especialmente 
en Platón. Su continuidad para una disciplinada austeridad del cuerpo y 
como ejercicio anímico deportivo se traspasaron al monacato cristiano y a los 
ejercicios espirituales de San Ignacio62.

En 1924 insiste Ortega en que el arquero aristotélico es un deportista 
moral: “«Busca el arquero con los ojos un blanco para sus flechas, y ¿no 
lo buscaremos para nuestras vidas?» Con este ademán deportivo comienza 
Aristóteles la Moral a Nicómaco”63. Ortega comparte con Nietzsche y Comte que 
la discontinuidad humana es continuación de la animal, y añade, con Platón 
y Aristóteles, que es humana cuando va provista de un impulso adaptador, 
la disciplina corporal del “ademán deportivo” necesaria para apuntar a una 
diana. Es un procedimiento corrector no adaptativo: una observancia moral 
supervisora de la invención técnica que distingue la corporalidad humanizada 
de la animal. Sin ella “no formaríamos comunidad social (…), seríamos mal 
hombre o más que hombre como cuando Homero increpa «sin tribu, sin ley, 
sin hogar»”64. La deportividad es el equivalente vital de los “esfuerzos super-
fluos” ligados al ejercicio corporal65, representada por el logotipo del arquero. 
El programa ético aristotélico vincula la deportividad del gesto corporal a la 
disciplina moral del espíritu que lo anima.

La conexión de la irracionalidad instintiva en lo deportivo queda expresada 
cuando Ortega comenta un episodio, aparentemente trivial, de Goethe con 

59  III, 590 y El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 184.
60  “Hijas del destierro”, 2, en Así habló Zaratustra, en Obras. Madrid: EDAF, 1969, III, p. 229.
61  Humano, demasiado humano, ob. cit., II, §4, p. 117.
62  Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Madrid: Siruela, 2006, p. 87.
63  “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Kant, IV, 273, las cursivas de “ademán 

deportivo” son mías.
64  “ἂνθρωπος φὐσει πολιτικὸν ζῷον (…) φαῦλὀς ἐστιν ἤ κοείττων, ὥσπερ καὶὁὑφ ‘Ομήρου 

λοιδορηθεὶς «ἀφρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιος»”, Política, 1253a25.
65  “El origen deportivo del Estado”, en El Espectador VII, II, 707.
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Eckermann en el que ambos juegan a tirar con arco. Ortega reproduce larga-
mente una escena narrada por Eckermann en la que lo antehumano del juego es 
corregido por el dinamismo cultural de la “noble disciplina” deportiva:

esta escena de un Weimar pulido nos hace ver cómo en dos hombres de 
extrema civilización puede aún la primitiva savia silvana ascender con todo 
su bronco sabor antehumano. (…) La cultura es sólo un poder plástico, for-
mativo. Tal vez, sólo un impulso corrector. Supone, pues, una materia, un 
dinamismo que ella pueda elaborar (…) no sabemos aún bien qué es decaer 
históricamente66.

El pasaje es una escena apolínea que entronca lo antehumano del juego en 
la deportividad del tiro con arco. La cultura se escinde de la animalidad por 
ser “disciplina de contención” que hace del cuerpo un medio deportivo del 
espíritu.

Ortega advirtió que La rebelión de las masas “es una y misma cosa con la 
desmoralización radical de la humanidad”67. En Meditación de la técnica protesta 
porque Occidente ha perdido la contención moral del cuerpo. Sin ella, el pre-
suntuoso espíritu no sería más que demencia68. En el pasaje de Eckermann69, 
Ortega encuentra el modo de unir a Nietzsche con el programa platónico de la 
Ética aristotélica. El nexo es el mimetismo gestual. La escena de Weimar repre-
senta el tránsito de la animalidad asilvestrada antehumana a la civilización. El 
impulso instintivo acentúa la importancia de la contención moral, administra la 
disciplinada fusión de cuerpo y espíritu. Ahí está Goethe, disfrutando, sin otro 
motivo que gozar del superfluo tiro con arco.

En 1940, Ortega vuelve a esta semblanza en el prólogo a Ideas y creencias, 
al narrar cómo Unamuno “recalaba a prima noche en la tertulia de la Revista de 
Occidente, con su cuerpo prócer ya muy combado, como el arco próximo a disparar la 
última flecha”70.

Dos años después, repite esta cita en su “Prólogo a Historia de la filosofía, 
de Émile Bréhier”. La alegoría sirve ahora de apólogo unificador de su pen-
samiento y precisa la condición principal para que un proyecto ideal sea rea-
lizable:

estamos siempre en riesgo al filosofar de dedicarnos a ello mecánicamente, 
siguiendo en forma inercial los modos de pensar vigentes (…) la filosofía es 

66  “Los alemanes y lo infrahumano”, III, 708.
67  La rebelión de las masas, IV, 455.
68  V, 603.
69  Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida. Madrid: 

Espasa-Calpe, 1929, tomo III, pp. 100 y ss.
70  V, 658.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Giro de Nietzsche a Aristóteles: alegoría del arquero y la flecha en Ortega y Gasset 

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

108

también una fe. Consiste en creer que el hombre posee una facultad –la “razón”– 
que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella. (…) Algo 
así como si la flecha, mientras vuela, sesgando el aire, quisiera volver un instante para 
mirar el arco y el puño de que partió. (…) Al retroceder el filósofo lo hace, desde 
luego, animado por el propósito de tornar al presente71.

Salir del automatismo de la tradición es exigencia nietzscheana. Corregir 
esa salida, no es Nietzsche. Buscar lo no animal en lo racional, partir del 
amor emocional para distinguir lo racional mediante la filosofía, es programa 
platónico. “Tornar al presente” es La rebelión de las masas. “El hombre posee 
una facultad –la «razón»– que le permite descubrir la auténtica realidad”, es 
Meditación de la técnica. No es lugar de exprimir esta noción de filosofía como 
resistencia al seguimiento mecánico de la opinión, que hoy podría llamarse 
lenguaje políticamente correcto. En Nietzsche siempre hay rastros platónicos. Su 
meollo consiste en precisar que una explicación es racional cuando supera la 
inercia del instinto e inventa ideas encaminadas a descubrir lo real. El ideal 
es realizable para Ortega si está al alcance de la tensión que el arco ha de 
proporcionar para que la flecha dé en el blanco partiendo de la tradición, 
dejando atrás atávicos automatismos instintivos. La flecha ha de vencer la 
inercia del pasado cristalizado como “sucedáneo del sistema de los instintos 
que como animal perdió (…) [pues] dentro de una tradición vivimos sus formas 
«instintivamente»”72.

Vivirlas racionalmente equivale a que cada cual ajuste la tensión de la 
inventiva a descubrir la realidad: “el hombre (…) tiene que enfrentarse por 
sí mismo con el Universo, es decir, tiene que explicárselo por su propia cuenta 
(…) eso es la razón –pensar por cuenta propia, no a cargo de los antepasados, 
recostando la mente en el prestigio irracional de la tradición (…) nace (…) la 
ciencia. Éste es el punto glorioso que nos une para siempre a Grecia”73.

Ortega aplica esta disciplina correctora a sortear el automatismo de la opi-
nión pública dominante. La libertad de opinión en la democracia se detiene 
ante lo inalcanzable a toda tradición compartida por una creencia terrena. Por 
eso, creer que la flecha deduce, de un parecer paralizado, por masivo que sea 
el acuerdo, la verdad de lo acontecido o de lo que acontecerá, aunque pueda 
producir “gran efecto emocional, pasa a la vera del problema sin herirlo, como 

71  VI, 158 y 161, las segundas cursivas del texto son mías.
72  Ibid., 159, cursivas mías.
73  “Ética de los griegos” (1927), en Espíritu de la letra, IV, 138, cursivas mías. En el “Prólogo a 

Historia de la filosofía, de Émile Bréhier” lo dice así: “la filosofía es una ocupación a que el hombre 
occidental se sintió forzado desde el siglo VI antes de Jesucristo” (VI, 159). Obsérvese que el 
programa platónico responde a una actitud exclusivamente eurocéntrica. También en el coloquio 
de Ginebra señala: “los griegos encontraron esta maravilla que es el pensamiento necesario” 
(VI, 1111).
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una flecha desviada. A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes del 
sufragio universal. La coincidencia de todos los hombres en una misma opi-
nión no daría a ésta un quilate más de verdad”74.

El idealismo desvirtuó el pensamiento griego del que procedía. La alegoría 
recusa la futurición progresista del signo que fuere. Platón recibe de los jónicos 
el situar el blanco a una distancia al alcance de la flecha. Inició un programa 
de búsqueda para desenlazar al hombre de las criaturas mitológicas y enlazar 
el pensamiento a los sentidos animales. Comte y Nietzsche lo suscriben, pero 
no lo separan de lo animal. El sentido común de Aristóteles lo reguló en la 
discusión pública por medio de la retórica, como Ortega dice en el coloquio75. 
Sustraídas las referencias, en el índice elaborado por Hernández Sánchez 
para las Obras completas, es Platón; no Nietzsche, Descartes, Goethe, Dilthey, 
Kant o Hegel, el autor más citado… si se prescinde de Aristóteles. Ortega no 
se resignó a que la humanidad pudiera acertar o no ensayando un ideal tras otro 
hacia ilusorios horizontes: “tal seguridad la tiene sólo el progresista y yo no soy 
progresista (…). ¡Ni progresista ni idealista! Al revés, la idea del progreso y el 
idealismo (…) son dos de mis bestias negras, porque veo en ellas, tal vez, los 
dos mayores pecados de los dos últimos doscientos años, las dos formas máxi-
mas de irresponsabilidad”76.

El progresismo postuló que el futuro es racionalmente previsible. Inventó 
una teoría predictiva históricamente inmanente. Hay otras formas predictivas, 
no inmanentes. El mesianismo religioso sabe que se trata de una creencia y eso 
le distingue del historicismo eurocéntrico, comtiano, hegeliano, también nietzs-
cheano. Todos deducen el futuro del presente. El mesianismo del Profeta y el 
judaísmo no razonan, anticipan un futuro por fe. La diferencia del cristianismo 
y el mesianismo radica en que el futuro prometido no se realiza en este mundo. 
El idealismo profesa que hay formas científicas de anticipar lo histórico igual 
que hay cálculos para prever dónde dará un proyectil. El materialismo dialéc-
tico confió el porvenir a la combinación de una teoría crítica, cuya predicción 
la garantizaba una praxis que corregía su rumbo cada vez que la flecha erraba. 
¿Cómo se puede desviar la flecha ya disparada? El imperativo racionalista 
la guía desde antes de tensar la cuerda. Según la metáfora del arquero, si la 
predicción determina su anticipación, la teoría no puede aplicar, como hace el 
infusorio, una disciplina correctiva de “ensayo y error”77. Los idealismos espi-
ritualistas o materialistas descartan el error, infieren el resultado de una 

74  “Introducción a una estimativa.– ¿Qué son los valores?” (1923), III, 536, cursivas mías.
75  La Retórica clásica es normativa, un ars bene dicendi que supedita la estrategia a la búsqueda 

de la verdad. Cfr. Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria. Introducción al estudio de la 
filología clásica, románica, inglesa y alemana. Madrid: Gredos, 1975, §92, p. 61.

76  El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 145-146.
77  I, 164.
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deducción que prescinde de comprobar si la flecha acierta en la diana para 
variar su tensión y dirección. La flecha sabe, antes de ser lanzada, que su 
rumbo está destinado a acertar… en ninguna parte.

La vida continental “ha aflojado la tensión de intelecto y voluntad en 
que se retorció el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado 
problemáticas”78. La modernidad se mareaba buscando su diana. La flecha 
liberadora de las masas ponía cabeza abajo la dialéctica hegeliana. No es 
correcta la interpretación de que “Ortega se mantuvo fiel al concepto hege- 
liano de «Aufhebung», según el cual superar consistía en «heredar y añadir»”79: 
“heredar y añadir” no es Aufhebung. Ortega no renuncia a la “superación como 
conservación”, pues el arquero vuelve a tirar la flecha cada vez que no acierta. 
La disciplina ética le apremia a volver a tirarla. Ensaya, y si comprueba que 
yerra, modifica el tiro. No está seguro de llegar a una meta. Si “la cultura es 
un impulso corrector, no sabemos qué es decaer”. Ortega repele la subjetivi-
dad idealizada que anuncia al superhombre: “La rebelión de las masas puede, 
en efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la humanidad, 
pero también puede ser una catástrofe en el destino humano. No hay razón 
para negar la realidad del progreso, pero es preciso corregir la noción que 
cree seguro este progreso”80.

Si Comte rechaza la crítica que, desde el Renacimiento, juzga una idealidad 
predicada para realizarse como ideal fuera de este mundo: “el cristianismo puro 
se ha agotado, transición que busca situar la diana para una flecha en camino 
hacia su blanco”81. No se agota por impuro, se agota la pretensión de pureza. 
Solo es “puro” el modelo de imitación hacia el que tiende. Lanzada en el entor-
no terrenal la flecha no acertará en una diana situada en el celeste. Tampoco 
la expectativa intelectual de sobrevivir al mundo es autosuficiente: “filosofar 
es el intento de sobre-vivirse, que es consustancial a la vida (…), mirada la 
existencia desde fuera de sí misma, vemos que esas magníficas cosas son sólo 
pretextos que se crea la vitalidad para su propio uso, como el arquero busca para 
su flecha un blanco”82.

La filosofía “también es una fe”. El superhombre, un pretexto de Nietzsche 
“groseramente injusto”. Si “la gratitud humana malentiende a sus benefactores”83,

78  “Dinámica del tiempo”, IV, 65, cursivas mías, publicado en El Sol, 18 de junio de 1927, 
dentro de la serie Masas. Se incluye en algunas ediciones de La rebelión de las masas. La aliteración 
de “demasiado” recuerda la de “humano, demasiado humano”.

79  Esteban Ruiz Serrano, ob. cit., p. 27.
80  IV, 421. Nietzsche lo había dicho: “es un juicio precipitado y casi desprovisto de sentido 

creer que el progreso debe realizarse necesariamente”, Humano, demasiado humano, ob. cit., I, §24, 
p. 613. Ortega matiza: la creencia en el progreso carece de sentido porque no se puede asegurar.

81  Ibid., pp. 486-487, cursivas mías.
82  III, 602, cursivas mías.
83  Crepúsculo de los ídolos, ob. cit., §44, p. 128.
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el hombre masa de nuestro tiempo (…) no sabe que sin saberlo va lanzado 
(…) en su vivir por una filosofía que queda quieta a su espalda –como después 
de disparar queda quieto el puño sobre el arco. Pero la flecha que se olvida del blanco 
se olvida también del puño. La flecha es voladora… ingratitud84.

El socialismo afincó al proletario en otro redil sometiéndolo a un pastoreo 
que llamaron “emancipación”. El imperativo categórico no había acertado a 
situar el blanco en una diana accesible. Dice Ortega: la “dignidad de persona le 
sobreviene a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata 
al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para 
que deje de ser cosa”85. Tratar al otro, no como a uno mismo, sino como fin uni-
versal, de acuerdo con una regla que asigna un deber categórico, es “magia”, 
escribió Nietzsche86. Ortega acentúa la crítica de Zaratustra al idealismo obje-
tivo y a un socialismo que reclama derechos y declina deberes. Los positivis-
tas comtianos pasan a ser sustituidos por los buenos europeos: “legisladores del 
futuro”87, que vaticina Nietzsche. Para Ortega la creencia en el “buen europeo” 
que “legislará el futuro” también es una futurición progresista eurocéntrica, 
tan incapaz de disciplinar el hoy como la rebelión de las masas, ya que “colocaba la 
verdad en un vago mañana (…). Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que 
se va a descubrir en un futuro indeterminado”88.

El estudio de las citas de la flecha y del arquero en Ortega puede concluir 
una vez mostrado que el logotipo representa la desvinculación del monismo 
inmoralista de Nietzsche que idealiza al superhombre, legislador del futuro; y 
que el progreso de Comte promueve un súbdito positivista aborregado por un 
nuevo catecismo. Ortega interrumpe la dimensión dionisíaca de la tragedia que 
Nietzsche mantiene desde su juventud, absorbiéndola en la apolínea al adhe-
rirse al programa platónico-aristotélico que eleva la animalidad mediante la 
disciplinada contención corporal de una ética deportiva. De las citas recogidas, 
solo una, la del arco en ruina, queda fuera del marco deportivo del tiro con arco. 
Se incluye aquí por la referencia a la “disciplina” que comparte con el arquero. 
Salvo descuido, en la revisión de Obras completas no hay más citas de Ortega 
relativas al hombre como una flecha antes de ser lanzada.

84  La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 494, cursivas mías.
85  “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 667.
86  Esteban Ruiz Serrano, ob. cit., pp. 123 y ss.; 403 y ss.
87  La expresión tiene un sentido cultural y antinacionalista, cfr. Pietro Gori y Paolo 

Stellino, “«Los dueños de la tierra, los legisladores del futuro»: los buenos europeos de 
Nietzsche y la renovación de la cultura en Europa”, Estudios Nietzsche, 15 (2015), pp. 45-62. Vid. 
el reciente trabajo de Jaime de Salas; Mariano Rodríguez y Óscar Quejido (eds.), Nietzsche y 
Ortega pensando Europa y a los europeos. Madrid: Dykinson, 2025. Los buenos europeos son cultos, 
no nacionalistas. Ortega alude al sentido europeísta y cultural de la expresión nietzscheana ya 
en “Problemas culturales”, I, 470, publicado en La Prensa el 17 de septiembre de 1911.

88  Historia como sistema, VI, 55.
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3. Genealogía de la parábola del arquero y la flecha

En la interpelación de Raadí nada permite situar la procedencia de su
fábula. La transcripción del coloquio no ofrece datos sobre el interpelante. Su 
intervención incita a suponer que la representación del arquero tiene analogías 
en algún apólogo oriental, tal vez persa o indostano. Examinados Los cuentos 
de las mil y una noches, el Calila e Dimna, y los Upanishad, no hemos encontrado 
algo similar al cuento de Raadí.

En cambio, la deportividad del arquero remonta a Heráclito, a quien 
Nietzsche salva de la purga de filósofos griegos tendentes al idealismo enca-
bezados por Platón: “pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de 
Heráclito (…) también Heráclito fue injusto con los sentidos (…) los sentidos 
no mienten. Pero Heráclito tendrá eternamente razón al decir que el ser es 
una ficción vacía”89. Nietzsche no alude, como Ortega, al “tremendo arco de 
Heráclito”90. Vincula su monismo sensitivo a la espontaneidad dionisíaca del 
instinto para rechazar la disciplina corporal. La ruta que une el arquero a 
Heráclito no es Nietzsche, sino Aristóteles, aunque Ortega recibe de Nietzsche 
las primeras alusiones al arco y la flecha. Si suscribe el monismo sensitivo 
nietzscheano91, cuyo precedente es Comte (“la serie social llega a ser con-
cebida como una simple prolongación de la jerarquía animal”92), rectifica su 
inmoralismo instintivo recurriendo al arquero aristotélico. En Ortega, Apolo 
y Dioniso entrañan un dualismo para el proyecto europeo. Pero, al absorber 
lo dionisíaco en lo apolíneo, consolida el monismo del programa platónico-
aristotélico que apuntala, en la ética, la diferencia entre lo humano y lo instin-
tivo. Según Ortega, Platón soslaya la indiferenciación del hombre y los seres 
mitológicos al abordar la pugna entre Parménides y Heráclito, ya que “es la 
filosofía he episteme tôn eleuthéron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia 
de los deportistas”93.

Diferenciar lo específico humano de lo meramente animal es el tema central 
de Meditación de la técnica. El arco, para Ortega, es un producto de la mímesis 
que da origen a la artesanía y al lenguaje gutural y gestual. Tema cuya raíz 
platónica engarza con la significación mitológica del arco herculano. Hércules 
no es humano ni animal, es mítico. Sófocles simboliza la diferencia entre lo 

89  Crepúsculo de los ídolos, ob. cit., §2, p. 52. La nota de Andrés Sánchez Pascual, su traduc-
tor, puntualiza (p. 196): “el gran respeto de Nietzsche por Heráclito se encuentra atestiguado  
en la totalidad de su obra. Y ello ya desde la primera”. Véase El nacimiento de la tragedia. Madrid:  
Alianza, 2012, pp. 107, 168 y 199; Más allá del bien y del mal, ob. cit., p. 151 y Ecce homo.  
Madrid: Alianza, 1971, p. 79.

90  IX, 494.
91  Seguimos la edición de El origen de la tragedia. Madrid: Espasa-Calpe, 1969, §10, p. 68.
92  Système, ob. cit., tomo III, p. 9.
93  ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, VIII, 144; ¿Qué es filosofía?, VIII, 279.
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humano y lo animal en los gritos que profiere Filoctetes tras perder el arco 
divino que le donó Hércules. La distancia del estadio en Olimpia está medi-
da con el pie de Hércules, creador de los Juegos. Según el fragmento 48 de 
Heráclito, al perderse el arco, se pierde la capacidad deportiva representada 
por lo apolíneo94. Para Sófocles significa pasar de ser cazador a ser presa. Ser 
presa, en lugar de cazador, no altera la condición humana, como muestran  
los pretendientes de Penélope al sufrir la muda cólera del deportivo Ulises. Al 
perder Filoctetes el arco del héroe, resulta incapacitado para expresarse con 
palabras, la señal que, según Aristóteles, en la Política, marca la diferencia entre 
lo humano y lo animal95. Sin arco, Filoctetes queda reducido al estado gutural 
del animal; sin mímesis deja de ser la persona que era.

Nietzsche siembra dificultades para seguir una disciplina aristotélica 
apolínea; “para purificarse –así lo entendió Aristóteles: sino para (…) ser 
nosotros mismos el eterno placer del devenir”96. “Ser nosotros mismos” es 
versión de la máxima pindárica –“llega a ser el que eres”. Criticando a Kant, 
Ortega la reproduce en 1916: “«Llega a ser el que eres». He ahí el justo impe- 
rativo”97.

El filósofo madrileño la recoge en griego en varias ocasiones98. La repite 
literalmente en El hombre y la gente99. No hay que esforzarse para ver en el 
arquero aristotélico orteguiano un disciplinado deportista pindárico. Píndaro, 
poeta de los juegos panhelénicos, narra que Abaris no necesita comer porque 
lleva la flecha de oro de Apolo: “Muchos rápidos dardos tengo debajo de mi 
codo dentro de la aljaba que alzan su voz hacia los entendidos mientras para la masa 
necesitan intérpretes”100. Aquí está la “minoría selecta”.

Un Píndaro que procura intérpretes selectos para que la masa entienda, 
es suficiente para que el arquero aristotélico de Ortega se desprenda de la 
incontinencia dionisíaca en la escena en que Goethe juega apolíneamente 
con Eckermann. Refuerza esta ruta apolínea, no herculana, que nos lleva a 
Heráclito, un pasaje pindárico en Luciano, único precedente que reproduce el 
logotipo como en el diálogo entre Ortega y Raadí:

94  Tema de fondo que, según Kaufmann, sistematiza toda la obra nietzscheana para resol-
ver el dualismo Apolo/Dioniso, entendido como salud y enfermedad. Cfr. Nietzsche, Philosopher, 
Psychologist, Antichrist. Princeton: Princeton University Press, 1974, pp. 126 y ss.

95  “λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῷον”, Política, 1253a9-10. Otro rasgo distintivo, la 
capacidad moral de distinguir lo justo de lo injusto (“τὀ δἰκαιον καὶ τὀ ἂδικον”, ibid., 1253a15) 
va ligada a la palabra gestada por la gestualidad.

96  Crepúsculo de los ídolos, ob. cit., “Lo que debo a los antiguos”, §4, pp. 143-144.
97  “Estética en el tranvía”, en El Espectador I, II, 181. La entrecomilla sin nombrar a Píndaro. 

En el índice onomástico consta que es la de Píndaro (X, 1119).
98  “(…) genoi’ hoios essi –llega a ser el que eres”, en “Por qué he escrito «El hombre a la defen-

siva»”, IV, 304, publicado en La Nación, 1930.
99  Γένοι’, οἶος ἒσσι; también en Meditación de la técnica, V, 541.
100  Píndaro, Olímpicas, II, p. 85, cursivas mías.
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(36) el alma de un hombre de buen natural se asemeja a un blanco de tiro muy
blando. Muchos arqueros, con sus aljabas llenas de palabras de todos los tonos
y formas, le disparan a lo largo de su vida, mas no todos con destreza. Algunos
tensan fuertemente las cuerdas de sus arcos y disparan con excesiva violencia; y, aun-
que lo alcanzan, sus flechas no permanecen en el blanco, sino que por su fuerza
lo atraviesan y siguen su trayectoria, dejando sólo una herida abierta en el
alma. Otros arqueros, en cambio, hacen lo contrario: por debilidad y carencia de
tensión ni siquiera llegan sus flechas hasta el blanco, sino que, carentes de vigor, caen
muchas veces a media distancia; y, si alguna vez llegan, “la punta se adhiere a la
superficie” (…). (37) Mas el buen arquero, al igual que Nigrino, primero observará
atentamente el blanco, por si es muy blando o duro en exceso para la flecha, pues
existen también blancos impenetrables. Una vez comprobado esto, unta entonces
la flecha, no de veneno como los escitas, ni de savias tóxicas como los curetes,
sino de un fármaco dulce y penetrante; luego de untada, dispara con destreza la
flecha, guiada por la tensión conveniente, penetra hasta atravesar (…). “Dispara de
esa suerte que luz llegues a ser”101.

Es Luciano quien vincula a Píndaro en la traducción que, de Nietzsche, 
llega a Ortega102. La Ética a Nicómaco forja el imperativo pindárico de que los 
entendidos eleven su voz selecta sobre la flecha emancipadora de las masas, 
relegando los automatismos de una tradición masificada por el demos igua-
litario. Nietzsche había entendido el cristianismo como un ardid platónico 
para adocenar a los fieles en el corral e interpretó que la cuestión obrera era un 
aprisco para el aborregamiento103. Proponía sustituir el idealismo filosófico 
por un “monismo universal” que liberase a los sentidos de inhibiciones104. La 
propensión liberal del joven Ortega estaba matizada por la tendencia social-
demócrata a modernizar la educación filtrando los prejuicios de un envejecido 
sistema formativo y asegurar la “igualdad jurídica” que atenúe la desigualdad 
social. Esta aceptación era pragmática, no ideológica. En La rebelión de las 
masas compartió a Nietzsche hasta en el título105. “Estamos en la época de 

101  Luciano de Samosata, Carta a Nigrino, en Obras, I. Madrid: Gredos, 1981, pp. 112-129, 
cursivas mías. El párrafo de Luciano aúna todos los rasgos que Nietzsche derrama en sus diver-
sas citas metafóricas del hombre como una flecha, incluyendo al arquero Heráclito.

102  Iván Caja Hernández-Ranera, “La recepción a través de Nietzsche del significado de 
héroe en Ortega”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, en prensa. http://dx.doi.org/10.6018/
daimon.553561

103  Crepúsculo de los ídolos, ob. cit., §40, p. 124.
104  En esto se basa la interpretación de Kaufmann para dar sentido unitariamente dialéctico 

a la obra de Nietzsche.
105  Las notas de Kaufmann en Basic Writings of Nietzsche vinculan “demolatry” al “Aristotle’s 

disparegement of spectacle in his Poetics the passage in which he introduces the term theatrocracy” 
(p. 639, nota 3). Puede referirse a “δὲ ὂψισ ψυχαγωγικὀν μέν ἀτεχνότατον δὲ καὶ ἥκιστα οἰκεῖον 
τῆς ποιητικῆς” (1450b18-19). García Yebra traduce: “el espectáculo es cosa seductora, pero muy 
ajena al arte y la menos propia de la poética”.
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las masas (…) es el siglo de la masa”106, lamenta Nietzsche. Lo que Ortega 
le reprocha es no hacer un justo aprecio de una doctrina tan admirable, que 
deja al prójimo fuera del alcance de la flecha. Según Nietzsche, el cristianismo 
requiere docilidad y el socialismo es un procedimiento donde “mostrar de forma 
brutal y sobrecogedora el peligro que entraña toda acumulación de poder en 
el Estado”107. Ortega concluye que liberar a las masas rebajadas al gregarismo 
antehumano no es asunto de juego dionisíaco, sino de moral apolínea. La rebelión 
unifica ambos diagnósticos: muestra que la incontinente irresponsabilidad cau-
sada por la masificación degenera en individualismo nietzscheano, cuyo envés es  
la dominación brutal en nombre de un proletariado abstracto. Opta por una 
ética liberal que reconozca la tradición, donde sobresalga la minoría selecta pin-
dárica. Defender la continuidad de la cultura humanística que enlaza, mediante 
la retórica, el programa platónico con la ciencia copernicana, es una cuestión 
moral que ni el progresismo idealista ni el positivismo ni el inmoralismo pueden 
abordar.

Ni Nietzsche ni Ortega aluden al párrafo de Luciano, el precedente clásico 
más completo sobre la unidad del tiro con arco. Ortega ha leído en Nietzsche 
metáforas que no citan el arquero y van directamente a Heráclito, pero las citas 
de Ortega llegan a Heráclito mediante el arquero aristotélico. Con Aristóteles 
sigue una ruta pindárica108 que amputa el orgiástico ludismo dionisíaco. Pero 
en Obras completas solo constan dos citas juveniles a Luciano, ninguna de la 
Carta a Nigrino. Por tanto, hay que preguntarse si pudo absorber el párrafo 
leyendo a Nietzsche. La resonancia metafórica de Luciano en Nietzsche es la 
imagen del hombre como flecha supeditada a la tensión para dar en el blanco, mas, si 
Ortega incluye el arquero, es incuestionable que procede de Luciano, el único 
precedente que lo incluye. Las metáforas nietzscheanas son tan similares a 
Luciano que inducen a plantear que Ortega lo encuentra en Nietzsche. En el 
prólogo del Zaratustra lee que sus habladurías “son flechas del deseo dirigidas 
hacia la otra orilla (…) se acerca el tiempo en que el hombre no arrojará por 
encima de los hombros la flecha de su deseo, en que la cuerda de su arco no sabrá 
ya vibrar”109. También en el prólogo a Más allá del bien y del mal: “tenemos toda 
la pena del espíritu y la entera tensión del arco. Y acaso también la flecha, la tarea y 
¿quién sabe?, incluso el blanco”110. Si la similitud no puede ser casual, proceden 
de Luciano.

106  Más allá del bien y del mal, ob. cit., §241 y §256, pp. 193 y 216, entre tantos textos de sus 
obras.

107  Humano, demasiado humano, ob. cit., I, cap. VIII, p. 473.
108  En Caja Hernández-Ranera, ob. cit., un examen de estas reminiscencias pindáricas.
109  En Obras, ob. cit., 1969, p. 29, cursivas mías.
110  Más allá del bien y del mal, ob. cit., pp. 398-399, las cursivas son de mi autoría.
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Examinémoslo. En el último apartado, “lo que debo a los antiguos”, de El 
crepúsculo de los ídolos, se refiere a la sutura menipea, no para que conste una deuda, 
sino para equiparar la crítica menipea, de la que Luciano es principal exponente 
literario, a la de Platón, “vanidosa e infantil”111. En El origen de la tragedia escribe 
que “los Lucianos burlones de la Antigüedad se esfuerzan en coger las flores 
descoloridas y marchitas empujadas por los vientos”112. Sin duda, Nietzsche 
leyó a Luciano a fondo y citó el ánimo deportivo de “llega a ser el que eres” que 
remonta de Píndaro a Homero. En Ética a Nicómaco, Aristóteles cita a Heráclito 
(1146b30, 1155b5, 1176a7), pero Ortega no se nutre de ella al referirse al 
arquero, pues los fragmentos que Aristóteles menciona son el 8 y el 9, donde 
Heráclito no habla del arco. Lo menciona en el fragmento 48113: “El nombre del 
arco es vida pero su acción es muerte”114. Aristóteles se refiere a este fragmento 
en Ética a Eudemo, para contraponer el arco (θάνατος) a la lira (βιός) (1235a25) 
y reprochar que Homero cantase: “Ojalá se extinguiera la discordia entre dioses 
y hombres”115. La discordia es tema del fragmento octavo, pero Ortega no cita 
la ética eudema; solo la nicomáquea. Ambos fragmentos remontan a Homero. El 
fragmento 48 del arco simboliza la moral heroica de la guerra que, en el octavo, 
lleva a la discordia que el poeta homérico rechaza y Heráclito exalta, porque en 
el cosmos la armonía procede de la tensión entre contrarios. En la Odisea el arco 
es el instrumento de Ulises para deshacerse de la discordia, los atosigadores de 
Penélope116. Para Ortega, la flecha, como el arco, es una técnica que prolonga al 
brazo para cobrarse la presa. Sin técnica del arco, Filoctetes pierde el habla, es 
un animal que no sabe prolongar sus sentidos.

El párrafo de Luciano admite conjeturar, pues, dos distintos encajes de las 
metáforas del arco y la flecha con Heráclito: el menipeo dionisíaco de Nietzsche, 
donde prescinde del Píndaro deportivo y del arquero aristotélico; y el que une a 
Luciano con Píndaro, Aristóteles y Heráclito, un encaje apolíneo, que Nietzsche 
amputa. Abordarlo requiere confirmar que Nietzsche y Ortega conocieron el 
párrafo de Luciano, y que, mientras Nietzsche se separa del Píndaro que canta 
los juegos, la cirugía de Ortega acepta la ruta apolínea para rechazar la dionisía-
ca y centrar la diferencia entre lo animal y lo humano sin tener que interrumpir 
el monismo comtiano y aristotélico que une animalidad a humanidad.

En El origen de la tragedia, Nietzsche cita dos veces a Píndaro, una para 
sumarle, junto con Aristóteles, a “los modos orgiásticos de la danza de 
Olimpos”. No se refiere a Olimpia, sino al músico Olimpos. Aquí Nietzsche 

111  Obras, p. 389; cfr. Crepúsculo de los ídolos, ob. cit., p. 139: “especie autosatisfecha y pueril”.
112  §10, p. 69.
113  Comprobamos la versión de Diels-Kranz en Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y pro-

blemas de su interpretación. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 31 y 36.
114  βιός | τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος.
115  Ilíada, XVIII, p. 107. En Obras, disponibles online, de Homero.
116  Odisea, Canto XXI, el certamen del arco. Online en: https://n9.cl/1hkzu.
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separa a Píndaro de la deportividad de sus Odas, también lo desgaja del arque-
ro citado por Aristóteles. En la segunda cita, Píndaro queda opuesto a Sócrates 
por atreverse a “suplantar a Dioniso”117. En ambas ocasiones, Píndaro es ins-
trumento de la ruta dionisíaca nietzscheana, desgajado de los distintos cantos 
pindáricos y del arquero aristotélico, la ruta de Ortega.

Si Nietzsche ha leído a Luciano, como acreditan sus similitudes, la seme-
janza metafórica confirma que hay dos conexiones de Luciano con Píndaro: 
la dionisíaca, que lleva directamente de Heráclito a Homero. La apolínea, que 
une Luciano a Píndaro y a Heráclito, pasando por Aristóteles, y que Ortega 
recoge desde que vincula el logotipo a la Ética a Nicómaco. La cuestión es si las 
metáforas que Ortega leyó en Nietzsche del arquero y la flecha antes de con-
cebir el logotipo –aristotélico–, correspondían al párrafo de Luciano, ya que, 
si no lo leyó directamente, pues no lo cita, pudo sorberlo de Nietzsche igual 
que sorbió a Píndaro.

Nuestra hipótesis se nutre de que Kaufmann advirtió que el superhombre 
(Übermensch) de Nietzsche se inspira en el superhombre (ύπεάνθρωπος) de 
Luciano118. En su diálogo La travesía, el zapatero Micilo dice:

cuando vivía allá arriba con el tirano… me parecía un superhombre (ύπεάνθρωπος) 
triplemente feliz, más hermoso que los demás, avanzaba majestuosamente… pero 
después de morir, su persona me pareció ridícula al quedar despejada de boato… 
al comprobar de qué ser miserable me hallaba prendado119.

Kaufmann sitúa la referencia en el conjunto de lecturas de Nietzsche sobre 
Luciano. Babich ha examinado el tema y añadido precedentes a Kaufmann 
que prueban que leyó profundamente a Luciano120. Si las coincidencias se 
extienden a toda su obra121, no es posible que no conociera la Carta a Nigrino: 
si el Übermensch corresponde al ύπεάνθρωπος, con más motivo no pueden ser 
casuales las afinidades metafóricas con el arco, la tensión, el blanco, la flecha y 
la diana del párrafo de Luciano. Hay más. Luciano remite a las mismas fuentes 
que Aristóteles en la referencia a los escitas (1324b17), arqueros por excelen-
cia, de quienes Heródoto cuenta que un hijo de Hércules, que aprendió a tirar 
el arco directamente122, da origen a la estirpe escita.

117   El origen de la tragedia, ob. cit., pp. 46 y 83.
118  Walter Kaufmann, ob. cit., 1974, p. 307, nota.
119  Luciano de Samosata, La travesía o el tirano, en Obras, I, ed. cit., p. 303.
120  Babette Babich, “Becoming and Purification. Empedocles, Zarathustra’s Übermensch, 

and Lucians’s Tyrant”, Articles and Chapters in Academic Book Collections, 61 (2014), p. 367, nota 39.
121  B. Babich, “The Philosopher and the Volcano. On the antique Sources of Nietzsche 

Übermensch”, Philosophy Today, 36 (2013), pp. 213-231.
122  Según la leyenda Escita, su tercer hijo superó la prueba al tender su arco como el héroe. 

Vid. Heródoto, Historia, IV. Melpómene. Madrid: Gredos, 1979, §§9-10, pp. 287-289.
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La conjetura de que Ortega, leyendo a Nietzsche, llega a Heráclito por 
Píndaro, la prueba un texto de 1913: “no podemos nombrar a Nietzsche sin 
que (…) se produzcan resonancias y oigamos (…) Píndaro, Heráclito”123.

Las referencias a los arqueros “escitas” en Luciano y Aristóteles se mani-
fiestan: “Toda acción y elección parecen tender a algún bien (…) como arqueros 
que tienen un blanco”124. Idealismos y progresismos, al situarlo fuera del alcance 
de la flecha tirada normalmente por el sentido común, hacen al blanco impenetra-
ble: “su alma de flecha ultrarreal (…) va a imperar en el Renacimiento, y luego 
en toda la modernidad. De este racionalismo, que aspira a sustituir la vida por 
la idea, nos vamos ahora curando. (…) La corporeidad (…) es santa porque 
tiene una misión trascendente: simbolizar el espíritu”125.

La aparición de que habla Raadí advierte al arquero que si tensa tanto la 
cuerda apunta a su abdicación126.

4. Conclusiones y corolarios

La cita de la Ética a Nicómaco es permanente instrumento conceptual de la
revisión que Ortega hace de Nietzsche. Pone en evidencia los puntos en que 
se desentiende de su crítica al idealismo, separándolos de los que comparte. 
Al encajar la imagen del arquero en el realismo del sentido común aristotélico, 
queda manifiesto por qué la crítica nietzscheana no consigue eludir la principal 
objeción que Ortega reprocha a la visión progresista inherente a todo idealis-
mo espiritualista o materialista: la pretensión de dominar el futuro con antela-
ción a su ejecución. La pretensión de que su crítica al gregarismo igualitario, 
que Ortega comparte en La rebelión de las masas, representa el advenimiento de 
los “legisladores del futuro” o el superhombre inmoralista, es un idealismo tan 
infundado como los que Nietzsche reprueba.

Dado que este es el primer texto en que, salvo error u omisión, quedan 
reunidas y cotejadas todas las citas a la flecha y al arquero127, concretamos 
algunos corolarios sobre el itinerario de la fábula en Ortega y sobre su fuente:

123  “Azorín o primores de lo vulgar”, en El Espectador II, II, 300.
124  “δἐ πρᾶξίς τε καὶ προαίρεσις, αγαθοῦ τινὸς ἐφίεσθαι δοκεἲ (…) Καθἀπερ τοξὀται σκοπ`ν 

ἒχοντες” (1094a24), Ética a Nicómaco. Trad. Julián Marías y María Araujo. Madrid: CEPC, 
1970, cursivas mías. Ortega tradujo libremente en 1921: “Busca el arquero con la mirada un 
blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para nuestras vidas?”, VI, 198. Ortega no cita la  
Ética cuando concluye “lo falso es la utopía, la verdad no localizada, vista desde «lugar nin-
guno»”, III, 614. Las fechas son casi coetáneas.

125  “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (1924), III, 740, cursivas mías.
126  “La fuerza de dirigir a Europa, llegaba, a guisa de conclusión testamentaria, a la «abdi-

cación»”, El origen de la tragedia, ob. cit., “Ensayo de autocrítica”, §6, p. 17.
127  El índice de Obras completas solo tiene entrada al arquero en “Aristóteles”, cfr. X, 752.
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1. Ortega la encuentra en Nietzsche antes de 1910, lee a Aristóteles casi a
la par y la usa hasta 1951. En 1916 alegoriza la vida humana como flecha que  
lanza un arquero. En 1921 adopta el logotipo que expresa una moralidad  
realista frente a idealismos progresistas, positivistas y nihilistas.

2. En la Carta a Nigrino enlaza con Píndaro para ascender por Heráclito
hacia las fuentes homéricas. Siguiendo esta ruta, Ortega neutraliza el inmora-
lismo mediante el realismo aristotélico, diluyendo lo dionisíaco en lo apolíneo.

3. Heráclito contrapone arco (muerte) a lira (vida) para reprochar que
Homero cantase: “Ojalá se extinguiera la discordia entre dioses y hombres”128. 
El arco representa la disciplina heroica que el poeta homérico rechaza y 
Heráclito exalta, pues la tensión entre contrarios genera la armonía del cosmos.

4. El arco herculano ejemplifica el enredo mitológico entre dioses, animales
y hombres que el programa platónico propone desenredar.

5. No hemos hallado referencias a la fábula de Raadí. Conjeturamos que
procede de reminiscencias orientales, mesopotámicas o indostánicas, aludidas 
en referencias pre-homéricas129. 

Fecha de recepción: 08/01/2025
Fecha de aceptación: 10/05/2025

128  Ilíada, XVIII, p. 107.
129  G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con 

selección de textos. Madrid: Gredos, 2003 (1.ª ed., 1921).
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“Nuestro tiempo” y “nuestra vida”
Hacia una asimilación de términos

María Lida Mollo

Resumen
El ensayo parte de El tema de nuestro tiempo 
(TNT) con el objetivo de destacar los conceptos 
involucrados en la sucesiva asimilación del sin-
tagma “nuestro tiempo” a “nuestra vida”, tal y 
como aparecería en Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente. El primer paso es mostrar 
la provechosa ambigüedad que presenta la expre-
sión “nuestro tiempo”, entre cuyas acepciones 
figura “nuestra época”, a su vez vinculada con 
“fluencia temporal” y “fluencia vital”. El segundo 
paso consiste en reconocer en el nexo entre el 
“ahora” y la previsión del futuro la estructura 
de la experiencia y, con ello, la relevancia que en 
TNT cobra el concepto de “horizonte”. El tercer y 
último paso consiste en poner en relación el valor 
metafísico que adquieren las categorías vitales con 
la reflexión sobre el tiempo. De esta forma, TNT es 
interpretado como lugar de exposición de una filo-
sofía primera, preliminar a la metafísica de la vida.

Palabras clave
Ortega y Gasset, tiempo, vida, fluencia, proten-
ción, horizonte

Abstract
The essay starts from El tema de nuestro 
tiempo (TNT) with the aim of highlighting the 
concepts involved in the successive assimilation 
of the syntagma “our time” to “our life”, as it 
would appear in Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente. The first step is to 
show the useful ambiguity of the expression 
nuestro tiempo, whose meanings include nues-
tra época, itself linked to “temporal fluency” 
and “vital fluency”. The second step is to 
recognise in the nexus between the “now” and 
the anticipation of the future the structure of 
experience and, with it, the relevance in TNT 
of the concept of “horizon”. The third and final 
step consists of relating the metaphysical value 
acquired by the categories of life to the reflec-
tion on time. In this way, TNT is interpreted 
as a place of exposition of a first philosophy, 
preliminary to the metaphysics of life.

Keywords
Ortega y Gasset, time, life, fluency, protention, 
horizon
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D e El tema de nuestro tiempo (TNT) bien puede decirse lo que Ortega 
dijera del Quijote, a saber, que es un “libro-escorzo”1. Y si la profun-
didad del libro ha podido dar lugar a una consistente variedad de 

lecturas, San Martín recientemente ha señalado tres modos posibles de leer 
a Ortega basados en tres métodos: “histórico”, “estructural y sincrónico” y 
“fenomenológico”. Y bien, este último, consistente en utilizar los textos orte-
guianos para pensar conceptos concretos2, es el que aquí se adopta con vistas 

1  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 770. Se citan las referencias a las obras 
de Ortega indicando el título de la obra, el tomo en números romanos y las páginas en arábigos, 
según la edición: José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

2  Vid. Javier San Martín, “La cultura como dimensión trascendental de la vida humana. La 
lectura de Ortega por parte de Giuseppe Cacciatore”, Revista de Estudios Orteguianos, 47 (2023), 
pp. 78 y ss.
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a mostrar el plexo conceptual en el que aparecen vinculados los conceptos de 
“fluencia”, “horizonte” y “previsión”.

El presente trabajo intenta aportar nuevos argumentos a la tesis de Javier 
San Martín, quien hace hincapié en los conceptos de “horizonte” y “desa-
simiento” con vistas a señalar no solo la permanencia de Ortega en el movi-
miento fenomenológico, incluso en obras como ¿Qué es filosofía? (1929), sino 
también la original versión orteguiana del concepto de “trascendental”. La 
tesis es que TNT es un “libro de encrucijada”, en la medida en que funge de 
“filosofía primera” a partir de la cual se torna posible elaborar los principios 
de la metafísica de la vida.

1. “Generación”, “previsión” y “fluencia”

Nadie se sorprenderá si anuncio que para el análisis de estos conceptos
tomaré como punto de partida los dos primeros capítulos de TNT. Y es que 
basta con abrir el libro para hallar un concepto cardinal de toda la obra orte-
guiana, a saber, el concepto de “generación”, entre cuyas definiciones destacan 
“altitud vital”, “compromiso dinámico entre masa e individuo”, “variación de la 
sensibilidad vital”, y –no sin el reparo de una nota en la que se avisa que por 
biología se entiende “ciencia de la vida”– “proyectil biológico”. Junto con el 
concepto de “generación” hallamos también el planteamiento de una cuestión 
aparentemente paradójica concerniente a la toma de posesión de la herencia 
del pasado filosófico, hecho de problemas eternos. La paradoja reside en la 
conservación de la “virginidad” a pesar de la reiterada “violación”, y el pasaje 
es el siguiente:

Si el filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre 
una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los pen-
samientos de los demás, todo el pasado de meditaciones humanas, senderos 
innumerables de exploraciones previas, huellas de rutas ensayadas al través 
de la eterna selva problemática que conserva su virginidad, no obstante su 
reiterada violación3.

Antes de referirnos a una posible solución fenomenológica de la paradoja, 
creo que no es baladí observar que esa “filosofía primitiva” bien podría identi-
ficarse con el “robinsonismo” que Ortega achaca al personaje Andrés Hurtado 
de El árbol de la ciencia y a su autor Pío Baroja, miembro, como es notorio, de la 
generación del 98, cuyos hombres, “hércules bárbaros”, “tienen, en diferentes 

3  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 561.
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grados, el rasgo común de parecer gentes a quienes un incendio acaba de arro-
jar de su casa y andan despavoridos buscando otro albergue”4.

Por otra parte, “virginidad” permite referencias hacia atrás y hacia ade-
lante en la cronología de los textos de Ortega. Un concepto afín es fácil-
mente reconocible en la “situación desesperada” en la que nace la filosofía, 
que debe “ganarse la vida desde la cuna. De aquí su radicalismo. No se le 
permite apoyarse en capital ni herencia alguna de certidumbres, de verda-
des adquiridas”, según se afirma en “Sensación, construcción e intuición” 
(1913)5, un texto de indudable cuño fenomenológico. Otro concepto afín es 
el vehiculado por el término “desasimiento”, en el que ya ha hecho hincapié 
Javier San Martín con referencia a ¿Qué es filosofía?6, y del que últimamente7 
ha señalado su procedencia de Teresa de Ávila8, tal como aparece en “Amor 
en Stendhal” (1926)9. Si en este último texto el uso de “desasimiento”, en la 
acepción teresiana de “arrancamiento del alma”, es funcional a describir una 
torsión del normal movimiento de la atención, tres años más tarde, en ¿Qué 
es filosofía?, es posible hallar otro empleo de “desasimiento”, resultado de un  
proceso de neología semántica. Según la reconstrucción de San Martín, Ortega 
resemantiza la palabra teresiana insertando en ella el contenido de la palabra 
alemana Enthaltung. Lo cual confirmaría no solo la permanencia de Ortega 

4  José Ortega y Gasset, “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa”, VII, 288, 286 y 289.
5  José Ortega y Gasset, “Sensación, construcción e intuición”, I, 643.
6  Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva / 

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2012, pp. 130-131: “Todo fenomenólogo 
conoce que Husserl define o describe la epojé como un abstenerse de juzgar sobre algo, o «sich 
enthalten» [abstenerse] respecto a la eficacia de esas creencias. Así la Enthaltung, abstracto de 
enthalten, es una explicación, definición o descripción de la epojé. Pues bien, Ortega utiliza la 
misma palabra: halten es asir, enthalten, desasir”.

7  Hago aquí referencia a la conferencia “Desasimiento y desprendimiento: la fenomenología 
en español desde Ortega, Machado y Villoro” presentada por Javier San Martín en el XXV 
World Congress of Philosophy: Philosophy across Boundaries, Università La Sapienza de Roma, 1-8 
agosto 2024.

8  Teresa de Ávila, “Moradas Séptimas. Capítulo 3”, en Las Moradas. Madrid: San Pablo, 
2007, p. 245: “Un desasimiento grande de todo y deseo de estar siempre o solas u ocupadas en 
cosa que sea provecho de algún alma”. En Camino de perfección (Madrid: Rialp, 2015, cap. 4), 
tres son las cosas que Teresa encarga a sus hermanas, las monjas del monasterio de San José de 
Ávila: “La una, es amor unas con otras. La otra, desasimiento de todo lo criado. La otra, verda-
dera humildad, que aunque la digo a la postre, es la principal, y las abraza todas”.

9  José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal”, en Estudios sobre el amor, V, 486: “La vía mís-
tica comienza por evacuar de nuestra conciencia la pluralidad de objetos que en ella suele haber 
y que permite el normal movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto de 
partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las curiosidades: 
«un desasimiento grande de todo» –dice Santa Teresa–, «un arrancamiento del alma»; esto es, 
cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar 
«embebidos» (Santa Teresa) en una sola cosa”.
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en el movimiento fenomenológico, incluso en un texto que, a raíz de la crítica 
a la conciencia que en él aparece10, ha sido considerado por una parte de la  
literatura crítica como uno de los textos clave del, por así decirlo, “proceso de 
abandono”, hasta el punto de que 1929 marcaría un antes y un después, o, por 
lo menos, una anticipación de las inmediatas posturas beligerantes de Ortega11, 
sino que también confirmaría el mantenimiento de la epojé como punto arquimé-
dico de toda posible investigación filosófica. Claro que, en las páginas de ¿Qué 
es filosofía? en las que aparece “desasimiento”, el propio término “filosofía” no 
está exento de una cierta ambigüedad, por la cual, bien puede entenderse como 
idealismo moderno, bien como fenomenología. Pero hay algo que queda muy 
claro, a saber, que el desasimiento es virtual y no real, y que por ello tiene el 
valor metódico de la epojé y no el de la tendencia destructiva de una generación 
caracterizada por la negación de la cultura, como sería la del 98: “Filosofar no 
es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, este 
desasimiento no puede ser ni tiene que ser más que virtual, intelectivo”12.

Es de observar una importante diferencia respecto al modo en que en 
“Las dos grandes metáforas” (1924) Ortega había ilustrado los términos de la 
correlación entre cogitatum y cogitatio, a saber, como sustantivación del acto13 
y aniquilación de la cosa a través de la imaginación, en una exposición del 
idealismo que aparece caracterizado en términos temporales como la corriente 
emblemática de la edad moderna, con Descartes a la cabeza, sin que se haga 
mención de Husserl14. A finales de los años veinte, en cambio, Ortega nos dice 
que el acto es virtual, no sustantivo. Y, sin embargo, tras el curso ¿Qué es filoso-
fía? comienza a advertirse un cambio radical en el modo de concebir el idealis-
mo husserliano, si lo cotejamos con “Sobre el concepto de sensación” (1913): 

10  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 360: “lo único que hacemos es disputar 
con los modernos sobre cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la concien-
cia, el sujeto –sino la vida que incluye además del sujeto el mundo. De esta manera, escapamos 
al idealismo y conquistamos un nuevo nivel”.

11  Vid. Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de 
Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 297-301. Cerezo remite las ambigüedades de la crí-
tica orteguiana a Husserl, centradas en la reflexión, a la influencia de Natorp y, de esta forma, 
toma distancia de la tesis interpretativa de Silver, quien, en cambio, subraya el parentesco de la 
crítica orteguiana con la de Scheler. Vid. Philip W. Silver, Fenomenología y razón vital. Génesis de 
“Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset. Madrid: Alianza, 1978, pp. 91 y ss.

12  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 309.
13  Para una crítica de la conciencia entendida como sustantivación del “darse cuenta”, vid. 

Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza / Fundación Xavier 
Zubiri, 2006, p. 21.

14  José Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, en El Espectador IV, II, 516.
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de metódico este ha pasado a ser considerado metafísico15, muy probablemente 
por influencia de Celms16 y de su crítica a Erste Philosophie17.

Si, como es sabido, la “reflexión” representa el blanco de la crítica orteguia-
na a Husserl, lo mismo no puede decirse de la epojé. En el caso de TNT, la 
paradoja virginidad-violación se disuelve en la medida en que se reconoce que 
el radicalismo de la filosofía se debe a una suspensión preliminar y previa a la 
torsión de actitud que permite el paso de las cosas a los actos18, de la sustancia 
a la ejecutividad, según diría Ortega por esos mismos años:

La vida y todo en ella es ejecutivo, consiste en ejecutarse y sólo en eso. 
Quede suspendida la idea de substancia: el ente o realidad no es substante en 
el sentido de substrato que tiene en Aristóteles. Ni es substrato de la actuación 
–como la forma–, ni substrato de la pasividad o posibilidad –como la materia.
Pero tampoco es, como la mónada de Leibniz, substancia actuante o ser cons-
tituido por pura actividad19.

Creo que este es un buen momento para reanudar TNT, en particular uno 
de los pasajes en los que aparece el término “fluencia”: “nuestra sensibilidad 
espontánea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, no 
se nos presenta nunca concluido, completo y rígido, como una cosa definitiva, 
sino que es una fluencia íntima de materia menos resistente”20. La espontanei-

15  Vid. Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 154, 169.
16  Vid. Theodor Celms, “Der phänomenologische Idealismus” (1928), en Der phänomenolo-

gische Idealismus und andere Schriften (1928-1943), ed. de Juris Rozenvalds. Frankfurt am Main: P. 
Lang, 1993, pp. 192-196. La edición española vería la luz tres años más tarde, bajo el impulso de 
Ortega y al cuidado de Gaos: El idealismo fenomenológico de Husserl. Madrid: Revista de Occidente, 
1931. Para un trabajo centrado en el biografismo que señala la influencia de Celms en la con-
cepción gaosiana de la filosofía como “confesión profesional” y en las críticas orteguianas a 
Husserl, deteniéndose en especial en Principios de Metafísica según la razón vital (1932-1933), vid. 
Felice Masi, “Un biografismo assoluto. Su alcuni argomenti di Th. Celms circa la metafisica 
dell’idealismo fenomenologico”, en Fabrizio Palombi, et. al. (eds.), Il pensiero e l’orizzonte. Studi in 
onore di Pio Colonnello. Milán: Mimesis, 2021, pp. 493-510.

17  Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/1924). Zweiter Teil: Theorie der phänomenologischen 
Reduktion, en Husserliana, vol. VIII, ed. de Rudolf Boehm. Den Haag: Nijhoff, 1959.

18  Una innovadora presentación de los dos pasos iniciales del método fenomenológico, a 
partir de los versos de Machado “caminante no hay camino, se hace camino al andar”, se halla 
en Javier San Martín, “La fenomenología desde Machado. Idealismo y realismo”, Rocinante, 14 
(2023), pp. 191-206. La dualidad entre la actividad del caminante y lo que esa actividad crea o 
configura como su resultado es identificada como correlación intencional. El verso “caminante 
no hay camino” aludiría “al resultado de la epojé fenomenológica”; mientras que “se hace camino 
al andar” podría interpretarse como la reducción fenomenológica.

19  José Ortega y Gasset, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 
1929-1930]”, VIII, 229.

20  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 565.
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dad, empero, es una de las dos dimensiones de la faena que es vivir para cada 
generación. La otra consiste en recibir lo vivido por la antecedente21.

De ahí que sean posibles dos actitudes cuya divergencia es originaria-
mente vital, y que luego, como efecto secundario, puede ser también política: 
una cumulativa y otra beligerante, una que prefiere “servir sin fe bajo unas 
banderas desteñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios 
recibidos”22 y otra que, en cambio, deja fluir su propia espontaneidad.

Una vez reconocidas las dos dimensiones del vivir y, una vez asumida la 
actitud vital que a la seguridad de lo ya pensado y vivido prefiere “la mayor 
jugosidad” de lo espontáneo, cabe señalar que no de espontaneísmo se trata. Al 
contrario, hallamos, en la reflexión orteguiana sobre el futuro y en el reconoci-
miento del carácter profético de la historia, la conciencia de una serie de víncu-
los que en cierto sentido predeterminan la trayectoria de una vida individual y 
de una época. Es este un momento crucial para captar el entrelazamiento entre 
la previsión del futuro y la estructura temporal de la experiencia, que a su vez 
está basado en la definición de la vida y del tiempo como fluencia.

En otro lugar he propuesto una interpretación de la filosofía orteguiana 
como una fenomenología del fragmento, pero con la advertencia de que siem-
pre que Ortega habla de un trozo, pedazo, lado, porción o parte, lo hace ilus-
trando una línea que anticipa lo que falta. No es de extrañar entonces que, a  
la hora de abordar la cuestión de la previsión del futuro, Ortega se detenga  
en la escena perceptiva en la que se pasa del trozo de arco al arco, tal y como en 
otro lugar se pasa del arco roto a una curva completa23 o a una circunferencia: 
“al profetizar el futuro se hace uso de la misma operación intelectual que para 
comprender el pasado. En ambas direcciones, hacia atrás o hacia adelante, no 
hacemos sino reconocer una misma curva psicológica evidente, como al hallar 
un trozo de arco completamos sin vacilación su forma entera”24. Lo que permi-
te la anticipación tanto del futuro de una época como de la parte que falta en 
la percepción de un objeto espacio-temporal es, como veremos más adelante  
en detalle, una noción de la temporalidad por la que el “ahora” se presenta 
como un punto de realidad desbordante y el futuro como lo primero con lo que 
se topa nuestra vida.

Cuando “nuestro tiempo”, como en TNT, significa “nuestra época”, enton-
ces a Ortega le urge aclarar que no se trata de la que acaba ahora, sino de la 

21  Ibid., 564.
22  Ibid., 567.
23  José Ortega y Gasset, “El origen deportivo del estado”, en El Espectador VII, II, 705: “Si 

el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su método concluye, el hombre que 
hay detrás de todo físico prolonga, quiera o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como 
automáticamente al ver el trozo del arco roto nuestra mirada completa la aérea curva manca”.

24  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 569.
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que ahora empieza25. Más adelante, hacia el final del capítulo 2, Ortega reac-
tualiza la acepción de “generación” como compromiso entre masa e individuo 
y basa justamente en la fluidez del pensamiento el futuro de lo que se vivirá en 
las plazuelas: “El pensamiento es lo más flúido que hay en el hombre; por eso 
se deja empujar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad 
vital”; “De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá 
en las plazuelas”26. Es de señalar que la idea de que el futuro está incluido en  
el ahora, lejos de provocar una actitud de pasiva resignación al destino,  
constituye un ulterior momento de expresión de la vocación ético-política de 
la filosofía orteguiana, que a su vez reconfirma la dimensión práctica que le ha 
sido reconocida desde diferentes perspectivas27. No es casual que el capítulo 
se cierre con una referencia a Fichte y al curso sobre los Caracteres de la época 
actual. Pues, Ortega intenta lo mismo, a saber, describir lo que considera el 
tema capital de la suya, que, sin embargo, no puede ser el mismo de la época 
de Fichte. Sobre todo, si se considera la crítica a la inversión de la misión del 
intelecto de la que sería responsable el racionalismo: “Así en Fichte se define 
formalmente la realidad, el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de 
lo que debe ser”28. Es más, la crítica al idealismo recibe una ulterior modulación 
cuando el criterio de la periodización se conjuga con la crítica de la cultura y 
la filosofía a superar no es solo la de la modernidad, sino la de un pueblo, el 
germánico. De esta forma, el idealismo, una vez transformado en virtud del 
“principio activista, dinámico, voluntarista”, cobra los caracteres de la “filo-
sofía del vikingo” en un recorrido, reconstruido ágilmente por Ortega, que  
de Leibniz procede hasta la toma de conciencia de Nietzsche: “Cuando a lo  
que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siempre que tras éste 
se oculta un humano, demasiado humano yo «quiero»”29.

Retomando lo que en TNT es una pregunta altisonante y atendiendo ahora 
a las respuestas dadas no solo en el texto de TNT, sino también en el paratexto, 
como en el apéndice “El sentido histórico de la teoría de Einstein”, donde “el 
tema capital” es identificado en el finitismo y en el sentido del límite, el límite 
en el que la razón acaba, se torna fácil comprender que Ortega ha dado no solo 
con el tema de su tiempo, sino con el tema de todo tiempo.

Creo que son varias las razones por las cuales se puede afirmar que, en 
contraste con la “filosofía primitiva”, la que Ortega está exponiendo en TNT 
es una “filosofía primera”. En el capítulo 7, “Las valoraciones de la vida”, el 

25  Ibid., 562.
26  Ibid., 570 y 571.
27  Vid. Pedro Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica. Madrid: Biblioteca 

Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2011; Javier San Martín, La 
fenomenología de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 186 y ss.

28  José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo”, III, 724.
29  José Ortega y Gasset, “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, en Kant, IV, 275.
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término “cultura” parece quedar libre del error metonímico30 por el cual signi-
ficaba “cultura superior”, para cobrar un valor trascendental: “La elección de 
un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, el imperativo 
de vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres nuevos no tiene nada 
que ver con el retorno a un estilo primitivo de existencia”31.

Por otra parte, la filosofía primera acepta el desafío escéptico, tal y como 
queda expuesto en el capítulo 3, “Relativismo y racionalismo”, de cara a 
mostrar las condiciones de posibilidad de lo que se impone como algo inde-
pendiente de su propio surgir y que por eso mismo exige una operación de 
reconducción a su horizonte de aparición.

Desafío escéptico, sí, pero no escepticismo. Baste traer a colación la cita de 
Herbart, en la que aparece la identificación del escéptico con el principiante; 
y la mención del díptico popular “Pio, per conservar la sede, perde la fede. / Pio, per 
conservar la fede, perde la sede”32. Podríamos decir que el proyecto de integración 
que anima el TNT, salvando fede y sede, razón y vida, junto con la asunción de 
la vida como trascendental, en el sentido de condición de posibilidad de los 
productos culturales, y de la cultura como trascendental de la vida humana, 
representan la base a partir de la cual posteriormente se torna posible sentar 
los principios de la metafísica de la vida.

Y hasta podríamos afirmar que una de las características del texto de TNT 
es el refluir de los Principios de Metafísica según la razón vital, esbozados a partir 
de 1932, en el paratexto, en las notas que, según la advertencia a la tercera edi-
ción de 1934, Ortega cuelga de algunas páginas. En la advertencia, además, se 
señala que la actualización de TNT se ha llevado a cabo sobre todo subrayan-
do, mediante cursivas, algunas líneas del texto primitivo. Y bien, para captar 
que a la altura de 1934 nos hallamos en el nivel metafísico hecho posible por 
la filosofía primera de TNT, conviene detenernos en uno de esos pasajes que 
contienen subrayados: 

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno 
tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por 
todo el mundo. La razón de esta inadvertencia está en que no se ha intenta-
do aún formalmente la instauración de una nueva disciplina científica, que 
podría llamarse metahistoria, la cual sería a las historias concretas lo que es la 
fisiología a la clínica. Una de las más curiosas investigaciones metahistóricas 
consistiría en el descubrimiento de los grandes ritmos históricos (…); por 
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa, en efecto, una pendulación en la historia 

30  Vid. Javier San Martín, “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a 
El tema de nuestro tiempo”, en Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset. 
Granada: Comares, 2013, p. 61.

31  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 594.
32  Ibid., 573.
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de épocas sometidas al influjo predominante del varón a épocas subyugadas 
por la influencia femenina33.

El término en cursiva es “metahistoria” y lo que está comenzando a resultar 
cada vez más claro es que la categoría de generación ha adquirido, al igual que 
la de sexo, un valor metafísico capaz de explicar, ya no solo comprender, el 
cambio histórico. Metafísica, sí, pero de la vida, y la vida, según el leitmotiv de 
finales de los años veinte, es ejecutividad, no sustancia. Una ejecutividad que 
se ha impuesto como lo más originario, en fin, como lo que no es ulteriormente 
reductible y que no es solo del yo, como el “yo ejecutivo” del “Ensayo de estéti-
ca”, sentido desde dentro como impulso y esfuerzo34, sino del yo y de las cosas, 
recíprocamente trascendentes en la inmanencia de la vida35.

Permaneciendo en un texto más cercano al de la primera edición de TNT, 
esto es, “Ni vitalismo ni racionalismo”, publicado en Revista de Occidente en 
octubre de 1924, hallamos –tras una exposición del “vitalismo biológico” y del 
“biologismo”– las tendencias filosóficas que se dejan inscribir en el vitalismo 
y, lo que más interesa, aquella que Ortega considera compatible con el propio  
sistema de ideas, en especial el expuesto en el TNT. Ahora bien, no es la  
teoría del conocimiento que entiende el conocimiento como un proceso biológi-
co regido por las leyes de “adaptación”, “ley del mínimo esfuerzo” y “economía” 
(el empiriocriticismo de Avenarius y Mach y “el beatífico pragmatismo”), pero 
tampoco la de Bergson, basada en la intuición, “intimidad transracional con la 
realidad viviente”, por la cual se hace “de la vida un método de conocimiento frente  
al método racional”36. Compatible con su sistema de ideas es esa tendencia en 
la que “pasan a ocupar un primer plano las cuestiones referentes a la relación 
entre razón y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional, 
breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes”37. Esta última afirma-
ción, y la asimilación de términos por la cual vida – irracional y teoría – racio-
nal conlleva no pocos problemas e implica otros “errores metonímicos”, ya 
detectados en TNT, como por ejemplo tomar la cultura alta por toda la cultura.

Y así es que el texto que debería ofrecer las pautas para corregir la recep-
ción de TNT como una filosofía vitalista arriesga inclinarse demasiado hacia 

33  Ibid., 565.
34  José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, 668: “En el «yo 

ando» tal vez acuda a mí la imagen visual de mis pies moviéndose; pero sobre ello, y como más 
directamente aludido en aquellas palabras, encuentro una realidad invisible y ajena al espacio 
–el esfuerzo, el impulso, las sensaciones musculares de tensión y resistencia. (…) Diríase que en
el «yo ando» me refiero al andar visto por dentro de lo que él es”.

35  José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933,  
VIII, 658.

36  José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo”, III, 717.
37  Idem.
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la razón y la teoría. Es como si el ambicioso proyecto de integración de TNT 
hubiese sido posible a partir de un artificio originario, el de tomar una parte de 
la vida por la vida y una parte de la razón por la razón. Creo que una posible 
solución al problema puede ofrecerla una reflexión sobre el estatuto que cobra 
el concepto de “parte”.

Varios son los lugares de TNT en los que la parte figura como lo abstracto 
y lo abstracto como una parte dependiente de lo concreto. Uno de ellos es 
el capítulo VI, “Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan”, donde se muestra 
claramente que separar, aunque solo fuera por la vía del método, la razón de 
la vida equivaldría a quedarse sin razón: “La razón es sólo una forma y función de 
la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada más. Situada frente y 
contra la vida, representa una subversión de la parte contra el todo”38. Claro 
que cada vez que Ortega usa el término “biológico” la exposición a las críticas 
de vitalismo y hasta de biologismo aumenta.

Un caso particularmente interesante es el de Eduardo Nicol, quien dedicara 
no pocas páginas del capítulo IX de Historicismo y existencialismo a poner de 
relieve la inspiración vitalista de TNT y, refiriéndose a textos posteriores, la 
índole irracional de las creencias. El libro, como es sabido, lo arrojaría en una 
polémica con José Gaos, y el capítulo sobre Ortega sería escrito ex novo para 
la segunda edición del año 1960, según cuenta en una carta dirigida a Zubiri 
de reciente publicación39. Los cambios observables son de argumentación, de 
tono y hasta de estilo, pues lo que en la primera edición eran críticas dirigidas 
a la figura de Ortega, asimilada a la del sofista, y a las graves repercusiones 
histórico-políticas que habrían tenido tesis filosóficas como la relativa al origen 
deportivo del Estado, por lo cual Ortega quedaba presentado como el artífice 
indirecto de guerras y totalitarismos40, en la segunda edición cede el paso a 
cuestionamientos exclusivamente teóricos. Diversamente, la parte concernien-
te a los proyectos o programas de acción de Ortega quedaría destinada a El 

38  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 593.
39  Eduardo Nicol a Xavier Zubiri, México, 21 de marzo de 1960, en Xavier Zubiri, 

Epistolario. Madrid: Alianza / Fundación Xavier Zubiri, 2024, p. 463: “Desde nuestro regreso 
en enero, he estado trabajando en la corrección de Historicismo y Existencialismo, cuya segunda 
edición saldrá en otoño. Me he atorado en el capítulo de Ortega, naturalmente, y tengo que 
reescribirlo da capo. Me encocora el tema, y sobre todo tener que escribir olvidando que hay 
esa bendita polémica en la cual me han involucrado los aguerridos partidarios y adversarios”.

40  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo. México D. F.: FCE, 1950, p. 314: “Así 
pasaron, sin la necesaria crítica de sus implicaciones graves, la idea deportiva de la vida y del 
origen deportivo del Estado, la interpretación bélica de la historia, la apología de Don Juan, 
la teoría del origen biológico de los ideales humanos, y otras nociones semejantes que llenan 
de amenidad El Espectador. Cuando los hechos históricos han traducido en calamitosa realidad 
social y política esas ideas ha sido demasiado tarde, por lo visto, para que la crítica se ejerciera 
con provecho y advirtiera a quien tuviera oídos para escuchar el riesgo que traían consigo esos 
matices fisiologistas, relativistas, amoralistas, del pensamiento de Ortega”.
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problema de la filosofía hispánica, según advierte el propio Nicol en nota41. Y, sin 
embargo, hay algo que, a pesar de los cambios, permanece inalterado. Esto es, 
la tesis según la cual el vitalismo sería una versión del idealismo: “Este vitalismo 
egocéntrico viene a ser, pues, una nueva versión del idealismo. A la reducción 
de todo a términos de conciencia –ontológica, empírica o trascendental– que 
intentó llevar a cabo el idealismo, corresponde ahora, en el perspectivismo, una 
reducción de todo a términos de «vida humana»”42.

Ciertamente no deja de ser sorprendente la interpretación del raciovita-
lismo como vitalismo y de este como “idealismo egocéntrico”. En el capítulo 
8 de TNT, titulado “Valores vitales”, Ortega pone en cursiva la siguiente 
afirmación: “La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua 
emigración del Yo vital hacia lo Otro”43. Por otra parte, se trata de una afirmación 
que manifiesta la coherencia que caracteriza el sistema de ideas orteguiano. 
Me refiero en especial al carácter excéntrico de la vida, a la innata necesidad 
de migrar hacia otro ser sobre la que Ortega no deja de reflexionar tanto sea 
cuando escribe sobre el amor, como cuando escribe sobre el teatro, la novela y 
la traducción. Al respecto, no es baladí recordar el papel importante que juega 
el concepto de “fluencia”, usado en la estela de Pfänder44, en la descripción del 
amor45.

Y, sin embargo, a pesar de las posibles defensas de la acusación de egocen-
trismo que se pueden hacer de Ortega, hay algo en la interpretación nicoliana 
que merece ser rescatado como una intuición importante: el reconocimiento 
de la reducción y el carácter trascendental que, en manos de Ortega, cobra el 
concepto de vida. Lo cual, según veremos, deviene aún más evidente cuando la 
reflexión sobre la vida se hace una con la reflexión sobre el tiempo. Y bien, en 
esa operación, un papel fundamental es el que juegan los conceptos de “espon-
taneidad” y de “horizonte”.

41  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (1960). México D. F.: FCE, 1989, p. 360.
42  Ibid., p. 351.
43  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 601.
44  Alexander Pfänder, “Zur Psychologie der Gesinnungen”, en Jahrbuch für Philosophie und 

phänomenologische Forschung, I (1913), pp. 325-404. Vid. Nelson Orringer, Ortega y sus fuentes 
germánicas. Madrid: Gredos, 1979, p. 240.

45  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, en Estudios sobre el amor, V, 460: “el amor 
es una fluencia, un chorro de materia anímica, un flúido que mana con continuidad como de  
una fuente. Podíamos decir (…) que el amor no es un disparo, sino una emanación continuada, 
una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe único, sino una corriente. 
Pfänder ha insistido con gran sutileza en este aspecto flúido y constante del amor y del odio”.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



“Nuestro tiempo” y “nuestra vida”. Hacia una asimilación de términos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

134

2. Espontaneidad y horizonte

Hay una afirmación que ha podido ser empleada para una interpretación
biologista de TNT, a la cual Ortega regresa con una nota, y que en cambio 
aquí propongo asumir como base para una interpretación fenomenológica del 
concepto de vida. La afirmación, contenida en el capítulo 4 de TNT titulado 
“Cultura y vida”, es la siguiente:

el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creación y 
goce artísticos tienen sentido por sí, valen por sí mismos aunque se abstraigan 
de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida 
espiritual o cultura. Las secreciones, la locomoción, la digestión, por el con-
trario, son vida infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido ni 
valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenómenos 
vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, “vida espontánea”46.

La nota que añade Ortega reza así: “Por tanto –y esta advertencia es capi-
tal–, las actividades espirituales son también primariamente vida espontánea. 
El concepto puro de la ciencia nace como una emanación espontánea del 
sujeto, lo mismo que la lágrima”47. Al respecto, Nicol observa lo siguiente: 
“Advierte Ortega en El tema de nuestro tiempo que el término «biológico» abarca 
para él todo lo relativo a la vida, en su integridad, y no solamente lo relativo 
a la vida del cuerpo. Sin embargo, las imágenes a que recurre para ilustrar su 
idea de la vitalidad de la razón son (…) sistemáticamente del orden fisiológico, 
y la divisoria entre este orden particular y el orden biológico no está claramen-
te definida”48. Es cierto, efectivamente coinciden. Pero no, como piensa Nicol, 
en virtud de la supresión de la distinción categorial entre lo espiritual y lo orgá-
nico. Baste tener presente otro texto importante de los años veinte, a saber, 
“Vitalidad, alma, espíritu” (1925), en el que Ortega ofrece una topografía de 
la personalidad según las regiones del “fondo vital”, el “alma” y el “espíritu”.

En el capítulo 5 de TNT, titulado “El doble imperativo”, hallamos la 
expresión “fondo viviente”: “La cultura nace del fondo viviente del sujeto y 
es, como he dicho con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, 
«subjetividad»”49. Se comprende entonces que tanto lo que vale por sí mismo 
como lo que es funcional al ser viviente coinciden en ser originariamente “vida 
espontánea”. La raíz común reside entonces no en una sustancia común sino 
en la espontaneidad, en la fluidez de lo que surge mientras está surgiendo, en 
la “actividad”, que luego recibiría el nombre de “ejecutividad”. De ahí que los 

46  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 582.
47  Idem.
48  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (1960), ob. cit., p. 364.
49  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 587.
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posteriores análisis de Ortega se caractericen por la elección del método gené-
tico, el mismo que en El hombre y la gente es aplicado al lenguaje in statu nascendi.

El concepto de “espontaneidad” es un concepto usado también en la carac-
terización del racionalismo, que una vez identificado en la figura de Sócrates 
(cap. 6), queda por así decirlo desenmascarado en la inversión de sentido y 
en la torsión de la mirada, de directa a oblicua, “irónica”, que cumpliera, tal 
y como se cumple una misión. Y la misión no es de un solo individuo, sino  
de toda una época: “El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de  
desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón”50. Mientras 
que, a la hora de responder a la pregunta que Ortega mismo se ha planteado 
no sin una cierta solemnidad, la respuesta parece evocar la inversión de una 
inversión, de cara a recuperar la jugosidad y el carácter fluido de la actividad: 
“El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizar-
la dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo”51. El tema de nuestro 
tiempo, entonces, coincide con una inversión, de “la vida para la cultura” a “la 
cultura para la vida”52, funcional a captar el valor trascendental de la cultura 
en el sentido de condición de posibilidad de la vida. Recordemos que el acto 
inicial de la cultura es justamente la elección de un punto de vista. Algo que 
por tanto resulta ser originario respecto a la “cultura alta”. Y al respecto, San 
Martín ha mostrado los motivos por los que en la obra posterior de Ortega 
“cultura” cede el paso a “creencia”53.

Una vez excluido que “biológico” deba entenderse en términos organicistas, 
cabe ahora señalar un cambio que se puede notar en la exposición del pers-
pectivismo. Me refiero en particular a la integración de la tesis de Jakob von 
Uexküll, según la cual existe una pluralidad de medios en correspondencia 
con la pluralidad de organismos –que, a su vez, impulsara a Ortega a afirmar 
que “El medio se adapta al organismo”54, y, en TNT, que “no es el mismo 

50  Ibid., 591.
51  Ibid., 593.
52  Ibid., 600.
53  Javier San Martín, “La cultura como dimensión trascendental de la vida humana. La 

lectura de Ortega por parte de Giuseppe Cacciatore”, ob. cit., p. 89: “La idea de cultura es en 
Ortega omnipresente hasta los primeros años de la segunda navegación, para ir desapareciendo, 
al menos de modo explícito, a partir de 1933, después de las lecciones de En torno a Galileo y la 
primera lección de Principios de metafísica según la razón vital, siendo sustituida (…) por los con-
ceptos de técnica, creencias, ideas y usos”.

54  Vid. el comentario de Ortega a los textos de Uexküll (“Die Schwimmbewegungen von 
Rhizostoma pulmo” (1894) y Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlín, 1911) publicado en El 
Espectador III, 1920, con el título “El medio vital”. Ahora, “Biología y Pedagogía”, en “El Quijote 
en la escuela”, II, 421-423. Ya antes, en los apuntes de la lección XIII del curso de 1915-1916, 
Sistema de la Psicología, VII, 522, se lee lo siguiente: “La constitución psicológica: la atención 
directora de los sentidos. Seleccionadora. Tesitura. Los tiburones. –Qué objetos y qué verdades 
sobre ellos lleguen a cada uno depende de su estructura. De su ser. Por eso es al revés que el 
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el «mundo» de la araña que el del tigre o el del hombre. No es el mismo el 
«mundo» del asiático que el del griego socrático o el de un contemporáneo”55– 
con otra tesis que, en cambio, parece centrada en la organización espacio-
temporal de la realidad, en la génesis de la aparición del mundo. Y es así que  
pasajes como el que hace referencia a mallas, cedazos y redes56, por los  
que pasa, filtrada que no deformada, la corriente de la realidad, y que con-
cluyen con la idea de que “la estructura vital influye en la recepción de la 
realidad”57 conviven con otros en los que se afirma la necesidad de que el 
mundo quede reconducido al horizonte, pero no sin señalar que “la reducción 
o conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de realidad a 
aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una 
dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida”58.

La vida, por su lado, una vez asumida como objeto de meditación, exige un 
salto fuera de ella, una suspensión de la ejecutividad para verla desde fuera. Es 
de observar que justamente este punto sería objeto de las sucesivas confronta-
ciones críticas con Husserl y con el concepto de reflexión, donde a la mirada 
desde afuera, Ortega opondría la autofosforescencia de la vida59. En el nivel de 
TNT, en cambio, Ortega afirma que “cuando se medita sobre la vida es preciso 
saltar fuera de ella, dejar en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos 
interiores y, desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el 
turbulento galope del torrente”60.

Esta misma idea aparece vehiculada por la expresión “torrente vital”, donde 
la vida funge como trascendental, esto es, condición de posibilidad de todos los 
actos, los perceptivos, los emocionales y los de la voluntad:

Darwin-Lamarck. El ser crea su medio –lo selecciona, lo recorta. Cada individuo necesario”. 
Vid. también “Prólogo para alemanes”, IX, 161, donde en cambio Ortega, remontándose al 
empleo de “circunstancia”, habla explícitamente de “proyecto de vida”: “El medio, al convertirse 
para mí en circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es función 
del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos sean 
los hombres o los pueblos que por él pasan (…). No es, sin más ni más, la tierra quien hace al 
hombre, sino el hombre quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde 
encuentra simbólicamente preformado su ideal o proyecto de vida”.

55  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 606.
56  Ibid., 612.
57  Idem.
58  Ibid., 616.
59  José Ortega y Gasset, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 

1929-1930]”, VIII, 202: “Yo no soy el lugar donde la reflexión se produce, sino que me encuen-
tro desde luego inmerso en ella, como en una luz. La vida se alumbra a sí misma y todo en ella 
tiene una dimensión de autoalumbrarse, de autofosforescencia”. Y más adelante: “La fenome-
nología, al describir un acto elimina, reduce su carácter ejecutivo. Nosotros nos ocupamos exclu-
sivamente de éste. No tomamos el acto según aparece como objeto en la reflexión, sino que, al 
revés, dejamos en suspenso nuestra reflexión –ya que ésta es forzosa” (ibid., 225).

60  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 602.
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Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de todos 
los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nues-
tros horizontes. Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas infini-
tas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de 
vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado61.

Es este último un pasaje que, por la diversidad de lecturas a las que ha 
dado lugar, bien puede considerarse emblemático de TNT en su ya recono-
cida índole de “libro-escorzo”. Según una lectura historicista62, Ortega está 
excluyendo que acontezca algo como lo que dice el catecismo. Según una 
lectura fenomenológica, en cambio, por “consagrado” Ortega entiende la 
summa de todo posible participio pasado, esto es, el tiempo gramatical de los 
actos considerados desde el polo noemático: lo visto, lo amado, lo odiado, lo 
sufrido y lo gozado. Además, en el término “torrente” y “fluencia” es posible 
hallar la clave de la posterior asimilación de términos según la cual “nuestro 
tiempo” equivale a “nuestra vida”. La perspectiva entonces deja de tener una 
connotación de límite biológico y cobra el sentido de un acercamiento media-
do por intereses prácticos que tienen su ahora y su aquí. La vida, por su lado, 
deja de ser considerada como instrumento del “más allá” cultural, como en 
el “culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo” para los que “la ciencia 
plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen en el proceso infinito de la 
historia infinita”63. A este respecto, cabe por lo menos mencionar el intento 
husserliano, realizado justamente en Erste Philosophie, de superar la noción 
neokantiana de “tarea infinita”. La clave de la superación reside en el recono-
cimiento de la estructura temporal de cumplimiento (o llenado) [Erfüllung], 
por la cual toda percepción de cosa espacial consiste en una mezcla de dación 
de sí mismo [Selbstgegebenheit] y de co-intención. La co-intención da a toda 
intención observativa su sentido práctico, ofreciéndole los horizontes abiertos 
aún no captados, aún no observados o conocidos imperfectamente. Indica qué 
series perceptivas deben ser puestas en juego para que lo que está meramente 
co-intencionado, lo consciente en una mera anticipación, se convierta en algo 
captado en sí mismo y en carne y hueso, en algo realmente percibido64. No me 
parece peregrino ver en esta diversa acepción de “teleología” una postura com-
patible con la que Ortega asume cuando emplea términos como “protención” y 
“futurición”. Que esta hipótesis no constituya una mera sugestión, un ejercicio 
de violencia hermenéutica o, peor aún, de oportunismo, lo demuestran los 

61  Ibid., 616.
62  Vid. Jesús M. Díaz, “Racionalidad, relatividad e historia. Un tema del tiempo de Ortega 

y del nuestro”, Revista de Estudios Orteguianos, 48 (2024), pp. 104-105.
63  José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, III, 600.
64  Vid. Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/1924), ob. cit., p. 45.
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movimientos de la propia reflexión orteguiana, en especial cuando “nuestro 
tiempo” se convierte en objeto explícito de meditación.

3. Nuestro tiempo – nuestra vida

Al arrojar una primera mirada sobre Meditación de nuestro tiempo. Introducción
al presente (MNT), la conferencia que Ortega dictara en Buenos Aires, en 
su segundo viaje en 1928, resulta claro que la meditación acerca del tiempo 
no puede hacerse si antes no se plantea la cuestión de “qué es nuestra vida”. 
Por otra parte, el año 1928 es un año sumamente fértil para la fenomeno-
logía, puesto que es el año de publicación de Zur Phänomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins65 y es el inmediatamente siguiente al de la publicación de Sein 
und Zeit de Martin Heidegger. Y bien, la huella de estas dos obras es claramen-
te detectable en el texto orteguiano desde el comienzo, a saber, desde cuando 
Ortega introduce el término “protención”, perteneciente al léxico husserliano 
de la reflexión sobre el tiempo del presente, el campo temporal originario per-
cibido, constituido en el flujo continuo de impresión-retención (intencionali-
dad transversal)-protención. Así Husserl: “Con la aprehensión del sonido que 
ahora aparece –que es como oído ahora– se funde el recuerdo primario de los 
sonidos que es como si acabaran de ser oídos y la expectativa (la protención) 
de los que aún quedan”66. Y así Ortega:

Ese “ahora” fugitivo es nuestro pasado, que sigue siendo nuestro, que 
forma parte de nosotros, que viene a ser como la espalda de la actualidad y 
al que podemos siempre volvernos y encontrarlo por medio de retenciones de 
reminiscencias. De modo que todo “ahora” se descompone en dos trozos que 
lo integran: el efectivo y actual “ahora” y el antes o pasado que se articula en 
aquél, que va montado en él. Pero no es éste sólo el contenido del “ahora”: no 
es sólo el actual más el recuerdo de lo pasado. (…) El “ahora” incluye, pues, 
junto a la retención del pasado la protención hacia el futuro67.

Por lo que concierne al otro texto que permite comprender la intertextuali-
dad de MNT, en especial las afirmaciones orteguianas acerca de la anterioridad 
del futuro que, a su vez, implican el deslizamiento de “protención” a “antici-
pación”, hallamos explícita referencia a Heidegger. Igualmente explícita es la 
diferencia de matiz respecto al término Sorge que Ortega busca y encuentra 

65  Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893-1917), en 
Husserliana, vol. X, ed. de Rudolf Bohem. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1966.

66  Edmund Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, ed. de Agustín 
Serrano de Haro. Madrid: Trotta, 2002, p. 57.

67  José Ortega y Gasset, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, 37.
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en el término “preocupación”68. Pero una vez reconocida la ascendencia feno-
menológica del texto, queda ahora por aclarar en qué sentido es posible con-
siderar TNT como una filosofía primera y MNT como un punto de transición 
hacia la metafísica de la vida, cuyos principios empiezan a trazarse desde 1932. 
La tesis que aquí propongo es que en semejante paso un papel importante es 
el que desempeña la reflexión orteguiana sobre el tiempo. Ante todo, con la 
consideración del “ahora” como “punto de realidad” que “se llena hasta los bor-
des, se llena con cuanto en este instante estamos haciendo y somos”69. Hacer, 
ser, vivir, entonces, no se corresponden con actos puntiformes, puesto que el 
ahora es un punto de realidad desbordante, en el sentido de que siempre está 
más allá de sí mismo. No es casual que Ortega halle en el gerundio el operador 
gramatical más apto para describir la correlación entre yo y circunstancia:

Hemos dicho que el “ahora”, que nuestro tiempo es nuestro porque en él va 
contenida nuestra realidad circundante y nuestra persona. “Ahora” significa 
estar cada cual en su aquí, viendo lo que ve, oyendo lo que oye, haciendo lo 
que hace, sintiendo lo que siente. Esto es lo que solemos llamar vivir. No cabe 
nada más sencillo. Todo lo que vive, vive ahora y sólo desde un “ahora” se 
vive. Lo mismo da, pues, que digamos “nuestro tiempo” que “nuestra vida”70.

Semejante equivalencia se basa en la anterioridad del futuro. Si, por un 
lado, Ortega afirma “El porvenir es el capitán, el dux: presente y pretérito son 
los soldados y edecanes”71, por otro, asevera, no sin hacer hincapié en la deci-
sión, que “nuestra vida es ante todo toparse con el futuro”72.

A estas alturas merece la pena observar no solo la reanudación sino también 
la nueva carga semántica que cobra el concepto de “previsión”. Ante todo, un 
sentido existencial, relacionado con el proyecto y la decisión personal, que nos 
muestra el nuevo sentido que ha adquirido el término “futurición”, respecto 
a su uso originario en sentido coheniano, según la nota autobiográfica de 
“Pidiendo un Goethe desde dentro”73. Si, luego, se consideran las otras cate-
gorías de las que Ortega echa mano, como “edad” y “sexo”, entonces adquiere 
nuevo sentido esa ambigüedad señalada al comienzo del texto con referencia 
al vocablo “tiempo”, a través del cual se denominan tres cosas: la fluencia cro-
nológica, el clima físico y el clima moral o época. Cuando “tiempo” significa 
“nuestra época” entonces la explicación del sexo y de la edad dominante se 

68  Ibid., 48.
69  Ibid., 37.
70  Ibid., 38.
71  Ibid., 47.
72  Ibid., 45.
73  José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán”, en 

Goethe desde dentro, V, 128.
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lleva a cabo en el marco de una metafísica de la vida que lee el dominio de los 
jóvenes, de lo masculino y la predilección por el cuerpo como un efecto de la 
preeminencia del presente.

Pero la meditación acerca del tiempo es crucial en otro sentido que merece 
ser explorado, sobre todo en relación con las categorías vitales y con la nueva 
formulación que recibe el afronte dramático implicado en los conceptos de 
fatalidad y libertad. Para ello, valdría la pena seguir la línea que de MNT va 
hacia ¿Qué es filosofía? y los Principios de Metafísica según la razón vital. Me refiero 
al poder que tiene la reflexión sobre el tiempo de fluidificar el contraste entre 
los términos “yo” y “circunstancia”: “El futuro me rebota hacia el pasado, éste 
hacia el presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y éste 
a otro presente, en un eterno girar”74.

Bástenos por ahora haber detectado en la reflexión sobre el tiempo, en la 
previsión del futuro y en los términos “fluencia” y “espontaneidad” el mapa 
conceptual que hace de TNT una filosofía primera previa a la metafísica de la 
vida. 

Fecha de recepción: 30/01/2025
Fecha de aceptación: 06/04/2025

74  José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? México D. F.: Porrúa, 2004, p. 143. Este 
fragmento en la nota a la edición de las Obras completas, VIII, 699. Y, como otros fragmentos 
que aparecen en ediciones anteriores, no son recogidos en el texto fijado por la Obras, como se 
apunta en la mencionada nota editorial, porque: “Al texto manuscrito por Ortega, los editores 
anteriores añadieron algunas partes entre corchetes, procedentes de los extensos y finos resú-
menes que Fernando Vela publicaba en El Sol al día siguiente. Estos añadidos se hicieron con el 
fin de desarrollar partes que el filósofo sólo tenía en notas en su manuscrito o ideas que había 
desarrollado durante las lecciones. Dichos textos, al no proceder de la mano de Ortega ni poder 
considerar que Vela tomase taquigráficamente lo dicho por su maestro, se han suprimido en la 
presente edición” (ibid., 698).
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El amor es espacial: una lectura orteguiana

Simona Lorenzano

Resumen
El artículo explora la visión de Ortega y 
Gasset sobre el amor como fenómeno espacial. 
Partiendo de su antropología filosófica, la re-
flexión considera el amor como fenómeno del 
alma, donde el amante reorienta su centro de 
gravedad hacia otro ser. Se muestra que el amor 
es espacial porque los seres humanos son es-
paciales y el espacio siempre es perspectiva. 
Ortega distingue entre geometrías matemáticas 
y sentimentales: el amor modifica el espacio 
lineal y abre una nueva dimensión, el espacio 
sentimental. Asimismo, se mencionan dos car-
tas de Rilke que parecen constituir una ampli-
ficación poética coherente con la interpretación 
orteguiana del amor.

Palabras clave
Ortega y Gasset, amor, espacio, alma, geometría 
sentimental, Rilke

Abstract
This paper examines Ortega y Gasset’s view of 
love as a spatial phenomenon. Drawing on his 
philosophical anthropology, it explores how 
love manifests as phenomenon of the soul, 
wherein the lover transfers their center of gravity 
to another person. The argument emphasizes 
that love is spatial because human beings 
are spatial, and space is always a perspective. 
Ortega distinguishes between mathematical and 
sentimental geometries: love disrupts the linearity 
of geometric space and opens access to a new 
dimension: sentimental space. Additionally, the 
paper references two letters from Rilke’s epistolary 
corpus that poetically amplify and resonate with 
Ortega’s interpretation of love.

Keywords
Ortega y Gasset, love, space, soul, sentimental 
geometry, Rilke
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C uando hablamos de amor, no debemos caer en el error de empezar 
a hablar de amores. Esta es la primera aclaración que hace Ortega y 
Gasset en la introducción de “Facciones del amor” (1926), uno de sus 

ensayos más significativos sobre el tema. Los “amores” son, en efecto, historias 
más o menos turbulentas que les suceden a hombres y mujeres. Muchos fac-
tores pueden complicarlas, hasta el punto de que, en la mayoría de los casos, 
“hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor”1. 
Además, aunque pueda parecer interesante realizar un análisis del amor desde 
un punto de vista psicológico, reducirlo solo a lo que hombres y mujeres 
sienten el uno por el otro es limitar su alcance, que es mucho más amplio. 
Pensemos, por ejemplo, en Dante, quien consideraba el amor como aquello 
que mueve el sol y las demás estrellas2. Así pues, cabe preguntarse: ¿desde 
qué perspectiva debe contemplarse el amor para realizar una reflexión filosófica 
sobre este fenómeno?

1  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor” (1926), en Estudios sobre el amor (1939), en 
Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo V, 
p. 457. En adelante, indicamos el tomo en romanos y las páginas en arábigos.

2  Idem.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Lorenzano, S. (2025). El amor es espacial: una lectura orteguiana. Revista de Estudios 
Orteguianos, (51), 143-160.
https://doi.org/10.63487/reo.247

ORCID: 0009-0007-1032-7962



El amor es espacial: una lectura orteguiana

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

144

Consideraciones iniciales

Intentar una fenomenología del amor es una empresa ardua, como sostiene 
Massimo Vittorio en un ensayo dedicado a Ortega y Gasset titulado Il filo-
sofo spaziale3. Esta dificultad radica en el hecho de que, si bien el amor como 
fenómeno interior solo puede experimentarse en primera persona –en lo que 
Ortega y Gasset llama la propia realidad radical–, como tal es incomunicable: 
quien está implicado en el amor no tiene suficiente lucidez para describirlo4. Por 
el contrario, quien no está implicado personalmente en el amor puede describir-
lo, pero no lo experimenta. “Qui è il paradosso ed è la vera difficoltà di impos-
tare un’analisi filosofica dell’amore: chi lo sperimenta non può descriverlo; chi 
può descriverlo non ne ha esperienza”5, como escribe Vittorio.

Sin embargo, resulta oportuno tener en cuenta la tesis de Javier San Martín 
sobre la fenomenología de Ortega y Gasset, tesis que interpreta al filósofo 
madrileño como un fenomenólogo6. Como escriben Noé Expósito y Tomás 
Domingo Moratalla en la introducción de un volumen colectivo en homenaje 
a San Martín: “La fenomenología es, antes que nada, una forma de hacer filo-
sofía, un método que toma como punto de partida en sus investigaciones, no 
los datos falibles de nuestras sensaciones ni los constructos conceptuales abs-
tractos, es decir, ni la sensación ni la construcción, sino la intuición”7. Y San 
Martín ha llamado la atención sobre “cómo Ortega pone en práctica el método 
fenomenológico en todos los ámbitos, desde la antropología hasta la estética”8.

A partir del “paradigma”9 propuesto por San Martín, algunos estudiosos 
han investigado la posibilidad de una fenomenología del amor en ciertas obras 
de Ortega y Gasset. Más específicamente, cabe mencionar a César Moreno 

3  Cfr. Massimo Vittorio, Il filosofo spaziale. Etica e antropologia dello spazio corporeo in Ortega y 
Gasset. Mantua: Universitas Studiorum, 2023, p. 117.

4  Cfr. idem.
5  Idem. Se aporta aquí una traducción al español para facilitar el seguimiento del hilo argu-

mentativo: “Aquí está la paradoja y la verdadera dificultad de plantear un análisis filosófico del 
amor: quien lo experimenta no puede describirlo; quien puede describirlo no lo ha experimen-
tado” (traducción mía).

6  Entre las numerosas obras de San Martín, véase en particular Javier San Martín, La 
fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012.

7  Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla, “Introducción”, en Noé 
Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), Ortega y la fenomenología. Diálogos con 
Javier San Martín. Madrid: Dykinson, 2022, p. 11.

8  Idem.
9  En particular, Noé Expósito escribe: “Lo que San Martín nos obliga a replantearnos 

no es solo una idea o aspecto concreto, sino el paradigma mismo desde el que interpretamos la 
filosofía de Ortega, distinguiendo claramente entre el que denomina «orteguiano-mariasista», 
por un lado, y el «fenomenológico», por otro”; Noé Expósito Ropero, “Antropología, ética 
y razón práctica en Ortega: una lectura fenomenológica”, en Noé Expósito Ropero y Tomás 
Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., pp. 165-180.
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Márquez, quien realiza una “brevísima propedéutica orteguiana al eros 
fenomenológico como contemplación”10, en su ensayo titulado “Reducción y 
seducción. Del amor, el vino y el marco”, donde el autor se detiene también en 
el amor intelectual orteguiano con referencia a Meditaciones del Quijote. De esta 
misma obra parte igualmente una reflexión sobre la teoría orteguiana del amor 
de Alejandro de Haro Honrubia, quien escribe:

En Meditaciones del Quijote observamos la deuda de Ortega con la fenome-
nología, aunque como dice el profesor Javier San Martín, sin hacer aquél 
ninguna concesión terminológica al nuevo movimiento. La fenomenología del 
mundo de la vida, aquella que se interesa por las cosas mismas, incorpora en 
el pensamiento de Ortega la idea del amor (fenomenología del amor)11.

Las cosas revelan su sentido en conexión con los demás elementos del uni-
verso, cuyo orden responde a la acción benéfica del amor y, en este sentido, 
Haro Honrubia recuerda el célebre pasaje de las Meditaciones del Quijote en el 
que Ortega y Gasset escribe:

El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 
demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la mate-
rialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tiene, es decir, 
la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, hagamos 
de cada una el centro virtual del mundo.

Pero, ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos 
y decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los 
hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresiones 
equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda12.

Estos estudios muestran de manera convincente cómo es posible leer en 
Ortega y Gasset una fenomenología del amor, a partir de la idea de San Martín 
de que “la fenomenología es la filosofía de Ortega”13. Sin embargo, el presente 
trabajo no pretende desarrollar más esta perspectiva. Queremos precisar que 
el objetivo de este texto es más circunscrito: ofrecer una interpretación del 

10  César Moreno Márquez, “Reducción y seducción. Del amor, el vino y el marco. (Notas 
para una brevísima propedéutica orteguiana al eros fenomenológico como contemplación)”, en 
Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., pp. 95-107.

11  Alejandro de Haro Honrubia, “La teoría del amor en el pensamiento de Ortega a la 
altura de 1914. Claves ético-filosóficas y antropológicas de Meditaciones del Quijote”, Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, 35 (1), 2018, p. 180.

12  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 782.
13  Noé Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla, “Introducción”, en Noé 

Expósito Ropero y Tomás Domingo Moratalla (eds.), ob. cit., p. 9.
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amor a partir de la antropología filosófica de Ortega y Gasset, con particular 
referencia a uno de sus ensayos antropológicos, “Vitalidad, alma, espíritu”. 
En este sentido, partiendo de la antropología filosófica orteguiana, queremos 
poner en relación la interpretación del amor que se deriva de ella con otros 
ensayos menos conocidos y frecuentados del mismo filósofo español, además 
de hacer dialogar estas ideas con otros autores.

Esta elección encuentra asimismo apoyo en la literatura secundaria. En 
particular, resulta significativo que Armando Savignano haya tematizado el 
amor como uno de los asuntos fundamentales de lo que define la fase antropo-
lógica (1914-1928) del pensamiento de Ortega y Gasset14. En el ámbito de las 
“questioni antropologiche”, Savignano plantea

le originali ricerche sul tema dell’amore (dal 1916 al 1926), rispetto alle quali, 
mentre nel 1914 Ortega vive e interpreta la circostanza spagnola alla luce 
dell’esemplare chisciottesco, in seguito esso sembra progressivamente cedere 
il passo ad un altro simbolo universale dell’ispanità: Don Giovanni; il che, da 
un lato, consente di enfatizzare la dimensione emotivo-sentimentale dell’uomo, 
che peraltro non è solo ragion pura, ma ragion vitale15.

Podemos añadir asimismo que Maria Teresa Russo, en su ensayo Corporeità 
e relazione. Temi di antropologia in José Ortega y Gasset e Julián Marías, sitúa el 
amor como uno de los temas fundamentales de la antropología filosófica orte-
guiana16. En este sentido, cabe mencionar nuevamente a Massimo Vittorio, 
quien incluye el fenómeno amoroso entre los temas cruciales de la antropología 
filosófica orteguiana y se detiene en el amor en un capítulo específico, signifi-
cativamente titulado “Spazi sentimentali”17.

Definir el amor no es nada sencillo: se pueden captar múltiples aspectos  
y expresiones, pero encontrar una definición única y exhaustiva sería difícil y 
también infructuoso. En este sentido, Ortega y Gasset elaboró diversas defini-
ciones del amor que están esparcidas a lo largo de sus ensayos. Las reflexiones 
más significativas sobre el tema están contenidas en Estudios sobre el amor, un 

14  Para una exposición detallada de las cuatro fases señaladas por Savignano en su periodi-
zación del pensamiento orteguiano, véase Armando Savignano, Introduzione a Ortega y Gasset. 
Bari: Editori Laterza, 1996, pp. 6-7.

15  Ibidem, p. 45; se aporta aquí una traducción al español: “las investigaciones originales 
sobre el tema del amor (de 1916 a 1926), en relación con las cuales, mientras que en 1914 Ortega 
vive e interpreta la circunstancia española a la luz del modelo quijotesco, posteriormente parece 
ceder progresivamente el paso a otro símbolo universal de la hispanidad: Don Juan; lo que, por 
un lado, permite poner de relieve la dimensión emocional-sentimental del hombre, que, por otra 
parte, no es solo razón pura, sino razón vital” (traducción mía).

16  Cfr. Maria Teresa Russo, Corporeità e relazione. Temi di antropologia in José Ortega y Gasset e 
Julián Marías. Roma: Armando Ed., 2012, pp. 71-87.

17  Cfr. Massimo Vittorio, “Spazi sentimentali”, en Il filosofo spaziale, ob. cit., pp. 117-141.
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ensayo publicado en 1939 en Buenos Aires y que constituye una de las obras 
más reeditadas de Ortega y Gasset mientras él estaba vivo. Téngase en cuen-
ta que esta colección se imprimió por primera vez en alemán en 1933 con el 
título Über die Liebe. Meditationen y la edición española de 1939 es la traducción 
de esta primera edición. A partir de ahí, entre 1939 y 1954, se publicaron 
nueve ediciones de Estudios sobre el amor, algunas con variaciones significativas 
en la elección de los ensayos incluidos en la colección. En la edición en 2006 
de Obras completas, Estudios sobre el amor incluye tres ensayos: “Facciones del 
amor” (1926), “Amor en Stendhal” (1926) y “La elección en amor” (1927). Sin 
embargo, Ortega y Gasset llega a una de las definiciones más agudas y brillan-
tes del fenómeno amoroso justo cuando no se proponía definirlo, en un ensayo 
en el que no trata el amor de manera central, sino la antropología filosófica. Me 
refiero a “Vitalidad, alma, espíritu” (1925)18, ensayo que logra una inmersión 
en el intus humano, en el Intracuerpo.

Según Ortega y Gasset, para la antropología filosófica –o, mejor dicho, 
para el conocimiento del hombre19– “la tectónica de la persona, la estructura de 
la intimidad humana”20 tiene una importancia fundamental. Tras analizar en 
profundidad las tres instancias psíquicas que capta y que dan nombre al pro-
pio ensayo, Ortega y Gasset reflexiona sobre el alma enamorada. El alma que 
se sitúa en este modo de ser particular realiza la empresa mágica de trasladar 
su centro de gravedad a otra alma; en este sentido, amar, según el filósofo, es 
hacer del ser amado nuestro centro, en un intento de fundir nuestra perspecti-
va con la suya21. Estas reflexiones crean las condiciones previas para definir lo 
que denomina la geometría sentimental, a la que dedica un párrafo en el mismo 
ensayo.

De lo que escribe, podemos deducir que, para Ortega y Gasset, el amor es 
un fenómeno espacial: aludiendo a un espacio que no es geométrico, sino senti-
mental22. Este espacio, en el que se incluyen los amantes, se abre en el momento 
en que florece el amor y se convierte en el escenario de sus actos amorosos. 
Por tanto, el amor acontece. Y en su acontecer, dibuja un nuevo atlas, medido 

18  “Vitalidad, alma, espíritu” es la respuesta de Ortega y Gasset tras leer, con insatisfacción, 
la nota que el diario El Sol publicó el 20 de mayo de 1925 sobre sus dos conferencias tituladas 
“Temas de Antropología Filosófica” que pronunció en Madrid, en la Residencia de Señoritas, 
los días 1 y 19 de mayo de ese mismo año.

19  En “Vitalidad, alma, espíritu”, Ortega escribe explícitamente que prefiere llamar a la 
antropología filosófica “Conocimiento del hombre”; para la página y los detalles bibliográficos 
consúltese la nota siguiente.

20  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu” (1925), en El Espectador V (1927),  
II, 570.

21  Cfr. ibidem, p. 583.
22  Cfr. Massimo Vittorio, ob. cit., pp. 117-141.
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con parámetros particulares que son los de la propia geometría sentimental23. Por 
eso, desde la perspectiva de Ortega y Gasset, el amor es espacial. Intentemos 
ahora comprender mejor el sentido de esta interpretación.

El amor, un fenómeno del alma

En muchas de sus obras, el pensador español enfatiza la importancia de 
partir de la realidad radical, del ser más profundo y oculto del ser humano, 
como punto de partida para cualquier reflexión que se realice sobre temas que 
le conciernan al hombre. En este orden de ideas, es esencial subrayar que, 
tanto más cuando se trata de explicar fenómenos psíquicos como el amor, se 
hace aún más evidente la necesidad de una inmersión en el complejo abismo 
que constituye la esencia del ser humano. Por esta razón, reflexionar sobre 
“Vitalidad, alma, espíritu” nos ayuda a comprender en qué sentido el amor es 
un fenómeno del alma y un fenómeno espacial.

En su análisis, el autor español describe la tectónica de la persona, articulan-
do la estructura de la intimidad humana en tres componentes. En la parte más 
profunda y abismal se encuentra el alma carnal, también llamada vitalidad; en 
la zona media superpuesta se encuentra el alma, lo que podría denominarse 
propiamente lo psíquico; en la zona más emergente, en cambio, reside el espí-
ritu. Yendo, por tanto, del exterior al interior del hombre, se manifiestan en 
orden el espíritu, el alma y la vitalidad. Esta última, la vitalidad, es esa forma de 
energía constitutiva que está en la base de nuestra persona: “Porque en ella 
se funden radicalmente lo somático y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y 
no sólo se funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno de 
nosotros es ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o deficiente, 
sana o enferma”24.

Sin embargo, es crucial reconocer que, a pesar de su profundidad, nuestro 
conocimiento sobre este componente es limitado. Cada individuo, al relacio-
narse con otros, percibe de manera instantánea su reserva de energía, sintiendo 
de inmediato la cantidad y calidad de la vitalidad del otro25. Sucede, por ejem-
plo, que después de haber conversado con cierta persona nos sentimos vigo-
rizados, refrescados de energía positiva, llenos de estímulo y confianza; pero 
también sucede que después de haber estado cerca de otro tipo de persona nos 
sentimos, en cambio, abatidos, maltrechos, malhumorados, como si hubiéra-
mos perdido calor y energía. Esto ocurre porque hay “dos clases de seres: unos, 
dotados de vitalidad rebosante, que se mantienen siempre en «superávit»; 

23  Cfr. José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 584-585.
24  Ibidem, p. 583.
25  Cfr. ibidem, p. 573.
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otros, de vitalidad insuficiente, siempre en «déficit»”26. Sin embargo, como la 
vida del cosmos es una realidad única, nos contagiamos: “Toda vida es con-
tagiosa (…). Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida. Entre 
fuertes, nos robustecemos; entre débiles, nos extenuamos”27.

Si la vitalidad constituye nuestra base energética animal, el componente 
más individual de la persona es el espíritu. Ortega y Gasset lo describe como 
el conjunto de actos íntimos de los que cada persona se siente la autora y 
protagonista más auténtica28. El espíritu es la voluntad, el “Yo quiero”, el 
razonamiento, el entendimiento, el conjunto de inclinaciones estrictamente 
personales. El espíritu no vive de sí mismo, sino que se alimenta de la verdad y 
la regla, es decir, no habita en sí mismo, sino que hunde sus raíces en el mundo 
transubjetivo y universal29.

Los fenómenos espirituales, además, se caracterizan por ser instantáneos, no 
perduran, a diferencia de los fenómenos del alma. Esta última es la región de 
los sentimientos, los deseos, los apetitos, las emociones y todo lo más íntimo  
de una persona. El alma se alimenta de sí misma y vive por su cuenta, separada 
del resto del mundo y de los demás. Ortega escribe: “El alma forma un recinto 
privado frente al resto del universo”30; el alma es “casa”, es el espacio definido 
para el individuo como tal. En este sentido, el individuo experimenta la vida 
“de sí mismo” y “sobre sí mismo”, trascendiendo los límites impuestos por la 
lógica, el deber, las normas y el Absoluto31.

Además, los fenómenos del alma no son instantáneos, sino que se dilatan 
en el tiempo: pueden ser estados de ánimo o modos de ser. Por ejemplo, se 
puede estar inquieto durante una hora, un día o un mes, o se puede ser un alma 
inquieta toda la vida. Es interesante que Ortega y Gasset describa el espíritu, 
nuestra vida intelectual y volitiva, como un náufrago inmerso en la tonalidad 
existencial del alma. Hay que aclarar, sin embargo, que los fenómenos del alma, 
“«mis» impulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos, son míos, repito, pero 
no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, interviene en ellos como 
jefe de policía, sentencia sobre ellos como juez, los disciplina como capitán”32.

En efecto, bajo el control del espíritu, es posible contraer el alma, cerrar sus 
poros, haciéndola así hermética, o, a la inversa, abrir sus poros, haciéndola 
así capaz de asimilar grandes cantidades de amor o de odio, de entusiasmos 
o de deseos. En consonancia con esta línea de argumentación, el filósofo dis-
tingue entre dos tipos de alma: el alma insensible, aquella que ha convertido su

26  Idem.
27  Ibidem, p. 574.
28  Cfr. ibidem, p. 575.
29  Cfr. ibidem, p. 580.
30  Ibidem, p. 581.
31  Idem.
32  Ibidem, p. 577.
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hermetismo hacia el mundo exterior en un hábito, por lo que se caracteriza 
por ser árida e impermeable a las influencias externas, así como cerrada hacia 
el interior; y el alma sensible, porosa y abierta hacia el mundo exterior, aunque 
simultáneamente pueda estar cerrada hacia el suyo propio.

Como señala Ortega y Gasset, no es casualidad que el ser humano dotado 
de una gran inteligencia tienda a ser receptivo y exquisitamente sensible y, 
sin embargo, posea una intimidad muy seca. Ello se debe al hecho de que 
resulta sumamente difícil ser sensible y sentimental al mismo tiempo. En este 
sentido, también añade que el enamoramiento es un instrumento muy delicado 
de medir “la porosidad y el hermetismo de las almas”33. Por tanto, podemos 
afirmar que “Vitalidad, alma, espíritu” ofrece un valioso aparato interpreta-
tivo para una comprensión más profunda de toda la filosofía orteguiana. Por 
ejemplo, nos permite comprender por qué el amor, una actividad sentimental, 
se distingue de las actividades intelectuales o corpóreas: la respuesta está en 
que el amor es un fenómeno del alma, mientras que los actos intelectuales son 
fenómenos del espíritu.

Hablando de almas insensibles y almas sensibles, ¿qué alma puede ser más sen-
sible que la del poeta? Sin embargo, como hemos adelantado, las almas que son 
sensibles hacia el exterior pueden ser, al mismo tiempo, brutalmente herméticas 
en su interior. Todo es cuestión de cerrarse o abrirse. Podemos encontrar un 
ejemplo de ello en el poema “Non chiederci la parola” de Eugenio Montale:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.
(…)
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo34.

Montale siente que su propia alma no tiene forma, así que declara su 
incapacidad de usar palabras para describir un lugar sin contornos, para 
delimitar un lugar sin forma. El alma del poeta es confusa, oscura, no puede 

33  Ibidem, p. 578.
34  Eugenio Montale, “Non chiederci la parola”, en Ossi di seppia, en Tutte le poesie (1984). 

Milán: Mondadori, 2000, p. 29 (cursiva mía). Se aporta aquí una traducción al español (traduc-
ción mía): “No nos pidas la palabra que escrute íntegramente / nuestro ánimo informe, y con 
letras de fuego / lo revele y brille como flor de azafrán / perdida en medio de un campo pol-
voriento. (...) No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos; / sí alguna contrahecha sílaba, 
seca como una rama. / Sólo esto podemos hoy decirte: / lo que no somos, lo que no queremos”.
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resplandecer como una flor de azafrán. Por eso, Montale subraya que no posee 
ninguna fórmula mágica que pueda salvar a la humanidad de la inseguridad; 
porque su alma está cerrada, y un alma cerrada es incapaz de abrir nuevos 
mundos. Un alma así –escribe el poeta– solo puede proporcionar unas pocas 
sílabas retorcidas, tan estériles como una rama seca. En otras palabras, puede 
describir nuestro negativo: puede hablarnos de nuestro lado oscuro, de nuestra 
sombra, de nuestro no ser, de “ciò che non siamo”, de “ciò che non vogliamo”35.

Sin embargo, al igual que en fotografía el negativo contribuye a dar forma a 
la imagen, el no-ser también da forma al ser. Cabe señalar que Montale compu-
so este poema el 10 de julio de 1923 y lo publicó en 1925 en la colección Ossi di 
seppia; por tanto, eran los años en que el régimen fascista se afianzaba en Italia. 
En esta colección, el poeta encierra la inquietud existencial y el sentimiento de 
malestar que caracterizaron un periodo histórico marcado por la caída de los 
ideales del pasado y la afirmación de una ideología nacionalista con su violen-
ta tendencia a la homologación. Interpretando la poética de Montale a la luz 
del pensamiento de Ortega y Gasset, podríamos decir que, en su intimidad, el 
poeta italiano deja prevalecer el espíritu que, como hemos escrito, no se basta 
a sí mismo, sino que tiende hacia una dimensión universal. No obstante, “el 
predominio del espíritu y el del cuerpo tienden a desindividualizarnos y, al 
propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma”36, como parece evidente en 
la poesía que hemos analizado.

En los mismos años en que Montale ponía en verso el “mal de vivir” con su 
poética de lo negativo, en otro lugar de Europa, la poetisa Marina Cvetaeva 
y el poeta Rainer Maria Rilke componían e intercambiaban cartas que rebo-
saban de alma dirigida al alma: eran, de hecho, cartas de amor rebosantes 
de amor animoso. Las vidas de estos dos poetas se entrelazan a través de un 
epistolario íntimo, profundo y rico en palabras que abren nuevos mundos. Sus 
palabras crean una nueva dimensión, una geometría sentimental, en la que estos 
dos amantes –que en el espacio geométrico nunca se encontrarán– comienzan a 
encontrarse, a rozarse y a amarse. Para estos dos poetas, la palabra es el cuer-
po a través del cual son posibles su encuentro, su unión y sus actos de amor. 
Por tanto, es la palabra lo que Marina Cvetaeva le reclama a su Rilke:

¿Qué es lo que quiero de ti? Eso es lo que le pido a toda poesía y a todo 
verso poético: la verdad de un            instante. La verdad no va más allá. Sólo
la palabra que quiero, que para mí ya es una cosa. Te conozco, Rainer, como 
me conozco a mí misma. Cuanto más lejos de mí, más profundo en mí37.

35  Idem.
36  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 581.
37  Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, 22 de agosto de 1926, en Ein Gespräch in Briefen. 

Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke (1926). Berlín: Insel Verlag, 1992; traducción italiana de Ugo 
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Según Cvetaeva, “el amor vive de la excepción, de las exclusiones, de la 
exclusividad; el amor vive en las palabras y muere en los actos”38. Y las pala-
bras que Rilke dedica a su amada poetisa revelan y configuran una topografía 
del alma, como escribe la propia mujer:

El más allá (no el religioso, sino el geográfico) Tú lo conoces mejor que el 
más acá, el aquí, conoces su topografía con todas sus montañas e islas y casti-
llos. Una topografía del alma, esto eres Tú. Y con Tu libro (...), has hecho más 
por Dios que todos los filósofos y predicadores juntos39.

Leer este epistolario es como sumergirse en la interioridad de los dos poetas  
y encontrar de pronto ante los ojos el espléndido espectáculo de sus almas  
danzando juntas, alimentando un ferviente amor recíproco. Rilke escribe:

Te recibí en mi alma, con toda mi conciencia que tiembla por Ti, por Tu 
venida, como si Tu gran compañero de lectura, el océano, junto a Ti, marea del 
corazón, me hubiera barrido, sumergiéndome. ¿Qué puedo decirte? (...) Has 
hundido Tus manos en mi corazón como en la cuenca de una fuente fluyente: 
ahora es a Ti a quien corre (...). Qué puedo decir: todas mis palabras (...), 
mis palabras, todas, anhelan llegar inmediatamente a Ti. (...) El atlas se ha 
abierto (la geografía para mí no es una ciencia, sino un conjunto de relaciones 
que pongo inmediatamente en práctica) y Tú ya estás marcada, Marina, en 
el mapa de lo más íntimo de mi ser: en algún lugar entre Moscú y Toledo he 
hecho sitio para que se abra paso Tu océano40.

Rilke habla de la geografía no como una ciencia, sino como un conjunto de 
relaciones. ¿Y qué es el amor, si no una geografía particular que nos orienta 
continuamente hacia el objeto amado? Y es precisamente en términos geográ-
ficos como Rilke le declara su amor a Marina: “El atlas se ha abierto”41. ¿Por 
qué no dice simplemente “Te amo”? Porque el gran poeta posee las palabras 
para describir con mayor precisión lo que siente en su interior. En cuanto 
Rilke la acoge en su alma, esta comienza a temblar por ella, porque es un alma 
enamorada. ¿Y qué hace un alma enamorada? Como escribe Ortega y Gasset, 
“el alma enamorada realiza la mágica empresa de trasferir a otra alma su centro 

Persi, en Marina Cvetaeva, Rainer Maria Rilke. Lettere. Milán: Sellerio Editore, 2010, pp. 59-60 
(aquí la traducción española es mía).

38  Ibidem, p. 59 (traducción mía).
39  Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, 12 de mayo de 1926, en Ein Gespräch in Briefen. 

Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke, ob. cit., pp. 19-20 (traducción mía).
40  Rainer Maria Rilke a Marina Cvetaeva, 12 de mayo de 1926, en Ein Gespräch in  

Briefen. Neskol’ko pisem Rajner-Maria Ril’ke, ob. cit., pp. 15-16.
41  Idem.
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de gravedad”42. Por eso se abrió el atlas y Marina quedó marcada en el mapa 
de lo íntimo, o, en palabras de Ortega y Gasset, Marina se convirtió en el 
centro de su geometría sentimental. Entonces: “¿qué es amor, sino hacer de otro 
nuestro centro y fundir nuestra perspectiva con la suya?”43 Reflexionaremos 
sobre esto con más detalle en el siguiente capítulo.

Espacios geométricos y espacios sentimentales

Si el amor es espacial, es precisamente porque el ser humano mismo es un 
personaje espacial. “Lo spazio è sempre prospettiva”44 y, desde el punto de vista 
humano, un mismo espacio puede medirse de distintas maneras. Según Ortega 
y Gasset, hay espacios geométricos y espacios sentimentales, pues también existen 
geometrías matemáticas y geometrías sentimentales. Hasta ahora solo hemos insi-
nuado esta diferencia; veamos ahora con más precisión de qué se trata.

La relación del ser humano con el espacio es extremadamente compleja y 
también bastante paradójica. La paradoja radica en que la existencia humana es  
un juego de perspectivas entre lo cercano y lo lejano: por un lado, ese “allí”, que 
es la distancia, la alteridad de la que depende mi existencia por contraste; por 
otro lado, ese “aquí”, que es mi circunstancia, aquello que me clava como un 
clavo en un lugar, excluyéndome de otros45. Ortega y Gasset explora esta cues-
tión de manera iluminadora en “El hombre y la medida de la Tierra” (1954), 
partiendo del supuesto de que “el hombre está condenado a existir, en cada 
momento, desde un sitio”46. El filósofo aclara, sin embargo, que la concepción 
del espacio del ser humano es muy diferente a la del geómetra, es decir, de quien 
mide numéricamente el espacio utilizando los elementos de la geometría. En 
otras palabras, el espacio propiamente humano es diferente y va más allá del espacio 
geométrico47.

El ser humano organiza toda su vida según lo que Ortega y Gasset denomi-
na la perspectiva cerca-lejos, que consiste en que, desde el lugar donde me encuen-
tro, todos los demás lugares del mundo se organizan según una perspectiva 
vital y dinámica de tensiones emocionales48. Si deseo algo que está lejos, esa 
distancia no es geométrica, sino una distensión sentimental, un estiramiento 
doloroso de mi ser hacia ese lugar remoto49.

42  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 583.
43  Ibidem, p. 584.
44  “El espacio es siempre perspectiva” (traducción mía); Massimo Vittorio, ob. cit., p. 17.
45  Cfr. José Ortega y Gasset, “Lección I”, en Sobre una nueva interpretación de la historia 

universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1191.
46  José Ortega y Gasset, “El hombre y la medida de la Tierra” (1954), VI, 883.
47  Cfr. idem.
48  Cfr. idem.
49  Cfr. idem.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



El amor es espacial: una lectura orteguiana

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

154

Sin embargo, el filósofo subraya que la existencia de la distancia en la vida 
humana tiene un carácter paradójico. En efecto, el hombre no comienza por 
estar directamente en lo próximo, en lo inmediato, en lo que Ortega llamaría 
el “aquí”50. Del mismo modo que no hay derecha sin izquierda ni alto sin bajo, 
tampoco se puede tener conocimiento de un “aquí” si no se tiene al mismo tiem-
po conciencia de un “allí”. Por tanto, para que el ser humano pueda sentirse 
aquí, es decir, para que pueda identificar su circunstancia –lo que equivale a 
identificarse a sí mismo–, necesita inevitablemente ser también allí de alguna 
manera y en algún sentido. Esto demuestra la primacía del allí sobre el aquí: mi 
estar aquí, en esta circunstancia particular, depende esencialmente de ese allí, 
de la alteridad que me ha colocado aquí. Incluso el objeto que vemos cerca, en 
su inmediatez, se nos aparece naturalmente sobre el fondo del horizonte donde 
se sitúan otras cosas más lejanas.

Entonces, la paradoja de la relación del hombre con el espacio se origina 
en que la existencia del hombre es primero allí, en la distancia, y solo por 
contraste con el allí aparece el aquí. El hecho de ser a la vez allí y aquí en con-
traste constituye el carácter paradójico que hace del espacio y de la distancia 
una dimensión dolorosa y lacerante de la vida humana51. En efecto, existe en 
el ser humano un deseo persistente de que lo lejano se convierta en cercano y 
lo cercano en lejano; es decir, el ser humano no acepta la situación de las cosas 
en el espacio y tiende a subvertir el orden espacial, negando así la estructura 
del espacio geométrico52. En otras palabras, podríamos decir que el hombre tiene 
una tendencia natural a humanizar el espacio geométrico.

Por tanto, se entiende cómo una persona puede estar físicamente cerca, 
pero sentimentalmente distante, mientras que alguien a quien amo puede estar 
físicamente distante, quizá a kilómetros de distancia, quizá en otro continente, 
pero yo la experimento sentimentalmente cerca, de hecho, muy cerca. En este 
sentido, Ortega y Gasset escribe en El hombre y la gente:

es un error dar por sentado que el espacio –o si quieren–, lo espacial o la espa-
ciosidad es originariamente el espacio corporal físico o el espacio de esquemas 
corpóreos, tema de la geometría. No hay tal: los espacios físicos y geométricos 
son ya realidades derivadas de la espaciosidad originaria que no es corpórea 
ni cosa que lo valga sino… espiritual53.

En otras palabras, el espacio en el que se sitúan los cuerpos es diferente 
del espacio en el que se expresan las almas, ya que –según el filósofo español– 
puede decirse incluso que “el espacio de los cuerpos es mera precipitación, y, 

50  José Ortega y Gasset, Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 1191.
51  Cfr. idem.
52  Cfr. José Ortega y Gasset, “El hombre y la medida de la Tierra”, VI, 883.
53  José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 231.
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como petrificación, del espacio de las almas”54. Y es precisamente en el espacio 
de las almas donde se abre el espacio del amor. El amor es el espacio que ofre-
ce la posibilidad del acontecimiento, o, mejor dicho, de uno de los aconteci-
mientos más íntimos que pueden producirse entre los seres humanos. En este 
sentido, el amor es espacial porque su espacialidad incluye tanto la posibilidad de  
que el amor sea un lugar, lo que indica la estabilidad de una relación entre obje-
tos, como la posibilidad de que el amor sea espacio en sentido propio, entendido 
como una “intersezione di elementi mobili (…) l’effetto prodotto dalle opera-
zioni che lo orientano, lo situano, lo temporalizzano, e lo fanno funzionare in 
un’unità polivalente di programmi conflittuali”55.

El amor es, por tanto, estabilidad y precariedad, punto de orientación y des-
orientación, porque todo amor auténtico está expuesto al riesgo de la pérdida, 
de extraviarse; la amada es un espacio que he explorado solo parcialmente y 
que siempre deseo explorar, pero que nunca llegaré a explorar del todo. Así 
pues, el amor es un espacio inagotable; tal vez toda su posibilidad de perdura-
ción resida en eso. En este sentido, según Ortega y Gasset, el amor es un “eterno 
insatisfecho”56 que exige explorar ese espacio –aunque sea arriesgadamente– 
una y otra vez. El amor exige la proximidad del ser amado, una proximidad 
que siempre parece escasa, en coherencia con su naturaleza de eterno insatisfe-
cho57. El filósofo lo subraya en un ensayo titulado “[La caza solitaria]” (1945), 
donde también escribe:

Cuando el ser amado se aleja nuestro sentimiento se estira como un elás-
tico se distiende, y esta distensión es dolor, es la pena de amor; mas por lo 
mismo, en ese dolor y cuanto mayor sea, más y mejor se siente a sí mismo el 
amor, más se embriaga con su propia pena este amor a distancia, hecho de 
lágrimas, nostalgia y saudade58.

Una vez más, no se trata, ante todo y de forma exclusiva, de una proximi-
dad física, sino sentimental. En efecto, Ortega y Gasset se pregunta si amar no 
es precisamente hacer de alguien el centro del universo, el lugar donde se tejen 
los hilos cuya trama es nuestra vida. Y la respuesta que da el propio filósofo 
es: “¡Ah! Sin duda, sin duda”59. Ahora debería quedar más claro a qué nos 

54  Ibidem, p. 232.
55  Se aporta aquí una traducción al español: “intersección de elementos móviles (…) el efec-

to producido por las operaciones que lo orientan, lo sitúan, lo temporalizan y lo hacen funcionar 
en una unidad polivalente de programas en conflicto” (traducción mía); Michel De Certeau, 
L’invention du quotidien. París: Gallimard, 1980, p. 173, apud Massimo Vittorio, ob. cit., p. 28.

56  José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, en Estudios sobre el amor, V, 458.
57  Cfr. José Ortega y Gasset, “[La caza solitaria]” (1945), IX, 713.
58  Idem.
59  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 782.
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referimos cuando afirmamos que, en la lectura de Ortega y Gasset, el amor 
es espacial. Es ese espacio sentimental en el que se incluyen los amantes y que se 
abre en el momento en que florece el amor mismo. Esta visión del amor parece 
resonar con la que Martin Buber expone en su Yo y Tú (1923), ensayo en el 
que argumenta que:

Los sentimientos se “poseen”, pero el amor sucede. Los sentimientos habi-
tan en el hombre; pero el hombre habita en su amor. Esto no es una metáfora, 
sino la realidad: el amor no se adhiere al Yo, como si para el amor el Tú no 
fuera más que un “contenido”, un objeto; el amor está entre el Yo y el Tú. 
Quien no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aunque 
atribuya al amor los sentimientos que experimenta, que siente, que goza o 
que expresa60.

Según Buber, quienes nunca han experimentado el amor suelen confundir-
lo con los sentimientos que habitan en su interior, pero que no abren ningún 
espacio que incluya un yo y un tú como lo hace el amor. Quienes, en cambio, 
viven en el amor, lo habitan y lo contemplan, se liberan del engranaje del 
mundo. Cada hombre es considerado en su exclusividad y, en este sentido, el 
amor se convierte en la responsabilidad de un yo hacia un tú61.

Del mismo modo, en el espacio del amor del que habla Ortega y Gasset, la 
persona amada se convierte en nuestro centro de gravedad, ya que el amor 
implica una atracción gravitatoria hacia aquello que amamos62. En este sen-
tido, el amor rompe las líneas rectas del tiempo y del espacio geométricos y nos 
permite acceder a otra dimensión: la geometría sentimental, descrita por Ortega y 
Gasset en “Vitalidad, alma, espíritu”. Refiriéndose a una carta de su amigo A., 
el filósofo da voz a la inquietud de este hombre al tomar conciencia de que su 
amada, Soledad, se ha ido de Madrid por unos días. La ciudad le parece ahora 
vacía y casi sin vida. Sin embargo, Madrid es la misma de antes: las calles y 
las plazas están en su sitio y siempre hay el mismo bullicio del tráfico. Todo 
ello, sin embargo, parece haberse vaciado de contenido, conservando solo el 
exterior. Ahora su amigo A. entiende cuánto su amor por Soledad “irradiaba 
sobre toda la ciudad”63. Madrid es diferente porque ha perdido su centro: “El 
centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos sitios donde Soledad 
nunca aparecía”64. En cambio, la ciudad en la que ahora se encuentra empieza 

60  Martin Buber, Ich und Du (1923), en Das dialogische Prinzip. Heildelberg: Lambert 
Schneider, 1984; traducción italiana de Anna Maria Pastore en Il principio dialogico e altri saggi. 
Milán: San Paolo, 2014, p. 69 (traducción mía).

61  Cfr. ibidem, pp. 69-70.
62  Cfr. José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, V, 460.
63  José Ortega y Gasset, “Vitalidad, alma, espíritu”, II, 584.
64  Idem.
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a despertar interés y sugestión, empieza a ser más animada, más voluptuosa: 
“Es un esquema cuyas líneas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que 
volviese a ser de carne”65. Finalmente, todo parece cambiar de orden, articu-
lándose según la influencia y la dirección “del nuevo centro geométrico de 
atracción sentimental”66.

Para el amante, la amada se convierte en una presencia constante y ubicua, 
de modo que el mundo entero parece estar embebido de ella67. Podríamos decir 
que el resto del mundo casi deja de existir, ya que la amada lo ha desalojado 
y sustituido: el amante siente que la amada se ha convertido en su parte del 
mundo. Por eso, en relación con las ciudades que cambian de aspecto según la 
geometría sentimental, Ortega y Gasset afirma que “no hemos visto bien otras 
ciudades que aquellas donde hemos vivido enamorados”68. En tales casos, el 
amor concentra nuestra alma en su delicioso objeto, dotándonos de una hiper-
sensibilidad para absorber los elementos de la ciudad, que se convierte en el 
escenario de nuestro amor. Así, comprendemos cómo la geometría sentimental 
puede cambiar nuestra forma de ver el mundo.

Esto resulta especialmente evidente en “Geometría de la meseta”, un texto 
incluido en un ensayo de 1915 en el que, partiendo del tema del viaje, Ortega 
y Gasset aborda diversas reflexiones provocadas por los paisajes visibles desde 
el tren entre Madrid y Asturias. En concreto, en el pasaje citado, el filósofo 
relata la sugestión que le produce León cuando, al amanecer, la ciudad se 
despierta iluminada por los reflejos del sol, resplandeciente como una joya, 
mientras el tren se aleja de ella69. Mirando el paisaje a través de la ventana, 
reflexiona entonces sobre el hecho de que el gran Pascal, en su extraordinaria 
precocidad, fue capaz de reinventar los principios de la geometría ya en sus jue-
gos infantiles, llamando a lo que nosotros llamamos “círculo” por el nombre 
de “redondo” y a lo que nosotros llamamos “recto” por el nombre de “barra”70. 
Sin embargo, según Ortega y Gasset, en la realidad se pueden captar otras 
geometrías. Por ejemplo, existe “una geometría sentimental para uso de leoneses y 
castellanos, una geometría de la meseta”71: en ella faltan los elementos geomé-
tricos pascalianos y en esta geometría particular de la meseta, la vertical es el 
chopo y la horizontal el galgo72. En otras palabras, la geometría sentimental se 

65  Ibidem, p. 585.
66  Idem.
67  Cfr. José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal”, en Estudios sobre el amor, V, 481.
68  José Ortega y Gasset, “Acción y contemplación”, en La deshumanización del arte e Ideas 

sobre la novela (1925), III, 896.
69  Cfr. José Ortega y Gasset, “Geometría de la meseta”, en “De Madrid a Asturias o los 

dos paisajes” (1915), en El Espectador III (1921), II, 380.
70  Ibidem, p. 381.
71  Idem (cursiva mía).
72  Cfr. idem.
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convierte en la geometría de referencia de todos aquellos lugares que nos son 
especialmente queridos: así, la geometría de todos nuestros lugares del corazón 
es la geometría sentimental.

El amor es el espacio en el que habitan los amantes, pero también es un 
espacio que se abre en su interior. Es como si el amor fuera un espacio externo 
que se comunica con un espacio interno situado en lo más profundo de la inte-
rioridad. Rilke también expresa muy bien este concepto, en particular en la 
colección epistolar fruto de su relación amorosa con la poetisa Lou Salomé. 
En una carta en particular se alude a un lugar que se halla en lo más profundo 
del interior, pero no es un sitio cuya localización precisa podamos captar, ya 
que forma parte de su naturaleza permanecer vago e inaccesible para terceros: 
inaccesible, pero profundo.

Podemos observar que, en la colección, después de recibir el poema “Viraje 
decisivo”, Lou Salomé se refiere con frecuencia a un espacio interior que hace 
que todas las cosas estén vivas. En su carta del 24 de junio de 1914, por ejem-
plo, escribe: “La «labor del corazón», al contacto con lo que no había sido más 
que un ver artístico, solo podía realizarse a partir del fondo más interior”73. Y,  
lo que es más importante, el 27 de junio de 1914 escribió de nuevo en referen-
cia al mismo poema:

Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavía no se distin-
guen bien sus fronteras, se extiende más allá del espacio que se puede recorrer 
en él; se lo adivina más amplio; se presienten muchos viajes y peregrinaciones 
por hacer a través de caminos en los que las brumas jamás se disipan. Y solo un 
poco de fulgor diurno, justo el necesario para avanzar un paso, sería –de 
un poema al otro– como un modo real nunca practicado de seguir asentándose 
en un terreno donde (al contrario que en el simple “arte”) el esclarecimiento 
y la acción siguen siendo una y la misma cosa; esto solo puede ser poema en 
la medida en que se lo vuelva a conquistar en provecho de la experiencia 
vivida. En alguna parte, en la profundidad, todo arte vuelve a empezar como 
en sus más remotos orígenes, tal la fórmula mágica, el conjuro –evocación de 
la vida bajo su forma humana desde el fondo de sus abismos hasta entonces 
impenetrables74.

Como ya hemos visto, en armonía con la concepción del amor de Ortega y 
Gasset, se halla también otro de los epistolarios de Rilke ya mencionados: el 
que mantiene con Marina Cvetaeva, la otra poetisa rusa de la que el escritor 

73  Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel 1897-1926. Frankfurt am 
Main: Insel Verlag, 1975; traducción española de José M.ª Fouce, en Correspondencia. Palma  
de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 1997, p. 13.

74  Ibidem, p. 17.
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bohemio se enamora casi treinta años después75. Esto nos permite sostener que 
Rilke habla del amor como una fuerza que abre un nuevo espacio descrito por 
un mapa particular. Así, no solo Ortega y Gasset habla del amor como una 
corriente que irrumpe, sino que la descripción de Rilke parece representar de 
forma perfecta la geometría sentimental orteguiana.

En conclusión, otro elemento que podemos añadir al hablar de geometría 
sentimental es que la línea curva es la que mejor se adapta a ella. En efecto, la 
relación entre dos amantes es asimétrica: en su entrega mutua de aquello que 
no tienen, no existe el rigor sistemático de la línea recta, sino la misteriosa 
flexibilidad de la curva. Esto crea algo parecido a la “curvatura del espacio 
intersubjetivo” que, en el pensamiento de Lévinas, expresa la relación entre los 
seres humanos que “es, tal vez, la presencia misma de Dios”76. 

Fecha de recepción: 22/07/2025
Fecha de aceptación: 29/09/2025

75  A veces parece que las coincidencias significan algo. El 13 de mayo de 1897, al día 
siguiente de su encuentro, un joven René Maria Rilke escribió a Lou Andreas-Salomé la primera 
carta de un epistolario de amor y amistad que con los años se haría más intenso. Casi treinta 
años después de aquel 1897, y todavía en el mes de mayo, el 3 de mayo de 1926, el poeta, que 
ya había escrito todo lo que el destino le tenía reservado, inició una correspondencia amorosa 
muy singular con otra rusa. La destinataria, en esta ocasión, es una poetisa rusa de la que él no 
sabe nada, salvo su veneración por sus versos; cfr. Amelia Valtolina, “Il testamento di Orfeo”, 
en Marina Cvetaeva y Rainer Maria Rilke, ob. cit., traducción italiana de Ugo Persi, p. 75.

76  Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. The Hague: Martinus Nijhoff, 
1971; traducción italiana de Adriano Dell’Asta, en Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità. Milán: 
Jaka Book, 2021, pp. 299-300.
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La tercera gran metáfora de Ortega: la gran 
metáfora de la antropología filosófica*

Josu Rodríguez Llorente

Resumen
Ortega postula la metáfora como instrumento 
ineludible para poder describir la conciencia. Si 
aunamos la teoría de Tugendhat –considerar la 
antropología filosófica como filosofía primera im-
plica partir de la pregunta por la conciencia– con  
la de Ortega, concluimos que el uso y enten-
dimiento de la metáfora se vuelve imprescindible 
para hacer filosofía. Ortega construye el guion 
de cómo el pasado ha entendido la conciencia 
a través de grandes metáforas. Sin embargo, 
cuando postula la tercera gran metáfora –la que 
superaría el realismo y el idealismo– elabora una 
metáfora fallida. Las tres grandes metáforas al-
ternativas propuestas por Huéscar, Zubiri y Mai-
llard también son problemáticas. La tarea sigue 
pendiente.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Tugendhat, metáfora, antropo-
logía filosófica, conciencia, idealismo, realismo, 
circunstancia

Abstract
Ortega postulates metaphor as an unavoidable 
instrument to describe consciousness. If we 
combine Tugendhat’s theory –considering 
philosophical anthropology as first philosophy 
implies starting from the question of 
consciousness– with Ortega’s theory, we conclude 
that the use and understanding of metaphor 
becomes essential for doing philosophy. Ortega 
builds the script of how the past has understood 
consciousness through great metaphors. 
However, when he postulates the third great 
metaphor –the one that would overcome realism 
and idealism– he creates a failed metaphor. The 
three great alternative metaphors proposed by 
Huéscar, Zubiri and Maillard are also problematic. 
The task remains unfinished.

Keywords
Ortega y Gasset, Tugendhat, metaphor, 
philosophical anthropology, consciousness, 
idealism, realism, circumstance
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A modo de introducción. La antropología filosófica como filosofía primera

P ese a que consideramos a Max Scheler, Helmuth Plessner, Arnold 
Gehlen y otros filósofos de la época los padres de la antropología filo-
sófica, pese a aportaciones tan importantes como las hechas por Kant 

a la disciplina, es Ernst Tugendhat el primero que afirma con rotundidad: la 
antropología filosófica es la filosofía primera. En palabras de Tugendhat, esto 
significa entender la pregunta ¿qué somos como seres humanos? como la base de 
todas las demás, ya que “tanto el ser como el deber ser son algo que parecen 
remitir a nuestra comprensión”1. La conciencia que tenemos de nosotros mis-
mos habilita la comprensión de lo que somos y las diferentes disciplinas filosó-
ficas se fundamentan desde esta comprensión. Por eso la filosofía debe empezar 
preguntándose cuáles son las estructuras que permiten esta comprensión 

* UNED.
1  Ernst Tugendhat, Antropología en vez de metafísica. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 18.
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íntima a la que aludimos o, dicho de otra forma, debe preguntarse por la  
conciencia, por la forma de nuestra intimidad. Este punto de partida que  
formula Tugendhat tan acertadamente es el mismo al que, con otras palabras, se  
había referido Ortega cuando formula el lugar de la vida humana como punto 
de partida de la filosofía, “cuando considera que la vida humana es la vida 
radical en la que todo se da”2.

Sin embargo, el problema que ve Tugendhat es el siguiente: “nuestro pro-
blema se refiere a si tenemos algún guion sobre cómo entender la pregunta 
por la estructura de nuestra comprensión”3. A la hora de buscar este guion, 
Tugendhat, acercándose a la filosofía analítica, se va a distanciar de posicio-
nes que exploran otras formas de utilizar el lenguaje como las de su maestro 
Heidegger u Ortega. Partiendo de un pasaje de la Política de Aristóteles, 
Tugendhat nos propone como punto de partida para entender este guion “el 
fenómeno general del lenguaje proposicional”, considerando que las carac-
terísticas de nuestro lenguaje son únicas en comparación con el resto de los 
animales4. Sin embargo, ve algunos problemas a la hora de utilizar este guion, 
por ejemplo, al señalar que la música o las artes no son fácilmente reductibles 
a este lenguaje5. Por tanto, finaliza diciendo:

Aun si nos restringimos dentro de la antropología a lo que llamé el núcleo, 
es decir, a la comprensión, esta no se puede reducir al del lenguaje. Mi tesis es 
solo que el lenguaje ocupa un lugar central dentro de la comprensión humana, 
y que me parece que vale la pena preguntar por las consecuencias que tiene 
en la manera en que vivimos, pero me siento bien lejos de tener una idea 
sistemática y abarcante de la comprensión humana6.

Una vez visto que, como el propio Tugendhat reconoce, “el fenómeno 
general del lenguaje proposicional” se nos queda corto para elaborar un guion 
sobre cómo entender la pregunta por la estructura de nuestra comprensión, 
en el presente artículo voy a buscar un camino alternativo para llevar a cabo 
la tarea. Partiendo de la formulación y las preguntas de Tugendhat, vamos a 
encontrar un guion alternativo en Ortega. Su éxito va a consistir en que –al 
haberse percatado de una problemática importante que tenemos a la hora de 
describir la estructura de nuestra comprensión– no lo hace de una manera 

2  Javier San Martín, Antropología filosófica I. De la antropología científica a la filosófica. Madrid: 
UNED, 2013, p. 390.

3  Ernst Tugendhat, ob. cit., p. 24.
4  Idem.
5  Ibidem, p. 27.
6  Idem.
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convencional. En este sentido, esta propuesta va a ser orteguiana, va a seguir 
el guion que nos plantea Ortega en su ensayo “Las dos grandes metáforas”7.

La metáfora como instrumento ineludible para expresar la estructura de 
nuestra comprensión

En el ensayo “Las dos grandes metáforas”, de 1925, Ortega nos ofrece un 
guion de cómo el pasado filosófico ha entendido la conciencia, para después 
hablarnos de su forma de entenderla. No obstante, como paso previo, desarrolla 
su teoría de la metáfora y, como vamos a ver, esto no es casualidad. Como han 
analizado diversos autores8, la metáfora en Ortega va más allá de ser un mero 
recurso literario, conforma un pilar central en su filosofía. Según Marías “solo 
con literatura se puede lograr cierta precisión superior, para hacer precisión 
verdadera no hay más remedio que hacer literatura”9. Ortega postula la necesi-
dad de utilizar la metáfora para poder describir la conciencia, para poder hablar 
de la estructura de la comprensión no tenemos más remedio que utilizar el 
instrumento metafórico. Significa esto que, si aunamos la teoría de Tugendhat 
con la de Ortega, podemos concluir que el uso y entendimiento de la metáfora  
se vuelve fundamental e imprescindible en el estudio de la antropología filosófi-
ca y por ende de la filosofía. El filósofo que considera la antropología filosófica 
como filosofía primera ha de convertirse necesariamente en un maestro de la 
metáfora. A continuación, veamos cómo argumenta Ortega esta necesidad.

En el ensayo en cuestión, tal y como proponíamos en nuestra argumenta-
ción inicial, Ortega explica que la idea que tenemos de la realidad viene deter-
minada por la idea que tenemos de lo que es la conciencia:

¿cómo llegar a determinar lo que es (…) la conciencia? Si en algún caso es 
ineludible la metáfora, no hay duda que será en éste. (…) Porque de la idea 
que nos formemos de la conciencia depende toda nuestra concepción del 
mundo, de la cual, a su vez, depende nuestra moral, nuestra política, nuestro 
arte. He aquí que el edificio íntegro del universo y de la vida viene a descansar 
sobre el menudo cuerpo aéreo de una metáfora10.

7  Aun siendo conscientes de que la teoría de la metáfora de Ortega y su relevancia en el 
conocimiento se despliega en diferentes partes de su obra –“Ensayo de estética a manera de 
prólogo”, La deshumanización del arte, Idea del Teatro o incluso en el “Renan”, por citar algunos 
ejemplos–, en el presente artículo nos centraremos en el ensayo de “Las dos grandes metáforas”, 
que es donde da los argumentos más interesantes para nuestro propósito.

8  Véase, por ejemplo, Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, 2 vols. Madrid: Revista 
de Occidente, 1973, vol. II, pp. 41-73 y Ricardo Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset. 
Salamanca: Acta Salmanticensia, 1964, pp. 125-161.

9  Julián Marías, ob. cit., p. 40.
10  José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 tomos. Madrid: Fundación José Ortega y 

Gasset / Taurus, 2004-2010, II, pp. 513-514. En adelante, las obras de Ortega y Gasset se citarán 
por esta edición indicando el tomo en números romanos y la página en arábigos.
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¿Por qué dice que para hablar de la conciencia es ineludible el uso de una 
metáfora? Ortega piensa que la metáfora es un instrumento mental impres-
cindible, una forma de pensamiento científico11, un medio de intelección12 
que nos ayuda a llegar donde no llegan otras formas de expresión. Necesita- 
mos representar objetos difíciles que no están tan claros en nuestra mente, 
objetos tan difíciles que no solo nos cuesta trabajo nombrarlos, sino también 
pensarlos. Aquí tenemos los dos usos que para Ortega tiene la metáfora en la 
ciencia. En primer lugar, para nombrar fenómenos nuevos sin acudir a neolo-
gismos. Según Marías, “el neologismo va en dirección contraria a la metáfora, 
y el escritor de propensión neologística suele caer en ella por incapacidad 
metafórica”13. Con la metáfora recurrimos al repertorio de palabras del len-
guaje que ya usamos, resignificándolas, transponiéndolas sin que pierdan su 
significado antiguo14. En segundo lugar, Ortega postula otro uso: para pensar 
objetos difíciles15. En este caso, podemos ver cómo Ortega anticipa posiciones 
que van a seguirse en la teoría contemporánea de la metáfora, como algunas 
tesis de Lakoff y Johnson, que también entienden que la metáfora constituye 
el mecanismo principal de acceso epistémico a realidades abstractas16. En las 
siguientes líneas profundizaremos en esta segunda manera de utilizar la metá-
fora.

El ejemplo que nos pone Ortega para este segundo uso es el conocido 
ejemplo del “fondo del alma”17. Sin embargo, hay objetos todavía más difíciles 
de pensar para los cuales hay que forzar más aún el instrumento metafórico18. 
Ortega señala que concebimos mejor lo variable que lo permanente19 y que un 
objeto será tanto más difícil de concebir cuanto mayor sea el número de combi-
naciones en que interviene20. Pues bien, de entre todos, el objeto más abstracto 
y el que más interviene es la conciencia.

Los dos objetos más distintos que quepa imaginar tienen, no obstante, la 
nota común de ser objeto para nuestra mente, de ser objetos para un sujeto. 
Dada esta situación, se comprende que nada haya más difícil de concebir, 

11  Ibidem, 505.
12  Ibidem, 507.
13  Julián Marías, ob. cit., p. 100.
14  II, 506.
15  Ibidem, 507.
16  Véase, por ejemplo, George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By. Chicago: 

University of Chicago Press, 1980. Sería de gran interés una comparación sistemática y exhaus-
tiva entre la teoría de la metáfora de Lakoff y Johnson y Ortega.

17  II, 507.
18  Ibidem, 513.
19  Idem.
20  Idem.
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percibir, describir y definir que ese fenómeno universal, ubicuo, omnipresen-
te: la conciencia21.

Para pensar algunas regiones de la psique la metáfora es un instrumento 
más que oportuno, y no digamos ya para pensar algo como la conciencia. “Este 
fenómeno universal de la relación entre el sujeto y el objeto, que es el darse 
cuenta, sólo podrá concebirse –dice Ortega– comparándolo con alguna forma 
particular de las relaciones entre objetos. El resultado será una metáfora”22. 
¿Qué quiere decir esto? Ortega utiliza aquí la palabra metáfora en un sen-
tido amplio, abarcando otras figuras retóricas. Lo que nos propone en este 
caso es hacer una analogía: la relación de A (sujeto) y B (objeto) es como la 
relación de C (una cosa) y D (otra cosa). Para hablar de algo tan constante 
y abstracto como la conciencia tenemos que representar al sujeto y al objeto 
como dos cosas concretas que se relacionan de una manera determinada, ya 
que esta manera determinada de relacionarse es lo que nos dirá algo sobre la 
conciencia. Lo que hacemos es fingir una identidad total entre la conciencia 
–fenómeno universal de relación entre sujeto y objeto– y la manera de relacio-
narse esas dos cosas. Generamos una ficción que redescribe la realidad y esa
redescripción tiene potencia cognoscitiva23. Este procedimiento es el que va a
seguir Ortega en el final del ensayo; quiere expresar cómo se entendía lo que
era la conciencia en diferentes épocas históricas y va a exponer metáforas de
cosas en relación que le permitan llevar a cabo su cometido.

Ortega plantea dos metáforas24 para describir la concepción que desde la 
antigüedad se ha tenido de la conciencia, punto de encuentro entre el sujeto 
y el objeto. La primera metáfora que expone es la de la tabla cerina y el sello25. 
“Para el hombre antiguo, cuando el sujeto se da cuenta de un objeto entra con 
éste en una relación análoga a la que media entre dos cosas materiales cuando 
chocan, dejando la una su huella en la otra. (…) Ambos existen y perduran 
independientemente uno de otro”26; el sujeto es una cosa más. “Cuando mente 
y objeto se tropiezan, deja éste en aquélla su traza impresa. Conciencia es 
impresión”27. A esta filosofía se le llama realista o materialista y es la forma 
dominante de entender la conciencia en la época antigua y medieval. Ortega 
no está de acuerdo con esta visión realista, porque “aceptar la posibilidad de 

21  Idem.
22  Idem.
23  Véase Paul Ricoeur, La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, 2001, p. 13.
24  II, 515.
25  Ortega utiliza a lo largo de su obra la palabra metáfora en un sentido amplio. Como decía-

mos, lo que realmente hace Ortega al final del ensayo son analogías. En ese sentido, este ensayo 
podría incluso llamarse Las dos grandes analogías.

26  Idem.
27  Idem.
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que una cosa material se imprima en otra inmaterial es tratar a ésta como si 
fuese de la misma condición que aquélla. El sujeto queda aquí maltratado en 
beneficio del objeto. No se respeta pulcramente su genuinidad”28.

La segunda metáfora le sirve para representar la noción que se ha tenido 
de conciencia en la modernidad, iniciada con Descartes: se entiende la relación 
entre sujeto y objeto como si fueran el continente y su contenido. No podemos 
saber cómo son las cosas “fuera de nosotros (…). La única existencia segura 
de las cosas es la que tienen cuando son pensadas”29. La existencia de cualquier 
objeto es dependiente del sujeto que la piensa. “Mueren, pues, las cosas como 
realidades, para renacer sólo como cogitationes. (...) Conciencia es creación”30. 
Se invierte la tendencia y ahora es el sujeto el que abarca todo. “Las cosas no 
vienen de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son ideas31. 
A esta nueva doctrina la llamamos idealismo. Pero Ortega también va a ser 
crítico con el idealismo. Como dice en el “Prólogo para alemanes”, la “realidad 
radical que es la vida propia no consiste en «conciencia»”32, es decir, el objeto 
no está contenido en el sujeto, sino que sujeto y objeto se dan en una realidad 
dual unitaria33. “Nuestra vida, la de cada cual, es el diálogo dinámico entre «yo 
y sus circunstancias». El mundo es primariamente circunstancia del hombre y 
sólo «al través de ésta comunica con el universo»”34. “La vida «no es materia 
ni es alma», sino determinadísima «perspectiva» espacio-temporal”35. El idea-
lismo, “al poner el espacio y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre 
como siendo fuera del espacio y del tiempo”36.

Ortega utiliza las metáforas de la tabla cerina y el sello y el continente y su 
contenido para hacer un esbozo de la problemática que quiere superar. Busca 
una filosofía que supere al realismo y al idealismo y para ello nos propone una 
tercera metáfora: los dii consentes. El sujeto y el objeto, el ser humano y las cosas, 
se relacionan como estas divinidades, necesitan coexistir.

Lo que verdadera y auténticamente hay no es «conciencia» y en ella las 
«ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que existe en un contorno de 
cosas, en una circunstancia que existe también. Ciertamente, no se puede 
prescindir de que el hombre existe porque entonces desaparecen las cosas, 
pero tampoco puedo prescindir de las cosas porque entonces desaparece el 

28  Idem.
29  Ibidem, 516.
30  Ibidem, 516-517.
31  Ibidem, 516.
32  IX, 151.
33  Idem.
34  Idem.
35  Ibidem, 152.
36  Idem.
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hombre. Pero esta inseparabilidad de ambos elementos es falseada si se la 
interpreta unilateralmente, como un depender las cosas del hombre –eso sería 
la «conciencia». Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia mía con 
las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstancias. El mundo 
y yo, uno frente al otro, sin posible fusión ni posible separación, somos como 
los Cabiros y los Dioscuros, como todas esas parejas de divinidades que, según 
griegos y romanos, tenían que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo 
nombre de dii consentes, los dioses unánimes37.

Con la metáfora de los dii consentes Ortega expresa cómo, a su parecer, se 
relacionan el sujeto y el objeto. En primer lugar, nos habla de su interdepen-
dencia. Ni el sujeto se trata como un objeto (realismo), ni el objeto depende del 
sujeto (idealismo). Ambos son interdependientes y acontecen a la par. Tanto  
el sujeto como el objeto son indisolubles, no se sabe dónde empieza uno y ter-
mina el otro. La metáfora de los dii consentes es una representación de la mara-
villosa frase que Ortega ya había formulado en 1914: yo soy yo y mi circunstancia. 
No podemos aislar el mundo, la circunstancia, porque se nos da siempre desde 
un a priori epistemológico, desde una perspectiva. De la misma forma no pode-
mos aislar el yo, porque viene siempre maridado en la circunstancia. Lo que hay, 
mi vida, es yo y mi circunstancia, coexistiendo, dándose a la par.

¿Cómo podemos nombrar entonces la relación entre el sujeto y objeto? 
¿Cómo nombrar un acontecimiento entre dos conceptos indisolubles? Para 
pensarlo siquiera tenemos que acudir a la metáfora, recurso que tensiona la 
inspiración estática del lenguaje y nos aproxima a esas significaciones fluidas 
del puro acontecer. Hacer una metáfora es poner en tensión el lenguaje para 
crear un dinamismo. Como postula Max Black38, toda metáfora tiene dos polos 
que irradian tensión, uno es el lugar de origen y el otro es el lugar transpuesto. 
Cuando hablábamos de la metáfora del fondo del alma, la palabra fondo se trans-
pone desde su significado convencional (fondo de un recipiente, de un tonel) 
hasta colocarse al lado de alma, el lugar transpuesto. Sin embargo, el significa-
do antiguo o convencional de la palabra fondo no se pierde, sino que ambos –el 
transpuesto y el convencional– generan dos polos, tensionando. El significado 
de la metáfora es un producto de interrelación de los polos; cuyo significado es 
irreductible a expresiones literales y tiene contenido cognitivo.

¿Por qué la frase yo soy yo y mi circunstancia es tan certera para describir 
cómo se relacionan el humano y el mundo? La genialidad de esta frase radica 
en lo siguiente: establece una relación metafórica entre el yo y la circunstancia. 
Independientemente de que luego Ortega dedique toda su filosofía a hacer una 
exégesis de ella, es una frase que resuena por sí sola, que se escapa del propio 

37  Ibidem, 158.
38  Max Black, Models and Metaphors. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1962. 

Versión en español: Modelos y metáforas. Madrid: Tecnos, 1966, p. 55.
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control del filósofo. Cuando interactuamos con ella, se produce una traspo-
sición de nombre en cada término. Todos tenemos una idea previa de lo que 
significa la palabra yo, pero esos yos no resuenan de una forma convencional 
como si dijera yo compro patatas. El juego de palabras, el ver que un yo contiene 
al otro además de a su circunstancia, produce una trasposición de nombre en 
ambos yo y vemos con total claridad que el primero no significa lo mismo que 
el segundo. Aquí empiezan las reverberaciones y reminiscencias, cada uno de 
esos yo empiezan a resonar en nosotros de una manera especial, nos fundimos 
en una identidad en la que uno de los términos se contiene a sí mismo y a otra 
cosa. De la misma manera, se produce una trasposición de nombre en circuns-
tancia, la palabra estalla en nosotros diciéndonos que es aquello que no soy 
yo, pero a la vez soy yo. En palabras de Ortega: “Es, pues, inadecuado decir 
que mi mundo es el no-yo. En todo caso será un no-yo mío y, por tanto, solo 
relativamente un no-yo”39.

Como nos recuerda Marías, si Ortega hubiera dicho simplemente “yo y mi 
circunstancia” no se habría realizado la innovación filosófica40. Una metáfora 
no puede reducirse a expresiones literales. Va más allá de una simple com-
paración prescindiendo de términos como tal que o como dibujando una fusión 
de identidad que otorga una expresividad única, arrojándonos a los delicados 
campos de la semántica. Algunos autores defienden que el primer yo de la frase 
se refiere a la “vida humana”41. Sin embargo, no podemos sustituir el primer 
yo de la frase por “vida humana” sin variar el sentido. Los matices son impor-
tantes y los maestros de la metáfora –como Ortega– no tensionan el lenguaje 
de una determinada manera por casualidad. El cálculo tensorial de cada for-
mulación es diferente y con ello se arrastran diferentes fondos. Si el cirujano 
corta un milímetro en la dirección incorrecta puede perder una vida. Si el 
maestro de la metáfora se equivoca por un milímetro en su cálculo tensorial, 
la realidad que pretende ofrecer se escabulle. Y este argumento nos sirve para 
que se reflexione un poco más cuando se dice tan a la ligera que Ortega no es 
un pensador original, sino que simplemente lo que hace es transmitir de una 
manera notable las ideas de otros. Como señala en La idea de principio en Leibniz, 
“una filosofía se diferencia de otra no tanto ni primariamente por lo que nos 
dice del Ser, sino por su decir mismo (…); esto es, por su modo de pensar”42. La 
construcción gramatical de la frase de Ortega yo soy yo y mi circunstancia hace 
que se multipliquen sus reverberaciones. Como decíamos, podría haber for-
mulado la frase de otra forma. Sin embargo, las reverberaciones que produce 

39  X, 218.
40  Julián Marías, ob. cit., p. 187.
41  Véase, por ejemplo, Jorge Acevedo, Hombre y Mundo. Santiago de Chile: Editorial 

Universitaria, 1992, p. 35.
42  IX, 938.
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son distintas, la manera de nombrar la realidad es otra, por lo que la realidad 
aludida es otra. Ortega utiliza la forma para arrastrar un fondo que de otra 
manera sería inaccesible. Como dice él: “Cada metáfora es el descubrimiento 
de una ley del universo”43.

Los dii consentes: una metáfora desafortunada

Una vez vista la genialidad contenida en la frase de Ortega para describir la 
forma de relacionarse entre sujeto y objeto, podríamos pensar que esta podría 
ser la tercera gran metáfora. Sin embargo, los términos yo y circunstancia son 
demasiado abstractos; precisamente lo que buscamos son dos cosas concre-
tas que se relacionen de una forma similar a la relación entre el humano y el 
mundo. El propio Ortega, como hemos visto antes, elige una tercera metáfora 
que vamos a analizar a continuación: los dii consentes. El párrafo que hemos 
introducido con anterioridad para presentar a los dii consentes era de “Prólogo 
para alemanes”, pero donde realmente explicita que esa sería la tercera metá-
fora –no la podemos encontrar en ningún texto publicado en vida– es en las 
lecciones que dio en Buenos Aires.

Si hubiésemos de buscar la metáfora adecuada a esta doctrina la hallaría-
mos en lo que os dije en una de las primeras conferencias: no podemos como el 
hombre antiguo reducir el sujeto al objeto, ni como el hombre moderno redu-
cir el objeto al sujeto: preveamos a tiempo que el hombre futuro va a tratar de 
ser justo con ambos y los imaginará como aquellos dioses de los etruscos que 
éstos llamaban dii consentes, divinidades compañeras que según el mito habían 
de nacer y morir juntas44.

Lamentablemente, en esta ocasión no puedo ser tan generoso con la valo-
ración. Creo que esta metáfora, aun reconociendo algunas de sus bondades, 
encierra algunos problemas importantes, por lo que podría ser una metáfora 
auxiliar, pero no la tercera gran metáfora. Ortega menciona a los dii consentes 
catorce veces a lo largo de su obra completa45, pero nunca para decir nada más 
allá que el párrafo que hemos visto anteriormente. Menciona que eran parejas 
de divinidades y pone varios ejemplos: Cabiros, Dioscuros (Castor y Pólux), 
dii consentes, dioses unánimes y en una ocasión dice también Géminis46. Pero 
la mayor información que da sobre ellos es solamente que tenían que nacer 

43  I, 677.
44  VII, 662.
45  Dioscuros, dii consentes, dioses unánimes: IV, 724; VII, 476; VII, 580; VII, 662; VIII, 41; 

VIII, 355; VIII, 503 (parejas de divinidades...); VIII, 573; VIII, 598; IX, 158; IX, 160; IX, 505; 
IX, 508; IX, 1311.

46  IX, 505.
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y morir juntas. No dice nada más. Parece que esta peculiaridad le sirve para 
expresar algunas características de la relación entre sujeto y objeto que él nos 
propone. Un ejemplo de ello, como hemos visto antes, serían la indisolubilidad, 
la coexistencia y la mutua necesidad. Con la metáfora de los dii consentes, al 
decir que son divinidades que tienen que nacer y morir juntas, Ortega refuerza 
esta idea de que el sujeto y el objeto no se pueden dar por separado: son indiso-
lubles, coexisten y se necesitan mutuamente. Sin embargo, ¿qué más nos dice 
esta metáfora sobre cómo se relacionan el sujeto y el objeto? En mi opinión, a 
diferencia de las otras, nada más.

En la metáfora de la tabla cerina y el sello o en la del continente y el contenido se 
nos dice mucho más acerca de la forma de relacionarse de objeto y sujeto. De 
primeras se nos dice quién es quién. En el realismo la tabla cerina es el sujeto 
y el sello el objeto. En el idealismo el continente es el sujeto y el contenido es el 
objeto. En los Dioscuros, ¿quién es Castor y quién es Pólux? El primer error 
que creo que encierra la metáfora de los dii consentes es que sujeto y objeto 
son intercambiables, no se sigue la analogía de las anteriores donde sabemos 
perfectamente qué cosa se corresponde con el sujeto y qué cosa se correspon-
de con el objeto. Puede ser que el sujeto y el objeto sean indisolubles, que se 
necesiten y coexistan, pero está claro que no son lo mismo, que se relacionan 
de una manera particular y que, lo que soy y lo que no soy, ni es lo mismo, ni 
es intercambiable.

El segundo error que veo es que en las metáforas de la tabla cerina y el sello 
y el continente y el contenido se representa una acción imaginable que también 
nos habla de cómo es la relación entre sujeto y objeto. En la tabla cerina y el  
sello, Ortega nos dice que conciencia es impresión, pudiendo imaginar cómo 
el sello imprime la tabla cerina. De la misma manera, en la metáfora del conti-
nente y el contenido, podemos imaginar un sujeto-recipiente que contiene y va 
creando el mundo de objetos. En resumen, en ambos casos podemos imaginar 
algo sobre cómo es esa interacción entre el sujeto y el objeto. Sin embargo, en 
la metáfora de los dii consentes, ¿qué están haciendo los dioses?, ¿juegan a car-
tas?, ¿se pelean?, ¿hacen el amor? Lo cierto es que no lo sabemos, el misterio 
permanece. En el fondo, esta metáfora va contra la propia idea que Ortega 
esbozaba: no representa una imagen imaginable de cómo interactúan esos 
dioses que nos permita entablar semejanzas con la relación entre el humano y 
el mundo. Más allá de que nos imaginemos que nacen y mueren juntos y esto 
evoque las ideas de indisolubilidad, coexistencia y mutua necesidad; no vemos 
de qué manera estos dioses se relacionan en vida, lo que impide la función tota-
lizadora de esta metáfora: debido a sus carencias no puede ser la tercera gran 
metáfora más genuina. Es probable que, por ello, no se decida a publicarla en 
ningún texto importante en vida. Considero que estos dos errores o impreci-
siones son graves. Por lo tanto, creo que la metáfora de los dii consentes es una 
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metáfora fallida: puede ser una metáfora auxiliar, pero no la metáfora total, ya 
que no abarca como las anteriores.

En resumen, Ortega esboza el guion que pedía Tugendhat sobre cómo 
entender la pregunta por la estructura de nuestra comprensión, un guion que, 
de acuerdo con sus ideas, no tiene más remedio que construirse metafórica-
mente. En primer lugar, sostiene que la historia de la filosofía y de la concien-
cia se ha sostenido sobre dos grandes metáforas. Posteriormente, esboza una 
gran metáfora para cada familia de teorías filosóficas que han reinado en el 
pasado filosófico –una para el realismo y otra para el idealismo–, pero cuando 
formula la tercera gran metáfora, la que debería representar una manera de 
entender la relación entre sujeto y objeto que defiende su filosofía, la metáfora 
que escoge encierra las problemáticas que hemos visto. Por tanto, la asignatura 
de encontrar una gran metáfora sigue siendo una asignatura pendiente. Y deci-
mos “gran”, siguiendo la terminología de Ortega, porque no estamos buscando 
una metáfora que explique algo humano, una parcialidad, sino una totalidad: 
la manera en la que el humano se relaciona con el mundo, eso que podemos  
llamar fenómeno universal de relación entre sujeto y objeto. Lo que está 
pendiente no es baladí, es la gran metáfora de la antropología filosófica. Una 
metáfora que nos sirva de guion para entender la estructura de nuestra com-
prensión, que se adapte a las exigencias de una filosofía que pretenda superar 
el realismo y el idealismo, lo que Ortega llamaba “el tema de nuestro tiempo”.

Ahora bien, entendamos bien lo que queremos decir, porque alguien que 
lea este texto puede intuir una contradicción. Por un lado, decimos que el 
concepto se agota antes de que se agote la realidad, por lo que necesitamos 
tensionar el lenguaje para poder nombrar ciertas realidades. La metáfora, 
cuando está viva –la metáfora muerta es precisamente una metáfora que se 
ha vuelto concepto–, nos permite acceder a esas realidades, sin embargo, a la 
par, la metáfora viva es constitutivamente ambigua, lo que hace difícil asignar-
le una única significación. Pero, por otro lado, al buscar la tercera metáfora 
más genuina, parece que defendemos una idea de metáfora muy totalizadora, 
muy proposicionalista; en definitiva, muy poco metafórica. Tratemos pues de 
definir nuestra posición. Hay algunos intelectuales que defienden el uso de la 
metáfora debido al carácter escurridizo de la realidad, pero que van a huir de 
todo intento que se parezca a hacer una antropología filosófica, de decir lo que 
es el ser humano en general, precisamente para huir de decir universalidades. 
Son posiciones “débiles” en el sentido de que no van a manejar un sentido 
de verdad fuerte que pretenda totalizar. Muchos autores contemporáneos 
continentales se sitúan en esta tesitura. Por otro lado, en el otro extremo, 
donde podemos situar a innumerables autores de la tradición occidental o a 
contemporáneos más afines a la filosofía analítica, vamos a tener a pensadores 
que sí que buscan ese sentido de verdad fuerte, pero que van a desconfiar y 
a rechazar la metáfora precisamente por su carácter ambiguo. En mi opinión, 
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una de las grandes aportaciones de Ortega es precisamente tratar de hacer 
ese ejercicio de síntesis, situándose en el medio. Por un lado, posicionarse en 
contra del relativismo que asume que la verdad no es una sino muchas: Ortega 
apunta a un sentido de verdad fuerte. Por otro, es consciente de que el lenguaje 
es mediación, de que la realidad no se puede nombrar definitivamente. Lo que 
la vida es no se puede nombrar, no se puede demostrar en proposiciones. Y, 
sin embargo, hay una necesitad de claridad, una necesidad de totalizar pese a 
todo, pues necesitamos un saber de especie que apunte a la verdad para vivir 
plenamente. En ese sentido interpretamos la famosa frase de Ortega en las 
Meditaciones del Quijote: cultura no es vida, pero es plenitud de vida. El lenguaje 
muestra, nos sitúa en un lugar donde podemos descubrir la verdad, pero no 
puede apresarla.

Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que 
aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayec-
toria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de 
la nueva verdad. (…) Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe 
de modo que la descubramos nosotros47.

Cuando dice “una verdad” no significa que haya muchas diferentes y 
alternativas, sino que lo dice en el sentido de una verdad que pertenezca a la 
verdad. Lo que sí puede haber es varias formas de situarnos ante ella, varias 
formas de utilizar el lenguaje para acceder a ella. En ese sentido, no queremos 
decir que la tercera metáfora que buscamos sea totalizante en el sentido de que 
sea la única forma de nombrar el fenómeno universal entre sujeto y objeto. Sin 
embargo, que la realidad se pueda nombrar de diferentes formas no significa 
que todas las formas de nombrar tengan el mismo valor. El lenguaje nos da 
una perspectiva, y no toda perspectiva vale lo mismo. Como bien nos explica 
San Martín:

Una ciudad es una ciudad desde el aire como desde la altura de una mon-
taña, o desde una calle. En todas las perspectivas se nos da la misma ciudad, 
y ninguna de ellas puede ser cuestionada, pero su valor (no su verdad) está 
en función de los objetivos de la acción que quiero emprender contando con 
ese conocimiento48.

En este caso, lo que buscamos es la tercera gran metáfora que tenga más 
valor a la hora de nombrar el fenómeno universal de relación entre suje-
to y objeto, que mejor cumpla con las condiciones que nos exige el guion 

47  I, 768-769.
48  Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, 

p. 189.
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orteguiano. En primer lugar, que supere las metáforas del idealismo y el rea-
lismo: la gran metáfora tiene que ofrecernos una perspectiva filosófica que 
supere a las tradicionales. De acuerdo con esto, tiene que mantener la idea 
que sí se expresa bien en la metáfora de los dii consentes: el sujeto y el objeto 
se necesitan mutuamente, coexisten y son indisolubles, como esas divinidades. 
En segundo lugar, tiene que solucionar el problema de la intercambiabilidad, 
que se entienda bien cuál de las dos cosas es el sujeto y cuál el objeto. En 
tercero, que represente mejor la forma de relacionarse entre sujeto y objeto. 
¿Cuál es la forma adecuada para representar al sujeto? ¿Y cuál es la forma 
adecuada para representar al mundo? En la metáfora de Ortega las formas 
se confunden, necesitamos una nueva. ¿Hay alguien que haya propuesto  
una tercera gran metáfora que pueda sustituir a la de Ortega? Tras hacer una 
investigación, hasta donde llega mi conocimiento solamente hay tres personas: 
Antonio Rodríguez Huéscar, Xabier Zubiri y Chantal Maillard. Y aquí merece 
la pena hacer otro apunte: no estamos diciendo que estos tres autores sean los 
únicos que hayan planteado metáforas para describir la relación del humano 
con el mundo, hay metáforas que tienen que ver con la temática muy famosas. 
Por poner algunos ejemplos, tenemos la metáfora de la “cámara oscura” que 
expone Foucault en Las palabras y las cosas, la metáfora “el mundo es una gran 
máquina” que analiza Turbayne en su famoso libro El mito de la metáfora o “la 
mente humana es un espejo que refleja la realidad” que critica Rorty en su 
libro La filosofía y el espejo de la naturaleza. Sin embargo, pese a las importantes 
aportaciones de estos autores, ninguna de estas metáforas encaja en el guion 
orteguiano, no son terceras grandes metáforas que ponen dos objetos en rela-
ción para superar los dos paradigmas anteriores. En ese sentido, los trabajos 
de Huéscar, Zubiri y Maillard son los únicos que parten del guion orteguiano 
para proponer una tercera gran metáfora alternativa.

Alternativas a la tercera gran metáfora propuestas por Huéscar, Zubiri y 
Maillard

Maillard propone una gran metáfora alternativa en su ensayo La creación 
por la metáfora. Lo primero que sorprende del análisis de Maillard de Las dos 
grandes metáforas es que, pese a mencionar las primeras dos grandes metáforas, 
no menciona en ningún lugar la tercera metáfora que propone Ortega, la de 
los dii consentes. Esto puede deberse a que, como explicábamos anteriormente, 
no la expone en este ensayo, ni en ninguna otra publicación hecha en vida. 
“Las dos grandes metáforas” termina sin siquiera mencionarla. Ortega, cómo 
decíamos, habla de los dii consentes como tercera metáfora en una conferencia 
que dio en Buenos Aires en 1916, “Las tres grandes metáforas”, que no publicó 
en ningún libro en vida, aunque se publicó un extracto en periódicos y revistas 
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argentinas. Fijémonos lo que dice en el curso que dio en 1940 titulado La razón 
histórica:

Hombre y mundo, sujeto y objeto –para usar estos dos viejos términos 
inservibles ya– son como ciertas parejas de divinidades que según la mitología 
nacían y morían juntas, así los Dioscuros, y por eso se les llamaba dii consentes, 
los dioses unánimes. Esta imagen y esta tesis fueron enunciadas por mí ya en 
1916 y las he encontrado de nuevo en el texto taquigráfico que me ha propor-
cionado el señor Alberini49.

Este texto taquigráfico del que habla Ortega se publicó posteriormente 
en Buenos Aires en 1947 en un libro llamado Anales de la Institución Cultural 
Española50. El motivo de que Maillard no conociera este texto puede deberse a 
que no apareció en las Obras completas de Ortega hasta las editadas por Taurus 
en 2004 (La creación por la metáfora de Maillard es de 1992). Probablemente 
Maillard en ese año trabajaba con las Obras completas de Alianza –publicadas 
por Paulino Garagorri en 1983–, donde no aparece este texto. Donde sí habría 
podido encontrarlo –así llegué yo al texto por primera vez– es en el libro de 
Julián Marías Ortega. Circunstancia y vocación del año 1973, donde se menciona 
el texto51. También aparecen referencias en “Prólogo para alemanes” y otros 
lugares de las Obras completas, aunque no el texto completo. Parece ser que el 
tema de encontrar la tercera metáfora no era tan sencillo, pues también un 
joven Javier Gomá “al tiempo que una ráfaga sacudía su gesto”52 se pregunta-
ba en el año 1994, tras leer el ensayo de Ortega: “Por favor, ¿cuál es la tercera 
gran metáfora?”53

Pero lo que sorprende aún más es que el propio Rodríguez Huéscar –que 
seguro que sí conoce las lecciones de Argentina y su posterior inclusión en los 
Anales de la Institución Cultural Española, porque hace referencia a ello54– no uti-
lice la metáfora de los dii consentes. Huéscar afirma que la tercera gran metáfora 
es la perspectiva. Esto puede deberse a su afirmación en ese libro, Perspectiva y 
verdad –que es su tesis doctoral– de que “no iba a concederles a las recensio-
nes argentinas el valor de texto”55. Como analiza Lasaga, Huéscar en su tesis 
muestra fidelidad discipular, pero a la vez “la voluntad de trascenderla, de cara 

49  IX, 508.
50  La referencia completa sería Anales de la Institución Cultural Española. Buenos Aires: 

Institución Cultural Española, 1947, Tomo 1, pp. 175-176.
51  Julián Marías, ob. cit., p. 48.
52  Javier Gomá Lanzón, “La tercera gran metáfora”, Nueva Revista, n.º 36 (1994), p. 66.
53  Idem.
54  Antonio Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega. 

Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 18.
55  Idem.
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a la configuración de un pensamiento propio”56. En la misma línea, Javier San 
Martín nos explica cómo la interpretación de las creencias y de la perspecti-
va intelectual que hace de Ortega es bastante libre57. El caso es que, para el 
tema que nos concierne, de asumir que la tercera gran metáfora de Ortega es 
la perspectiva, me sumo a decir que su interpretación es bastante libre. Ortega 
en ningún lugar afirma algo así, bien es cierto que no publica en vida ningún 
libro donde diga expresamente que la tercera metáfora son los dii consentes, pero 
lo afirma varias veces en vida, en diferentes años, tanto un Ortega joven de 
1916 como en los años cuarenta. En ese sentido parece un criterio más sólido 
afirmar que para Ortega la tercera metáfora son los dii consentes y no la perspec-
tiva, cosa que en ningún momento dice Ortega y que además no es una buena 
metáfora para el fin propuesto, tal y como veremos a continuación.

Eso no quita que el análisis de Huéscar sobre cómo Ortega utiliza la pala-
bra perspectiva metafóricamente es, en mi opinión, correcto y muy interesante. 
No sólo eso, sino que, en diferentes partes del libro, analiza el postulado orte-
guiano que venimos defendiendo, que la metáfora es un instrumento ineludible 
para hacer filosofía. Así, analiza que, incluso ya el Ortega más joven, el de su 
época más objetivista, tiene párrafos que ya insinúan la idea defendida en “Las 
dos grandes metáforas”58. Sin embargo, Huéscar da un paso más allá y dice 
que la perspectiva vital es la tercera gran metáfora:

Pues bien, digo que la idea de “perspectiva vital” es la tercera “gran metá-
fora”, porque, en efecto, según el propio Ortega, lo real, lo que hay –“lo que 
integra el destino”– “no es nunca species, aspecto, espectáculo, objeto para 
un contemplador”, sino que todo eso “precisamente es lo irreal. Es nuestra 
idea, no nuestro ser”. Por consiguiente, al decir que la vida, que la realidad es 
“perspectiva” o punto de vista, se está metaforizando. Ortega es plenamente 
consciente de ello. Es más, lo hace con toda deliberación, metódicamente, 
porque, como queda apuntado, está convencido de que el pensar cognosci- 
tivo no puede dejar de ser metafórico, como no puede dejar de ser interpretativo  
ni, en alguna medida, abstracto. Lo importante, pues, será que la metáfora sea 
la más justa y, además, la conciencia de que es metáfora, esto es, el no tomarla 
por la realidad misma –y esto es, sobre todo, imperativo cuando lo que se 
trata de pensar es precisamente “la” realidad, o sea en el pensar filosófico. La 
“perspectiva” pues, en el sentido literal de la palabra, que es el visual –y, por 
traslación inevitable, y ya también metafórica, yacente en toda la tradición 
filosófica europea, también en el mental o intelectual–, no es un fenómeno o 

56  José Lasaga, “Antonio Rodríguez Huéscar, una vida a contracorriente”, en Antonio 
Rodríguez Huéscar, Del amor platónico a la libertad, edición de José Lasaga. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2009, pp. 15-16. Original de 1957. Madrid: Ediciones Puerta del Sol.

57  Véase el capítulo VII del libro de Javier San Martín, Creencia y realidad. Madrid: 
Editorial Sicómoro, 2025.

58  Antonio Rodríguez Huéscar, ob. cit., p. 42.
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hecho originario, sino derivación de una pre-perspectiva: la “perspectiva” previa 
del corazón, de la vida, del destino. Pero ¿por qué llamar a eso “perspectiva”, 
si no se trata de un ver, sino de un pre-ver? Evidentemente, por eso mismo, 
por ser la vida, en todo momento, no solo visión, sino pre-visión; por ser los 
movimientos de nuestro corazón –que es el verdadero centro desde el cual 
vivimos– el hecho originario de todo ver, contemplar, conocer, empezando por el 
ver físico (originario, es decir, el hecho que lo origina, posibilita, condiciona y, 
en cierto sentido, hasta determina). La traslación metafórica es obvia59.

En efecto, cuando Ortega dice que la vida no es materia ni alma, sino 
determinadísima perspectiva espacio-temporal60, está haciendo una metáfora. 
La palabra perspectiva se transpone desde su lugar convencional, que sería el 
enunciado por Huéscar como el punto de vista visual. Desde ahí se resignifica 
al fingir una identidad total con la palabra vida, produciéndose una traslación 
metafórica en la que el significado de perspectiva se altera saliéndose de su 
convencionalidad, multiplicando las reverberaciones e incluyendo también 
toda la significación de lo que Huéscar llama pre-perspectiva, los movimientos 
del corazón. Como decíamos antes, el punto donde Huéscar no acierta no es 
en señalar el carácter metafórico de la palabra perspectiva, sino en considerarla 
la tercera gran metáfora. En primer lugar, como decíamos, es una interpre-
tación libre de Huéscar. Sin embargo, vamos a analizarla, vamos a tomarnos 
esa metáfora en serio: ¿por qué no podría ser la tercera gran metáfora si, en 
efecto, contiene toda la profundidad que dice Huéscar? La razón es sencilla. 
El argumento básico que Ortega esgrime en “Las dos grandes metáforas” es el 
siguiente: “Este fenómeno universal de la relación entre el sujeto y el objeto, 
que es el darse cuenta, sólo podrá concebirse comparándolo con alguna forma 
particular de las relaciones entre objetos. El resultado será una metáfora”61. 
¿Qué quiere decir esto? Que para hablar de algo tan constante y abstracto 
como la conciencia o el “darse cuenta” tenemos que representar al sujeto y 
al objeto como dos cosas concretas que se relacionan de una manera deter-
minada, ya que esta manera determinada de relacionarse es lo que nos dirá 
algo sobre la conciencia. Lo que hacemos es fingir una identidad total entre 
la conciencia y la manera de relacionarse de esas dos cosas. La metáfora de 
Huéscar no hace esto. Lo que hace es equiparar vida a perspectiva. ¿Quién es 
el objeto?, ¿quién es el sujeto?, ¿cómo se relacionan entre ellos? Vida y perspec-
tiva son conceptos abstractos, no son dos cosas concretas que se relacionen de 
una manera que nos permita entrever cómo funciona esa relación, por lo que, 
más allá de afirmar el carácter metafórico de la perspectiva orteguiana, no nos 
vale como tercera metáfora.

59  Ibidem, p. 158.
60  IX, 152.
61  II, 513.
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En el caso de Zubiri, expone su gran metáfora en su conferencia “Hegel y 
el problema metafísico”. Dice lo siguiente:

De esta suerte, tal vez haya llegado la hora en que una tercera metáfora, 
también antigua, imponga, no sabemos por cuánto tiempo, su feliz tiranía. No 
se trata de considerar la existencia humana, ni como un trozo del universo, ni 
tan siquiera como una envolvente virtual de él, sino que la existencia huma-
na no tiene más misión intelectual que la de alumbrar el ser del universo; no 
consistiría el hombre en ser un trozo del universo, ni en su envolvente, sino 
simplemente en ser la auténtica, la verdadera luz de las cosas. Por tanto, lo que 
ellas son, no lo son más que a la luz de esa existencia humana. Lo que (según 
esta tercera metáfora) se “constituye” en la luz no son las cosas, sino su ser; 
no lo que es, sino el que sea; pero, recíprocamente, esa luz ilumina, funda, el 
ser de ellas, de las cosas, no del yo, no las hace trozos míos. Hace tan sólo 
que “sean”; en photí, en la luz, decían Aristóteles y Platón, es donde adquieren 
actualmente su ser verdadero las cosas. Pero lo grave del caso está en que toda 
luz necesita un foco luminoso, y el ser de la luz no consiste, en definitiva, sino 
en la presencia del foco luminoso en la cosa iluminada. ¿De dónde arranca, en 
qué consiste, en última instancia, la última razón de la existencia humana 
como luz de las cosas? No quisiera responder a esta pregunta, sino, simple-
mente, dejarla planteada; y dejarla planteada para, con ella, haber indicado 
que el primer problema de la Filosofía, el último, mejor dicho, de sus proble-
mas no es la pregunta griega: ¿Qué es el ser?, sino algo, como Platón decía, que 
está más allá del ser62.

En este caso, parece que la metáfora el hombre es la luz que alumbra el universo 
sí que toma una forma más parecida a lo que pide Ortega. Bien es cierto que 
la palabra universo, referida al objeto, es muy genérica y no le da demasiada 
personalidad ni matices, pero el hecho de llamar al sujeto luz que alumbra sí que  
nos permite imaginarnos una acción clara y entablar una relación. Al igual  
que tenemos en la metáfora referente al idealismo el continente y su contenido, aquí 
tenemos al iluminador y lo iluminado. Sin embargo, a diferencia de la metáfora del 
idealismo donde el contenido está dentro del sujeto, en este caso la imagen que  
se nos ofrece es distinta, lo iluminado no está dentro del iluminador, sino  
que establece al sujeto como condición necesaria para que el objeto se ilumine. 
A su vez, la luz –el sujeto– no es una cosa más que choca con el objeto, como en 
el realismo. Para iluminar algo debe haber algo; por lo tanto, se establece una 
relación interesante en cuanto a mutua necesidad y coexistencia se refriere. 
Hasta aquí, podría ser una gran metáfora interesante. Sin embargo, fijémonos 
en lo que dice Marías, que sí conoce y considera la metáfora de los dii consentes 
como la tercera metáfora.

62  Xabier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Madrid: Editora Nacional, 1974, 6.ª ed. (misma 
paginación que la 5.ª ed.), p. 240.
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La metáfora cognoscitiva necesita integrarse con lo que podríamos llamar 
metáforas complementarias, hasta llegar a lo que yo propondría como un sis-
tema metafórico o de imágenes que se exigen y se esclarecen recíprocamente. 
Así las ya enunciadas se completan en Ortega, ya en las mismas fechas, con 
otra esencial: la de la luz63.

Marías nos trae a continuación las conocidas proposiciones de las 
Meditaciones del Quijote, donde Ortega nos habla de la relación del hombre 
con la claridad y con la luz: “el hombre tiene una misión de claridad sobre la 
tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde 
fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su 
constitución”64. Y otra un poco más adelante: “Claridad dentro de la vida, luz 
derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos”65. En defi-
nitiva, Ortega nos habla de la luz como imperativo. Pero fijémonos en la iden-
tificación que hace Ortega: “luz derramada sobre las cosas es el concepto”. No 
la conciencia, no el darse cuenta, no el humano: el concepto. No olvidemos que 
el objetivo de la gran metáfora no es hablar del concepto. Pero ¿qué entiende 
aquí Ortega por concepto? Para saberlo tenemos que irnos unas páginas antes: 
“el concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las demás, 
todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a 
formar parte de una estructura”66. Y matiza muy claramente: “La misión del 
concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón 
no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida”67, lo que hace el concepto es 
expresar “el lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del 
sistema de las realidades”68. Y termina: “Jamás nos dará el concepto lo que nos 
da la impresión, a saber: la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una insu-
ficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio”69. Dicho 
esto, de aquí extraemos una conclusión muy importante: el concepto no abar-
ca la totalidad de la estructura de la comprensión humana. En ese sentido, la 
metáfora el hombre es la luz que alumbra el universo no puede ser la gran metáfora, 
solo puede ser, como dice Marías, una metáfora auxiliar, complementaria, que 
nos habla de una parcialidad. Fijémonos en que el propio Zubiri en el párrafo 
anterior habla de que “la existencia humana no tiene más misión intelectual que 
la de alumbrar el ser del universo”. No dice misión a secas, sino un tipo de 
misión; por tanto, no una misión total.

63  Julián Marías, ob. cit., p. 59.
64  I, 788.
65  Idem.
66  Ibidem, 783.
67  Ibidem, 784.
68  Idem.
69  Idem.
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Y aquí vamos a aprovechar para ver cómo se relacionan el concepto del que 
nos habla Ortega en la Meditaciones, con la metáfora. En “Las dos grandes metá-
foras” podemos ver la secuencia en la que Ortega nos lleva de la palabra al 
concepto y del concepto a la metáfora: “la palabra no es sólo un vocablo, sino 
una significación adjunta a él. Cuando discutimos palabras nos es muy difícil 
no disputar sobre significaciones”70. Entonces aparece el concepto: “Éstos son 
los tradicionales conceptos de que habla la vieja lógica”71. Es decir, el concepto 
es la significación que damos a la palabra. Cuando discutimos sobre el concep-
to de “amor” en Platón, estamos discutiendo sobre la significación que se da 
a esa palabra en Platón. Pero Ortega continúa: “como el concepto, a su vez, 
no es sino la intención mental hacia una cosa, tendremos que las pretendidas 
disputas de palabras son, en verdad, querellas sobre cosas”72. Pero ¿qué pasa 
cuando un investigador descubre un fenómeno nuevo? Que ese investigador 
necesita introducirlo en el marco conceptual o referencial de la cultura a la 
que pertenece. Hasta ahora nadie lo había nombrado porque ese fenómeno 
no sabíamos que existía, es nuevo. Por eso, para nombrarlo, tiene que recurrir 
al “lenguaje usadero”73, es decir, a las palabras que ya tenemos, donde “cada 
voz se encuentra ya adscrita a una significación”74. “A fin de hacerse entender, 
elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva sig-
nificación (…) al través y por medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la 
metáfora”75. Un ejemplo puede ser usar “inteligencia artificial” para nombrar 
un fenómeno nuevo que está surgiendo con el desarrollo de la técnica. En este 
sentido, podemos concluir que, necesariamente, el utilizar una misma palabra, 
por ejemplo, inteligencia, para nombrar un fenómeno nuevo que, aunque tenga 
alguna semejanza, es diferente a lo que veníamos entendiendo por inteligencia, 
hace que siempre tengamos diferentes conceptos de cada palabra, por eso a 
menudo hay discusiones. El proceso de descubrimiento de los fenómenos y el 
número de palabras limitadas hacen que estas se resignifiquen continuamente, 
dando lugar a diferentes conceptos de la misma palabra. Pero, en segundo 
lugar, como ya hemos explicado al principio del trabajo, la metáfora sirve 
también sirve para nombrar objetos insólitos (ejemplo: el fondo del alma) que 
“se hallan más lejos de nuestra potencia conceptual”. Es decir, que ahora se nos 
queda corto el concepto. Es decir, hay objetos tan constantes y abstractos, 
difíciles y esquivos –como es el caso de la conciencia, fenómeno universal de 
la relación entre sujeto y objeto– que no pueden ser nombrados de una forma 

70  II, 505.
71  Idem.
72  Idem.
73  Ibidem, 506.
74  Idem.
75  Idem.
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convencional. Para ello necesitamos una metáfora –como la tabla cerina y el 
sello o las diferentes que hemos visto. Y a continuación dice Ortega algo muy 
importante sobre la metáfora:

No se entienda por esto que merced a ella transponemos los límites de lo 
pensable. Simplemente nos sirve para hacer prácticamente asequible lo que 
se vislumbra en el confín de nuestra capacidad. Sin ella, habría en nuestro 
horizonte mental una zona brava que en principio estaría sometida a nuestra 
jurisdicción, pero de hecho quedaría desconocida e indómita76.

Por lo tanto, la vida siempre se escapa a lo pensable, pero para llegar a 
nuestra máxima capacidad de claridad necesitamos la metáfora. La pregunta 
aquí es la siguiente: cuando dice Ortega en Meditaciones del Quijote que el con-
cepto “contiene todo aquello que es esa cosa en relación con las demás, todo  
ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a  
formar parte de una estructura” y que es “la luz que alumbra las cosas”, ¿hasta 
qué punto está incluida en esa afirmación la metáfora con la que nombramos 
lo más abstracto y constante, difícil y esquivo que está más allá de nuestra 
potencia conceptual? Aquí puede haber equívocos, porque parece que en las 
Meditaciones la palabra concepto en Ortega tiene una significación más amplia 
que en “Las dos grandes metáforas”. Creo que en las Meditaciones las metáforas 
insólitas se podrían incluir como una forma especial de concepto, pero concepto. 
Pues para mí no hay duda de que estas metáforas insólitas formarían parte de 
la cultura y de la claridad, aunque estén “más allá de nuestra potencia concep-
tual” y aunque encierren cierta ambigüedad por utilizar un lenguaje tensivo. 
Veamos las afirmaciones de Hausman al respecto:

Si hemos de comprender cómo un fenómeno puede exhibir un significa-
do inteligible con articulaciones que se apartan de las pautas aceptadas de 
inteligibilidad, entonces hemos de comprender un problema epistemológico. 
Después de todo, una teoría del conocimiento habría de ser relevante para las 
aprehensiones de inteligibilidad allí donde ocurran, especialmente cuando se 
producen en situaciones que incluyen algo que viola nuestras expectativas de 
inteligibilidad77.

Para terminar, vamos a analizar la gran metáfora que nos propone Maillard 
en su libro La creación por la metáfora:

Y no es extraño, pues, como indica N. Goodman, hay tantos modos de ser 
en el mundo como modos hay de expresarlo, verlo, describirlo. Y ninguno de 

76  Ibidem, 508-509.
77  Carl R. Hausman, Metaphor and Art. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 9.
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estos modos de ser es el modo de ser en el mundo. Lo que equivale a decir 
que el hecho de que el mundo se predique de diversas maneras no da derecho 
a suponer que el mundo es de una determinada manera. Sin embargo, puede 
decirse que el mundo es de diversas maneras, siendo así que el hombre es un 
ser condenado a captarlo, verlo, entenderlo, describirlo, solamente en uno u 
otro de sus modos. Pero, consecuentemente, cada hermeneuma o interpretación 
(en terminología de Goodman) será “real”, será el mundo verdadero, y poco 
importa que exista o no, fuera de ellos, un mundo original. El hombre, según 
esta nueva versión del perspectivismo, pasa de ser intérprete a ser creador 
de realidad. Y esta podría ser otra modalidad de la tercera gran metáfora, o 
tal vez una cuarta: el hombre ya no sería luz que alumbra lo que hay, sino 
agua viva azotada por el viento. Al encresparse refleja el cielo en cada uno de sus 
infinitos y cambiantes espejos. Cada una de esas imágenes es tan real como el 
agua misma, que reflejándose a sí misma refleja el cielo y reflejando al cielo 
se refleja a sí misma infinitamente. Es tradición en las diferentes escuelas del 
budismo considerar el espíritu como el agua tranquila de un estanque. Los 
pensamientos son el viento que la agita. Al serle preguntado a un maestro qué 
pasaría si no hubiese viento, él se echó a reír: tampoco habría espíritu, dijo. La 
solución es fácil: el agua y el viento son la misma cosa78.

Lo primero que hay que decir es que, en efecto, esta es una nueva versión 
del perspectivismo que distaría mucho del perspectivismo de Ortega. Una cosa 
es que la realidad radical sea nuestra propia vida, determinadísima perspec-
tiva espacio-temporal, y que cada perspectiva sea única, y otra muy diferente 
es que poco importe que exista fuera de cada perspectiva un mundo original. 
Fijémonos en que incluso Maillard dice que “el hombre es creador de realidad”, 
y creación es precisamente la palabra que utiliza Ortega al explicar en su segun-
da gran metáfora cómo entendían la conciencia los idealistas: conciencia es  
creación. Pero más allá de entrar en la disputa metafísica –que en este caso  
es inabarcable en un artículo de estas dimensiones, porque Maillard y Ortega, 
aun compartiendo algunas fuentes, beben de tradiciones muy distintas– vamos 
a analizar la metáfora en sí: el hombre es agua viva azotada por el viento. Lo cierto 
es que, en la metáfora de Maillard no nos podemos detener en estas dos cosas 
agua y viento como hacíamos en las anteriores metáforas, porque introduce más 
cosas: el cielo, el estanque... Primero dice que el hombre es agua viva y luego que el 
agua es el espíritu, palabra que no se corresponde con hombre. Las metáforas de 
Ortega buscaban representar “el fenómeno universal de relación entre sujeto y  
objeto”, llevando a cabo analogías con el esquema: la relación de A (sujeto) 
y B (objeto) es como la relación de C (una cosa) y D (otra cosa). Chantal 

78  Chantal Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética. Barcelona: 
Anthropos, 1992, pp. 119-120.
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trasciende este pensamiento analógico y propone una metáfora con una estruc-
tura diferente a la del guion orteguiano.

En conclusión, creo que “Las dos grandes metáforas” es uno de los textos 
más vivos de Ortega. En primer lugar, expone una teoría de la metáfora que, 
ya en 1925, anticipa muchas cosas que luego defenderán algunos de los teó-
ricos contemporáneos más importantes de la metáfora, como Max Black. En 
la descripción de su teoría interaccionista de la metáfora –que marcó un antes 
y un después en la disciplina–, podemos ver cuestiones que ya anticipaba el  
ensayo de Ortega muchos años antes. De la misma forma, en un libro tan im- 
portante como La metáfora viva, de Paul Ricoeur, podemos encontrar argumentos  
que ya aparecen en las obras de Ortega con anterioridad, pese a no ser citado 
en ese libro. Pero, más allá de eso, es importante destacar que Ortega nos deja 
un encargo: en el ensayo hace una elusión de cuál sería esa tercera gran metá-
fora, lo que nos invita a todos a reflexionar y a tratar de imaginar cuál podría 
ser. Es cierto que en las lecciones argentinas plantea una –los dii contentes–, 
pero sin demasiada convicción, ya que después no la señala como la tercera 
gran metáfora en ningún libro importante. Los tres intentos –hasta donde 
llega mi conocimiento– de crear una tercera gran metáfora que han llevado a 
cabo Rodríguez Huéscar, Zubiri y Maillard –pese a haber señalado algunos 
problemas que tienen sus planteamientos–, contribuyen a plantear una línea de 
pensamiento que nos puede permitir abordar la antropología filosófica de una 
manera original y nutritiva, abriendo un camino para conversar desde Ortega 
con los clásicos y contemporáneos de la disciplina. El ejercicio de incluir el 
pensar metafórico en la filosofía, señalar la metáfora como un instrumento 
ineludible para pensar al ser humano y tratar de no por ello renunciar a un 
concepto de verdad fuerte, son algunas tareas que podemos heredar de Ortega 
y, a través de sus textos, hacer nuestra contribución a una manera original de 
pensar el ejercicio filosófico. Necesitamos nuevas formas de nombrar la reali-
dad sin por ello caer en el relativismo, formas que nos acerquen a la constante 
búsqueda de la plenitud vital, que no es otro que el objetivo de los creadores 
de cultura. Por eso el encargo no es baladí: seguimos necesitando una tercera 
gran metáfora, una gran metáfora que contribuya a ampliar el conocimiento 
que tenemos sobre el ser humano. Una metáfora que podamos proponer como 
la gran metáfora de la antropología filosófica. 
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¿Dónde está la vanguardia? Clement Greenberg, 
Ortega y Gasset, Maruja Mallo: entre decir y ver*

Estrella de Diego

Decir

E n 1955, Clement Greenberg, el gran crítico de la vanguardia norteame-
ricana, el que forjó la idea misma del arte estadounidense tras la Segun-
da Guerra Mundial como el centro de los cambios de paradigma, de la 

supremacía de ese nuevo arte abstracto que en aquellos momentos convenía al 
poder pues en nada lo comprometía –ocurre con el arte no figurativo–, publica-
ba un texto que, visto desde la distancia temporal, no hace sino reforzar el cuida-
do e inteligencia con los cuales Greenberg trazaba su escenografía artística, su 
máster plan para el arte norteamericano tras la Segunda Guerra Mundial: así es 
y debe ser el arte estadounidense que va a gobernar la visualidad en el mundo. 
El texto, “American Type-Painting”, aparecía en la revista Partisan Review, una 
publicación de política, arte y cultura, lanzada a mitad de la década de 1930 y en 
sus comienzos próxima a posiciones izquierdistas. Partisan Review fue, sin lugar a 
dudas, decisiva durante la siguiente década en los Estados Unidos, un hito para  
comprender la recepción del proyecto moderno y todas y cada una de sus  
paradojas tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando dicho proyecto  
–y sus contradicciones– era trasladado al otro lado del océano.

La idea última del texto de Greenberg subrayaba un esfuerzo concienzudo
por situar a los artistas abstractos norteamericanos dentro de esa gran línea 
de la tradición pictórica que tanto le preocupaba y de la cual formaba parte, 
entonces más que nunca, Picasso y con él la tradición europea consolidada, a 
cuya genealogía el crítico aspiraba vincular a los creadores del Expresionismo 
Abstracto, incluso estando algunos más próximos en sus orígenes a los Países 
Bajos –como es por todos aceptado hoy.

Entre esos artistas abstractos, la figura clave –no podía ser de otro modo– 
era Jackson Pollock, el primer gran pintor del movimiento nacido en los Es-
tados Unidos, que moriría en un extraño accidente de automóvil justo un año 

* Este texto tiene como antecedente la conferencia de clausura del Congreso Internacional
“La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. 100 años después”, que tuvo lugar en la Fundación 
Ortega – Marañón en Madrid el día 13 de junio de 2025.
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después de la publicación de “American Type-Painting”, en agosto de 1956. 
Pollock, más que el resto, seguía la tradición picassiana de forma innegable 
según Greenberg: desde los indiscutibles orígenes cubistas, hasta su decisión 
por llevar un paso más allá aquellos cambios que el gran maestro de la tradición 
europea no había podido concluir, debido quizás, aventuraba Clement Green-
berg, a la lenta evolución de la pintura respecto a la literatura o la música.  
Pollock terminaba por ser, en las páginas del crítico al menos, el eslabón entre 
la tradición clásica y el anuncio de un futuro que no pudo ser con Picasso.

También regresaba a Pollock en su artículo “American Action Painters”, 
publicado por Art News en diciembre de 1952, el “rival teórico” de Greenberg, el 
otro gran crítico norteamericano del momento, Harold Rosenberg, y su cons-
trucción fue más radical. En dicho texto, acuñó el tan popularizado término 
“pintura de acción” –en el cual incluía su conocida tesis de la performatividad 
sobre el lienzo–, si bien al final el término parecía aplicarse solo a Pollock y no 
al resto de los artistas de la Escuela de Nueva York, pues en él se centraba la 
discusión de Rosenberg. Ya no era importante incluir a los artistas norteameri-
canos en la “gran línea de la tradición pictórica”. Lo esencial era cómo Pollock 
anunciaba lo que Kaprow haría realidad tiempo después: el arte no sería solo 
producto, sino proceso. Proceso en primer lugar. Lo nuevo.

Greenberg volvería a Jackson Pollock años después de la muerte del artista 
en ese tono laudatorio que a menudo cultivaba en sus escritos. En “Where is 
the Avant-Garde?” de 1967 –¿dónde está, dónde se encuentra la vanguardia?–, 
el crítico dictaminaba cómo el arte de vanguardia estaba llegando a su fin –por 
lo menos, la vanguardia desde su punto de vista, se podría añadir. Después, 
apostillaba lo que había anunciado en otro de sus conocidos artículos, “After 
Abstract Expressionism”, aparecido en Arts International en 1962: era esencial 
distinguir novedad de originalidad. Desde luego, con el Elvis de Warhol domi-
nando la escena desde 1962, figura que flota sobre un espacio que ha dejado de 
estar, que tiene bastante de ese hueco en la pared al cual Warhol había aludido 
en Mi filosofía como posible planteamiento para la escultura en un mundo que 
estaba demasiado lleno de objectos –decía el artista pop–, Greenberg debió 
sentirse aturdido. ¿Había tomado esa forma abyecta la purificación del espa-
cio solo transitable con la vista –escribió a propósito de Mondrian– al cual 
aspiraba? ¿Terminaba por ser dicha purificación una figura de Elvis flotando 
sin fondo, un hueco? Es más. Debido a ese rechazo hacia el pop, Greenberg 
se apresuraba a hacer la aclaración última más allá de los objetos reconocibles 
que condenaban al arte a ser figurativo. Parecía necesario distinguir a Pollock 
y Picasso de Warhol y Ginsberg: los primeros eran “héroes culturales”; los se-
gundos, “celebridades”, lo que ellos deseaban ser, llega a comentar en el texto 
de 1967 (Greenberg, 1984: 259 y ss.).

Sea como fuere, lo que interesa de “American Type-Painting” y de “Where 
is the Avant-Garde?” no es –o no solo– el énfasis sobre su inserción de Jackson 
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Pollock en las genealogías de la gran tradición europea. Lo que intriga en am-
bos textos es una idea que recoge algunos de los puntos esbozados en otro 
texto de Greenberg, muy temprano, en el cual plantea bastantes asuntos en 
común con La deshumanización del arte. Me refiero al tan citado “Avant-Garde 
and Kitsch”, aparecido en el año 1939 también en Partisan Review. En ese texto 
Greenberg toma a un campesino ruso como punto de partida –la masa– para 
discutir las contradicciones implícitas en las relaciones del público y el arte de 
vanguardia. De hecho, el artículo surge como respuesta a una serie de cuestio-
nes planteadas por Dwight McDonald –entonces redactor de Partisan Review y 
muy crítico con los medios de masas–, quien había discutido en la publicación 
ciertas películas poco sofisticadas y próximas a la estética del “realismo so-
cialista” y la manera en la cual seducían a los campesinos soviéticos. El kitsch 
–apostillaba Greenberg comentando a McDonald– acababa convertido en la
cultura dominante en la Rusia de finales de los 20, tal vez porque la cultura
oficial misma era kitsch.

De este modo, a la pregunta de McDonald –por qué le gusta más a un cam-
pesino el cuadro de Repin, un pintor ruso academicista y anticuado, que una 
obra de Picasso, más próxima a su tradición “folk” de líneas abstractizantes–, 
Greenberg ofrecía la respuesta que vertebra el texto y que resuena desde los 
escritos de Ortega: en aquel momento, a finales de los 30, la elección no era ya 
entre lo nuevo y lo clásico, entre Picasso y Miguel Ángel, sino entre Picasso y 
lo kitsch, lo que buscan las masas en la civilización occidental entonces. No se 
trata, por tanto, de elegir entre Picasso o un icono. Lo que las masas buscan es 
el academicismo anticuado de Repin y únicamente de Repin, dice Greenberg. 
No solo: al público le incomoda la discontinuidad entre el arte y la vida real, 
sigue reflexionando el norteamericano.

Dejando a un lado ciertos planteamientos incluso visionarios propuestos 
por Greenberg en este texto –por ejemplo, la idea de “universalidad” presente 
en ciertas fórmulas de las culturas populares, tal y como se demostraría años 
más tarde–, en sus aproximaciones al arte de vanguardia surge el primero  
de una serie de fascinantes malentendidos, que lo ligan inexorables al texto de 
Ortega de 1925 y, a través de él, a cierta genealogía del pensamiento filosófico 
occidental. “Donde hay una vanguardia, solemos encontrar una retaguardia” 
–explica Clement Greenberg. “Es cierto que, junto con la vanguardia un se-
gundo fenómeno cultural, nuevo, apareció en el Occidente industrializado. A
este los alemanes le dieron un nombre maravilloso: kitsch: el arte y la literatu-
ra popular, comercial con sus cromo tipos, portadas de revistas, ilustraciones,
anuncios (…)” (Greenberg, 1965: 9).

Y es ahí donde empieza uno de los primeros fabulosos malentendidos, pues 
kitsch –populares, comerciales– parecen ser la mayor parte de las fuentes visua-
les que Picasso había transcrito durante los años 10 –cine, circo, vodevil, anun-
cios, postales… ¿Quiere esto decir que Picasso es kitsch? ¿O no lo es porque 
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sus gestos artísticos han conseguido transformar lo vulgar en sofisticación? No 
solo: si se basa en fuentes kitsch, ¿por qué el sector menos cultivado prefiere a 
Repin frente al malagueño, por seguir con el mismo ejemplo?

La pregunta debería, sin embargo, reformularse tal vez de manera distinta: 
¿de qué Picasso estaba hablando Greenberg a finales de los años 30? ¿No 
era acaso el suyo, igual que el resto de “los Picasso” seguramente, un artista 
idealizado, que no habita ninguna de sus obras concretas, completas? ¿Un ar-
tista que está en todas porque no está en ninguna? ¿No representa, de hecho,  
Picasso para Greenberg, ya en esos años, el mito esencialista de la Modernidad 
como se la necesita para ser ejemplo y punto de partida de la invención? ¿Dónde  
está –habita–, al fin, la vanguardia?

Dejando a un lado esta pregunta que planea ya la propia discusión de Orte-
ga, es curioso notar cómo parte de las reflexiones de Greenberg en 1939 apare-
cen esbozadas más de diez años antes en el texto del joven Ortega y Gasset que 
nos ocupa, La deshumanización del arte, publicado en 1925 y que, desde mi punto 
de vista, podría estar lanzando los cimientos para algo que en términos actuales 
se podría denominar el máster plan del filósofo respecto a la modernización de 
una España muy atrasada en el terreno artístico también. Igual que Greenberg 
se propuso plantear un diseño meticuloso para modernizar e internacionalizar 
la escena artística norteamericana y que se ajustara –en su caso– a la suprema-
cía cultural que los Estados Unidos necesitaban después de la Segunda Guerra 
Mundial, Ortega aspiraba a desvelar el miedo a la novedad desde un contexto 
por completo diferente. Pese a todo, ambos reflexionan sobre una cuestión que 
pivota sin tregua en las reflexiones sobre el arte de vanguardia y cómo este 
pone a prueba las capacidades colectivas para entender –y aceptar– lo nuevo.

Dicho de otro modo, Ortega en La deshumanización del arte y Greenberg en 
“Vanguardia y kitsch” trazan un mapa que divide a la sociedad entre los que en-
tienden y los que no entienden la vanguardia. O, en palabras de Ortega, hablan 
de la desafección de la gran mayoría social hacia dicho arte vanguardista que 
no es popular, subraya el filósofo, al no estar en concordancia con los gustos de 
la mayoría, y es antipopular, porque sus creadores no se esfuerzan en hacerse 
agradables para el público. “El arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la 
tendrá siempre”, escribe Ortega en el citado texto (Ortega y Gasset, 1981: 13). 
Igual que Greenberg, años después, explica cómo esta desafección divide a la 
sociedad entre los dos grupos opuestos que ambos enfatizan: los partidarios 
del arte contemporáneo, que son una minoría, y los detractores –o ni siquiera 
atentos a su existencia–, mayoritarios.

Ese primer grupo, apunta Javier Cuevas del Barrio en su revisión de  
Greenberg a partir de otros pensadores, la élite intelectual que interesaba a Orte- 
ga, cuya misión era regenerar la vida nacional en España –comentaba Lubar–, 
estaba en el centro de ese máster plan que iba dibujando Ortega y que serpen-
teaba en sus reflexiones sobre cierto concepto esencial en su pensamiento: la 
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masa. La masa ama el Romanticismo. O, apunta Greenberg, prefiere las formas 
de expresión que apelan a la sensiblería, cierto arte que ofrece al público ge-
neral esas implicaciones sentimentales que, paradójicamente, impiden el goce 
estético –otra vez Kant en el centro de ambos debates.

Esa nueva sensibilidad artística, de la cual habla Ortega, se asocia a la des-
humanización, muy próxima al sentido de purificación del arte en Greenberg, 
concepto que van desarrollando a lo largo del tiempo. En la aproximación de 
Ortega, los elementos que implican lo humano –hasta cierto punto aquello  
capaz de emocionar– van desapareciendo frente a una masa incapaz de encon-
trar el territorio de empatía que espera. No es, pues, que a esa mayoría no le gus- 
te el nuevo arte: no lo entiende, se decía. Al tiempo, ¿cómo obcecarse en repro-
ducir el pasado, en negar lo nuevo? Da igual que lo nuevo sea una búsqueda 
que no ha dado aún sus frutos, se deduce en el artículo sobre la exposición de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos, publicado en El Sol el 26 de junio de 1925. 
Hay que seguir perseverando: este arte que interesa solo a los iniciados, “es, 
más bien que arte, un movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afán de 
laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que los artistas de hoy crean que su 
obra es otra cosa” (Ortega y Gasset, 1981: 170).

Comentarios como los anteriores, respecto a la producción vanguardista 
en España, han valido algunas críticas al filósofo: ¿supo entender los cambios 
que estaban ocurriendo en España en ese momento, por esos años, hasta las 
extremas consecuencias? Pese a todo, recorriendo las páginas de otro de los 
pilares de su máster plan para la modernización de España, para el cambio de 
paradigma intelectual, Revista de Occidente –inaugurada en 1923–, queda claro 
el interés constante de Ortega hacia la producción artística reciente: desde las 
características viñetas de la portada –por la cual fueron desfilando tantos van-
guardistas– hasta el dar cuenta de las novedades que iban surgiendo en tiempo 
real. El Surrealismo puede ser un buen ejemplo a este respecto, pues si son 
ciertas las dudas de Fernando Vela, el secretario de redacción de la revista, 
frente al movimiento, que quizás no llegó a entender, entonces en su dimensión 
real, si lo trató incluso con cierto desdén en tanto “Bureau de recherches” –otra 
vez el laboratorio que sería sustituido por otro nuevo; una escuela literaria que 
bautizó como “suprarrealismo”–, no es menos cierto que Revista dio cuenta de  
él de forma inmediata. El Primer Manifiesto del Surrealismo se publicaba en octubre  
de 1924 y en diciembre aparecía la nota en la publicación, subrayando el citado 
activismo y a sus colaboradores en esta modernización de España. El Manifies-
to de 1924 nunca se tradujo en la editorial Revista de Occidente –otro de los 
poderosos órganos de difusión del proyecto orteguiano–, pero en cambio se 
publicó Realismo mágico de Roh, un texto esencial que tuvo además un enorme 
impacto en Argentina, país con el cual Ortega mantuvo lazos muy estrechos.

Y aquí surge de nuevo otra duda y la cuestión de dónde está en realidad la 
vanguardia: si desde Revista no se llegó a comprender el nuevo arte –epitomizado 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



¿Dónde está la vanguardia? Clement Greenberg, Ortega y Gasset, Maruja Mallo…

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

192

por el surrealismo–, ¿por qué invitó Ortega a la muy joven Maruja Mallo a 
exponer en las salas de Revista y siguieron en estrecho contacto incluso tras 
sentirse la artista más próxima a Breton durante su viaje a París? Por qué invi-
tó a una mujer, además, si él mismo escribe –y lo recuerda Raquel Fernández 
Menéndez– cómo “en todos los órdenes (…) la existencia europea anuncia un 
tiempo de varonía y juventud. La mujer y el viejo tienen que ceder durante  
un período el gobierno de la vida a los muchachos” (Ortega y Gasset, 2018: 67). 
¿Dónde está la vanguardia y sobre qué paradojas se construye? Quizás tuvo 
razón Ortega al comentar, respecto a la exposición de la Sociedad de Artistas 
Ibéricos, que la vanguardia es por definición un laboratorio, work in progress, 
pulsiones que nunca se pueden dar por terminadas, igual que el arte mismo.

Ver: 1925

El mismo año que se publicaba La deshumanización del arte, en 1925, Alek- 
sandr Rodchenko llegaba a París, en su primer y único viaje al extranjero, envia- 
do por las autoridades soviéticas como representante oficial en la Exposición 
Internacional de las Artes Decorativas e Industriales en París. Su cometido 
era exponer el que llegaría a convertirse en uno de los diseños más populares  
del creador y epítome de la búsqueda última de la filosofía constructivis-
ta, entonces aún grata para el Régimen, que justo durante esos meses se iría 
escorando hacia un ambiente más reaccionario, donde la vanguardia fue de-
sapareciendo para dejar su lugar hacia gustos más supuestamente acordes con 
el pueblo. En pocas palabras: un arte para las masas, el que se correspondería 
al llamado “realismo socialista”. El arte romántico que apelaba a la sensiblería.

El Club Obrero, cuyas formas geométricas y racionalistas y hasta cuyo uso 
de materiales poco nobles representaban la sencillez y lo utilitario que el pro-
yecto comunista exigía a los objetos cotidianos, corrientes, tenía sus orígenes 
en una realidad tangible: la necesidad de proporcionar un lugar de descanso 
para los trabajadores, punto clave en las aspiraciones revolucionarias. A partir 
de esas dos ideas concretas –educación política y ocio de la clase trabajadora– 
se organizaba una estructura dúctil, fácilmente apilable, sencilla de ampliar 
o reducir según las exigencias del momento. Se trataba de ciertas renovadas
cualidades que la nueva vida y sus planes de futuro esperaban de los objetos,
copartícipes de esa construcción ideal, camaradas, decía el propio Rodchenko.
En un acto cargado de simbolismo, el Club sería donado al Partido Comunista
francés, finalizada la muestra.

Allí mismo, en la Exposición de 1925 –el año “oficial” de la publicación para 
La deshumanización del arte, ensayada en 1924– suele cifrarse el máximo instante 
de gloria del que en los términos más canónicos se lee como la antítesis del 
proyecto “serio” de la Modernidad, el Art Déco, ese estilo anacrónico, apropia-
cionista, con frecuencia producido en serie, que convocaba en el propio recinto 
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a los traficantes de sueños y las sillas del Club Obrero, tal vez más bellas que 
útiles. El déco hacía realidad de consumo a través de un maravilloso trabajo de 
síntesis; cada fragmento de vanguardia, cada novedad, desde la negritude hasta 
Tutankamón o las formas cubistas. Era, pues, un arte del gusto de las masas.

Sin embargo, en esa contradicción entre la instalación de Rodchenko y la 
apoteosis del déco, en esa convivencia difícil, paradoja y al tiempo coinciden-
cia entre lo inverosímil de ambas propuestas –por motivos diferentes en cada 
caso–, se cifra la fuerza del proyecto moderno entendido como totalidad. Si  
el art déco proyecta un sueño imposible de habitar por el exceso, el construc-
tivismo ofrece una utopía compleja de articular por el defecto –fueron po-
cos, además, los diseños que llegaron a hacerse realidad, debido a la falta de 
medios de producción en la Rusia soviética. Quizás por eso, a su llegada a 
París, Rodchenko descubre una ciudad moderna, llena de cosas que no puede 
comprar –escribe a su mujer en un inventario de comodidades modernas–, y 
se compra ropa occidental, dejando a un lado su uniforme “constructivista”, 
explica Kiaer. Expresa luego esa carencia en la solución acumulatoria de los 
que acaban por convertirse en una estrategia precisa para tenerlo todo a tra-
vés de su representación. Es, otra vez, la tensión entre productores y consumi-
dores, entre producir una imagen y consumir una imagen; la tensión que rige 
el proyecto de la modernidad. La que divide el mundo entre los “verdaderos” 
artistas y los que no lo son tanto. Pero ¿dónde situar a la vanguardia sino en 
la paradoja?

Es el abismo entre el nuevo arte y los que no llegarán jamás a entenderlo y 
la obcecación por parte de ese nuevo arte por preservarse de la masa, ambas 
cuestiones clave en el texto de Ortega que nos ocupa. En primer lugar, hay 
algo de arduo en la tarea de trazar un plan para “colectivizar lo vanguardista”, 
esa vanguardia para todos del caso soviético, que acabó por mostrarse como 
un acto fallido, dado que las innovaciones tardan en permeabilizar al grueso 
de la sociedad, si se lee la propuesta en términos de La deshumanización. La 
mencionada vanguardia para el pueblo, la del Club Obrero, iba creando una 
realidad elitista de objetos y visualidades a los cuales pocos tenían acceso –al 
fin– y construida, además, sobre unos presupuestos de falsa simplificación de 
lo cotidiano, de funcionalidad. Hoy diríamos: más es menos. He aquí la dife-
rencia orteguiana entre lo que no es popular y lo que es impopular. Diseñar 
objetos útiles y bellos tampoco era la solución, pues es complejo socializar la 
vanguardia hasta las extremas consecuencias, debido a las razones expuestas 
por Ortega. La historia lo iba a probar en la Rusia soviética, cuando el arte 
con algo de deshumanizado de Rodchenko dejaba paso al regreso de la vie-
ja sentimentalidad mayoritaria con Aleksandr Deineka. Sin las implicaciones 
sentimentales –y de reconocimiento, añadiría– el espectador medio se quedaba 
sin papel, desconcertado, tal y como apuntaba Valeriano Bozal en su prólogo al 
texto de Ortega de 1925.
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En la misma exposición de 1925, donde se exponían las modernidades 
ambiguas y contradictorias de las cuales se hablaba, resplandecía la obra de 
la artista Sonia Delaunay, otra de las rusas sofisticadas que fascinaron a los 
vanguardistas en esos años. Igual que el marido, Robert Delaunay, trabaja-
ba fascinada por los colores aplicados a sus “vestidos simultáneos”, que desde 
1913 desvelaban la otra cara de la búsqueda del color en las pinturas. Era la 
apuesta por las mal llamadas “artes aplicadas”, donde los colores dominaban las 
originales creaciones en tela, en piel, zapatos, bolsos, vestidos, abrigos, capas, 
coches… Diseños que a lo largo de los años perfecciona, matiza, produce y 
que, a mediados de los años 20, manufactura a través de los grandes almacenes 
holandeses de objetos de alta gama Mertz & Co., después de que el dueño co-
nociera el trabajo de Sonia Delaunay en la citada Exposición Internacional de 
las Artes Decorativas.

Tras su paso por París y los primeros juegos de simultaneismos, los Delau-
nay, cuya casa parisina era un centro de ebullición de la vanguardia por donde 
pasaban poetas, escritores, artistas…, recalaban en Madrid en 1918 y allí se 
abría Casa Sonia en la calle Columela. La tienda vestiría a las más sofisticadas 
de la ciudad. Y de nuevo la paradoja, pues esos diseños, fabricados casi en 
exclusiva, eran igual de poco comprensibles para gran parte de la sociedad, 
incluso si hubiera podido adquirirlos. Algunos de los colaboradores del núcleo 
duro de Revista de Occidente hablan pronto de la tienda y la diseñadora: Ramón 
Gómez de la Serna o Guillermo de Torre –marido de Norah Borges– desde la 
revista Alfar en el año 1923. Quién sabe si abrir Casa Sonia es un anticipo de lo 
que está por venir en un Madrid muy alejado de las vanguardias, incluso en ese 
año 1925, con la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos llamando a las 
puertas y su nuevo arte, del cual diría Ortega que no se contentaba con repetir 
formas del pasado, simple materia de estudio para los arqueólogos.

Verlas

Hasta ahora hemos tratado de acercarnos a las contradicciones del proyecto 
moderno, globalmente hablando, y algunos de los puntos más cuestionables en 
La deshumanización en sus aproximaciones a las vanguardias. Quedaría luego un 
intento de dar respuesta a la pregunta formulada: ¿por qué exponer en las salas 
de Revista a Maruja Mallo, teniendo en cuenta las citadas opiniones de Ortega 
respecto a las mujeres y los viejos y la necesidad de su exclusión de las discu-
siones de futuro? ¿Tenían sitio las mujeres en el citado máster plan? ¿Hasta 
dónde? ¿Por qué? ¿Cómo?

En su texto “José Ortega y Gasset y las pioneras de la crítica literaria femi-
nista en España (1925-1930)” Raquel Fernández Menéndez citaba a Andreas 
Huyssen al recordar cómo a comienzos del siglo XX la mujer se seguía viendo 
como mera consumidora (Fernández Menéndez, 2024: 257), lo cual implicaría 
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su automática exclusión del ámbito de los productores. En esta nueva paradoja, 
tan de época, cabe recordar, no obstante, la relación de Ortega con su alumna 
dilecta, María Zambrano; su buena relación y hasta admiración por María de 
Maeztu –directora de la Residencia de Señoritas–, o Victoria Ocampo, cuya 
revista Sur siguió a su modo los pasos de Revista de Occidente bajo el consejo y la 
guía de Ortega. Dejaremos a un lado a Ernestina de Champourcin y sus relec-
turas sobre el sentimentalismo y el diálogo intelectual con el maestro. Ninguna 
de ellas fue, desde luego, mujer acomodaticia, de modo que algunas de las pre-
guntas, si no todas, podrían haber sido ya contestadas.

Quedan, pese a todo, el “por qué” y el “cómo”, asociados a tres pintoras 
esenciales por aquellos años en España: la propia Maruja Mallo, Norah Bor-
ges –argentina de origen– y Ángeles Santos. No parece este el lugar ni el mo-
mento para analizar las increíbles aportaciones de las tres artistas, discutidas 
por la autora de este texto en numerosas aportaciones desde hace años. Sobre 
la primera, no hay duda respecto a la intervención directa de Ortega –con su 
exposición de 1928 y la correspondencia que mantuvieron estando la artista en 
París. También ella, como Picasso y buena parte de las vanguardias, volvió los 
ojos hacia la cultura popular, las verbenas que tanto interesaron a otro colabo-
rador asiduo de Revista, Ernesto Giménez Caballero, quien en 1931 comparaba 
a Ángeles Santos con Maruja Mallo en un comentario quizás en exceso galante, 
se pensaría hoy, pero que resulta de enorme ayuda para encontrar algunas res-
puestas sobre el papel de las mujeres en el máster plan de Ortega y sus estrate-
gias de organización. “Un día escribiré largamente sobre esta muchachita cuya 
santidad angelical nos va trayendo de cabeza a más de un español, a más de un 
ibérico” –escribía Giménez Caballero en La Gaceta Literaria, el 1 de diciembre 
de 1931. “Por ahora me limitaré a afirmar lo siguiente: El ángel negro y el ángel  
blanco. (¿María Mallo, Ángeles Santos?) ¿Cuál el blanco, cuál el negro?  
María Mallo, personalmente, es un ángel negro. Pictóricamente tiene angelida-
des blancas. Es una bruja con alma de gorrión. Ángeles Santos –por contra– es 
personalmente un querube con alas y halos. Pero su pintura es endemoniada” 
(p. 13).

Justo en este punto empieza a cobrar sentido la pregunta “cómo”, cómo 
fueron visibilizándose algunas mujeres en el máster plan de Ortega, en el cual, 
por cierto, solo se visibilizaba lo que encajaba con la estrategia global. De he-
cho, acaso merece la pena plantear si La deshumanización pudiera ser analizada 
–cien años después– en el contexto de proyecto global de Ortega y su territorio
de influencia, incluyendo a la citada Revista de Occidente y a los colaboradores y
amigos –Ramón, Giménez Caballero, Juan Ramón, Guillermo de Torre, ellos
mismos entrelazados de un modo u otro con las tres artistas citadas.

Sobre la importancia de Maruja Mallo en los álbumes de Ortega no hay 
que justificar mucho más, parecería. Quedarían, así, Santos y Norah Borges. 
Estudiando los textos que sobre ellas escribe la crítica masculina del momento, 
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queda claro que todas estas pintoras entran en el ámbito orteguiano a través de 
los amigos de Ortega. El caso de Ramón Gómez de la Serna es paradigmático 
y no se limita a ambas biografías de Mallo y Norah Borges. Conoce a la precoz 
artista, la última del trío, en un viaje a Valladolid, se enamoran y se escriben 
cartas cómplices, cartas de los que se entienden; luego ella las destruye. Ramón 
llega incluso a pedir su mano, que el padre no le concede, por supuesto, y que 
es el final del mejor momento artístico de Angelita –como se la solía llamar.

Años más tarde, en 1942, en Españoles de tres mundos –cuya portada de la edi-
torial Losada ilustraría Norah Borges– Juan Ramón compara a la artista con 
“ciertas frutas, algunas flores (el caqui, la crisantema) que no pueden dejar de 
ser nacionales y son internacionales sin perder su natividad. (…) Eva mimosa 
y sensitiva de hoy, se ha dibujado su paraíso natural en que todos los seres 
flores, pájaros, jarros, estrellas, peces, frutos, escalas, panes, hasta hombres y 
niños, niños y mujeres, son, por armonía de cuerpo y alma, hermanitos de ella” 
(p. 148).

Aun así, sus pinturas delicadas de caritas y escaparates, bellos objetos, van 
dejando paso a la parte más secreta de su producción: los mapas. Esos mapas 
que Norah Borges envía a su novio, el que va a ser su marido, Guillermo de 
Torre, desde Buenos Aires. Primero son mapas tímidos que van guiñando a la 
mirada por las calles porteñas. Luego se hacen grandes mapas a colores: las 
Antillas, el mundo americano, entre cuyas dos orillas Ortega ha ido creando un 
puente intelectual, tal vez la más sofisticada maniobra de su máster plan. “Pero, 
cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, inconmovible en la 
nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás”, escribía el filósofo en  
los últimos párrafos de La deshumanización.

Cinco años después, en 1930, La Gaceta Literaria formulaba, ya de manera 
abierta –en los números 83 y 84 de ese año– la misma pregunta –o casi–: “¿Qué 
es la vanguardia?” Mucho más tarde, Clement Greenberg seguía dando vuel-
tas a la respuesta: porque dónde está al fin la vanguardia, sea lo que sea dicha 
vanguardia.
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La poesía de Ortega en Paoletti*

Introducción de Íñigo García-Moncó Pinedo

En las primeras líneas de su “Prólogo para españoles”, el escritor argen-
tino Mario Paoletti (1940-2020) sintetiza la tesis central que habría 
motivado la escritura de esta obra: “Ortega escribió mucha poesía 

pero ningún poema. Este libro es un intento de reparar ese olvido” (p. 15). 
Poemas con Ortega se publicaría en 2005 por la editorial Biblioteca Nueva en 
colaboración con la Fundación José Ortega y Gasset: un poemario doblemen-
te transfronterizo, que se mueve entre el homenaje filosófico, la creación lírica 
y la recopilación casi antológica de ideas e imágenes orteguianas. Una produc-
ción crítica y creativa a la vez, y en la que, como reconoce Paoletti, autoría y 
referencia confunden sus límites: “todos estos poemas le pertenecen a Ortega, 
que no escribió ninguno, y también a mí, que los escribí bajo su dictado. (...) 
Hubo un momento en el cual no supe quién dictaba y quién escribía” (p. 15). 
El proyecto, que habría llevado veinte años para elaborarse, cumple ahora 
veinte años de su publicación. Prueba del amplio recorrido del poemario es el 
prólogo que le dedicaría José Luis L. Aranguren en 1996, poco antes de su 
fallecimiento, respaldando la empresa de Paoletti.

La existencia de una poética orteguiana no es una hipótesis inédita. Los abun-
dantes estudios sobre la literatura en Ortega dan testimonio de la influencia  
de su teoría estética y de su crítica literaria en la obra de distintos autores, y de  
qué manera su propia palabra, en obra escrita y hablada, se encuentra llena  
de giros pronunciadamente poéticos. Si la filosofía entra en el artículo periodís-
tico y en la conferencia pública, las herramientas por las que las introduce son 
en gran medida literarias: los recursos retóricos, las imágenes de gran carga 
visual y conceptual; el uso y la reflexión en torno a la metáfora como medio 
esencial de conocimiento, creando –en verso de Paoletti– “reales puentes ima-
ginarios” entre las cosas. Se suman a ellos las variadas empresas culturales en 
las que participa o que dirige, donde se suele ofrecer un espacio a la actividad 
poética, desde los homenajes y la crítica hasta la publicación de poetas noveles 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto ORTEGA-CM: “Proyecto interdisciplinar de inno-
vación tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del legado de José Ortega 
y Gasset”, PHS-2024/PH-HUM-57, financiado por la Comunidad de Madrid.
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como en el caso de la Revista de Occidente. Pero será dentro del texto profundo 
de Ortega, en su estilema, en la propia sonoridad de su palabra que tantas veces 
se ha destacado, donde se intuye la presencia de una potencia lírica que, más 
allá de la poética como estética de la palabra, es una poesía de Ortega.

Esta tesis incide en la paradoja taxonómica, indisolublemente ligada a la 
figura de Ortega: un intelectual que escribe filosofía en el periódico, un lite-
rato que habla sobre metáforas en la academia. Pero si esta pluralidad parece 
disgregar unas facetas de las otras, los distintos elementos del conjunto, como 
el estilo, hacen que permanezcan unidas, en síntesis. Es María Zambrano, 
paladín del reencuentro entre filosofía y poesía, quien señala en su primera 
lección del curso “Ortega y Gasset y la Filosofía actual”, dado en 1948 en la 
Universidad de La Habana, que la vocación filosófica “absorbe dentro de sí 
toda otra: la poética, la científica, la política y otras más que pudieran descu-
brirse en la biografía de un filósofo”1. Tensión aún más pronunciada en el caso 
de Ortega, quien entre tantas vocaciones primerizas se compromete en una; 
precisamente la que es capaz de conservar las demás: “todo lo otro que pudo 
ser permanecerá vivo y reconocible”2. De este modo, se reconocen en la uni-
dad de la vocación la totalidad de quehaceres apremiantes que pertenecen a 
distintas disciplinas, y entre los cuales se encuentra, con el texto, la ineludible 
labor de poeta.

La Escuela de Madrid, por su parte, ha sido descrita frecuentemente 
como una escuela de estilo: no definiéndose por una estructura doctrinal ni por 
el ámbito geográfico, se define por temas y por maneras de tratarlos, sólida-
mente integrados en el pensar de la palabra. Así, el estilo de sus discípulos se 
identifica por servirse del neologismo, de la paráfrasis creativa y de una serie 
de elementos literarios con el objeto de una siempre mayor precisión filosófi-
ca, en el marco de sus propias filosofías: elaboración de proposiciones que no 
deben ser deshumanizadas, en el sentido de asépticas, especializadas, ajenas 
a la circunstancia; por el contrario, surgidas de ella misma, connotadas por la 
sustancia de la vida que viven.

Sin embargo, el primer precedente de una poesía orteguiana habría sido 
la cierta glosa poética que algunos autores propusieron en vida del filósofo; 
referencias explícitas e implícitas, como el poema de Antonio Machado “Al 
joven meditador José Ortega y Gasset” y la prosa más filosófica en la obra 
de Rosa Chacel, entre otros. Para Aranguren, el más cercano a practicar esta 
poesía es Gómez de la Serna, destacando que, con la reconstrucción del poe-
mario, Paoletti ha revelado “un sorprendente parentesco literario de Ortega 
con Ramón Gómez de la Serna”, elevando las greguerías ramonianas “al nivel 
filosófico-poético” (p. 18).

1  En España, Sueño y Verdad. Barcelona: Edhasa, 1965, p. 140.
2  Ibid., p. 141.
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Mario Paoletti nace en la ciudad de Buenos Aires, en 1940. En ella trans-
curre toda su infancia y primera juventud hasta su traslado al interior, esta-
bleciéndose en la provincia de La Rioja, donde desarrollará gran parte de su 
actividad literaria y periodística. En 1959 funda con su hermano Alipio y con 
los escritores Daniel Moyano y Ricardo Mercado Luna el diario riojano El 
Independiente, reconocido por haber sido una plataforma crítica de la ciuda-
danía, donde a menudo se denuncian los abusos de las autoridades. Por este 
carisma crítico y por el compromiso de Paoletti, es detenido la madrugada 
del 24 de marzo de 1976, durante el golpe de Estado militar. Las autoridades 
subordinadas a la Junta deciden incautar el periódico y su encarcelamiento 
indefinido. Tras cuatro años recluido, sometido a torturas e interrogatorios, 
mudando de prisión en prisión, sería finalmente expulsado del país, optando 
por el exilio en España. Todas estas vivencias serán materia de trabajo durante 
los años sucesivos, publicando las novelas que conformarán su obra magna, 
la Trilogía Argentina: Antes del Diluvio (1997), A fuego lento (1998) y Mala Junta 
(1999), a través de las cuales relata la infancia bonaerense, la vida en la pro-
vincia y los episodios previos y posteriores al golpe de Estado. Manifiesta en 
dichas novelas uno de los principales rasgos de su literatura: el entramado de 
la ficción, la vida lírica, con la realidad histórica y documentada de personajes 
y eventos reales.

Se instala de forma definitiva en Toledo –“mi lugar en el mundo”–, acep-
tando una cátedra del Centro de Estudios Internacionales de la Fundación 
José Ortega y Gasset (posteriormente Fundación Ortega-Marañón), del cual 
sería director a partir de 1984. Los años de escritura y recopilación culminan 
en la presentación de su Poesía reunida (1973-2018), mientras que su biografía 
Memorias de un renegado sólo aparecería póstumamente. Entre otros, fue galar-
donado con el Premio de Poesía Rafael Morales; el Premio V Centenario, el 
Premio Nacional de novela “Francisco Ayala” y el Premio Ciudad de Toledo, 
además de ser nombrado en 2019 hijo adoptivo de la misma ciudad. Fallecería 
un año después, acompañado de su esposa, la escritora y poeta Pilar Bravo.

La obra de Paoletti participa de una tradición argentina marcada por los 
ámbitos de la prensa satírica y comprometida y por el ambiente cultural sur-
gido de la revista Sur. Entre sus obras de crítica, destacan distintos ensayos 
especializados en autores literarios: su biografía de Mario Benedetti, El agua-
fiestas (1995), y sus estudios dedicados a la obra y figura de Jorge Luis Borges, 
con Borges verbal (1999) –en colaboración con Pilar Bravo–, El otro Borges. 
Anecdotario completo (2010) y Las novias de Borges (2011). Ángulo esencial de 
dicha tradición cultural argentina es una literatura filosófica, que destaca en el 
caso del autor de El Aleph, y con mayor profundidad en la obra de Macedonio 
Fernández, donde se difuminan las fronteras entre disciplinas y la experiencia 
cotidiana es traducida a la metafísica pura de un subjetivismo creacional.
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Uno de los motivos que inspiran su literatura es la reelaboración, espe-
cialmente poética. Por un lado, una literatura de imagen y retrato, histórico 
y contemporáneo, en Retratos y autorretratos (2007) y Hetero/doxos (2013). Por 
otro, proyectos de adaptación en verso, originados durante su época de encar-
celamiento, de clásicos como En busca del tiempo perdido y El Quijote –inspirando 
a la que años más tarde será una versión libre en novela, titulada Quijote Exprés 
(2014). Otro precedente directo a la literatura de desarrollo son las obras 
dedicadas a la glosa poética del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), 
con los títulos Poemas con Arlt (1983) y Arltianas (2000). Desde el ámbito de la 
literatura española, el poemario que Paoletti habría titulado Ramón por Ramón, 
en el que transcribe en verso la Automoribundia de Gómez de la Serna, no se 
publicaría hasta su Poesía reunida, y sólo se habría dado a conocer un breve 
fragmento en el número 450 de Revista de Occidente. Preludios todos ellos de la 
futura elaboración en torno a la filosofía de José Ortega y Gasset, que comple-
mentaría con diversos ensayos publicados en la mencionada revista, “Borges, 
España, Ortega” (n.º 361), “Ortega, lector de gregues” (n.º 336); y con una 
breve introducción titulada “Ortega y la Poesía”, en la revista Circunstancia 
(n.º 10).

La materia textual sobre la que Paoletti elabora, el pre-texto orteguiano, la 
conforman en su mayoría fragmentos anteriores a 1930, el “joven Ortega”, 
a excepción de los poemas del Epílogo, elaborados con las notas –que serían 
editadas en 1994 por José Luis Molinuevo– de su epílogo a la Historia de la 
Filosofía de Julián Marías.

En la analogía de Paoletti, Poemas con Ortega es una “transcripción”, al modo 
musical: el paso de un instrumento –la prosa de conferencia o de artículo– a 
otro –el verso libre–; los poemas son un arreglo por el que habría sido nece-
sario alterar ciertos elementos de la partitura para reconocer la misma música. 
Son, a su vez, y siguiendo el símil musical, distintas variaciones sobre un tema 
orteguiano.

Aportan uniformidad al poemario un conjunto de técnicas literarias especí-
ficas, inspiradas en gran medida en la poética orteguiana. Entre las primeras 
y más formales destacan las técnicas de glosa, por la extracción de citas o la 
paráfrasis y la presentación de máximas orteguianas –con poemas específicos 
como “Máximas mínimas”– que se desarrollan y complementan en la sucesión 
de versos. El proceso de versificación se refuerza aplicando el dístico; alte-
rando la cita orteguiana al dividir su estructura sintáctica en dos segmentos: 
“Yo fui durante seis años / emperador en una gota de luz”; “Porque amo al 
pasado / no quiero que regrese”; “El que no se sienta de verdad perdido / se 
perderá, inexorablemente”. Con ello, Paoletti demuestra la existencia de un 
ritmo interno, propio de la frase de Ortega, y de un cierto tono lírico que se 
puede desplegar interviniendo la cita por mano de un segundo autor. A través 
de este uso de lemas y estructuras pareadas se van construyendo estrofas que 
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se caracterizan por una alternancia entre el periodo breve o la parataxis (“La 
vertical, el chopo. / La horizontal, el galgo. / La oblicua: / nuestro labrador 
eternamente inclinado”) y periodos ligeramente más largos que recuerdan la 
prosa originaria.

Paoletti pone de manifiesto el entramado intertextual implícito en la cita 
orteguiana, que en ocasiones deviene doblemente referencial gracias al verso. 
Algunos ejemplos son las citas y paráfrasis de otros poemas filosóficos de los 
mencionados escritores: desde Borges, en el caso de “Dios hizo el mundo / 
pero el hombre / inventó el ajedrez” o del verso utilizado como epígrafe “otro 
Cielo no busques ni otro Infierno”, hasta la analogía entre “Todo es maravilla 
para los ojos abiertos” y el lema macedoniano “No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos”. De igual forma, la versificación “El poeta empieza / donde el hombre 
acaba” no hace sino reforzar su coincidencia con la máxima atribuida a Luis 
Cernuda “Todo lo que beneficia al hombre perjudica al poeta”, y que, a su vez, 
es trasunto de la atribuida a la Contrarreforma “Lo que beneficia al cuerpo 
perjudica al alma”, con origen presumible en una cita de Tomás de Aquino 
extraída del Libro de la Sabiduría (“corpus, quod corrumpitur, aggravat animam”). 
Finalmente, algunos poemas dialogan con la literatura clásica española, llegan-
do al Siglo de Oro: al leer “Lo Presente está en el aire / y el Futuro es invisible. 
/ Lo seguro está Atrás”, se pueden recordar los versos de Gabriel Bocángel: 
“Lo que pasó ya falta; lo futuro / aún no se vive; lo que está presente, / no 
está (...) / Lo que se ignora es sólo lo seguro”. Todo ello da lugar a un notable 
crecimiento semántico, que puede poner en evidencia datos antes apenas per-
ceptibles y claves para futuros estudios comparativos entre la obra de Ortega 
y la de distintos autores líricos.

Otros recursos formales son los juegos de palabras, que reflejan un tono 
más ligero, humorístico, por el que se desvelan distintas ideas: “El artista es un 
sesilU: / busca a Circe, huye de Penélope”; “Todos los anti son una anti gua-
lla”. Es especialmente en esta dimensión del poemario donde queda patente la 
profunda relación de la poesía de Ortega con la greguería ramoniana. A la vez 
cortas, imaginativas y filosóficas, convergen en un registro de humor e ironía, 
servidos de hipérbole y oxímoros, de personificaciones y de la paradoja: “El 
militar / es un invento de la pólvora”; “El realismo / es sólo una forma de la 
pereza”; “El soñador estiró el brazo / apresó un objeto real / y lo introdujo en 
su sueño”; “Porque somos mortales / necesitamos someter a las distancias. / 
Dios no necesita ferraris”, etc.

Paoletti experimenta asimismo con técnicas visuales como la evocación del 
medio inducida, por ejemplo, con extensos títulos descriptivos que encabezan 
el poema, como el titulado “Jardín Botánico de Madrid, 11 de septiembre de 
1923. Lo que pasó por la cabeza de Ortega durante los cinco minutos de silen-
cio en homenaje a Mallarmé en el XXV aniversario de su muerte”. Con ello, 
el coautor propone una suerte de plano subjetivo para introducir el discurrir 
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mental de Ortega, imaginado. El uso de estas imágenes que engloban, de esce-
narios, fomenta un retrato impresionista general del filósofo y de aquello que 
no suele hallarse de forma evidente a través de los textos en prosa: el ambiente 
originario de la escritura, la atmósfera visual y emotiva de su circunstancia.

Esta constante yuxtaposición de métodos deriva en una variedad de estilos. 
Se dan subgéneros propios de la lírica con otros menos comunes a ella: la narra-
ción, el monólogo filosófico combinado con el monólogo interno, casi corriente 
de conciencia; la literatura de máxima, rara vez encontrada en poesía contem-
poránea; todo ello intercalándose por un juego de voces entre el narrador, un 
espectador que se intuye contemporáneo y un yo poético orteguiano que cita.

Por la popularidad y la influencia cultural de Ortega, algunos de estos versos 
ya son frecuentemente citados, con mayor o menor precisión: por el uso de 
imágenes y conceptos plásticos, por la claridad y por la versificación en parea-
do que propone Paoletti, gran parte de la poesía de Ortega se acerca al género de 
la paremiología, del refrán ya popular, uniéndose a uno de los géneros históri-
cos de la lengua castellana. Tal como afirma uno de los poemas: “El Rapsoda 
no busca la originalidad: / sabe que su canto no es sólo suyo”; momento de 
síntesis lírica entre la voz del hombre y la de la gente.

Finalmente, atendiendo a las distintas técnicas y temáticas, se pueden dis-
tinguir tres formatos de poemas orteguianos en esta obra:

1. Poemas biográficos: dotados en su mayoría de un tono personal e íntimo,
a través de la voz del propio Ortega, desde un plano subjetivo. Son las piezas 
que tratan distintos momentos de su vida, de su biografía intelectual, emo-
cional y geográfica; escenificando el discurso en espacios como Málaga, El 
Escorial, Leipzig, Heidelberg, Madrid, La Pampa, etc.

2. Poemas de circunstancia: un segundo grupo lo compondrían todos aquellos
poemas de temática variada que coinciden en la circunstancia de Ortega; su 
tiempo y las generaciones cercanas, sin llegar a tratar de forma precisa momen-
tos de su vida. Entre ellos se encontrarían los poemas dedicados al comentario 
social y cultural; la serie titulada “Las vanguardias” (I y II), y retratos de diver-
sos personajes como “Azorín” (I y II) o “Zenobia Camprubí, mujer de Juan 
Ramón Jiménez. Traductora de Tagore”. Varios destacan por el humor en la 
estampa de su sociedad, como en “Museo de Cera” o en “Boquillas de Ámbar”: 
“El fabricante de boquillas de ámbar / piensa que el mundo está en decadencia 
/ porque ya no se fuma en boquillas de ámbar”.

3. Poemas filosóficos: en su mayoría, el libro presenta poemas que giran en torno 
a un eje semántico filosófico. Con los títulos “Constelaciones”, “Perspectivismo” 
o “La circunstancia”, Paoletti subraya el carácter de glosa filosófica, y la pro-
nunciada frecuencia de poemas como los llamados “Avisos” o la serie “Certezas
provisionales” (del I al XI), así como de las máximas, refuerza esta dimensión.
Aranguren reconoce en su prólogo una preferencia personal por estos poemas
“arrancados enteramente de la circunstancia orteguiana” (p. 17).
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Todos los poemas comparten una característica singular y paradójica: pro-
vienen de distintas voces y de una misma voz. El mismo yo poético manifiesta 
una dimensión histórica, biográfica y literal, en el “primer autor”, y una dimen-
sión vital presente, propia del “autor segundo”, al que se le debe sumar la voz 
interna, intersubjetiva, del lector. De esta manera, entre dictado y escrito, se 
suceden los poemas de Ortega-Paoletti.

Si bien no puede definirse como poesía de vanguardia, se abre al juego lírico 
y a la expresión espontánea. Se presenta un lenguaje filosófico marcado por la 
oralidad, por los tintes personales que se desprenden del trato directo en la vida 
cotidiana, donde protagonizan el humor, la desilusión, la crítica, el entusiasmo 
y la provisionalidad de las certezas. La voz de Ortega, de “Ese yo a quien los 
demás llaman Ortega”, llega al lector como una voz personal, quebradiza en 
ocasiones, sin la “máscara de la solemnidad”, sin la altura de la palestra; una 
voz humana y clara.

A través de este poemario no resulta difícil imaginar un posible desarrollo 
poético de la obra de José Ortega y Gasset, y el motivo esencial, tal como 
demostraría Paoletti, reside en su propia filosofía. Para enunciar la vida en su 
radicalidad, el logos debe ser a su modo radical, y ello implica una necesaria 
potenciación lingüística, verbal y conceptual, que identificamos con lo poético. 
Los elementos literarios en su discurso son expresión de una racionalidad vital 
e histórica que los anima y estructura. Por dicho motivo, nada en ellos sería 
mero ornamento: para Ortega, aún el ornamento, como artificio caprichoso, 
es irremediablemente funcional y parte de la esencia misma de la técnica –y 
en este caso de la técnica del texto escrito o hablado. Punto en el que la razón 
vital no se distingue de una razón poética, indistinguible a su vez de una  
razón técnica creativa.

Mientras que Aristóteles afirma que la vida es acción y no creación, para 
Ortega hacen una y la misma categoría existencial. Todas las cosas, a su modo, 
están hechas, ya son algo; no es así para el ser humano. Al humano le toca 
hacer y hacerse. Ante cualquier situación, le espera el quehacer, lo que se tiene 
por-hacer, ἔχω ποιεῖν. Le aguarda el descubrimiento de la existencia como crea-
ción, como ingenio, como invención del artefacto mismo que será su vida, es 
decir, como poema.

Aunque muchas no se reproduzcan en su literalidad, las fórmulas de 
Paoletti resultan orteguianas porque reflejan su estilo; el estilo, que es –siem-
pre para el filósofo– la persona. Paoletti rescata el espíritu de la letra con la 
recopilación de estas flores orteguianas, devolviendo al clásico su naturalidad 
expresiva con una propuesta de renovación formal que invita a un estudio en 
sí misma. Uno de los Ortegas más originales de estas décadas: una introducción 
sugerente para los lectores aún no familiarizados con su obra y una perspectiva 
ligera y renovada para los estudiosos.
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MARIO PAOLETTI
Poemas con Ortega

AVISO PARA INTELECTUALES

Tened el valor de
equivocaros

Hegel

Tenemos el deber de presentir lo nuevo
porque lo viejo nos rodea:
en los libros, en las palabras, en los rostros.
Nuestras almas, como vírgenes prudentes,
deben vigilar con lámparas encendidas
y en actitud de inminencia
porque somos escuchas de avanzada
en un puesto de peligro y de gloria.
Es preciso que confiemos en nosotros
(aunque no demasiado 
porque las certezas son prisiones).

PASEANDO POR EL ZOO DE
LEIPZIG CON EL DR. VULPIUS

Césped verdinegro, árboles oscuros.
De vez en cuando el águila
suelta un grito imperial y legionario
(mientras un wupite muge de nostalgia
por las praderas de su Canadá natal).
Con lasciva algarabía
dos patos se persiguen sobre el agua
para escándalo de los animales mayores.
Vulpius me está diciendo que de España
“saldrá la Estética definitiva”

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Poemas con Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

210

 E
sc

u
el

a
 d

e 
O

rt
eg

a

y yo asiento, distraído,
porque un cuidador, con lentitud desesperante,
está limando al elefante el callo de la frente.
Y el elefante ni se inmuta.

ORTEGA Y YO

 El teorema de Pitágoras
no se parece a Pitágoras.

Ese yo a quien los demás llaman Ortega
tiene para mí los mismos secretos
que para ellos.
De Ortega tengo pocas noticias directas:
así como de la luna sólo veo un hombro
también ese yo mío es un transeúnte embozado
que sólo deja ver su espalda
envuelta en el paño de un[a] capa.
Porque lo más cercano a mí no soy yo
sino ustedes.
Yo no me veo. Sólo me padezco.

AVISO PARA MAESTROS

Quien nos quiera enseñar una verdad
que no nos la muestre; 
que nos lleve suavemente ante ella,
por chicuelinas,
como se pone al toro frente al caballo.

MÁXIMAS MÍNIMAS

La verdadera atracción de la selva
consiste en que allí podemos
	 impunemente
seguir siendo salvajes.
La vocación es el idioma privado
que hablamos con nosotros mismos
y que nos permite entendernos.
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La paz no es la ausencia de guerra.
La paz se hace, como la guerra.
El ocioso es un tipo de suicida
que practica un suicidio blanco
construido con sudores de aburrimiento[.]
Huir de la Realidad es lo más costoso
del mundo (los psiquiatras lo saben).
El liberalismo, las vacunas,
la tabla de Pitágoras
ya no levantan entusiasmos.
La vida es un ahora.
Nostalgia y utopía
son fugas de ese ahora.
Los héroes son nada más
que hombres sinceros.
Nuestra inteligencia debe saltar gozosa
cada vez que lo extraño llame a la puerta.
Los sabios, camellos cansados,
siempre llegan a las tierras prometidas
un siglo después que los profetas.

EPÍLOGO1

(...)

LA CIRCUNSTANCIA

 El filósofo es un especialista
cuya especialidad es el Universo.

La vida es un espectáculo
en el que el espectador padece y ejecuta
el drama que está presenciando.
Somos libres para elegir

1  Hacia 1943, instalado en Lisboa y pisando los 60 años, Ortega es requerido por Julián 
Marías para que le escriba un epílogo a la segunda edición de su “Historia de la Filosofía”. 
Ortega acepta y, como era su costumbre, comienza a preparar notas alusivas bajo la forma de 
fichas manuscritas. Finalmente el epílogo queda en proyecto no realizado, pero permanecen esas 
517 Notas que en 1994, por fin, serán editadas por José Luis Molinuevo (Alianza Editorial / 
Fundación José Ortega y Gasset). Sobre ellas se ha trabajado para realizar la presente trans-
cripción.
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entre un reducido repertorio de posibilidades
y cada elección yugula y decapita
esas otras vidas posibles descartadas
que quedarán a uno y otro lado de la senda
como cadáveres no natos.
Somos un camino que va enrollándose sobre sí mismo
camino andado que sigue caminando.
Vivimos hoy pero vivimos hacia el futuro
igual que esa ola que rebota en la playa.
Somos expectación, apetito, esperanza
marchando siempre tras nuestra nariz
a la conquista de ilusiones y anhelos.
Vivir es estar aquí y elegir
(Dios no elige, ya que nunca se equivoca)
porque la vida es tiempo contado
de duración no garantizada.
Cuando ya no creamos en nada
cuando nuestra fe vacante gire en el vacío
siempre nos quedará la vida
nuestra vida
empresa de la que somos también el empresario.

En Poemas con Ortega. Prólogo de José Luis L. Aranguren.
Madrid: Biblioteca Nueva – Fundación José Ortega y Gasset, 2005.

Los poemas en las pp. 33, 66, 82, 104, 154 y 171.
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ORTEGA Y GASSET Y EUROPA COMO PROYECTO ESPIRITUAL

Lucia Maria Grazia Parente

E n el panorama contemporá-
neo, las monografías dedicadas 
al pensamiento de un autor 

suelen seguir el desarrollo de un con-
cepto a lo largo de sus obras princi-
pales, ofreciendo herramientas útiles 
para comprender su evolución temá-
tica. Sin embargo, no es raro que la 
interpretación se vea condicionada por 
la imagen que el estudioso ha trazado 
del autor, lo que puede llegar a limitar 
o distorsionar el carácter innovador de
sus teorías. En tales casos, el enfoque
crítico tiende a resaltar más el perfil
hermenéutico concebido por el investi-
gador que a realizar un análisis objetivo
y profundo de los textos.

Distanciándose de ese estilo de inves-
tigación, el volumen Ortega y Gasset: Un 
pensador para Europa, de Javier Zamora 
Bonilla –publicado en Italia en la tra-
ducción de Tiziana D’Urso y Bianca 
Melito, como “esordio editoriale”  
(p. 7)– representa un ejemplo de 
reflexión que aspira a superar esa limi-
tación metodológica. El autor adopta 
una estrategia de investigación por la 
cual la obra de Ortega no se presenta 
como un simple pretexto interpretativo, 
sino como el núcleo palpitante de una 
investigación estructurada y multidi-
mensional.

El texto se propone iluminar las raí-
ces teóricas y las consecuencias políti-
cas de la filosofía orteguiana, sin perder 
de vista el contexto histórico de la crisis 
institucional que la vio surgir.

Javier Zamora Bonilla es actual-
mente profesor titular de Historia del 
Pensamiento Político en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Su 
producción académica incluye una bio-
grafía sobre José Ortega y Gasset, 

ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset: Un 
pensatore per l’Europa, edición de G. Bentivegna 
y C. Giarratana, traducción italiana de T. D’Urso 
y B. Melito. Catania: Edizioni Bonanno, 2024, 
163 pp.
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considerada como un texto de referen-
cia, numerosos ensayos críticos y varias 
ediciones de las obras del filósofo. 
Resulta especialmente notable su labor 
como director del Centro de Estudios  
Orteguianos de la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 
entre 2007 y 2018, experiencia que le 
brindó acceso privilegiado al archivo 
original del pensador, permitiéndole 
explorar fuentes primarias (correspon-
dencia, apuntes, materiales inéditos) 
que permiten sustentar completamente 
sus interpretaciones. Esta familiaridad 
con las fuentes se refleja en el rigor 
documental del libro, articulado a par-
tir de un preciso enfoque histórico-
político, que privilegia el vínculo entre 
texto filosófico y contexto biográfico.

Se trata, por lo tanto, de un enfoque 
doble: por un lado, analiza la genealo-
gía de las ideas y las motivaciones per-
sonales de Ortega; por otro, establece 
conexiones con cuestiones políticas y 
sociales que resuenan tanto en las crisis 
europeas de su tiempo como –de forma 
significativa– en el presente. Esta doble 
perspectiva interpretativa queda en sin-
tonía con el proyecto científico delinea-
do por el autor, que pretende reconocer 
la obra orteguiana como herramienta 
de reflexión política, capaz de dialo-
gar con las crisis contemporáneas y 
de ofrecer fundamentos conceptuales 
para un renovado proyecto cultural 
compartido.

El volumen se presenta, así, como un 
puente entre la reconstrucción histórica 
y el discurso político-teórico, trazando 
un análisis sistemático centrado en la 
relación entre pensamiento y acción, 
dignidad individual y responsabilidad 

colectiva. El núcleo de este enfoque 
reside en el rechazo de una herme-
néutica celebrativa o reduccionista: 
la intención es construir una lectura 
que contemple unidad y discontinui-
dad, continuidad y rupturas, acción y 
reflexión, sin sacrificar el rigor histó-
rico en favor de la modernidad de las 
conclusiones. Por ello, la obra no se 
limita a enumerar etapas biográficas, 
sino que investiga la relación entre 
experiencia histórica concreta y ela-
boración teórica profunda.

Toda la investigación está guiada por 
un paradigma interpretativo de gran 
coherencia: la filosofía orteguiana no 
es un refugio frente a las cuestiones 
urgentes, sino una respuesta pensada 
que integra la noción de vida (razón 
vital), la dimensión histórica y una 
voluntad transformadora.

Esta tensión aproxima su concepción 
a la de la filosofía pública postulada por 
Hannah Arendt, según la cual el pen-
samiento auténtico no puede cultivarse 
fuera de la polis, sino que vive dentro de 
la responsabilidad y de la acción. Orte-
ga comparte esta perspectiva: concibe 
al intelectual como figura pública, no 
al servicio de élites autorreferenciales, 
sino de la conciencia cívica y del logro 
colectivo históricamente situado. En un 
momento en el que las crisis culturales e 
identitarias empujan al repliegue, Orte-
ga anticipa preocupaciones que Arendt 
desarrollará en sus análisis sobre la 
masa y el totalitarismo, así como en sus 
estudios sobre el desarraigo psicológico 
y político del hombre contemporáneo.

El texto de Zamora Bonilla aparece, 
sin retórica, como un entretejido de 
textos, contexto y opciones políticas/
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democráticas: no hay una separación 
entre lo histórico y lo normativo, sino 
un hilo continuo que recorre el pen-
samiento de Ortega como una trama 
lineal entre filosofía, historia y política. 
Este hilo se hace especialmente visible 
en el segundo capítulo (pp. 31‑57), 
dedicado a la transición del compromi-
so político juvenil a la madurez teórica, 
en el que Ortega identifica al intelectual 
como un “mediador” entre colectividad 
y poder, y por esto como una figura 
capaz de ejercer la “política alta”. En 
este pasaje resuena con fuerza el víncu-
lo con el concepto de esfera pública 
de Habermas, donde la intelectualidad 
madura actúa como catalizadora cul-
tural e impulsora del debate democrá-
tico: no simplemente como difusora de 
conocimiento, sino como generadora  
de conciencia y legitimidad.

Habermas teorizó una esfera públi-
ca en la que la discusión racional y el 
intercambio entre ciudadanos infor-
mados constituyen el fundamento de la 
democracia; Ortega –aunque de forma 
breve y dispersa– anticipa esta idea en 
términos espirituales, vinculando el dis-
curso público con una cultura del ethos, 
con una racionalidad encarnada y con 
la responsabilidad histórica.

Aquí, el intelectual no es un mero 
productor de teorías abstractas, sino 
un cultivador de pensamiento crítico, 
de conciencia compartida y de la pala-
bra como herramienta de elaboración 
social, frente a la tentación de una 
decisión instrumental ajena a la historia 
colectiva.

En esta línea, la crítica de Ortega a 
la “política de bajo perfil”, recordada 
más veces en el texto, constituye un 

análisis penetrante con respecto a la 
perversión de la esfera pública: un 
poder atrapado en el tacticismo y en la 
retórica autopromocional, al servicio de 
intereses coyunturales. Frente a ello, 
Ortega propone una política elevada, 
basada en valores y con visión histó-
rica. Esta distinción entre política alta 
y baja encarna una lógica afín a la que 
Hannah Arendt explora entre acción y 
conformismo, pensamiento y obedien-
cia, palabra y violencia, tratando de 
encontrar en la calidad del discurso la 
única garantía frente a la degeneración 
institucional.

Ortega desarrolla asimismo una 
reflexión sobre la comunidad (polis) 
y la nacionalidad, retomando la ense-
ñanza del mundo grecorromano. No 
se trata de un retorno nostálgico, sino 
de recuperar el valor compartido de la 
convivencia civil, que –aunque reco-
noce diferencias– aspira a construir un 
proyecto político generador de sentido. 
A partir de aquí emerge con fuerza 
la intuición de una pluralidad que se 
convierte en condición de unidad: una 
concepción espiritual (no burocrática) 
supranacional, que anticipa la moderna 
integración europea. Para Ortega, la 
identidad nacional concreta no anula 
la participación en un proyecto euro-
peo más amplio, sino que la enriquece, 
aportando raíces vitales a una unión 
fundamentada en la solidaridad cul- 
tural, la memoria compartida y la  
conciencia histórica.

Entre 1918 y 1919, Ortega concibió 
un proyecto reformista para el Estado 
español basado en la libertad de con-
ciencia, la secularización (y la revi-
sión del papel del clero), los derechos 
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civiles y una organización federal. 
Estas propuestas, analizadas cuidado-
samente por Zamora Bonilla, resultan 
hoy sorprendentemente significativas y 
renovables: la dimensión participativa, 
la equidad entre clases en el espacio 
público, y la regeneración del vínculo 
entre ciudadanía e instituciones con-
figuran un discurso que trasciende el 
mero parlamentarismo y apunta hacia 
una democracia formativa, donde dere-
chos y responsabilidades se inscriben 
en la práctica cotidiana.

La reflexión se expande en el quinto 
capítulo, donde la razón histórica se con- 
vierte en una categoría clave para  
concebir Europa como proyecto com-
partido, capaz de erigir memoria y plu-
ralidad como pilares constitutivos. En 
ese contexto, el eco de la “Generación 
del 98” sitúa el volumen de Zamora 
Bonilla dentro de una tradición inte-
lectual que busca renovar la promesa 
europea abriendo espacios de diálogo 
entre cultura, política y ciudadanía. 
Es significativo que Ortega identifique 
a esa generación como interlocutora 
ante la crisis, capaz de traducir la caída 
de los imperios y la crisis del Estado-
nación en un impulso hacia una nueva 
refundación espiritual del continente.

El texto profundiza también en la 
figura del hombre masa, no como clase 
social determinada, sino como men-
talidad conformista y despersonaliza-
ción media (pp. 130-132). Ortega, al 
igual que Arendt, reconoce el riesgo 
totalitario y la banalidad del mal como 
ligados a la mediocridad anónima y a la 
pérdida del sentido histórico. Mientras 
que Arendt vincula la masa con la obe-
diencia incondicional y el conformismo 

ideológico, Ortega señala otro peligro: 
la eliminación de las excelencias indi-
viduales y del pensamiento crítico por 
efecto de la homogeneización cultural 
y estructural. En un mundo dominado 
por la tecnología y la cultura de masas, 
esto no representa tanto un totalitaris-
mo político como un totalitarismo del 
consumo, de la indiferencia y de la 
superficialidad. En sociedades avan-
zadas, el hombre masa, desprovisto 
de una ética de autoría y conciencia, 
puede volverse un agregado funcional a 
poderes impersonales. En este contex-
to, el intelectual encargado de reactivar 
la capacidad de pensamiento crítico 
surge como figura central, testigo del 
vínculo entre pensamiento y responsa-
bilidad pública.

Aquí cobra pleno sentido la propues-
ta orteguiana de una aristocracia del 
espíritu: no una oligarquía elitista, sino 
una idea de formación difusa, respon-
sabilidad cultural y presencia cívica. 
En ella resuena también la concepción 
de Habermas acerca de una intelec-
tualidad pública capaz de generar las 
condiciones cognitivas y morales nece-
sarias para una democracia que no 
renuncie a la complejidad, la pluralidad 
y la discusión racional. Ortega defiende 
asimismo la necesidad de exigir no solo 
gobernantes, sino espíritus formados, 
capaces de dialogar y orientar, ofre-
ciendo un liderazgo cultural que aspire 
a la cohesión y sostenibilidad ética de 
Europa.

Al delinear esta figura, Zamora Boni-
lla mantiene el rigor histórico‑filosó-
fico, evitando todo desvío retórico o 
apologético. El volumen demuestra que 
el pensamiento europeo de Ortega no 
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es un vestigio del pasado, sino la colum-
na vertebral de su filosofía: su concep-
ción de la razón histórica constituye la 
lógica interna que enlaza antropología, 
política y visión europea. No sorpren-
de, entonces, que Zamora Bonilla la 
vincule a un modelo de renovación 
espiritual del continente, fundado en 
un liderazgo colectivo (p. 142), capaz 
de preservar la soberanía de la cultura 
pública y la dignidad del pensamien-
to colectivo, evitando derivas elitistas, 
pero subrayando la necesidad de una 
clase dirigente culta, dialogante y res-
ponsable, hoy dramáticamente ausente.

Centrado en el vínculo entre historia, 
subjetividad y comunidad, el análisis 
de Zamora Bonilla lleva a sus últimas 
consecuencias la idea de que el proyecto 
europeo no puede limitarse a la conver-
gencia económica o burocrática: debe ser 
un proyecto moral y espiritual, sostenido 
por la cultura pública, la responsabilidad 
cívica y la profunda conciencia históri-
ca (pp. 119-145). Desde este punto de 
vista, su enfoque anticipa las cuestiones 
críticas levantadas por Habermas en su 
reciente y urgente llamado a renovar la 
democracia y la ciudadanía multinivel en 
Europa –sin las cuales la Unión corre el 
riesgo de disolverse en un cálculo caren-
te de sentido histórico.

El texto de Zamora Bonilla se confi-
gura, así, no solo como una monogra-
fía histórico-conceptual, sino también 
como una invitación a interpretar la 
democracia –hoy más necesaria que 

nunca– desde una perspectiva capaz 
de combinar la praxis del pensamiento,  
la formación de la conciencia cívica y la  
búsqueda de un proyecto colectivo 
con sentido. Si bien se aproxima a la 
metodología narrativa adoptada por 
Ortega, Zamora Bonilla se distancia de 
una narración idealizada y señala con 
precisión el rumbo de una intelectua-
lidad regenerada: no una magistratura 
intelectual, sino un estímulo para la 
formación, la reflexión, el debate y  
la acción cívica. Cabe destacar que el 
libro evita tanto la hagiografía como la 
mera repetición del canon orteguiano, 
y propone una lectura crítica, política y 
filosóficamente comprometida.

Frente a la crisis de la representación, 
al populismo, a la dispersión ideológica 
y la degradación de los espacios públi-
cos, se propone la vuelta a Ortega y 
Gasset: un pensador para Europa que 
adquiere valor de brújula interpretativa 
y política, y es, por esto, un texto que 
puede iluminar los caminos que hay  
que emprender para reencontrar la idea 
de Europa, no como mero conglomera-
do económico o burocrático, sino como 
comunidad cultural y proyecto ético.

Finalmente, la edición en italiano 
de este texto ofrece una oportunidad 
valiosa para el debate intelectual euro-
peo, acercando la figura de Ortega y 
su legado a un público más amplio, 
y contribuyendo a renovar el diálogo 
intercultural y la cooperación académi-
ca en un momento crucial.
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QUÉ HACER CON EUROPA

Carlos Sancho Vich

E n febrero de 2023, en la sede 
madrileña de la Fundación 
Ortega-Marañón, se reunie-

ron algunos de los investigadores más 
notables del panorama académico espa-
ñol para reflexionar sobre Europa y los 
europeos a través de Friedrich Nietzs-
che y José Ortega y Gasset. No cabe la 
menor duda que tal encuentro fue un 
acierto, tal como testimonia este libro 
donde se recogen las intervenciones, 
pues, ¿qué otro tema puede resultar 
más actual y pertinente que la tentativa 
de comprender qué es Europa y en qué 
consiste ser europeo?, ¿y qué mejores  
interlocutores que los dos filósofos  
convocados?

Me parece que el factor que ha reu-
nido a los autores nace de una misma 
preocupación, que trasciende el mero 
interés académico: la idea de que Euro-
pa está amenazada y en declive. El 
enconado euroescepticismo y anti-eu-
ropeísmo, que surge en propio suelo 
europeo, es un movimiento cada vez 
más asentado en muchas capas de la 
población. Y este libro, visto en su con-
junto, viene a ser un alegato a favor de  
Europa, de la necesidad de indagar  
de nuevo sobre el fondo cultural común 
que, tanto Nietzsche como Ortega, 
invocaron, oponiéndose a las tentativas 

fragmentadoras de índole política (tér-
mino que tanto Nietzsche como Ortega 
contrapusieron a cultura). Quizá sea el 
artículo de Jesús Conill el que ofrece 
una visión panorámica más amplia de 
cómo ambos insistieron en el europeís-
mo larvario de sus respectivos momen-
tos, para dirigir al europeo hacia una 
misma meta: una unidad transnacional 
en la que pudiera emerger y florecer el 
“buen europeo”, un sujeto experimen-
tador y cosmopolita, que contuviera 
multitudes. Pero Conill ahonda tam-
bién en las respectivas críticas sobre la 
diversidad de fuerzas, intereses y fenó-
menos –el nacionalismo, la politización 
de la vida, la democracia, el Estado,  
la aparición de las masas, la técnica y la 
cultura del dinero– que bloquea el que 
esa unidad deviniera realidad efectiva.

Por otro lado, huelga resaltar una 
idea transversal en gran parte de los 
artículos que componen este magnífico 
volumen, la de que Europa se caracteri-
za por hallarse al borde de su difumina-
ción, por carecer de una esencia clara: su  
movilidad, la contradicción, la nega-
ción, su tolerancia y apertura a la alte-
ridad, parecen ser, paradójicamente, 
distintivas, lo cual imposibilita el cierre 
de Europa a una identidad definida. Su 
vocación es la de mantenerse abierta a 
lo que la trasciende, a lo Otro, así como 
a contener una insoportable cantidad 
tal de contradicciones aun cuando ello 
suponga una mayor vulnerabilidad 
geopolítica. Arno Gimber, por ejemplo, 
insiste en que lo característico del euro-
peo es un modo de estar en el mundo, 
la “errancia”, la disposición a la quête, la 
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cual contraría cualquier asentamiento 
acomodaticio en convencionalismos y 
dogmatismos de toda índole. Ello nos 
hace pensar que Europa se niega a 
cualquier intento de petrificación de sí 
a partir de sí; se insinúa falaz cualquier 
propósito de fijarla apelando a cier-
tas raíces culturales pretéritas (Grecia, 
Roma, la Cristiandad, etc.) en aras 
de distinguirla nítidamente de lo forá-
neo. Refuerza esta idea Óscar Quejido, 
quien defiende que la liberalidad espi-
ritual (Freisinnigkeit) que caracteriza al 
“buen europeo” bebe del nomadismo y 
la flexibilidad propia del pueblo judío, 
condenado a la diáspora. Se nos invita, en 
resumen, a pensar al buen europeo por  
su perseverante curiosidad y amor  
por lo lejano, por su afán aventuresco 
de conocimiento e incorporación de lo 
ajeno.

Diego Sánchez Meca, por su parte, 
aborda la necesidad de trascender el 
“etnocentrismo europeo”. Afirma que 
han sido los mismos ideales ascéticos, 
de talante judeocristiano, la obcecación 
por la verdad y por la honestidad, lo  
que ha contribuido a desarrollar una 
actitud hipercrítica del europeo con 
respecto a las nociones y principios 
que lo constituyen, así como una aper-
tura a la posibilidad de una forma de 
vida creativa y experimental, incapaz  
de resignarse a lo heredado. Es, por 
tanto, un rasgo de la idiosincrasia euro-
pea, insiste Meca, que exista un perse-
verante esfuerzo de constituir valores, 
así como la inclinación a desmantelar-
los. Ello conecta con los planteamientos 
de Mariano Rodríguez. Este subraya 
la agónica tensión psicofisiológica que 
soporta el individuo europeo debido a 

las “tres raíces” (Antigüedad grecorro-
mana, el Judeocristianismo y la Cien-
cia moderna) que lo constituyen. Esta 
conflictividad caracteriza al europeo y 
torna Europa en el espacio par excellence 
para el desarrollo de la idiosincrasia y de 
la autosuperación. Si bien dicha tensión 
agónica sume Europa en un malestar 
perpetuo, del cual el individuo preten-
de escapar amparándose en creencias 
anacrónicas (retorno a la fe), utopismos 
e identidades ficticias (socialismos y 
nacionalismos), cabe al mismo tiempo 
reconocer que ella misma es la que le 
otorga su genio y excepcionalidad.

No podía faltar, por otro lado, la 
necesidad de cubrir la recepción de 
Nietzsche en el pensamiento de Orte-
ga, tal como se aprecia en el artículo de 
Jaime de Salas. De Salas expone que 
la pretensión orteguiana de hallar una 
“comprensión española del mundo” en 
el marco de la cultura europea pasa por 
la asimilación de la exigencia de “auten-
ticidad” nietzscheana; esta se torna 
crucial si cada generación e individuo 
anhelan superar su relación de depen-
dencia con respecto a las opiniones 
dadas y resignificar el mundo desde 
una proximidad radical con su vida. 
Por otro lado, hablando de la recep-
ción orteguiana de Nietzsche, huelga 
también advertir el mérito del trabajo 
de Iván Caja: partiendo del análisis de 
la Biblioteca de Ortega, y atento a las 
notas de puño y letra del filósofo espa-
ñol a sus libros de Nietzsche, nos hace 
una reconstrucción del contexto biblio-
gráfico sumamente útil para futuros 
investigadores. No menos interesante a 
este respecto es el artículo de Eduardo 
Gutiérrez, quien nos expone el decisivo 
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papel de Simmel en la recepción orte-
guiana de Nietzsche.

Para terminar, quisiera resaltar un 
conjunto de artículos que me han 
parecido girar en torno a una misma 
preocupación de fondo: el de la cons-
trucción de la subjetividad. Véase la 
aportación de Marcos Alonso, centrada 
en la polémica noción de domestica-
ción, sumamente condicionada por las 
ciencias biológicas de la época. O la de 
Carlos Sancho, que trata de atisbar la 
fascinación común en ambos pensado-
res por una civilización, la del “amor 
cortés”, que se nos revela como un 
paradigma de espiritualización. O la de 

Germán Cano, quien señala la urgencia 
de plantear nuevas ascéticas que espiri-
tualicen a un sujeto desublimado, rasgo 
característico del hombre-masa.

En definitiva, el libro Nietzsche y Orte-
ga pensando Europa y a los europeos no sólo 
destaca por enriquecer la bibliografía 
sobre las relaciones de nuestros filóso-
fos, sino que es sumamente oportuno; 
un ejemplo paradigmático de cómo 
repensar y abordar nuestro presente 
a través de las voces del pasado. Con-
sidero que es de lectura obligada para 
cualquiera que desee comprender la 
situación tan conflictiva y crítica que 
está atravesando Europa.
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LA RAZÓN HISTÓRICA COMO RAZÓN ANTROPOLÓGICA EN JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Elena Trapanese

J osé Ortega y Gasset manifestó, 
a lo largo de su trayectoria 
intelectual, un profundo interés 

por la antropología, una disciplina que 
consideraba con gran perspectiva de 
futuro por su carácter interdisciplinar, 
intercultural y holístico, una “nueva 
ciencia”, ejemplar y rigurosa. La antro-
pología social y cultural se convirtió 
para el filósofo, sobre todo a partir de 
los años veinte del siglo pasado, en una 
importante aliada, capaz de influenciar 
su mirada y sus reflexiones en torno 
a la existencia humana, a las culturas 
como intentos de solucionar el impe-
rante problema de la vida, al ser huma-
no como constructor nato de universos 
que para ser comprendidos necesitan 
primero ser narrados.

El mérito del libro de Alejandro de 
Haro Honrubia, publicado por Dykin-
son en 2025, consiste en acercarse a 
las relaciones del pensamiento de José 
Ortega y Gasset con la antropología a 
través de un doble movimiento: por un 
lado, reconstruyendo la influencia que 
esta disciplina tuvo en el filósofo; por 
el otro, analizando detalladamente las 
aportaciones teóricas y epistemológicas 
del pensamiento orteguiano a la cons-
trucción de una “razón antropológica”. 
Por tanto, no sorprende que en el “Pró-
logo” el autor nos lance una interesante 

pregunta –“¿Ortega, antropólogo?”  
(p. 14)– que guiará el desarrollo de la 
investigación en torno a cinco temas 
principales: la posición de Ortega y 
Gasset frente a los orígenes de la antro-
pología como disciplina científica; las 
aportaciones del filósofo al concepto 
de cultura; la posibilidad de señalar un 
verdadero giro antropológico en su pro-
ducción; la contribución de Ortega a la 
epistemología antropológica a través de 
la dimensión narrativa de la razón his-
tórica; por último, la teoría orteguiana 
de los símbolos y su interés etnográfico.

El autor hace hincapié en el diálo-
go crítico que José Ortega y Gasset 
entabló con algunas de las principales 
teorías y figuras de la antropología 
del XIX, como el evolucionismo de 
Taylor y Frazer, o la obra de Schurtz, 
Bachofen y Morgan. En efecto, el filó-
sofo madrileño revisó profundamente 
el sentido biologicista del concepto de 
“raza”, insertándose de forma origi-
nal en los debates sobre salvajismo y 
barbarie, tan difundidos en su época. 
Desde este punto de vista, Alejandro 
de Haro ofrece un interesante itine-
rario que nos muestra el alejamiento 
progresivo de Ortega de los postulados 
del evolucionismo progresista decimo-
nónico y su interés, por un lado, por 
el difusionismo, cuyas teorías discutió 
con Julio Caro Baroja y a las que 
dedicó líneas relevantes en dos obras 
de 1924, Las Atlántidas y “Las ideas de 
León Frobenius”; y por el otro, por la 
obra del etnólogo alemán Schurtz y 
por el materialismo cultural del antro-
pólogo norteamericano L. H. Morgan, 
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sobre todo con respecto a las cuestiones 
generacionales y de género en el fun-
cionamiento de instituciones sociales 
como las asociaciones juveniles y el 
matrimonio.

Sin dejar nunca a un lado el diálo-
go con los grandes exponentes de la 
antropología del XIX, el libro ofrece un 
detallado análisis del binomio cultura/
naturaleza en el pensamiento de José 
Ortega y Gasset, desde su juventud 
hasta las obras de su madurez inte-
lectual. El autor subraya –analizando 
textos como “Biología y Pedagogía” o el 
célebre “La pedagogía social como pro-
grama político”– que la idea de cultura 
fue en un primer momento “idealizada” 
por Ortega y vinculada a cierta exalta-
ción de la razón frente a la naturaleza, 
esta última entendida como campo de 
los instintos. Sin embargo, gracias a 
un verdadero “giro” –detectable ya en 
Meditaciones del Quijote– y a la recupera-
ción de la tradición humanista españo-
la, en particular el pensamiento de Luis 
Vives, Ortega elabora una perspectiva 
vitalista sobre la cultura, entendida 
como “aquello que confiere claridad 
y seguridad en medio del caos vital 
circunstancial” (p. 130). Alejandro de 
Haro comenta que habrá que esperar 
obras clave de los años veinte para que 
estas primeras intuiciones orteguianas 
configuren una verdadera propuesta 
antropológica, articulada en torno a 
dos ideas clave: ante todo, la recupe-
ración de lo espontáneo y vital como 
base creadora de todo proceso cultural; 
y, en segundo lugar, la idea de cultu-
ra como “un sistema de ideas vivas que 
cada tiempo posee” (p. 140), en evidente 
contraste con las teorías de Frobenius 

y Spengler, que para Ortega había 
caído en una perspectiva metafísica 
y abstracta incapaz de dar cuenta de 
la diversidad cultural. Finalmente, en 
diálogo con las teorías de C. P. Kottak, 
M. Harris, M. Meal, J. Henry, Ortega
y Gasset abordará la difícil cuestión de
las relaciones entre individuo y socie-
dad con respecto a la interiorización de
las pautas culturales y las creencias y el
margen de libertad del ser humano en
los procesos de enculturación propios
de nuestras circunstancias.

La tesis central de Alejandro de Haro 
consiste en señalar la existencia de un 
verdadero “giro antropológico” en el 
pensamiento de Ortega y Gasset, que le 
hará transitar del “monismo culturalis-
ta y clasicista, «eurocentrista» / «hele-
nista» / «germanista»” de su juventud 
hacia el pluralismo cultural y un nuevo 
cosmopolitismo. Este giro, ya visible 
en Las Atlántidas, se generó precisa-
mente gracias al diálogo de Ortega y 
Gasset con nuevas disciplinas, como la 
etnología y la prehistoria, que jugaron 
un papel fundamental para el recono-
cimiento del valor de las “culturas pri-
mitivas” y la introducción del “sentido 
histórico” en la reflexión sobre culturas 
y sociedades humanas.

Una vez demostrado el “giro antro-
pológico” del pensamiento de Ortega y 
Gasset, el autor centra su atención en 
las principales aportaciones del filósofo 
a la antropología cultural, en particular 
a la epistemología antropológica y a 
la antropología simbólica. Desde este 
punto de vista, cobra un especial inte-
rés el estudio que Alejandro de Haro 
dedica a la propuesta orteguiana de la 
razón histórico-narrativa –heredera del 
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historicismo de Dilthey– y su visión 
del ser humano como sujeto biográfico, 
que se escapa a cualquier definición 
apoyada exclusivamente en la razón 
fisicomatemática. El autor acierta en 
destacar la relevancia de las investiga-
ciones orteguianas acerca de la “men-
talidad primitiva”, visionaria, mística y 
onírica, que atraviesan obras centrales 
de su producción, como Idea del Teatro, 
Meditación de la técnica o los cursos sobre 
la razón histórica de los años cuarenta.

Especialmente original resulta el capí-
tulo dedicado a la teoría de los símbolos 
en Ortega, un tema a menudo desaten-
dido. Analizando textos como “Sobre 
la expresión, fenómeno cósmico”, El 
hombre y la gente y “Notas de andar y 
ver”, entre otros, el autor muestra la 
existencia de profundas coincidencias 
entre las reflexiones orteguianas sobre 
el proceso de simbolización cultural, 
lingüística y artística y los planteamien-
tos antropológicos de Kottak, Cassirer 
y White. Adelantando en casi tres déca-
das a la antropología simbólica contem-
poránea de Geertz, Ortega considera el 
símbolo un producto que obedece “a la 

acción de la fantasía o la imaginación” 
(p. 199), en cuanto facultades que nos 
distinguen del mundo natural e instin-
tivo. Llamativo resulta, finalmente, el 
estudio que el autor ofrece sobre las 
reflexiones orteguianas acerca de la 
mujer criolla, que sin embargo con-
firman la no especial originalidad del 
representante de la Escuela de Madrid 
en este campo filosófico.

Lejos de presentarse como una mera 
reconstrucción de las influencias de la 
antropología y etnografía en Ortega, 
el libro de Alejandro de Haro consigue 
mostrar cómo el filósofo dialogó con 
la antropología cultural, en torno a los 
grandes debates sobre las nociones de 
salvajismo, barbarie, cultura y civili-
zación, sobre mentalidad primitiva y 
pensamiento lógico-racional y sobre el 
papel cultural y cognitivo de los sím-
bolos. En definitiva, el estudio de Ale-
jandro de Haro restituye a los lectores 
una faceta del pensamiento orteguiano 
menos conocida, demostrando que la 
razón histórica puede, y tal vez debe-
ría, ser entendida también como razón 
antropológica.
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UNA FILOSOFÍA VIVA PARA UN MUNDO CAMBIANTE

César Redondo Martínez

1

N o resulta novedoso advertir
que la historiografía crítica
dedicada a la obra de Ortega

y Gasset es vasta y prolífica. Desde 
hace décadas, un considerable número 
de estudiosos ha abordado con rigor 
el análisis y la interpretación de su 
pensamiento, lo cual constituye, en 
este sentido, un testimonio elocuen-
te de la magnitud de su legado. En 
muchos casos, esta tarea no se limita a 
una mera actitud epigonal, sino que se 
configura como una práctica intelectual 
que adquiere en cada autor un sentido 
renovado y una impronta propia. En 
virtud de este proceso, el pensamien-
to orteguiano se proyecta y actualiza 
sobre la base de la vitalidad relacional de 
la vida pensada y en plena sintonía con la 
noción dinámica de la existencia que el 
propio Ortega postula.

Contando con ello, resulta difícil for-
mular –a estas alturas– algo significa-
tivamente novedoso sobre Ortega. Sin 
embargo, no es menos llamativo asistir 
al fenómeno de que en España hay 
todavía un extraño desconocimiento 
de la verdadera entraña y alcance de la 
filosofía de la razón vital orteguiana, o 
de las diversas propuestas que se han 
inspirado en ella. El pensamiento de 

Ortega no es precisamente un sistema 
cuyo valor se circunscribe únicamente 
a un momento histórico, o como res-
puesta que se delimita a una problemá-
tica filosófica concreta. Por su propia 
naturaleza, la razón vital no es nunca 
un fin, sino la mediación radical de la 
vida que toma conciencia del “yo” con 
las cosas. Desde esta óptica, la razón 
vital es un recurso inestimable para 
cualquier razonamiento que se precie 
de querer ser profundamente filosófico. 
Busca pensar lo inabordable del mundo 
en la forma de la vida y conforme a su 
función ejecutiva que se hace sentir en 
la inteligencia. La vida es la constante 
inquietud y el constante interrogante 
que atraviesa el tiempo de cada uno  
y que se pone en juego interaccionando 
con el tiempo de todos. En consecuen-
cia, su relevancia no se agota en las for-
mulaciones históricas de Ortega o de 
sus comentadores, sino que persiste en 
tanto la razón vital sigue desplegándose 
como una instancia activa de sentido en 
el devenir de la experiencia. El “cuerpo 
vivido” es, a este respecto, la continua 
resonancia de las cuestiones radicales 
que le circundan.

Ortega vislumbró con lucidez qué 
realidades y qué articulaciones filo-
sóficas se precisan para organizar la 
existencia. Lo hizo en un momento de 
especial dificultad y confusión, aunque, 
en lugar de resignarse a las resistencias, 
optó por aprovechar las oportunida-
des. Intuyó y enucleó con genialidad  
algunas claves filosóficas que respon-
den de manera rigurosa a la confluencia 
de corrientes científicas y filosóficas 
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tradicionales y emergentes; a cambios 
histórico-culturales y socio-políticos de 
gran calado que no invitaban de por 
sí a una lectura pausada y equilibrada 
de los acontecimientos ni de las ideas. 
Todo parecía moverse a merced de los 
vaivenes que van del catastrofismo a la 
exaltación exacerbada. En todo caso, 
no había lugar para la indiferencia. La 
situación exigía una toma de postura. 
Él optó por contribuir a la renovación 
del sentido auténtico de la actividad 
filosófica, revitalizando así su naturale-
za más genuina en virtud de la razón y 
de la perspectiva vital.

2

Esos son precisamente los dos gran-
des niveles convergentes y esenciales 
que vertebran el libro que Pedro José 
Grande nos ofrece sobre Ortega. Des-
pués de que publicara apenas hace un 
año Ortega y Gasset. La filosofía de la razón 
vital histórica, esta última obra, difundida 
ahora por la editorial Ciudad Nueva, 
tiene el notable mérito de convertir un 
trabajo de carácter divulgativo en una 
oportunidad inequívoca para transmitir 
con profundidad, y al mismo tiempo con 
nitidez y clarividencia, las líneas filosó-
ficas maestras del pensador madrileño.

Una de las primeras impresiones que 
suscita la lectura de este libro es la 
profunda asimilación interiorizada y 
meditada que el profesor Grande ha 
realizado de la filosofía de Ortega. Por 
ello, no se trata de una simple intro-
ducción académica a su pensamiento, 
sino de una reflexión profunda, siste-
mática y comprometida que renueva 
y amplía el horizonte interpretativo 

del raciovitalismo orteguiano. El texto 
aborda, con una prosa precisa y ri-
gurosa, accesible y elegante, los fun-
damentos ontológicos, epistemológicos 
y éticos de la filosofía orteguiana, sin 
descuidar su inscripción en la tradición 
fenomenológica, ni su relación con la 
historia intelectual de España, o su 
impacto en los debates actuales sobre 
subjetividad, comunidad y religión.

En un tiempo donde la razón parece 
disociada de la vida, este libro invita a 
reconciliarlas (cfr. p. 27), a vivir con 
sentido y a pensar con pasión. Desgra-
na los motivos que hacen de la razón 
vital una fuente fecunda de interpre-
tación existencial e histórica. Huye, 
como Ortega, de las abstracciones des-
encarnadas y estériles para orientar la 
reflexión hacia la concreción que exige 
la vida misma, pero con la virtud de no 
perder de vista la relevancia perenne 
de cuestiones cuya vigencia trasciende 
las coyunturas históricas. La propuesta 
de Grande Sánchez no consiste única-
mente en examinar, desde una perspec-
tiva académica, el modo en que Ortega 
entabló diálogo con su época, sino en 
despertar en el lector la conciencia de 
su propio diálogo con las circunstancias 
históricas que le son contemporáneas. 
Es decir, lo instala en el corazón de 
nuestras preocupaciones actuales.

El autor intenta hacer de Ortega 
una inspiración filosófica firme a fin 
de poder dialogar con los desafíos y las 
transformaciones del presente, puesto 
que la filosofía –afirma Grande– es 
una herramienta viva para comprender 
y no un museo de teorías inmutables 
(cfr. p. 9). La perspectiva, como mira-
da situada, se convierte en el principio 
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metodológico que articula la totalidad 
del texto, y es el elemento central que 
da acceso a la realidad. Lejos de ser 
estática, la perspectiva se va enrique-
ciendo a medida que se multiplican las 
experiencias vitales (cfr. p. 89). Es aquí 
donde reside una de las aportaciones 
decisivas del libro: presentar la pers-
pectiva filosófica que desarrolla Ortega 
no como un recurso que deforma la 
realidad, sino como una necesidad ontoló-
gica que contribuye a organizarla (cfr. 
pp. 24-25). En la lectura que ofrece 
Grande Sánchez, la vida –concebida 
como realidad radical– aparece como 
el fundamento metafísico sobre el que se 
articulan todas las realidades radicadas, y 
no simplemente como un objeto antro-
pológico o tangible. Bien entendida, 
la vida debe ser el punto de partida 
de toda filosofía, puesto que empezar 
con las cosas en lugar de con la vida es 
“empezar tarde”. Una filosofía que no 
parte de la vida no puede ser radical en 
sentido estricto (cfr. pp. 10 y 120-122).

Esta temática resitúa a Ortega no 
como un autor del pasado, sino como 
un interlocutor necesario del presen-
te. Dicho de otro modo, la filosofía 
de Ortega no es un mero conjunto de 
doctrinas sistemáticas, sino un ejercicio 
dinámico de interpretación de la vida 
en todas sus dimensiones. Lejos de 
caer en anacronismos, Grande Sánchez 
articula una relectura fiel y creativa de 
Ortega que ilumina tanto la comple-
jidad de su filosofía como su potencia 
crítica. Convierte el volumen en una 
obra útil tanto para especialistas como 
para lectores interesados en redescu-
brir la tarea y los contenidos que perte-
necen de manera genuina a la filosofía.

Grande Sánchez no solo hace gala 
de la sentencia orteguiana de que “la 
cortesía del filósofo es la claridad”  
(p. 265), sino que se empeña como él en 
comprender la vida como un no dejar de 
mirar. La razón vital es, en este sentido, 
capacidad de establecer conexiones y 
de entretejer los fragmentos del mundo. 
Integra emoción, circunstancia y narra-
tiva de un modo ni sólo racional, ni sólo 
irracional (cfr. pp. 110 y 116).

3

Obsérvese, a la luz de lo expuesto, 
que este libro se inscribe entonces 
entre aquellas obras que apuestan por 
reintroducir autenticidad en un mundo 
atravesado por la aceleración y el nihi-
lismo. Se presenta como una propues-
ta pertinente y oportuna, orientada a 
reactivar el papel vital de la inteligencia 
en una cultura donde la filosofía atra-
viesa –en gran medida– una etapa de 
marginalidad o decadencia. Sobre ella, 
es cierto, pesa un cierto descrédito, 
propio de un panorama y de un mundo 
marcados por la confusión y la pérdida 
de referentes (vid. pp. 169-170). En 
tiempos de incertidumbre existencial 
y de fragmentación cultural, retomar 
la filosofía de la vida como proyec-
to, como circunstancia elegida, como 
esfuerzo interpretativo y como hori-
zonte abierto, resulta más urgente que 
nunca. Prueba de ello es que cuando se 
experimenta la filosofía de forma viva y 
existencial –y es a lo que precisamente 
contribuye esta publicación– se revela 
como una fuente de claridad inestima-
ble, capaz de iluminar incluso los esce-
narios más inciertos del presente.
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Visto así, este texto de Grande Sán-
chez se incorpora a la tarea –tan urgen-
te hoy– de re-novar y de re-formar el 
pensamiento. Con él actualiza, aunque 
con un enfoque diverso, el momento 
epocal que se proyecta desde finales 
del siglo XIX hacia principios del XX, 
cuando una corriente de nuevo pensa-
miento hace acto de presencia mediante 
la fenomenología y sus diversas formas 
y escuelas (H. Bergson, M. Blondel,  
E. Husserl, F. Rosenzweig, M. Buber, 
E. Mounier). Puede afirmarse, con 
pleno fundamento, que figuras como 
Unamuno, Ortega o Antonio Macha-
do participan asimismo de esta orien-
tación, junto con toda una tradición 
filosófica y literaria españolas que, 
nutriéndose de sus obras, se despliegan 
desde aquí con voz y personalidad pro-
pias. De hecho, el autor se hace eco –al 
menos en parte– de dicha tradición a 
lo largo de todo el libro, y a propósito, 
sobre todo, de la “Escuela de Madrid” 
(cfr. Epílogo, pp. 265-277, y p. 23).

No obstante, conviene tener en  
cuenta que, para dicho propósito, toda 
tentativa de renovación debe partir del  
reconocimiento de que el “yo vital” 
excede invariablemente –por su propia 
naturaleza– cualquier intento de cla-
sificación o encasillamiento que se le 
pretenda imponer (cfr. p. 10). Por muy 
paradójico que parezca, una auténtica 
reforma del pensar no puede obviar esta 
“indefinición por exceso” que caracteri-
za a la vida, y cuya riqueza desborda 
los límites de toda conceptualización 
rígida. La inconveniencia de reducirla 
a fórmulas cerradas equivale a decir 
que la amplitud radical de la perspec-
tiva vital es el humus y la condición 

que alimenta a la actividad filosófica 
en su búsqueda de autenticidad. Por  
tanto, esta filosofía vital –animada  
por la vocación de transformar y renovar  
incesantemente sus propias pregun-
tas– aspira a responder con fidelidad a 
la verdad en medio de un mundo que 
cambia.

En este sentido, la razón vital de 
Ortega se presenta como un intento 
de restituir a la filosofía su orientación 
originaria, devolviéndola la capacidad 
de iluminar la experiencia vital de la 
verdad desde su raíz. Mucho antes 
que Heidegger –como señala Grande 
Sánchez–, el filósofo madrileño pre-
senta un cambio de paradigma sobre la 
comprensión de la verdad. Entendida 
como “desvelamiento” (alétheia), la ver-
dad es pura iluminación súbita y nunca 
conclusa; revelación que ha de ser 
des-cubierta y aprendida por cada uno 
cuando se halla en disposición de reci-
birla (cfr. pp. 82-83). Resulta pertinen-
te evocar en este punto la exhortación 
orteguiana que recoge el autor cuando, 
a propósito de la relación y diferencia 
entre las ideas y las creencias, señala que 
“la vida nos exige detenernos y re-parar 
en las cosas. Este «reparar» no es solo 
una pausa, sino un acto profundo de 
reflexión. (…) el hombre, enfrentado 
a la incertidumbre, debe buscar activa-
mente nuevas soluciones” (p. 45).

Por eso, para Ortega, la “filosofía 
nace de la desesperación”, es decir, 
del momento en el que las respues-
tas tradicionales ya no surten efecto 
(cfr. p. 178). Cuando estas se resisten, 
quizá hay que plantearse que el pro-
blema no reside en las cosas mismas, 
sino en nuestra disposición hacia ellas.  
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El hecho de que no capten nuestro 
interés se debe a que, por el momento, 
no hallan en nosotros las “superficies 
favorables” en las que refractarse. Por 
el contrario, la apertura de espíritu 
–indica Grande Sánchez– dispone al
hombre a recibir las innumerables posi-
bilidades del mundo para que puedan
impactarnos y transformarnos. Si la
filosofía –por su propia naturaleza–
articula un vínculo entre el amor y la
comprensión, entonces se ha de con-
cluir que no hay amor auténtico sin un
esfuerzo real por comprender. Desde
esta perspectiva, las carencias de amor
actúan como reflejo de nuestras propias
insuficiencias interiores. Adoptar una
visión restringida del mundo implica,
en última instancia, una desconexión
con lo esencial (cfr. pp. 69 y 76).

4

En coherencia con esta apertura a lo 
que nos excede y transforma, uno de 
los aspectos más sugestivos que aborda 
Grande Sánchez se encuentra en el 
nexo que establece entre lo esencial y 
lo cotidiano (cfr. pp. 65-66 y 85-92). 
A través de esta clave, presenta a un 
Ortega para quien la razón vital se 
configura como una filosofía abierta a 
la dimensión de lo sagrado. La com-
prensión genuina de la vida requiere 
asumir que lo ordinario no es mero 
hábito o repetición, sino un ámbito 
fecundo donde laten posibilidades de 
sentido trascendente (cfr. pp. 54, 56  
y 94). Según Ortega, hay un “Dios a la 
vista” en la medida en que su “otro ros-
tro” se manifiesta precisamente en todo 
aquello que es visible, en lo inmediato 

y cotidiano, donde lo divino se insinúa 
sin necesidad de retirarse del mundo 
(cfr. p. 53).

Esta apertura trascendente de pers-
pectivas conecta, en el sentido indicado, 
con otro de los temas clave del libro: la 
metáfora. Gracias a ella se puede com-
prender el mundo desde ángulos ines-
perados, de ahí que su rechazo supone 
el desconocimiento de la naturaleza de 
la filosofía. La metáfora opera como  
un puente conceptual que permite  
acceder a aquello que desborda los lími-
tes de nuestra capacidad de penetra-
ción inmediata. A través de lo próximo 
–lo conocido, lo que manejamos con
mayor familiaridad–, la metáfora posi-
bilita un contacto intelectual con lo dis-
tante, lo esquivo, lo que se resiste a ser
aprehendido directamente. Como seña-
la Ortega, la metáfora actúa como un
suplemento del brazo intelectivo: una
extensión comparable a una caña que
amplía nuestro alcance, o a un fusil
que proyecta nuestra acción. Su fun-
ción no se limita a adornar el lenguaje,
sino que consiste en representar lo
inefable y ensanchar los márgenes del
pensamiento. A este respecto, la metá-
fora es una forma de transferencia: una
transposición de sentido que desplaza
algo desde su lugar literal a su lugar
afectivo o simbólico (cfr. pp. 96-99).

En este marco de reflexión sobre 
la metáfora, el autor incorpora una 
cita especialmente esclarecedora de 
María Zambrano, la cual contribuye 
–de manera destacada– a la compren-
sión de buena parte de los temas que
se abordan (cfr. pp. 100-101). El lec-
tor lo podrá corroborar con enjundia,
y, al hacerlo, estará en condiciones
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de valorar plenamente la versatilidad 
hermenéutica de una de las imágenes 
metafóricas más potentes de Ortega: la 
del “bosque”, empleada por él mucho 
antes que Heidegger, y con la que 
ilustra de forma elocuente el sentido 
profundo de su propuesta filosófica 
centrada en la razón y en la perspectiva 
vital (cfr. pp. 122-133 y 83-84).

No obstante, esa no es la única metá-
fora, ni la única idea o recurso filosó-
fico que Ortega anticipa a Heidegger, 
y que, en parte, el mismo Ortega se 
encarga de justificar como propias (cfr. 
pp. 50-52 y 78-85). Estos contrastes o 
comparativas permiten apreciar la talla 
filosófica de un Ortega que tiene el 
mérito de haberse adelantado a muchos 
de los temas que la fenomenología 
desarrollará posteriormente, y que en 
manos del filósofo madrileño adquieren 
no solo una formulación temprana y 
original, sino que se proyectan –desde 
la categoría de la vida como realidad 
radical– con una fecundidad filosófica 
–si cabe– de mayor alcance.

Esto permite apreciar igualmente las
diferencias y las discrepancias feno-
menológicas que existen entre Ortega 
y Husserl. Sobre todo, porque para 
Ortega el “yo” no es conciencia pura sepa-
rada del mundo, sino que se realiza en el 
hacer, en la vida misma, en diálogo con 
las cosas. No se trata de contemplar el 
mundo como algo meramente exter-
no, sino como reflexión sobre la vida 
misma. Como con Heidegger, Ortega 
también se adelanta a algunas de las 
intuiciones de Husserl. Destaca en este 
sentido la reflexión en torno al cuerpo 
vivido y al valor de lo que Ortega deno-
mina intracuerpo (cfr. pp. 135-151).

5

Con lo expuesto hasta aquí se llega, 
en cierto modo, al ecuador de la obra. 
En las cinco primeras estaciones que 
componen el libro, Grande Sánchez se 
ha ocupado de desplegar los núcleos 
conceptuales más relevantes de la 
razón vital orteguiana. Este recorrido 
constituye el entramado interno del texto. 
Las estaciones restantes se orientan, en 
cambio, a explorar cómo esas directri-
ces fundamentales se proyectan hacia 
fuera, abriendo un fecundo diálogo con 
la cultura, la sociedad y la historia.

En efecto, con “Las filosofías que 
hay en la filosofía” (cap. 6) acomete la 
“relación de Ortega con la Historia de 
la Filosofía” (pp. 153-155), entendién-
dola, no como una tarea meramente 
acumulativa que no hace valer su poder 
transformador (cfr. pp. 155-169), sino 
todo lo contrario: la filosofía posee 
una “función social” inequívoca que 
no debe verse eclipsada por las crisis 
que la amenazan. Estas no obedecen 
necesariamente a un agotamiento de 
ideas, sino, en gran medida, a un des-
conocimiento profundo de sus raíces 
históricas y del entramado de su tradi-
ción (cfr. pp. 169-181). Es necesario, 
por el contrario, filosofar “tanto desde 
la conquista crítica de la tradición filo-
sófica como desde su deconstrucción” 
(p. 176). Para ello, las generaciones 
(cap. 7) han de ser el motor del cam-
bio histórico (cfr. pp. 183-186). Si las 
generaciones “desertan” de sus respon-
sabilidades, triunfa el hombre-masa y, 
con él, se paraliza la transformación 
histórica (cfr. pp. 196-201).

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



230 Reseñas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 51. 2025

Con “Arte y Filosofía” (cap. 8), el 
autor aborda una de las aportaciones 
más originales de Ortega, y que guarda 
relación con su concepción fenome-
nológica de la perspectiva vital y de 
la experiencia de la realidad vivida 
en sentido estético (pp. 225-231): la  
teoría de la deshumanización del arte  
(p. 222). A través de ella, Ortega busca 
contrarrestar precisamente las lecturas 
parciales e insuficientes que caracteri-
zan al hombre-masa, subrayando que 
el arte debe operar como una fuerza 
desestabilizadora frente a todo aquello 
que damos por supuesto. Ahora bien, 
su función no es negar lo humano como 
tal –aboliendo su núcleo esencial–, 
sino más bien transformar y purificar 
radicalmente lo humano mismo (cfr.  
pp. 222-223).

En el último capítulo, Grande Sán-
chez selecciona una serie temas de 
notable vigencia. En particular, se cen-
tra en la dimensión antropológica e 
histórica de la razón vital, entendida 
como proyecto relacional que abar-
ca tanto la esfera individual como la 
comunitaria. En este marco, recupera 
el persistente interés de Ortega por la 
identidad de España y su lugar en el 
panorama europeo. Tras la crítica al 
individualismo radical leída a la luz de 
la relación entre el “yo” y el “Nosotros” 
(pp. 235-236), el autor examina el 
concepto de “nostridad” como forma 
originaria de apertura al otro y de cons-
titución de una auténtica relación (cfr. 
p. 236). Esta exige que el “yo” se dirija
activamente al “tú” y que el “tú” res-
ponda “reciprocando” la relación. No
se trata de un “tú” cualquiera, sino de
un interlocutor singular e irreductible,

cuya presencia solo se revela plena-
mente en el espacio compartido de la 
convivencia (cfr. p. 237). De ahí se 
desprende la urgencia de inscribir en la 
cultura el imperativo de autenticidad. Ante 
esta exigencia, el hombre-masa –figura 
que tiende a ocupar en estas épocas la 
dirección de la vida– se ve desbordado 
por su peso, y en lugar de asumir el 
reto transformador que conlleva, ve en 
su abolición la sazón para entregarse al 
libertinaje (cfr. p. 239).

En este punto, el autor señala con 
acierto que, para Ortega, resulta 
imprescindible recuperar “El proyecto 
comunitario de la Hispanidad” a partir 
de la toma de conciencia de la singu-
laridad histórica de España. Y esta 
“no como un acto de nostalgia, sino 
como un proyecto activo de autocom-
prensión” que la permita “encontrar 
un lugar propio en la modernidad”  
(p. 242). En este sentido, “europeizar” 
España significa “proyectar la visión 
de la hispanidad hacia una Europa que 
necesita recuperar su capacidad de  
convivencia comunitaria” más allá  
de lo meramente económico (p. 243). 
España debe ser una nación y no un 
conglomerado (cfr. p. 245). Por des-
gracia, el debilitamiento del proyecto 
de hispanidad impidió la consolida-
ción de una integración espiritual y 
moral de alcance universal, así como 
la emergencia de nuevas formas de 
vitalidad comunitarias. Al replegarse 
sobre sí misma, España perdió la capa-
cidad de generar respuestas activas 
frente a otras corrientes intelectuales  
(pp. 246-248). De aquí se desgrana 
que la “polarización entre una tra-
dición cada vez más reactiva y un 
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progresismo artificial y vengativo dio 
lugar a una trágica realimentación que 
marcó la historia contemporánea de 
España” (p. 248).

6

En conclusión, esta obra, como se ha 
podido comprobar, no constituye un 
mero homenaje a Ortega, sino que lo 
actualiza y lo somete a examen crítico 

en diálogo con las circunstancias pre-
sentes. Sobre todo, invita a pensar con 
él, y contribuye a suscitar, en última 
instancia, aquello que el propio Ortega 
expresó estando junto a Heidegger, 
cuando quiso salir al paso de ciertas  
invectivas dirigidas contra el pen- 
samiento del filósofo alemán: “El buen 
Dios necesita de los despensadores 
para que los demás animales no se 
duerman” (p. 50).
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Tesis
Doctorales

Denghua, Tan: [Desde ficción y realidad hasta humanidad y crisis: 
la sociología del arte de José Ortega y Gasset]. Beijing: Universi-
dad de Estudios Extranjeros de Beijing, 2025.
Tesis presentada en la Facultad de Lengua y Literatura de la Universidad de 
Estudios Extranjeros de Beijing, dirigida por el doctor Li Jiansheng.

Mientras que la sociología del arte suele relacionar la actividad 
artística con los factores sociales, interpretando punto por punto la 
relación entre arte y sociedad, la teoría sociológica del arte del filósofo 
español José Ortega y Gasset sitúa el arte en un ámbito más plural, 
analizando su proceso bidireccional de interacción con el individuo 
y la gente. Por medio de explorar la visión artística orteguiana y su 
respuesta a la crisis social moderna y analizar los conceptos-núcleo 
de “ficción”, “realidad”, “humanidad” y “crisis”, se puede evaluar su 
perspectiva sociológica e histórica del análisis de los problemas artís-
ticos, captar el valor y las leyes del arte en la dinámica del desarrollo 
histórico y social, aclarar las responsabilidades y obligaciones sociales 
del artista e incluso de todos, y obtener inspiración de importancia 
disciplinaria.

A través del método de investigación documental y el método de 
análisis cualitativo, se resume la estructura general de la sociología 
del arte orteguiana: Ortega analizó la “ficción” y “realidad”, planteó 
la teoría de la “deshumanización” y la “crisis moderna”, inspeccionó 
el arte, la cultura y la sociedad españoles y proporcionó soluciones de 
optimización para el individuo, la colectividad y la sociedad moderna. 
La “ficción” no sólo representa la obra de arte y su contenido ficticio, 
sino un orbe poético en que el contemplador entra a través de activi-
dad estética. La “realidad” es el mundo externo, el medio ambiente y 
la realidad social inmediata, con que los individuos dialogan. Ortega 
enfatizó que el arte ayuda a las personas a escapar de la realidad social 
seria, y pidió a los artistas que lideraran el desarrollo de la sensibilidad 
colectiva. La “deshumanización” es el atributo esencial del arte, una 
tendencia y fenómeno importante del arte moderno, y la fuerza coerci-
tiva ejercida por la sociedad sobre los individuos. El autor de esta tesis 
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sostiene que la sociología del arte de Ortega apunta a la salvación de 
la realidad social y la vida de cada persona concreta.

Esta tesis consta de cuatro partes:
El primer capítulo ofrece una visión general y un análisis de la 

trayectoria académica de Ortega; parte de la teoría general de Ortega, 
captando la posición y el papel de los conceptos de ficción, realidad, 
humanidad y crisis en su pensamiento artístico; y a través del análisis 
de la “deshumanización”, captando la dinámica del desarrollo de los 
conceptos artísticos. Rastrear los orígenes de la sociología del arte de 
Ortega hasta fuentes teóricas como Georg Simmel, Johannes Maria 
Verweyen, Henry Bergson, el neokantianismo y la fenomenología 
implica no sólo un estudio de influencias, sino también un estudio 
comparativo paralelo para aclarar la base teórica de Ortega. El análi-
sis de “lo social” abarca básicamente la estructura y las características 
de la sociedad, la percepción de Ortega del estado actual de crisis 
social y la dirección que marcó para la reforma. Este capítulo también 
se basa en los tres enfoques principales resumidos por John Graham 
y los presenta en el contexto de la investigación sociológica de Ortega 
sobre el arte.

El segundo capítulo afina su pensamiento metodológico, argu-
mentando los papeles respectivos desempeñados por la etimología, la 
historiología y la hermenéutica. La hermenéutica de Ortega hunde sus 
raíces en su sistema filosófico de la razón vital e histórica, porque la 
razón vital y razón histórica tienen en sí mismas características her-
menéuticas. Ortega aplica la hermenéutica a la comprensión e inter-
pretación de la literatura y el arte a partir de su pensamiento sobre  
la realidad radical de la vida. Para él, en la etapa de madurez del  
pensamiento, la hermenéutica es un método histórico y social para 
entrar en el mundo poético ficticio. Sólo a través del diálogo con el 
entorno, la reabsorción del entorno y la reviviscencia de la experiencia 
vital del creador de arte, puede el apreciador comprender verdadera-
mente una obra. Y así la hermenéutica de Ortega se construye verda-
deramente como “hermenéutica raciobiográfica”. En el caso de Ortega, 
él mismo y cada “náufrago” son los sujetos de la vida, planificando sus 
vidas entre la ficción y la realidad, y luchando por completar su propio 
proyecto; la vida, la historia y la sociedad son el contexto, o sea, el todo; 
para entender el gran texto de nuestras propias vidas, y para entender 
las obras literarias creadas por otros, debemos entender las partes a 
través del todo. Por último, se resume el ciclo hermenéutico contenido 
en la sociología del arte de Ortega: el ciclo de la obra literaria como 
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ficción (parte) y el contexto de la vida como realidad (todo), el ciclo 
de las obras artísticas (parte) y la vida del creador (todo), el ciclo del 
hombre (parte) y la circunstancia (todo).

Los capítulos tercero y cuarto analizan los problemas sociológicos 
específicos del arte investigados por Ortega, centrándose en los aspec-
tos de la creación artística, la recepción y la función social del arte, 
explorando los problemas sociológicos de las actividades artísticas, 
analizando los síntomas culturales de la crisis moderna y reflexionan-
do sobre el arte propuesto por Ortega como una poderosa solución 
a la crisis. En el tercer capítulo, a través de una revisión de los con-
ceptos que valoraba en relación con la literatura y el arte –metáfora, 
imaginación e ironía–, Ortega analiza la especificidad del “arte nuevo” 
y las características esenciales del arte en general. Desde el punto de 
vista elitista de Ortega y a la luz de la naturaleza instrumental del 
arte y su capacidad para interpretar el mundo, introduciremos la 
responsabilidad social que asignó a las pocas élites capaces de crear y 
apreciar el arte deshumanizado. Analizar las causas y características 
de los hombres medios para desvelar las razones por las que el des-
humanizado y cerrado arte nuevo no puede ser apreciado por ellos; 
ilustrar las diferencias en la aceptación del arte entre las masas y la 
minoría elitista. A través del rechazo de Ortega al arte realista y al 
romántico, analizamos su postura crítica sobre la cultura y la nación 
españolas. En el cuarto capítulo, a la luz de las actividades prácticas 
y las construcciones teóricas de Ortega sobre la percepción artística 
de la realidad y la interpretación artística del mundo, se explica cómo 
establecer la literatura y las artes como solución eficaz a la crisis de 
la modernidad. Ortega considera a Don Juan y Miguel de Cervantes 
como héroes de la vida con perspectivas adecuadas para luchar contra 
el nihilismo; este capítulo interpreta las connotaciones teóricas que 
infunde a estas dos figuras a partir de la base teórica de sus dos para-
digmas artísticos. Combinando los puntos de vista de Ortega sobre los 
diferentes aspectos de la Generación del 98 e Ignacio Zuloaga, este 
capítulo, sobre la base de la división de Ortega entre ideas y creen-
cias, resume la misión social del arte y analiza su postura fundamental 
sobre el arte. Por último, tomando como punto de partida la forma en 
que Ortega entiende la modernidad, la crisis moderna y la sensibili-
dad, se subraya que el filósofo no aboga por el fin de la modernidad, 
sino que ve positivamente la posibilidad de trascendencias y rupturas. 
El arte se rehumanizará, y la gente tendrá una nueva forma de pensar: 
razón vital y razón histórica.
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La sociología del arte de Ortega está influenciada externamen-
te por Hermann Cohen, Paul Natorp, Georg Simmel, Johannes 
Maria Verweyen, Edmund Husserl, Wilhelm Worringer y Friedrich 
Nietzsche, y basada en la razón vital y razón histórica. A través de la 
construcción de la relación dialéctica entre ficción artística y realidad 
social, Ortega establece la posición básica y un marco integral para 
su sociología del arte, y establece la relación interactiva bidireccional 
entre arte y sociedad. La teoría de la “deshumanización”, como punto 
de inflexión en su proceso de pensamiento, representó el inicio del 
estudio de la cuestión específica de la distinción social de la estética, 
que gradualmente se desarrolló en la reflexión sobre la naturaleza de 
la sociedad y la crisis de la era moderna. La hermenéutica constituye 
el método central y la forma de pensar de la sociología del arte de 
Ortega, que está relacionada con sus métodos etimológico e historio-
lógico, y el pensamiento hermenéutico hace que Ortega se centre en 
revivir la vida social del autor y exija que el apreciador comprenda la 
biografía del artista. La posición elitista de Ortega no constituye el 
abandono de las masas, sino que significa que el artista con voluntad 
heroica tiene que asumir más responsabilidades sociales; y su crítica 
al arte realista es similar a su denuncia del perfil social y nacionalismo 
españoles, ambos con la etiqueta de una cultura popular que sigue la 
tradición y no innova ni reflexiona. Por un lado, Ortega establece el 
arte como una poderosa arma para resolver las crisis gracias a la rea-
lización de valor por el arte y al papel educativo del arte; por el otro, 
no sólo encuentra en el arte las claves de la solución a los problemas 
sociales, sino que reclama la unión del arte y la vida para impulsar 
a la sociedad a salir de la crisis moderna, una visión que en realidad 
todavía se origina en la razón vital y razón histórica.

Las innovaciones de esta tesis se reflejan principalmente en los 
siguientes aspectos: reinterpretar la “deshumanización”, rompiendo 
con la visión tradicional de que este concepto se entiende simplemente 
como una categoría puramente artística, y subrayando su significado 
sociológico como rasgo esencial de la sociedad; centrarse en la rela-
ción dialéctica entre ficción y realidad, y deducir el marco básico y 
los principios generales establecidos por Ortega para la sociología 
del arte; resumir la metodología de la sociología del arte de Ortega y 
analizar el papel central que desempeña la hermenéutica; explorar el 
valor práctico de la teoría orteguiana y reflexionar sobre la importan-
cia de la sociología del arte de Ortega para comprender la sociedad 
contemporánea y reflexionar sobre la crisis de la modernidad.
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El tema de la minoría selecta dentro del pensamiento de Ortega ha 
sido muy trabajado por los investigadores de su obra. En líneas gene-
rales, se lo ha estudiado como una cuestión centrada en sí misma, es 
decir, como un cuerpo doctrinal independiente y con vida propia. Es 
a raíz de ello que los análisis suelen estar circunscritos dentro de la 
filosofía política y la sociología, y en mucho menor medida amplia-
dos hacia la metafísica de la razón vital e histórica orteguiana. Por 
eso, el concepto de aristocracia y la dinámica entre minoría selecta y 
masas dentro del pensamiento de Ortega suele ser el foco preferido 
para abordar el tema aludido, es decir, el de los entes colectivos. En 
cambio, la presente tesis toma como unidad de análisis al sujeto indi-
vidual ubicado en el tiempo y el espacio, concretamente, partiendo 
de la base del modo en que según Ortega se forma el ser de la per-
sona humana. En consecuencia, si bien se trata de un aspecto de la 
filosofía de Ortega que ha sido abordado en ocasiones previas, hay 
que destacar la búsqueda por parte de su autora de situar este tema 
en un marco de investigación más amplio, un enfoque que le aporta 
originalidad a su investigación. En adición, se trata de un tema que 
en este siglo XXI adquiere cada vez más vigencia. Además, el pro-
blema investigado pone en discusión el concepto “minoría selecta”, 
tal como lo define Ortega, al considerar su pensamiento globalmente, 
con otras interpretaciones de la jefatura social, concretamente, élites 
y meritocracia.

Por tanto, si bien la cuestión de la articulación minoría-masa ha 
sido tratada en la literatura orteguiana de investigación, la originali-
dad de este trabajo consiste en el intento de una verificación empírica 
y sus alcances actuales, así como su comparación con las nociones de 
élites y meritocracia.

Ergo, el análisis teórico va de la mano de una investigación empí-
rica de la teoría orteguiana sobre el origen, desarrollo y decadencia 
de las sociedades. Mediante el estudio realizado se buscó dilucidar 
si esta teoría puede ser considerada acertada al contrastarla con la 
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experiencia histórica. El marco temporal estuvo circunscrito a los 
siglos XIX, XX y XXI y el geográfico en Uruguay y Argentina. El 
foco del análisis estuvo centrado en el concepto de ejemplaridad 
expuesto por Ortega. Es decir, que hay una ejemplaridad auténtica 
pero también otra ficticia. La primera acarrea efectos sociales posi-
tivos mientras que la segunda, perniciosos. En cuanto al método 
epistemológico que se propone en la introducción de la tesis, se debe 
destacar que la autora trabaja sobre datos históricos y realiza un 
análisis crítico de los mismos desde perspectivas novedosas que dejan 
abierta la posibilidad a futuras discusiones en torno al tema.

Otra característica de esta tesis doctoral es que las metodologías 
utilizadas a lo largo de este trabajo se rigen por las reglas utilizadas 
por el propio Ortega, a saber: a) El “método Jericó”, que consiste en 
que al analizar asuntos complejos se va rodeando el tema en círculos 
concéntricos cada vez más estrechos, para así poder abordar el punto 
central en toda su complejidad y profundidad. b) El método episte-
mológico que Ortega propone en “La Filosofía de la historia de Hegel 
y la historiología” (1928) para ser utilizado en las ciencias humanas. 
c) El método narrativo de la razón histórica. En función de las meto-
dologías mencionadas, en este trabajo se pueden apreciar dos partes
claramente diferenciadas, que están desarrolladas a lo largo de ocho
capítulos.

La primera parte abarca seis capítulos. En esta fase, el paradigma 
desde donde se realizó la investigación fue la hermenéutica-estructu-
ral, con el objetivo de comprender cabalmente cada uno de los ele-
mentos que, directa e indirectamente, inciden en Ortega al elaborar 
su teoría y se les otorgó la sistematicidad de la cual carecen en la obra 
original orteguiana. La brújula que guio esta parte fue la constatación 
de que la teoría de la minoría selecta orteguiana emana de cuatro 
fuentes: a) La circunstancia vital y momento histórico en que Ortega 
desarrolló su existencia. b) El interés manifiesto de este filósofo por 
la historia universal, especialmente por las vicisitudes que en la Anti-
gua Roma marcaron su apogeo y luego su decadencia. c) La reflexión 
crítica que Ortega inició desmenuzando las causas que provocaron el 
decadente escenario político-social español de su tiempo, meditación 
que luego extendió a toda Europa. d) El ambiente filosófico de su 
entorno. Todo esto está desarrollado en los capítulos 1 y 2.

Luego se desarrolla en profundidad cada uno de los elementos 
que directa o indirectamente componen la teoría de la minoría selec-
ta, con especial énfasis en las ideas orteguianas referidas al ser de la 
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persona humana. Concretamente, cómo se origina y desenvuelve, así 
como la importancia de la responsabilidad individual con respecto  
a cómo cada uno de nosotros es, que luego repercutirá en que nos  
formemos como hombre selecto o por el contrario como hombre-masa.  
Asimismo, se detallaron los métodos que Ortega propone para acce-
der a la verdad, sus alcances y limitaciones. En función de lo dicho, se 
desarrollaron las nociones de razón vital y razón histórica, y su con-
cepción sobre la persona humana, realizando un análisis crítico de las 
cuestiones mencionadas. Esto se desarrolla en los capítulos 3, 4 y 5.

Los cinco primeros capítulos de esta parte son los que pavimentan 
el camino para comprender a cabalidad el pensamiento de Ortega 
referido a su teoría de la minoría selecta, que se desarrolla en el 
capítulo 6, que es el central de esta fase. Se discuten críticamente 
otras visiones con respecto a este tema, como por ejemplo la de 
Julián Marías (1955), quien considera que ser minoría selecta es una 
función social y por tanto se puede ser hombre selecto en algunas 
circunstancias y hombre-masa en otras, interpretación con la cual se 
discrepa porque se considera que Ortega habla claramente de tipos 
humanos y de una determinada forma de ser de cada sujeto. El hom-
bre noble orteguiano no se caracteriza por los derechos ni los privi-
legios, sino por las obligaciones que se autoimpone. Hombre selecto 
(que es sinónimo de aristocracia) y hombre-masa hay en todas las 
clases sociales y profesiones. Además, no se nace perteneciendo a una 
categoría u otra porque el hombre es ontológicamente libre: depende 
de sí mismo cuál integrar. El parámetro para saber si alguien perte-
nece a la categoría de hombre selecto no es el éxito, ni su origen de 
nacimiento, ni el dinero que posea, sino si ejerce auténtica ejemplari-
dad dentro de su esfera social.

En la segunda parte de esta tesis doctoral, en el capítulo 7, se 
investiga si minoría selecta orteguiana es sinónimo de élite, si la teo-
ría orteguiana encuadra dentro de la doctrina de la meritocracia y se 
realiza un análisis crítico en profundidad de la teoría de la minoría 
selecta. Para dilucidar los dos primeros aspectos se contraponen las 
características que Vilfredo Pareto y Giovanni Sartori le atribuyen a 
una élite, así como los rasgos principales que presenta la meritocracia 
contemporánea, con el perfil de una minoría selecta dentro del pen-
samiento orteguiano, tomándolo globalmente. El análisis crítico de 
esta teoría orteguiana es el centro de esta parte de la investigación. En 
esta etapa, se buscó comprobar si esta teoría se ajusta a lo que sucede 
en la realidad, se evaluó su coherencia interna, se señalaron ciertas 
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lagunas en las explicaciones de Ortega, se indicaron las fortalezas y 
debilidades de esta teoría orteguiana, y se examinó qué parte es pura 
teoría y cuál corresponde al funcionamiento real de las sociedades. 
De dicho análisis surge que la teoría de la minoría selecta de Ortega 
no es una postura político-ideológica, sino una explicación científica 
del funcionamiento, sano o pervertido, de una sociedad. Dentro de 
ese marco, su antiigualitarismo está basado en la observación de la 
realidad del ser humano y no significa desconocer la dignidad intrín-
seca de toda persona ni abogar en contra de la igualdad ante la ley.

Finalmente, en el capítulo 8, que es el más empírico de todo este 
trabajo, se expusieron las consecuencias prácticas que acarrea en 
diferentes áreas de actividad humana (culturales, morales, económi-
cas, artísticas, deportivas, políticas y sociales) un hombre noble en 
acción, comparándolas con las que conlleva la meritocracia, con el fin 
de resaltar la diferencia entre una y otra doctrina.

Iglesias Granda, José Manuel: El problema de la técnica en el pen-
samiento del exilio republicano: una conversación a cuatro voces. 
Madrid: Universidad Autónoma / Instituto de Filosofía del CSIC, 
2025.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Au-
tónoma de Madrid y el Instituto de Filosofía del CSIC, dirigida por el doctor 
Antolín Sánchez Cuervo.

Esta tesis doctoral lleva a cabo un estudio pormenorizado del 
tratamiento del problema de la técnica por parte del pensamiento  
del exilio republicano español de 1939. Se defiende que la técnica 
tiene una relevancia destacable en el legado filosófico del exilio 
republicano, de lo cual se sigue que los pensadores exiliados son 
importantes impulsores del desarrollo y consolidación de la filosofía 
de la técnica a la par de los principales representantes de las tradi-
ciones anglosajonas y alemanas al respecto. Argumentar y justificar 
esta idea implica, a su vez, defender que la técnica tiene un papel 
relevante en cada una de las obras de los autores exiliados, lo cual 
no ha sido puesto de manifiesto hasta el momento, pasando desaper-
cibido tanto entre los estudiosos de este legado filosófico como entre 
los filósofos que se han dedicado a cuestiones relativas a la técnica. 
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Se hace necesario, por tanto, hacer ver cómo este problema, lejos de 
constituir una reflexión marginal o aislada, se relaciona de manera 
directa con el núcleo de los trabajos de los exiliados y con el conjunto 
de las demás problemáticas teóricas que los vertebran.

Los filósofos del exilio hacen de la técnica un problema teórico 
de relevancia, conectándolo con el núcleo de sus preocupaciones de 
calado metafísico, antropológico y político. La técnica se encuentra 
en el centro de sus aportaciones acerca del lugar de la filosofía y de la 
metafísica entre los saberes contemporáneos, del sentido y finalidad 
de la vida humana o de las transformaciones históricas, políticas y 
sociales propias de los tiempos en que vivieron. Se hace ver, en re-
sumen, cómo la técnica constituye un problema de primer orden en 
el pensamiento del exilio que lo permea y atraviesa en muy buena 
medida. Por otra parte, y a fin de llevar a cabo lo anterior, se mues-
tra cómo el pensamiento del exilio republicano español en México 
puede entenderse, en sí mismo, como una conversación interna entre 
cuatro propuestas filosóficas contrapuestas, que coinciden y se forjan 
simultáneamente en un diálogo continuo en el espacio y en el tiempo. 

En resumen, este trabajo trata de resaltar de una manera en que 
no se ha hecho hasta el momento el importante aporte al campo de 
la filosofía de la técnica de esta conversación que constituye el pen-
samiento del exilio. De esta manera se busca mostrar la relevante 
contribución de este legado a la filosofía de la técnica en general y, 
de manera particular, a una filosofía iberoamericana de la técnica 
que, comenzada por Ortega y Gasset, sería continuada y robustecida 
sobresalientemente por los filósofos de la siguiente generación.

Para terminar, al final de este trabajo, se concluye señalando 
cómo, en el legado de los exiliados, se reflejan algunos rasgos carac-
terísticos que, a nuestro modo de ver, constituyen un interesante 
camino desde el que continuar pensando hoy la técnica. Estos son 
principalmente dos: su carácter situado y su dimensión política.
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Melito, Bianca: Genealogia della modernità. Crisi e salvezza 
dell’Europa negli scritti di Ortega y Gasset a partire dagli anni 
’30. Nápoles: Universidad de Nápoles Federico II, 2025.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Nápo-
les Federico II, en régimen de cotutela con la Universidad Complutense de 
Madrid, dirigida por los doctores Raffaele Carbone, Javier Zamora Bonilla 
y Cristina Basili.

La investigación se propone reconstruir, desde una perspectiva 
genealógica y filológico-filosófica, la reflexión sobre la modernidad 
en la obra de José Ortega y Gasset a partir de los años treinta, 
tomando como eje el diagnóstico de la crisis europea en el siglo XX. 
La genealogía de la modernidad aquí planteada no busca un origen 
unívoco, sino que asume, en cambio, la genealogía como instrumento 
de desarticulación crítica de las pretensiones de coherencia de las 
categorías modernas, para enfocar sus cesuras, aporías y contradic-
ciones internas.

La crisis del siglo XX se lee como fractura epocal y, al mismo 
tiempo, como revelación de la naturaleza estratificada de la moderni-
dad. En su centro se encuentran el sueño cartesiano-ilustrado de una 
razón ordenadora, la utopía de un acceso inmediato a lo real, el pro-
yecto técnico-científico de dominio sobre la naturaleza y la idea de un 
orden político racional. En la lectura orteguiana, la modernidad ha 
perseguido el prejuicio de una razón desencarnada, que presupone 
un conocimiento desvinculado de la historicidad y de la corporeidad.

El siglo XX aparece como “siglo de la crisis”, no solo por aconteci-
mientos traumáticos, sino porque cuestiona la estructura conceptual 
de la modernidad, interrogando el sentido mismo de la racionalidad, 
del humanismo y de la civilización. Es la época en la que –como 
señala Huizinga– las sombras vuelven opaco el porvenir e incierto el 
pasado. El tránsito de concebir la crisis como accidente a entenderla 
como estructura impregna la filosofía, la historiografía y la política, 
afecta a la razón (Adorno/Horkheimer), a la conciencia histórica 
(Huizinga), al Estado y al liberalismo (Gramsci) y, por último, al 
humanismo, sometido a genealogías críticas y poscoloniales.

El epicentro simbólico recae en los años treinta, tras la Gran  
Guerra, con un conjunto de voces –filosóficas, literarias, políticas– 
que denuncian el derrumbe de la identidad europea, en la que la 
Grundstimmung es la misma “enfermedad europea”.
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En este clima, las Denkbilder de Benjamin restituyen la imagen 
de un tiempo fragmentado, mientras Meinecke, Troeltsch, Thomas 
Mann y Tilgher reflexionan sobre las metamorfosis antropológicas de  
la modernidad. A este diagnóstico se suman diversos intentos. Desta-
ca la propuesta de Ortega y Gasset, que busca un principio ordena-
dor capaz de unificar la pluralidad sin suprimirla.

La filosofía europea se concibe aquí como forma de autoconcien-
cia histórica, y la crisis de Europa es también vista como crisis de la 
filosofía como facultad crítica y dispositivo autorreflexivo. Frente a 
las lecturas unívocas y monolíticas de la modernidad, la tesis muestra 
cómo Ortega concibe la crisis como el núcleo constitutivo de la expe-
riencia moderna, ámbito en el que surgen sus fracturas, sus aporías 
y sus posibles vías de renovación. En este sentido, la hipótesis de 
trabajo sostiene que el pensamiento orteguiano ofrece una genealogía 
de las modernidades que ilumina tanto el problema como la respuesta, 
situando en el centro las categorías de circunstancia, reabsorción, 
ensimismamiento y convivencia.

El recorrido comienza con un estudio de la crisis del espíritu 
moderno en el siglo XIX, marcada por transformaciones políticas, 
sociales y culturales que llevan a cuestionar los modelos tradiciona-
les de racionalidad. Ortega articula su reflexión en diálogo con la  
tradición humanística y con figuras ejemplares de la cultura española, 
desde Cervantes y Don Juan hasta Velázquez y Goya, elaborando 
una crítica estética y filosófica en la que razón y vida aparecen inse-
parablemente unidas.

La primera parte de la tesis plantea una investigación orientada 
a reconstruir las condiciones de emergencia, las ambivalencias y las 
líneas de fractura de la modernidad, tomando como trasfondo la crisis 
de la civilización europea y empleando –con Ortega– los instrumen-
tos de la razón vital e histórica. Desde una perspectiva genealógica, la 
modernidad no se aborda como un concepto homogéneo, sino como 
una construcción en distintos niveles, resultado del entrelazamiento 
entre racionalidad instrumental, idealismo gnoseológico y universa-
lismo jurídico, sobre el trasfondo de crisis y catástrofes históricas. En 
este marco, el pensamiento orteguiano propone una crítica inmanente 
de la modernidad que no renuncia a la razón, sino que la reinscribe 
en la vida, sustituyendo la razón pura por una razón histórica, situa-
da y narrativa, mediante una operación hermenéutica vinculada a la 
circunstancia y orientada a su comprensión.
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A partir de este trasfondo, la tesis se detiene en la categoría de 
reabsorción, concebida por Ortega como alternativa metodológica y 
ontológica a la dialéctica hegeliana del Aufhebung. Releer a los clásicos 
de la modernidad, como Descartes, Leibniz o Hegel, equivale a un 
proceso de asimilación y reelaboración en clave propia –una manera 
española de interpretar el mundo basada en la articulación entre con-
ceptos y metáforas– y no simplemente a importar cultura europea en 
el contexto español.

La segunda sección de la tesis sigue el itinerario que, desde Leib-
niz, conduce a una filosofía histórica capaz de tematizar críticamente 
la crisis. El interés orteguiano por Leibniz atraviesa toda su obra 
hasta la síntesis póstuma en La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva. Desde el encuentro mediado por el neokantismo de 
Marburgo hasta la etapa perspectivista de El Espectador y la reelabo-
ración madura en el exilio, Ortega problematiza la noción moderna 
de principio. Asimila motivos leibnizianos –la estructura monadoló-
gica del saber, el nexo petites perceptions-apperception, el principio de 
razón suficiente– para criticar la racionalidad abstracta y sistemática. 
De ello resulta una teoría del conocimiento que quiebra la transpa-
rencia cartesiana y concibe la conciencia como una realidad estrati-
ficada y dinámica. El principio deja de ser un fundamento inmóvil y 
se convierte en un nudo problemático que funda en la medida en que 
genera sentido dentro de una historia concreta. Ortega no edifica un 
sistema, sino que propone un método. Aquí se precisa la reabsorción 
como alternativa orteguiana a la Aufhebung hegeliana, entendida como 
un proceso de asimilación crítica del pasado en la vida presente.

La tercera sección examina la filosofía histórica y política del 
Ortega tardío, y su relación con Unamuno y los textos europeístas. 
La tensión entre el repliegue interior y la apertura al mundo se con-
vierte en un paradigma para pensar el destino de Europa. En este 
contexto, Argentina y la llamada “filosofía del Sur” actúan como 
miradas externas sobre Europa, desde las cuales se perfila la posibi-
lidad de una modernidad alternativa y de una convivencia capaz de 
articular pluralidad y unidad. En este horizonte se inscribe también 
la reflexión orteguiana sobre Europa, que evoluciona desde una acti-
tud europeizante, concebida como modelo de modernización para 
España, hacia un europeísmo integracionista en el que las naciones 
se debían articular en un proyecto común sin perder sus identidades 
singulares.
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El naufragio de las creencias modernas abre el camino a la posi-
bilidad de una inmediatez renovadora, desde la que la convivencia 
europea se construye sobre un equilibrio entre unidad y pluralidad. 
En La rebelión de las masas y en Meditación de Europa se perfila así la 
imagen de una gran nación europea capaz de conjugar su diversidad 
interna con un principio de unidad, sobre la base de una herencia 
histórica y cultural compartida. Este planteamiento se entrelaza con 
el debate con Unamuno sobre el destino de España, en el que Ortega 
encuentra en Europa la vía de salvación para superar el aislamiento 
histórico de su país, mientras que Unamuno reivindica una identi-
dad más próxima a la tradición mística, vinculada simbólicamente a 
África. A partir de este contraste se despliega la reflexión orteguia-
na sobre la posibilidad de una modernidad alternativa, elaborada 
también en contacto con Argentina, desde donde aprende a mirar  
a Europa desde fuera.

En conclusión, desde una perspectiva genealógica y filológico-
filosófica, el pensamiento orteguiano ofrece una lectura de la moder-
nidad europea que convierte la crisis en ocasión para una renovación 
conceptual, cultural y política. 

La genealogía planteada se orienta hacia una comprensión plural 
de las modernidades, capaz de integrar tradición y novedad, identi-
dad nacional y proyecto supranacional, razón y vida. El resultado 
es una interpretación en la que la crisis de Europa aparece al mismo 
tiempo como su problema constitutivo y como la condición de posi-
bilidad de su salvación, bajo la figura de una ultranación europea que 
articule las diferencias sin suprimirlas.

Ruiz Pérez, Guillermo: Una fenomenología de la esquizofrenia  
desde Ortega. Luis Valenciano Gayá y Wolfgang Blankenburg.  
Madrid: UNED, 2025.
Tesis presentada en el Programa de Doctorado en Filosofía de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (UNED), dirigida por el doctor Tomás 
Domingo Moratalla.

La presente tesis aborda la articulación de una fenomenología 
de la esquizofrenia a partir de la filosofía de José Ortega y Gasset, 
tomando como ejes interpretativos las figuras de Luis Valenciano 
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Gayá y Wolfgang Blankenburg. El trabajo se sitúa en el cruce entre 
filosofía y psiquiatría fenomenológica, poniendo el foco en los con-
ceptos de creencia y perspectiva, fundamentales para comprender el 
trastorno esquizofrénico más allá del paradigma clínico convencional.

La investigación se estructura en cinco bloques principales. En el 
primero, se reconstruyen los conceptos clave para una fenomenología 
de la esquizofrenia, abordando tanto los desarrollos clásicos (Bleuler, 
Kraepelin, Schneider) como los debates recientes sobre el estatuto 
del delirio, con especial atención a la evolución histórica y fenomeno-
lógica de los conceptos de creencia y perspectiva.

El segundo bloque se dedica a la obra de Wolfgang Blankenburg, 
centrando el análisis en el concepto de natürliche Selbstverständlichkeit 
(evidencia natural) y en su propuesta de una psicopatología de lo inaprecia-
ble. Dado que los textos de Blankenburg no se encuentran traducidos 
al castellano, la exposición realizada constituye la presentación más 
extensa y detallada de su pensamiento en esta lengua, reconstruyendo  
sistemáticamente sus categorías fundamentales y su inserción  
en la tradición fenomenológica.

En el tercer bloque se estudia la obra de Luis Valenciano Gayá, 
pionero en la aplicación de la filosofía orteguiana a la psicopatología. 
Se analiza su tesis central, según la cual el síndrome paranoide puede 
entenderse como un fallo creencial y como una rigidificación de la 
perspectiva, hipótesis presentada ya en su comunicación al Congreso 
de Zúrich de 1957. Se pone de relieve el carácter profundamente 
original de esta aproximación, que resulta incomprensible fuera del 
marco de la fenomenología, y se muestra cómo Valenciano logra una 
lectura fenomenológica de Ortega en una época temprana, anticipan-
do intuiciones fundamentales que serán posteriormente desarrolladas 
por Blankenburg.

La tesis sostiene que existe una homología estructural entre el 
concepto de evidencia natural de Blankenburg y el de creencia de Valen-
ciano/Ortega. El paralelismo conceptual entre ambos planteamientos 
–evidenciado en la tematización de la perspectiva, la constitución del
yo, la estructura de la intersubjetividad y la función de la creencia
como base del mundo vivido– muestra que Valenciano, gracias a
su conocimiento directo del ámbito fenomenológico alemán y a su
lectura de Ortega en clave fenomenológica, alcanza anticipadamente
intuiciones decisivas que serán posteriormente reelaboradas en la
tradición psiquiátrica fenomenológica.
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El cuarto bloque está consagrado al estudio comparativo entre 
Blankenburg y Valenciano, donde se examinan los puntos de 
convergencia, divergencia y diálogo latente entre ambos autores, 
apoyándose en un análisis minucioso de los textos y del contexto 
histórico-intelectual en que se inscriben.

Finalmente, el quinto bloque sintetiza los resultados, mostrando 
la relevancia de Ortega en la renovación contemporánea de la feno-
menología psiquiátrica y proponiendo líneas de desarrollo para una 
psicopatología que atienda a la estructura dinámica de la vida huma-
na y de sus creencias originarias.

La tesis combina la hermenéutica filosófica, el análisis textual y la 
reconstrucción conceptual, proponiendo una lectura sólida y matiza-
da del fenómeno psicótico desde el horizonte orteguiano. El esfuerzo 
de documentación primaria, el tratamiento sistemático de los con-
ceptos de creencia y perspectiva, y la apertura hacia una comprensión 
más profunda del trastorno fundamental psicótico y del delirio como 
fenómeno estructural, constituyen algunas de sus principales apor-
taciones.

El trabajo representa, en definitiva, una contribución relevante a 
los estudios orteguianos y a la filosofía de la psiquiatría, rescatando 
la figura de Luis Valenciano Gayá y reivindicando su lugar en la tra-
dición filosófico-psiquiátrica europea.

Teixeira, José Paulo: O acontecimento da chance em filosofia. Évo-
ra, Portugal: Universidad de Évora, 2025.
Tesis presentada en el Programa de Filosofía de la Universidad de  
Évora – Instituto de Investigación y Formación Avanzada, dirigida por la 
doctora Margarida Isaura Almeida Amoedo.

El diseño del acontecimiento de la chance en filosofía se sustenta 
en una nueva perspectiva del pensamiento en su trato con lo humano 
y el retrato de la persona, muy próxima a la intuición original de la 
filosofía de Ortega y Gasset, arraigada en el fenómeno de la vida 
humana, y que nosotros consignamos como relación e invención de la 
persona desde dentro.

Se trata, pues, de una feliz oportunidad para reflexionar sobre un 
conjunto de proposiciones o tesis que no se reducen a los clivajes del 
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otro lado, sino que sugieren, más bien, una toma de posición y creación 
de conceptos articulados a la variedad de lados que se presentan, se 
pliegan y se transforman; un sistema vivo, adornado con los más finos 
retoques y ajustes de inteligibilidad, que hace tocar los fenómenos de 
la razón con los asuntos del corazón –y viceversa.

Retomando las vetas que hemos excavado, el acontecimiento orte-
guiano en filosofía inaugura una nueva vertiente en la historia del 
pensamiento contemporáneo: una filosofía dedicada a la innovación 
de la propia filosofía. Su obra comparece en la escena filosófica como 
orientación y entrega, muy próxima a una escuela o método mediante 
el cual, en el umbral de lo posible-imposible, cosechamos los efectos 
de ecosondas o estereofonías vectoriales –del azar, de la aventura  
y de la vocación– con vistas a una futura filosofía del acontecimiento 
(Persona)… De la chance (Poema): ¡Poema-Persona, por tanto!

Impulsados por el lenguaje y las fuerzas del aquí, del ahora y del 
porvenir, buscamos pensar y hacer de la inteligencia práctica y dona-
dora de chances el ancla de la razón histórica y poética, vector de una 
constitución vital alimentada por conceptos y haceres innovadores. 
A continuación, se presenta un brevísimo resumen de los cuatro ejes 
rizomáticos de la tesis –Acontecimiento, Persona, Poder y Chance– 
inspirados en pensadores y poetas que hicieron de la chance y del 
acontecimiento materias primas de sus filosofías.

1. Acontecimiento: He aquí que la Tierra tiembla y las placas
tectónicas remueven el rostro del mundo mediante intrusiones y 
movimientos que transforman rápidamente las regiones de lo huma-
no entre la Naturaleza y la Técnica, la Historia y el Acontecimiento, 
con impactos inmediatos en la vida de cada persona, pueblos, épocas 
y generaciones.

Intruso por naturaleza, inadaptable (innatural) por destino, el 
hombre, desde su polen (germinal), vive las tensiones de la existencia 
humana rodeada de logos y afectos por doquier –el arte, la creencia, la 
música, las matemáticas, la medicina, el derecho, etc. Con la Técnica, 
se ofrece una chance de libertad para que, entre movimientos de espe-
ranza/desesperanza y/o de salvación, se haga Historia como se hace 
fuego, se hace comida, se hace amor, se hace política –un quehacer sin 
fin–, hasta el punto o límite de encontrarse con el podio del Aconte-
cimiento –brote descontrolado que, en los repentinos giros de la vida 
y de los días, cae y pesa sobre los hombros, como eventos o inventos, 
azares y chances.
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Así es como llegamos a diferentes géneros de acontecimientos, 
integrados en la inmanencia de una vida entre trascendencias y 
búsquedas de superación que sólo hallamos en la dimensión de la 
religión y de la poesía. Al referirnos al “acontecimiento de lo posible”, 
llamado de primer género (A1G), lo asociamos al nacimiento y/o la 
muerte, inseparable de aquel posible-imposible que recubre el inte-
rregno secular de una vida, lo que hacemos o lo que ocurre entre el 
nacimiento y la muerte –el acontecimiento de segundo género (A2G).

Frente a lo “aún por venir”, en tesis, escaparíamos de la propia 
racionalidad y nos colocaríamos en el umbral de lo “irracional”, ya 
sea metafísico, kairótico u ocasional, donde situamos los acontecimien-
tos de tercer género (A3G). Desde esta perspectiva escatológica, se 
configuraría la dimensión de la fe y de los poderes religiosos, distintos 
de esos acontecimientos de cuarto género (A4G), que, en este diseño, 
se aproximan al “Siempre-aún del poema”, conectando, por saltos o 
síncopas, los anulares del alma con los misterios de la vida y de la 
persona.

Tales im-posibilidades se sumarían a otras, conferidas a un lector 
suplicante que, hipnotizado en sus lecturas, clama por algún desen-
lace feliz. Tal vez sea esa precisamente la empresa del indecidible de 
que todo tal vez se reviste, siendo sus chances y sus dobles manifiestos 
en la invención de la persona, integrando chance, lenguaje y piedad; 
chance, aventura y vocación.

2. Persona: En esta tesis, la institución de la Persona ocurre en
la contra-escena de la metafísica del Otro, que, en tiempos de fines 
de siglo y de relevos generacionales, ocupa el lugar del sujeto en la 
historia, lo cual nos llevó a pensar la Persona desde la inteligencia 
donadora de chances. Con el acontecimiento-persona –invento poético 
por excelencia–, nos orientamos en el programa de inteligencia vital 
que pavimenta las posibilidades reales de superación.

Podemos afirmar o, más precisamente, nos permitimos afirmar 
que este hombre –desde la conexión entre el logos y el mando, el yo y 
la circunstancia– se inventa a sí mismo como una especie de deus occa-
sionatus (Nicolás de Cusa), un personaje ocasional o circunstancial, 
aunque no sean exactamente esos los términos que utiliza Ortega.

En este tipo de humano demasiado humano, entre los pliegues y 
repliegues de la transformación de la revolución, evolución y subver-
sión de la historia y de la técnica, nos topamos, en el estadio civiliza-
torio y de desarrollo actual, con el acontecimiento que convierte a la 
persona eveniente en un personaje muy peculiar dentro de la estela de 
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los numerosos tipos “animales-humanos” que se han sucedido desde 
el Homo sapiens, Homo faber, Homo economicus y Homo ludens, hasta la 
llegada del Homo occasionatus… ¿Será una chance para el acontecimien- 
to del Homo liber?

¿En qué punto el acontecimiento abraza a la persona y sus chances 
de vida? ¿Qué ocurre con la chance que viene y que pasa? ¿Ya pasó de  
verdad? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿Está aún por venir? Para 
tales preguntas, no existen respuestas prefabricadas ni fáciles. Más 
allá de los intercambios semánticos y ontológicos –entre la miseria y 
la riqueza de las traducciones vigentes–, nos interesa, en esta investi-
gación, indagar y hacer vibrar los nexos ocasionales de algo que pasa 
y permanece, que deviene y se nos escapa cada vez –lo que nos llevó 
al siguiente axioma: de todos, el acontecimiento; a cada persona, su chance.

3. Poder: Bajo la inscripción el poder de turno, devolvemos a la esce-
na de la vida y de la historia aquellas “nuevas” y “viejas” fórmulas de 
la política y de la cultura de quienes se erigen en dueños de la ciudad 
y del país, donde los polos de la alteridad y del ensimismamiento 
se “co-implican” en los lugares y fronteras del poder y del derecho,  
de la justicia y de la ley, de la libertad y de la autonomía, del logos y de  
la creación del mundo y de la invención de las personas.

Entendemos que tal poder de turno –en el sentido de experien-
cia o vivencia ocasional o circunstancial entre socios y ciudadanos 
de una época o sociedad determinada– se manifiesta por distintos 
medios, valores o símbolos, gestos de amistad, dádiva y favor y/o 
de odio, sumisión y terror. De este modo, los regímenes de poder 
que marcan las relaciones entre dueños y beneficiarios, donadores 
y donatarios –a veces al margen de la ley– establecen las historias y 
biografías de la vida pública y cotidiana. Sus personajes eventuales 
difícilmente escapan de aquellas relaciones de mandar-y-obedecer, y 
tampoco sobrepasan las fronteras o divisiones sociales (clases, razas, 
sexos, escolarización, creencias, etc.).

En el límite del poder, del derecho o de la jurisprudencia, del 
mando y del mandato, del pleno y del paciente, nos llama la atención 
la relación entre los tipos “superiores” (mandantes) y “subordinados” 
(suplicantes) –toda la operación, maquinaria o ejercicio del poder 
para dominar, sobornar, someter, corromper, cooptar, seleccionar, 
demandar…

Lo que imaginamos como una posible salida podría conducirnos 
a la creación de otras instancias de poder, capaces de aproximar la voz 
del poder del turno de las personas, sus posiciones de chance y nuevas 
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posibilidades de vida, de modo que los mandos del destino –del buen 
pedir y del co-mandar– sean sobrepasados por gestos y exigencias del 
bien que se da en lugar del mero pedir, y del bien hacer, en vez de sola-
mente mandar –lo que configuraría una nueva “regla de oro” para las 
humanidades del porvenir.

Sin embargo, el paso del “bien que se pide” al “don que se da” no debe 
confundirse con el lamentable atajo de querer “salirse con la suya”, 
tan común y socialmente aceptado, entre los actos de complicidad 
y corrupción y aquellos del “mandar y ser mandado”, pasando por 
encima de las personas, de las leyes, de las responsabilidades y de 
las libertades, debilitando el respeto mutuo entre los socios (en los 
asuntos privados) y los usuarios-partícipes (en las cuestiones del 
convivir).

Recordamos así el impacto de las prácticas políticas en sociedades 
fuertemente polarizadas entre el bien y el mal, donde el poder-media-
ción se pliega a la vieja política de (dos) bandos, de la dependencia, 
del miedo y del resentimiento, manifiestos en la división de poderes 
–entre “nosotros” y “los otros”– y por donde se inclina o tiende la
irresponsabilidad de gobiernos y gobernados que se dejan llevar por
el sistema de apartage socio-identitario regido por el babel de la len-
gua, el fundamentalismo mediático y la condenación de la política.

4. Chance: La chance quizá sea el gesto más elocuente e incom-
prendido de la filosofía, y se distingue de casi todo lo que existe o res-
ponde al nombre de acontecimiento y/o futuridad de la vida humana.

Interpelados por el acontecimiento singular y plural de la vida y 
de la libertad, hacemos uso de un concepto, el acontecimiento-perso-
na, que “traducimos” por la noción de voluntad o sentimiento de chance, 
de riquísima base cultural, ética y educativa en distintas lenguas y 
países. ¡Sí! No sabemos lo que puede la chance… cuál es su fuerza, su 
magia, su duración, su continuidad dentro de la discontinuidad, tal 
como sostenemos algunas veces. Pues la chance, sea como evento y/o 
invento de la historia, de la técnica o incluso de la naturaleza –que, 
en nuestras tesis, se constituye como lo fuera del acontecimiento–, se 
ha convertido en “nuestra” intempestiva más íntima o próxima a la 
vida de las personas.

Hemos visto que las acepciones más comunes, como azar y oca-
sión, suerte y fortuna, oportunidad y posibilidad, éxito y felicidad, síntoma 
y contingencia –las denominaciones son muchas–, contienen cifras y 
sentidos con fuertes ecos en la contemporaneidad.
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Más allá de las precisiones lingüísticas o semánticas, nos interesan 
los usos y los matices (prágmata) entre acontecimiento y chance, sus 
intensidades y vibraciones, sus colores y desvanecimientos, los sabo-
res y los saberes (recordando que la raíz indoeuropea sap no distingue 
entre saber y sabor), hasta llegar a las formas recientes o modernas 
de decir el acontecimiento de la chance, tales como la felicidad o el 
éxito (happen/happiness), toda una familia de palabras que salta a la 
vista en los excesos de positividades o negatividades que desbordan, 
figuran, transfiguran o incluso desfiguran el sentido fuerte de acon-
tecimiento (acontecer, tocar, palpar, contaminar, contingenciar), aquí 
reagrupadas en “hojas de fragmentos” (Novalis), además de notas, 
poemas, diálogos, monólogos para, con base en la inteligencia dona-
dora de chances, componer, asumir y sostener los distintos proyectos 
de vida y vocación.

La futuridad de la filosofía pasa por la chance. Cuando se trata de Chan-
ce, sea cual sea su lance o relance, su apuesta o su “razón de ser” –su 
impacto, su intensidad, sus “eco-resonancias”–, nos aproximamos a 
un acontecimiento-evento de suerte o de azar, al caso de un acaso, 
oportunidades y posibilidades, sean aquellas extraídas de la vida 
común y cotidiana o del cálculo matemático más riguroso. Pues hay 
chances de la Chance que la razón desconoce y, por ello mismo, hace-
mos de este acontecimiento portador o donador de una nueva chance 
o de una serie de ellas, nunca clausurada bajo un nombre o signo
definitivo. Fueron muchos los que intentaron no sólo contener o sus-
pender las fuerzas del azar, sino también “tiranizar el Kairós”, como se
tiranizan las cosas y las situaciones de la vida, las personas y los otros.

Y, cada vez que damos un paso hacia la Chance o estamos a un 
paso de la Chance, presentimos cuán inaprehensible nos resulta, sin 
comprender con exactitud por qué difícilmente una chance se deja 
capturar –lo que convierte a la chance en un acontecimiento raro: un 
peculiar género de milagro.
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Yáñez Baptista, David Antonio: Crítica de la razón cordial: una her-
menéutica de la Estimativa de José Ortega y Gasset. Madrid: Uni-
versidad Complutense, 2025.
Tesis presentada en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense 
de Madrid, dirigida por el doctor Rogelio Rovira Madrid.

La Estimativa del filósofo español Ortega y Gasset es el tema 
central de la investigación de esta tesis doctoral. En ella su autor ha 
tratado de reconstruir, interpretar y abrir a investigaciones futuras 
esta Estimativa, diversamente entendida hasta ahora. David Yáñez 
ha querido hacer esto integrando la Estimativa en la antropología 
orteguiana vigente en el pensamiento maduro del filósofo, que es la 
expuesta en “Vitalidad, alma, espíritu”. A su vez, en la tesis se inte-
gra esta estimativa antropológica dentro de la metafísica de la vida 
humana de la segunda navegación. Precisamente, esta integración 
es la que, de un modo u otro, han puesto en duda o directamente 
negado muchos intérpretes, debidamente tenidos en cuenta en este 
trabajo (por ejemplo, García Astrada, Garagorri, Aranguren, Cerezo 
o Lasaga). Los resultados de este trabajo ofrecen, en este sentido,
una perspectiva favorable para la Estimativa, pero también una que
disiente de la actual lectura fenomenológica de Ortega –debida a Noé
Expósito Ropero, continuador de la propuesta de Javier San Martín.

En cuanto a su estructura, este trabajo se divide en dos partes: 
una primera, dedicada al horizonte filosófico en el que Ortega se 
encontraba, y una segunda, centrada ya directamente en la Estima-
tiva orteguiana.

En lo que respecta a la primera parte, en esta tesis doctoral se 
valora el alcance de las axiologías más relevantes dentro del hori-
zonte filosófico de la génesis y el desarrollo de la Estimativa. Cierta-
mente, son numerosísimas las lecturas orteguianas, como ha puesto 
de manifiesto la reciente publicación de las notas de trabajo. Con 
todo, pueden seleccionarse algunos filósofos fundamentales. De esta 
manera, toda la primera parte está dedicada a las teorías axiológicas 
de Rickert, Brentano, Husserl y Scheler, así como al rechazo heide-
ggeriano de ellas.

La perspectiva orteguiana sobre la axiología neokantiana de  
Rickert es, desde luego, una de las novedades de este trabajo, aunque 
sólo sea historiográficamente. Es un tema que, hasta ahora, apenas 
se ha investigado. En cuanto a Brentano, teniendo muy presente los 
estudios de Juan Miguel Palacios, el autor examina críticamente la 
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comprensión orteguiana de la tercera clase de los fenómenos psíqui-
cos, llegando a plantear, desde su perspectiva, una crítica poco usual: 
la de una confusión brentaniana entre el estimar y el preferir. En lo 
referente a Husserl, las siguientes páginas constituyen un recorrido 
sintético de toda la trayectoria axiológica del padre de la fenomeno-
logía, destacándose lo que Ortega pudo conocer de ella. Después, en 
la órbita de la fenomenología, el doctor se ocupa, inevitablemente, del 
genio peculiar de Scheler, tan estimado por Ortega. Por último, para 
terminar esta primera parte, se tiene en cuenta también la actitud tan 
crítica de Heidegger contra toda axiología, sea la neokantiana o la 
fenomenológica, frente a la cual el autor adelanta que la Estimativa 
orteguiana saldría indemne.

A continuación, la segunda parte de esta tesis doctoral se com-
pone de dos capítulos. El primero está dedicado a la reconstrucción 
y discusión de la Estimativa orteguiana. Los temas abordados en 
cada uno de sus seis parágrafos son los siguientes: 1) las dimen-
siones del valor y su relación con el mundo del ser, 2) la índole del 
valor y de la estimación, prestando especial atención a la mereología,  
3) la relación de esta con la distinción entre las ideas y las creencias, 4) la 
caracterización de los sentimientos en relación con la Estimativa,
5) la pregunta por la existencia de una sensibilidad estimativa animal
según Ortega y 6) la importancia de la Estimativa para la compresión
de la noción de vocación.

Son varios los resultados obtenidos en todos estos parágrafos; 
entre ellos, está la conclusión central según la cual el valor es un 
objeto fundado, no independiente y (por la inspiración, a través  
de Rickert, de Lotze) de carácter irreal, perteneciente al mundo del  
valer (y no al del ser). Inspirándose en Scheler, Ortega piensa que 
ambos mundos son diferentes e independientes en su donación (aun-
que estén combinados en los bienes de la vida, en los que sólo se 
distinguen abstractivamente). Además, en estrecha conexión con lo 
anterior, para Ortega, la sensibilidad para los valores y sus rangos  
(la estimación y la preferencia) está situada en el plano antropológico 
del espíritu. Se entiende como algo intermedio entre la percepción 
categorial y el amor de Brentano, resultando ser un pariente senti-
mental de la ideación. De ahí la ausencia detectada por el autor en la 
obra orteguiana de una estimativa animal.

Por otra parte, en lo que respecta a las estimaciones entendidas 
como creencias, la hipótesis de lectura de algunos intérpretes actua- 
les –como Gracia, Echeverría o De Nigris (y, antes, de Marías)– según 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



255Tesis Doctorales

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 51. 2025

la cual la teoría de las creencias reformula la Estimativa es, al parecer 
del autor, tan sólo una propuesta que todavía no se ha fundamentado. 
Lo más sensato que se puede decir en esta cuestión es, para el nuevo 
doctor, que las valoraciones no son sin más creencias; pero que, 
como las ideas, pueden adquirir una consistencia credencial análo-
ga. Otras conclusiones interesantes se refieren a la distinción entre 
los sentimientos estimativos, las reacciones motivadas y los temples 
de ánimo. Principalmente, la idea de los estados sentimentales en la 
metafísica raciovital parece ser la que se rescata de algunos textos 
poco atendidos de la primera navegación, dejando en un segundo 
plano el planteamiento más fenomenológico de la estimación y de las 
reacciones de respuesta, típico de la etapa más axiológica de Ortega.

Quizá, lo más novedoso y fértil de esta discusión filosófica de la 
Estimativa tenga que ver con el tema de la vocación. Se distinguen 
en la obra del filósofo madrileño dos sentidos de esta noción: por  
un lado, la vocación referida a los valores; por otro lado, la vocación 
como la propia consistencia del yo en tanto que futurizo y siempre 
viniente. En el primer sentido, tenemos una vocación; en el segundo 
sentido, somos vocación (y nuestra vida no es sino la respuesta eje-
cutiva que, al filo de las circunstancias, vamos dando a la llamada 
que nos constituye). No son, por cierto, dos acepciones excluyentes, 
sino complementarias; de hecho, la llamada de los valores depen-
de de la llamada que me constituye personalmente ante los demás, 
merced a las experiencias radicales de la convivencia (apoyándose el 
autor en Marías y poniendo así de relieve el tema poco atendido de 
la alteridad en la obra orteguiana). El autor apunta, en este sentido, 
que el convivir interpersonal es todavía más radical que el mero vivir 
personal, de modo que el desarrollo más prometedor del tema del 
yo vocacional tiene que hacerse en clave intersubjetiva –tal como se 
anticipa en esta tesis, dejando clara una línea de investigación futura 
en la que se quiere seguir pensando con el impulso dado por Ortega 
y Marías. Por otra parte, en cuanto a la vocación para ciertos valo-
res, se ha querido mostrar que, a diferencia de Scheler, no hay para 
Ortega un ordo amoris normativo que sea atemporal y que obture, por 
tanto, el dramatismo y la aventura de la vida. Por ello, David Yáñez 
entiende que ya el propio Ortega introduce el tiempo biográfico en 
la génesis y desarrollo del carácter –entendido como sistema de las 
preferencias cordiales– no sólo descriptivamente, sino en su misma 
dimensión normativa.
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Por último, además de toda la reconstrucción e interpretación del 
pensamiento orteguiano en relación con la Estimativa, esta segunda 
parte del trabajo incluye un segundo capítulo en el que se recorre de 
modo exhaustivo la obra orteguiana. Al hacerlo, se muestra la pre-
sencia e importancia de la Estimativa desde los orígenes y hasta el 
final de la filosofía madura de Ortega (sin poderse criticar, por tanto, 
que se recurra únicamente al pasaje famoso de las lecciones sobre 
Velázquez). Con esto se ha querido desmentir las interpretaciones de 
Ortega cuya conclusión es que la Estimativa es un cuerpo extraño en 
la obra del filósofo, que aparece en lugares contados con los dedos 
de una mano –cuerpo extraño que, además, Ortega habría extirpado 
casi por completo en la etapa madura de su pensamiento.

Se trata, en definitiva, de una tesis larga, en modo alguno cerrada, 
cuyas dos partes bien podrían haber constituido dos trabajos dife-
rentes. Destaca la familiaridad con el pensamiento de los diversos 
filósofos que, además de Ortega, aparecen en la tesis. Su autor, muy 
orteguianamente, pero también muy personalmente, se ha empeñado 
a lo largo de todas sus páginas en filosofar sobre el valor, que está 
en boca de todos, considerándolo tanto una exigencia intelectual de 
nuestro tiempo como el debido homenaje a la herencia de la Escuela 
de Madrid.
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líneas de investigación se centran en filosofía política, literatura latinoame-
ricana y española y pensamiento español contemporáneo. Entre sus últimas 
publicaciones, cuentan: “Furor contra el límite: la polémica entre un intelec-
tual público y un poeta en la Cuba republicana” (2025); La lucidez confrontada.  
La filosofía política de Ortega en contrapunto (2024), en coautoría con Jesús M.  
Díaz, o “La autonomía literaria, un ídolo sin el cual no habría literatura  
moderna” (2022).

Estrella de Diego
Ensayista, es catedrática de Historia del Arte en la Universidad Complutense 
de Madrid y académica de número en la Academia de Bellas Artes de Madrid. 
Doctora Honoris Causa por la Universidad Pública de Tres de Febrero en 
Buenos Aires. Miembro de comités asesores y científicos de diversas institucio-
nes como Bienal Sur, la Fundación Norman Foster o el Real Colegio Complu-
tense en la Universidad de Harvard. Es patrona de la Fundaciò Gala Salvador 
Dalí, de la Fundación ARCO y del Museo del Prado, donde forma parte de 
su Comisión Permanente. Ha recibido la Medalla de Oro al Mérito en las Be-
llas Artes (2011) por su labor como escritora e investigadora. Es colaboradora 
habitual del diario El País y entre sus últimos libros destacan El proyecto Picasso 
(2023) o El Prado inadvertido (2022).

Íñigo García-Moncó Pinedo
Miembro del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación Ortega-Ma-
rañón e investigador doctoral por la Universidad Carlos III de Madrid y el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Realiza las labores de digi-
talización de la Revista de Estudios Orteguianos en el marco de las ayudas a la 
investigación de la Comunidad de Madrid y el Fondo Social Europeo. Ha re-
cibido el premio San Isidoro de Sevilla de Iniciación a la Investigación USP-CEU 
por el trabajo “El lenguaje filosófico en la obra periodística de José Ortega y 
Gasset” (2020). Su principal campo de estudio es la filosofía de la técnica y la 
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fenomenología, especializándose en el análisis de la experiencia con tecnologías 
digitales. Es asimismo profesor colaborador en la Fundación Xavier Zubiri. 
Entre sus últimas publicaciones: “Cuerpo sin carne: una mirada fenomenológi-
ca a la extensión corporal en medios digitales” (2024).

José Lasaga
Profesor de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Su 
investigación abarca la filosofía española, con numerosos trabajos sobre Ortega  
y Gasset y la Escuela de Madrid, así como la filosofía contemporánea. Dirige 
la colección Escuela de Madrid, puesta en marcha por Ediciones Cinca y la 
Cátedra Internacional José Ortega y Gasset (UNED-Fundación Sicomoro). 
Entre sus últimos trabajos, cuentan las reediciones de ¿Qué es conocimiento?, de 
José Ortega y Gasset; Éthos y lógos, de Antonio Rodríguez Huéscar, ambas en 
2025; “Ortega y Trías. Notas para una ética metafísica” (2025); “Actualidad de 
Ortega. Escenarios del siglo XX para el siglo XXI” (2023) y Meditaciones para 
un siglo: la filosofía política de Ortega y Gasset (2022).

Simona Lorenzano
Doctoranda en la Universidad de Catania, con una tesis sobre antropología 
filosófica y ética de Ortega y Gasset. Es coordinadora de redacción y subdi-
rectora editorial de la revista Etica-mente y miembro del equipo de redacción de 
la revista Quaderni Leif. De 2014 a 2019 colaboró con el periódico LiveUniCT. 
Ha publicado diversos artículos en revistas científicas sobre filosofía y foto-
grafía. Entre sus publicaciones destacan: “La tecnica e la decisione in Ortega 
y Gasset” (2025), “I limiti della solitudine umana” (2024) y “Corpi simbolici: 
la natura corporale dell’umano” (2023). Además, ha realizado la traducción al 
italiano de dos ensayos breves de Ortega: L’uomo, individuo dell’umanità y L’uomo 
e la misura della terra, ambos publicados en Etica-mente. L’annuario (2023).

María Lida Mollo
Profesora investigadora en el Departamento de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Calabria. Su investigación se centra en lengua y traducción 
española y filosofía española contemporánea. Ha editado y traducido las obras 
de Ortega al italiano Meditazioni del Chisciotte e altri saggi (2016) y Sistema di 
psicologia e altri saggi (2012). Entre sus últimos trabajos: “Dall’estetica fenome-
nologica alla costituzione del mondo. Ortega y Gasset (1910-1923)” (2025), 
“Crisis y razón histórica en la filosofía española según Giuseppe Cacciatore” 
(2023) y “La fenomenología del fragmento de Ortega con unas gotas de gra-
mática filosófica de los tropos” (2022).
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Luis Núñez Ladevéze
Catedrático emérito extraordinario de la Universidad San Pablo CEU. Cate-
drático jubilado de la Universidad Complutense. Coordinador del Programa 
de Doctorado en Ciencias Sociales de la CEINDO. Director del Instituto de 
Estudios de la Democracia y fundador y presidente del comité editorial de la 
revista Doxa Comunicación. Entre sus últimos trabajos: “Adán fuera del Paraíso: 
de Uexküll al Coloquio de Darmstadt” (2024), en coautoría con Margarita 
Núñez Canal; “De primera a segunda navegación: metáfora y decir de José 
Ortega y Gasset, filósofo periodista” (2024) y “Narciso ante el espejo. Prosumi-
dor e interlocutor y citas de McLuhan a Ortega y Gasset” (2023), en coautoría 
con Margarita Núñez Canal e Ignacio Álvarez de Mon.

Josu Rodríguez Llorente
Doctorando en Filosofía por la UNED. Colabora con Escuela de Escritores 
como profesor de metáfora. Sus principales líneas de investigación giran en 
torno a la teoría de la metáfora, la antropología filosófica y la filosofía espa-
ñola desde el siglo XX, con especial atención a la figura de Ortega, la Escue-
la de Madrid y los contemporáneos Javier Gomá, Chantal Maillard y Josep  
María Esquirol. Miembro de la Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica  
(SHAF). Editor en Editorial Urdimbre. Forma parte del grupo de escritores  
independientes “Cantina Poética”. Ha publicado el poemario Pájaros bajo las 
aguas (2024), el cual ha sido adaptado como pieza teatral por la compañía  
Enlabrecha.

Ana Sánchez-Sierra Sánchez
Doctora en Humanidades por la Universidad San Pablo CEU (2016). Licen-
ciada en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid (2000). 
Sus áreas de interés investigador son la filosofía moral y la historia de las ideas 
políticas y su influencia en los sistemas sociales y políticos; especialmente, polí-
ticas educativas y comportamiento electoral. Entre sus publicaciones destacan: 
“El «magisterio vital» de José Ortega y Gasset en la obra de Luis Díez del 
Corral” (2023); “Familia, civilización y política en Hannah Arendt” (2023) o El 
liberalismo en el pensamiento de Luis Díez del Corral. Los contrastes como estructura de 
la vida histórica (2016).
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

El envío de manuscritos se realizará de forma exclusiva a través de la pla-
taforma Open Journal Systems (OJS) de la Revista: https://publicaciones.
ortegaygasset.edu/reo/about/submissions.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos,
se aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1950, p. 7.
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c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Funda-
ción José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J. (1950):

“Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Online].
Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. [Consulta:
7, octubre, 2008]. Añadir DOI en caso de tenerlo.
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e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores que
afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación Agrícola-
DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.info.ve/
danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001]. Añadir DOI en caso de tenerlo.

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y Gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y Gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:
a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo, con excepción de los trabajos que
incluyan materiales que estén sujetos a derechos de autor.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
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serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desco- 
nocerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio  
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista de los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
esta haya sido favorable, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera 
necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en cuatro meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica que el autor o autores cedan a la Revista de Estudios Orteguianos los 
derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a dos años de su publi-
cación en la Revista, los autores podrán reproducir previa autorización los tra-
bajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: Scopus, Dialnet, The Philosopher’s Index, 
IPB-International Philosophical Bibliography, ISOC-Ciencias sociales y Humanidades, 
MIAR, Catálogo 1.0 Latindex y está categorizada por CARHUS y CIRC en 
España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.

noviembre-abril 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 51. 2025

Revista de Estudios Orteguianos
Quién es quién en el equipo editorial

Director:
Ignacio Blanco Alfonso, Universidad CEU San Pablo y Centro de Estudios 

Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto Universitario 
Ortega – Marañón, España.

Secretario de redacción:
Iván Caja Hernández-Ranera, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España.

Redacción:
Íñigo García-Moncó Pinedo, Universidad Carlos III de Madrid y Centro 

de Estudios Orteguianos, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 
Universitario Ortega – Marañón, España.

Miguel Ángel López de la Asunción, Centro de Estudios Orteguianos, Fundación 
Ortega – Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España.

Consejo Editorial:
Esmeralda Balaguer García, Universidad Complutense de Madrid, España.
Jesús M. Díaz Álvarez, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España.
Tomás Domingo Moratalla, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

España.
Margarita Garbisu Buesa, Universidad Complutense de Madrid, España.
Domingo Hernández Sánchez, Universidad de Salamanca, España.
Azucena López Cobo, Universidad de Málaga, España.
Francisco José Martín Cabrero, Università di Torino, Italia.
Astrid Wagner, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España.
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Consejo Científico:
Enrique Aguilar, Pontificia Universidad Católica Argentina.
Paul Aubert, Université d’Aix-Marseille, Francia.
José María Beneyto Pérez, Universidad CEU San Pablo, Madrid, España.
Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Universidad Complutense de Madrid, España.
Marta Campomar, Fundación José Ortega y Gasset Argentina.
Helio Carpintero Capell, Universidad a Distancia de Madrid, España.
Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, España.
Adela Cortina Orts, Universidad de Valencia, España.
Béatrice Fonck, Institut Catholique de París, Francia.
Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Universidad Complutense de Madrid y Fundación 

Ortega – Marañón e Instituto Universitario Ortega – Marañón, España.
Ángel Gabilondo Pujol, Universidad Autónoma de Madrid, España.
Luis Gabriel-Stheeman, The College of New Jersey, Estados Unidos.
Javier Gomá Lanzón, Fundación Juan March, Madrid, Consejo de Estado, 

España.
José Lasaga Medina, Universidad Nacional de Educación a Distancia, España.
Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 

Universitario Ortega – Marañón, España.
José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, Universidad de Salamanca, España.
Ciriaco Morón Arroyo, Cornell University, Estados Unidos.
Juan Manuel Navarro Cordón, Universidad Complutense de Madrid, España.
Nelson Orringer, University of Connecticut, Estados Unidos.
Andrés Ortega Klein, escritor y analista, España.
José Antonio Pascual Rodríguez, Universidad Carlos III, Madrid, Real Academia 

Española, España.
Ramón Rodríguez García, Universidad Complutense de Madrid, España.
Fernando Rodríguez Lafuente, Fundación Ortega – Marañón e Instituto 

Universitario Ortega – Marañón, España.
Concha Roldán Panadero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 

España.
Javier San Martín Sala, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

España.
Ignacio Sánchez Cámara, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, España.
José Juan Toharia Cortés, Universidad Autónoma de Madrid, España.
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