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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

Tercera parte*

Edición de 
Jean-Claude Lévêque

Introducción

E sta tercera entrega de las notas que componen la carpeta titulada 
“Dilthey” (en total 243 hojas, más una carpetilla con dos hojas de 
bibliografía), que se conserva en el Archivo de José Ortega y Gasset, 

nos permite de ver el amplio y promenorizado trabajo que el filósofo español 
dedicó a la lectura y a la comprensión de la obra de Dilthey y de sus fuentes.

Las notas que ofrecemos comprenden anotaciones sobre la obra de Dilthey 
relativas a la redacción del ensayo Guillermo Dilthey y la idea de la vida, publi-
cado por primera vez en tres entregas en la Revista de Occidente en los números  
de noviembre y de diciembre de 1933 y de enero de 1934.

Una parte de esas notas están dedicadas al examen de las fuentes de 
Dilthey: autores como H. Lotze y A. Trendelenburg son tratados con inte-
rés por Ortega que ve en ellos el punto de partida para las reflexiones de 
Dilthey de los años setenta y ochenta del siglo XIX, años en que el filósofo alemán  
se dedica a la dura faena de dar una fundamentación certera a las “Ciencias 
del Espíritu”:

* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-
C2-1-P, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades, y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la 
Unión Europea.
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Además de las Obras completas de Dilthey hasta entonces publicadas, 
Ortega aprecia y utiliza una colección de textos juveniles de Dilthey, publi-
cados en 1933 por su hija, casada con Georg Misch, titulada Der Junge Dilthey1: 
hay que subrayar la gran importancia que esos textos asumen el la interpreta-
ción que Ortega nos ofrece del filósofo alemán, recogiendos varias citas y refe-
rencias que guían su comprensión de la obra de Dilthey y de sus motivaciones 
e intenciones más pofundas.

Una vez más, hay también que subrayar la familiaridad que Ortega tenía 
con la filosofía alemana de los siglos XIX y XX y las críticas acertadas que 
expone sobre la trayectoria diltheyana y sus relaciones con sus contemporá-
neos2.

Otra obra fundamental para la labor orteguiana es el epistolario entre 
Dilthey y el Conde Yorck3, donde el filósofo madrileño puede sacar muchas 
referencias para entender el desarrollo del proyecto diltheyano y sus dudas 
e incertidumbres sobre las relaciones entre realidad y conciencia, y sus 
insuficiencias a la hora de teorizar la “razón histórica”.

La lectura de los volúmenes V, VI y VII de los Gesammelte Schriften del autor 
alemán, contribuye a que Ortega tenga una visión más completa de la obra 
diltheyana: estos textos, y en particular los del volumen VII sobre la razón 
histórica, profundizan en el análisis del mundo histórico y del individuo que 
en ese mundo se encuentra.

Muchas de las notas orteguianas aquí reunidas se centran en la crítica de la 
terminología de Dilthey y en el intento de comprehensión de su concepto de 
vida y de “vivencia”, que se acerca a lo que el mismo Ortega iba buscando por 
aquellos años4.

El problema fundamental de Dilthey, así como el de Ortega, es buscar una 
fundamentación del saber en (y para) la vida: su límite, en la lectura orteguia-
na, es no poder salirse de una filosofía de la conciencia (Bewusstsein).

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de 

1 Der junge Dilthey. Ein Lebensbild im Briefen und Tagebüchern, 1852-1870. Mit einem Jugendbild, 
edición de Clara MISCH. Leipzig-Berlin: Teubner, 1933.

2 Por ejemplo, en José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Alemanes”, Obras completas, IX, 
125-165.

3 Véase Briefwechsel Dilthey-Yorck, 1877-1897. Halle: Niemeyer Verlag, 1923.
4 Véase sobre todo el análisis orteguiano de los concepto de “Historia” y de “Ciencias del

Espíritu” en las notas que publicamos a continuación.
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breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que 
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares 
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón5.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 

5 Los libros consultados para estas notas, que se encuentran en la biblioteca personal del 
autor, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón son los siguien-
tes: Wilhelm DILTHEY, Gesammelte schriften, en Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des 
Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, vol. V, edición de 
GEORG Misch. Berlín: Verlag von Teubner, 1924; Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Werke, en Die 
geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Zweite Hälfte: Abhandlungen zur Poetik, Ethik 
und Pädagogik, vol VI, edición de Georg MISCH. Berlín: Verlag von Teubner, 1924; Wilhelm 
DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, en Gesammelte Scriften, vol. I. Berlín: Verlag von 
Teubner, 1922; Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, en Der Aufbau der Geschchtlichen Welt 
in den Geisteswissenschaften, vol. VII. Stuttgart: B.G. Teubner Verlag, 1923; Briefwechsel Dilthey-
Yorck, 1877-1897, Halle: Niemeyer Verlag, 1923; Der junge Dilthey. Ein Lebensbild im Briefen und 
Tagebüchern, 1852-1870. Mit einem Jugendbild, edición de Clara MISCH. Leipzig-Berlin: Teubner, 
1933; Georg MISCH, Lebensphilosophie und Phänomenologie: Eine Auseinandersetzung der Dilthey’schen 
Richtun mit Heidegger und Husserl. Leipzig: Teubner, 1931; Léon BRUNSCHVICG, Le progrès de la 
conscience dans la philosophie occidentale, 2 vol. París: Alcan, 1927; Giambattista VICO, Principi di 
Scienza Nuova. Bari: Laterza, 1928, 2 vol.; Edmund HUSSERL, Logische Untersuchungen, I-II. Halle: 
Niemeyer, 1900-01.

Otros libros relacionados con estas notas que no se conservan en la biblioteca; Ernst 
CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung. Hamburgo: Felix Meiner Verlag, 2007; Wilhelm 
DILTHEY, Gesammelte Schriften vol. VIII. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1960. 
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reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. El cambio de página se marca con //. 
Cada nota va precedida de *. El comienzo de cada carpetilla de **, y el de carpe- 
ta de ***. Se hace una llamada para indicar en nota al pie la signatura con 
que está numerado en el Archivo el texto que sigue. Los términos tachados se 
colocan y señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los super-
puestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en 
nota al pie. Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo 
subrayado se debe al autor. IS
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Nº 38. 2019

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Dilthey

Tercera parte

***1

*2

Erlebnis
Hay una imprecisión, –me parece, aunque al escribir esto no he formalizado 

el análisis de este término. Por mi lado parece significar lo que podríamos  
llamar una unidad última vital, lo que yo llamaría una situación o escena vital. 
Pero luego topa uno con cosas como esta en VII, 3263– que es ya de la mejor 
época: “Yo advierto algo, yo juzgo sobre ello, yo quiero algo –en estar, y con 
otros giros semejantes expresamos Erlebnisse, etc.”. No se sabe –lo que sigue 
vuelve a hacerlo dudoso– si la vivencia es el juicio o el acto volitivo y no la 
totalidad de que él es una función.

*4

Categorías:
De dos clases y I. las q[ue] se abstraen de las operaciones formales del pen-

sar: diferencia, semejanza, igualdad, grado, identidad, unidad.
II. las que dentro de los modos de actitud (Verhaltungsweise) del alma

expresan la “Zusammengehörigkeit” /objetiva - necesaria/5 de los contenidos 

1 [4/6. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Dilthey”, datada en noviembre de 1933. Vid. 
José ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo de la carpeta Dilthey. Segunda parte”, edición de 
Jean-Claude LÉVÊQUE, Revista de Estudios Orteguianos, 37 (2018), pp. 5-36, para las anteriores 
notas de esta carpeta]

2 [4/6-109]
3 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, en Der Aufbau 

der Geschchtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, vol. VII. B.G. Stuttgart: Teubner Verlag, 1923, 
p. 326. “Ich gewahre etwas, ich urteile über es, ich habe Lust an ihm, ich will etwas –in diesen
und hundert änlichen Wortverbindungen sprechen wir Erlebnissse aus(…)”. Traducción del
editor: “Veo algo, lo juzgo, lo siento, quiero algo –en estas y cien frases verbales expresamos
nuestras experiencias”.]

4 [4/6-110]
5 [Superpuesto]
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–la copertenecia o la compacidad de ellos que cada una de las categorías pone:
Realidad, cosa, causalidad, valor, fin, medio.

Por tanto: cat[egorías] formales y objetivas.
Su número indeterminable y los mismo su relaciön mutua en un definitivo 

sistema –VII, 3026.

*7

Ciencia.
En mi “segundo mundo espiritual” sobre el primario: actos jurídicos, reli-

giosos, estéticos –fundado en el primario y creado por medio del comprender, 
juzgar, pensar conceptual– ex. VII, 3078.

*9

Ciencias –su orden–
De la Selbstbesinnung a la Hermenéutica, de esta a la ciencia natural. 

VIII,17810.

6 [El texto de Dilthey se encuentra en Ibid., p. 302: “So sondern sich die Kategorien in zwei 
Klassen: diejenigen, welche aus den formalen Leistungen des Denkens abstrahiert sind –solche 
sind Unterschied, Änlichkeit, Gleichheit, Grad, Identität, Einheit, Vielheit, Allheit, und die 
andern, welche innerhalb der Verhaltungsweisen der Seele die durch sie gesetzte objetiv-not-
wendige Zusammengehörigkeit, der Inhalte ausdrücken”. Traducción del editor: “De este modo, 
las categorías se dividen en dos clases: las que se abstraen de los logros formales del pensamien-
to, tales como diferencia, similitud, igualdad, Grado, identidad, unidad, multiplicidad, totalidad, 
y los otros, que dentro de los modos de comportamiento del alma a través de Establecen una 
unión objetivo-necesaria que expresa contenido”.]

7 [4/6-111]
8 [El texto de Dilthey se encuentra en Ibid., p. 307: “…ohne doch jemals ihr Grundwesen 

aufheben zu können, dass sie eben das, was ist, immer nur nachfühlend, nachkonstruierend, 
verbindend, trennend, in abstrakten Zusammenhängen, in einem Nexus von Begriffen erfehren 
kann”. Traducción del editor: “…pero sin poder nunca abolir su ser básico, es capaz de compren-
der lo que es, siempre solo compasivo, reconstructivo, conectivo, separador, en contextos  
abstractos, en un nexo de conceptos”.]

9 [4/6-112]
10 [El texto de Dilthey se encuentra en: Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur Philosophie der 

Philosophie. Stuttgart: Vandenhoeck & Ruprecht, 1931, p. 178: “Die Kritik Kants hat sich nichts 
tief genug in den Körper der menschlichen Erkenntnis eingeschnitten”. Traducción del editor: 
“La crítica de Kant no ha penetrado suficientemente en el cuerpo del conocimiento humano”.]
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*11

Comprender.

a otro mejor que él se comprendió

VII, 32112

*13

Conceptos vitales
El orden de los conceptos en que se aprehende /y reconstruye/14 la vida 

es este. El “dado” vital es como “Bedeutung” referido, en calidad de parte 
a un todo, al Zusammenhang –que eso– 15 nexo de parte /en el/16 y todo. El 
Zusam[menhang] es Estructura (debería decir tiene estructura)”. Este da el 
“Wesen” y la “evolución”.

VII, 25317.
 Acaso está bien el ej. Estructura tal vez quiere decir en D[ilthey] el carác-

ter de articulación, de funcionar uno por otro que tiene el Zusam[menhang] 
vital.

*18

Conocimiento (Teoría de)
Como procede, VII, 8-919.

11 [4/6-113]
12 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 

vol. VII, p. 321: “Hier kann die Aufgabe gelöst werden, dies innere zu verstehen, ja in einem 
gewissen Sinne besser, als Goethe sich selbst verstand”. Traducción del editor: “Aquí, la tarea 
se puede resolver para entender este mundo interior, incluso mejor en cierto sentido, de lo que 
Goethe se entendió a sí mismo”.]

13 [4/6-114]
14 [Superpuesto]
15 rel [tachado]
16 [Superpuesto]
17 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 

vol. VII, p. 253: “Dieses zeigt von Ausdruck bis zu dem Subjekt aller Ausdrücke überall ein 
Verhältnis des Ganzen zu Teilen”. Traducción del editor: “Esto muestra, desde la expresión 
hasta el sujeto de todas las expresiones en todas partes, una relación del todo con las partes”.]

18 [4/6-115]
19 [El texto de Dilthey se encuentra en Ibid., pp. 8-9: “Die Methode der Lösung dieser 

Aufgabe besteht in dem Rückgang von de m Zusammenhang, der auf die Erzeugung des objek-
tiv notwendigen Wissens in seinen verschiedenen Gebieten gerichtet ist, zu den Bedingungen, 
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No está clara su segunda función de decidir “si los comportamentos  
que se dan en la conciencia consiguen realmente su finalidad”. Lo que sigue no se  
ve claro: ¿Por qué esas “tesis supremas” –oberste Sätze– son criterios?

V. en general Saber (Teoría de)

*20

Conocimiento y
sistema circular de la conciencia
(de la vida)

En VII, 1921 –abajo– se ve que no logra nunca ver lo decisivo, a saber: que 
el conocimiento es ya resultado del querer y sentir, puesto en marcha por ellos. 
Véase los apuros q[ue] pasa aquí para mostrar la necesidad de enlazar el 22 
saber como conocimiento de la realidad con el saber sobre valoraciones y fines.

Muy claro y expresamente aparece en VII, 2423 –véase extracto pag. 3.

*24

Comtismo de D[ilthey]
Einleitung, 37225.

unter welchen die Erriechung dieses zieles steht”. Tradución del editor: “El método para 
resolver este problema consiste en el retroceso desde la conexión que se dirige a la generación 
de conocimiento objetivamente necesario en sus diversos campos, a las condiciones en que se 
encuentra el logro de este objetivo”.]

20 [4/6-116]
21 [Ibid., p. 19: “Jedes Erlebnis enthält einen Inhalt. Unter Inhalt wir hier nicht die in eine-

mübergreifenden Ganzen enthaltenen Teile, die im Denken aus diesem Ganzen augesondert 
werden können”. Traducción del editor: “La experiencia contiene un contenido. Aquí no nos 
referimos a los contenidos que están contenidos en un todo integral que se puede distinguir en 
el pensamiento de este todo”.]

22 Con/com [tachado]
23 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 

VII, p. 24: “Vorstellungen, Urteile, Gefühle, Begehrungen, Willensakte sind im psychischen 
Zusammenhangüberalla miteinander verwebt: diesi st der empirische Befund des Seelenlebens”. 
Traducción del editor: “Ideas, juicios, sentimientos, deseos, actos de voluntad están entretejidos 
en contextos psíquicos en todas partes: este es el hallazgo empírico de la «vida del alma»”.]

24 [4/6-117]
25 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Einletung in die Geisteswissenschaften, 

en Gesammelte Schriften, vol. I, p. 372: “Entwicklung eines in der Natur gegebenen 
Teilzusammenhangsals abstraktes Hilfsmittel der Erkenntnis und Benutzungder Natur. Ja 
selbst Schiller hat der wissenschaftlichen Analysis, welchezerlegt und tötet, die Synthesis künst-
lerischer Betrachtung gegenübergestellt, als ein Verfahren von einem höheren Grad gleichsam 
metaphysischer Wahrheit, und hat dementsprechend in seiner Ãsthetik dieErfassung des selb-
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*26

Cultura y vida
Porque no acepta D[ilthey] el nombre “Kulturwissenschaften” –v. VII, 

323-27. Supone ese nombre la convicción arbitraria de que el hombre es culto y
niega, por tanto, que es no menos esencialmente bárbaro y bestial.

*28

Feuerbach y Schelling
Como reacción de la vida fuerte /(o irracional)/29 contra el intelectualismo 

de Hegel y Rousseau. VII, 33130.

*31

Fichte
En los diarios de 1859 (Der j[unge Dilthey]. 91)32 se da cuenta de que de 

él viene lo esencial: el espíritu como actividad.

ständigen Lebens in der Natur dem Künstler zugeschrieben”. Traducción del editor: “… (un) 
desarrollo de una subcultura natural como herramienta abstracta de conocimiento y uso de 
la naturaleza misma. Sí, incluso para Schiller se puede contraponer un análisis científico 
que disecciona y mata a la síntesis de la contemplación artística, como método de un grado 
superior de verdad metafísica y en consecuencia tiene en su estética para el artista la com-
prehensión de la vida independiente en la naturaleza”.]

26 [4/6-118]
27 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 

VII, p. 323: “Ich trete also unter dem erkenntnitheoretischen Gesichtspunkt an den Aufbau 
der geschichtlichen Welt in der Geisteswissenschaften heran”. Traducción del editor: “Desde el 
punto de vista epistemológico, por lo tanto, me acerco a la construcción del mundo histórico en 
las humanidades”.]

28 [4/6-119]
29 [Superpuesto]
30 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 

VII, p. 331: “Diese Problem von Verhältnis des Lebens zum logischen Denken wird uns von 
nun ab immer sichtbar bleiben”. Traducción del editor: “Este problema de la relación de la vida 
con el pensamiento lógico siempre será visible para nosotros de ahora en adelante”.]

31 [4/6-120]
32 [El texto se encuentra en Der Junge Dilthey: Ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern 1852-

1870. Zusammengestellt von Clara Milch Dilthey. Leipzig: B.G. Teubner, 1933, p. 91: “Dieser 
Fortschritt ist aber erst möglich, wenn der Geist als ein Tätiges begriffen ist, der Gedanke als 
«ein faktum» [Schleiermacherscher Begriff, Ausgangspunkt Fichte], wenn man weiss, dass nicht 
etwa solche Massen, wie Gefühl, Scharfsinn, u.s.w., in ihm aufgehäuft liegen, sondern dass der 
Geist eine so oder so beschaffene, d.h. verlaufende tätigkeitsweise ist”.]
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Pero en los proyectos de nueva edición de la Einleitung, por tanto, hacia 
1904-1906 –I, 418-41933– lo ataca como jefe –frente y contra Kant– de la fun-
ción que comienza con una teoría pura del conocimiento y de ella, por tanto, 
secundariamente, va a la experiencia.

Luego en el Aufbau –VII, 157-34 reconoce lo esencial: su dinamismo.
VII, 280-8
Muy claro y formal VII, 33335.

*36

Filosofía. (2ª época)
Como Besonnenheit, esclarecimiento de lo que el hombre hace (verfahren) 

VIII, 216-21737.
ib. 18038.

33 [El texto se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Einletung in die Geisteswissenschaften, en 
Gesammelte Schriften, vol. I, pp. 418-419. Traducción del editor: “Desde este punto de vista,  
la fundación de la filosofía recibe un carácter que es contrapuesto a lo que le proporcionan las 
facciones de teóricos del conocimiento relacionadas con Fichte, mientras que esta se presenta 
como un progreso de la dirección factual propia de Kant”.]

34 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 
vol. VII, p. 157: “Alle geisteswissenschaftlichen Begriffe, sofern sie irgendeinen Bestandteil 
des Wikungszusammenhangs repräsentieren, entahlten in sich diesen Charakter von Vorgang, 
Verlauf, Geschehen oder Handeln”. Traducción del editor: “Todos los conceptos de las Ciencias 
del espíritu, en la medida en que representan cualquier parte del contexto de acción, contienen 
en sí mismos este carácter de proceso, curso, evento o acción”.]

35 [Ibid., p. 333: “Wodurch bezeichnet nun Fichte den Anfang eines Neuen? Weil er von 
der intellektuellen Anschauung des Ich ausgeht, dieses aber nicht als eine Substanza, ein Sein, 
eine Gegebenheit, sondern eben durch diese Anschauung, d. h., diese angestrengte Vertiefung 
des Ich in sich als Leben, Tätigkeit, Energie auffasst und dementsprechend Energiebegriffe wie 
Gegensatz usw. Realisierung in ihm aufzeigt”. Traducción del editor: “¿Qué hace que Fichte 
sea el comienzo de algo nuevo? Porque parte de la intuición intelectual del Yo, pero no conci- 
be esta como una sustancia, un ser, un ser dado, sino precisamente a través de esta intuición, es 
decir, muestra esta intensificación del yo en sí misma como vida, actividad, energía y, en conse-
cuencia, como concepto de energía en oposición o realización en él”.]

36 [4/6-121]
37 [El texto de Dilthey se encuentra en Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VIII, pp. 216-

17: “Und so enstand die abschliessende Erkenntnis der Trnszendentalphilosophie: unser 
Bewusstsein steht in einem System von Relationen, einer Ordnung nach Gesetzen zu 
Erfahrungen und Wahrnehmungen, die durch sie bestimmt werden”. Traducción del editor: “Y 
así llegó el conocimiento final de la Transzendentalphilosophie: nuestra conciencia se encuentra 
en un sistema de relaciones, un orden que está en acuerdo con las leyes y las experiencias y 
percepciones, que están determinadas por ellas”.]

38 [Ibid., p. 180: “Der erste Teil der Philosophie hat die Erhebung des denkenden Subjektes 
durch die Stufen der Geschichte hindurch zu dem philosophisch erfüllten Bewusstsein der 
Gegenwart herbeizuführen”. Traducción del editor: “La primera parte de la filosofía debe oca-
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Muy importante tanto para ver lo que pensaba de la vida 39 como de la 
fil[osofía]. VIII, 189-19040.

Aquí se ve su psicologismo. Las actividades quedan como 41 “vielfaches 
Tun” y su unidad es dada luego por la filosofía y esto por el afán (inexplicado) 
de autonomía und damit (¡ !) zum Frohgefühl…Y esta es la función de la fi-
losofía!

Sobre esa función de Begründung VIII, 199 a)42

*43

Filosofía
Muy buena, completa y breve exposición de lo q[ue] es en VII, 6-744.

*

Filosofía
Del fragmento “[Die] Kultur d[er] Gegenw[art] und [die] Philos[ophie]” 

VIII, 194-20345 –se desprende que su filos[ofía] de la vida no puede ni debe 
llegar a una doctrina o teoría positiva sobre ningún problema ultravital, sino 

sionar la elevación del sujeto pensante a través de las etapas de la historia a la conciencia del 
presente filosóficamente realizada”.]

39 Ult [tachado]
40 [El texto de Dilthey se encuentra en Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VIII, pp. 188-

189: “Was Philosophie sei, das ist eine Frage, die nicht nach dem Geschmack des einzelnen 
beantwortet werden kann, sondern ihre Funktion kann nur aus der Geschichte empirisch 
ersehen werde”. Traducción del editor: “¿Qué es la filosofía? Esa es una pregunta que  
no se puede responder al gusto del individuo, pero su función se puede ver empíricamen- 
te solo desde la historia”.]

41 Tu [tachado]
42 [Ibid., p. 199 a: “Ihre nächste und deutlichste Aufgabe geht aus der Bedetung der positi-

ven Wissenschaften in der Gegenwart hervor. Dieselber fordern Begründung”. Traducción del 
editor: “Su siguiente y más clara tarea se basa en la importancia de las ciencias positivas en el 
presente. Estos requieren justificación”.]

43 [4/6-122]
44 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften ob. cit., vol. 

VII, pp. 6-7: “Das Leben in seinem ruhigen Fluss bringt Realitäten aller Art beständig hervor. 
Mannigfaltig Gegebenes wird von ihm an die Küsten unseres kleineen Ich herangespült”. 
Traducción del editor: “La vida en su fluir tranquilo constantemente trae realidades de todo tipo. 
Lo pluralidad de lo dado es lavada por las orillas de nuestro pequeño yo”.]

45 [Este texto se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VIII, 
p. 194: “Was ich Ihnen bieten möchte, iste eine blosse Kathederphilosophie. Nur aus dem
Verständnis der Gegenwart kann das rechte philosophische Wort an Sie hervorgehen”.
Traducciön del editor: “Lo que me gustaría ofrecerles es una mera filosofía de la cátedra. Sólo
desde la comprensión del presente puede llegar a ti la palabra filosófica correcta”.]
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solo mostrar que la vida es, por ej[emplo] entre otras cosas creer en algo o 46 
necesitar creer.

Pero esto es escepticismo en última instancia. Porque es negar lo que se 
está afirmando.

Digo: vivir es necesitar creer pero yo que digo esto /y al decirlo mismo/47 
no creo que se pueda creer en nada. Se ve que la filos[ofía], aún la de la vida 
tiene que ser esfuerzo 48 formal hacia una doctrina positiva.

*49

Filosofía50 Dilthey
En 1875 –V, 4851– es para él formalmente solo Lógica (con teoría del co-

nocimiento) y Psicología. ¿Cómo iba a encontrar la estructura de la vida? Sólo 
le quedaba encontrar…vidas –en la historia52.

46 se [tachado]
47 [Superpuesto]
48 deb [tachado]
49 [4/6-123]
50 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida”, en Kant, Hegel, Dilthey. Madrid: ed. El 

Arquero, 1964, p. 185, podemos leer: “La filosofía es, pues, a la vez, «una predisposición y una 
necesidad» que nos encontramos en nuestra propia conciencia. Pero al ir a satisfacerla, esto es, 
a elaborar nuestra filosofía, tenemos que hacerlo con lo demás que en nuestra conciencia hay. 
Y en esta conciencia hay, queramos o no, los resultados del pretérito. La conciencia de nosotros 
mismos, es decir, de lo que en nosotros hay y nos constituye, es histórica. En el caso del hombre 
que Dilthey y su generación fueron, esta condición inexorable de toda conciencia había llegado 
a convertirse en una evidencia primaria que, sin buscarla, encontraba actuando sobre sí. No 
sólo era histórico, sino que se sabía histórico. De aquí que necesite orientarse en el pasado aun 
para la inicial faena de definir la filosofía, según acabamos de ver. Pero esa clara conciencia de 
la propia historicidad obliga a más”.]

51 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte schriften, en Die 
geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung  
der Geisteswissenschaften, vol. V, edición de Georg MISCH. Berlín: Verlag von Teubner, 1924. 
“Dem Zeitinbegriff des Menschenlebens ist dann eines zweite abmessende Vorstellung ein-
geordnet, die der Generation”. Traducción del editor: “Este tratado introductorio supone en 
principio la delimitación del problema de la conexión causal en la historia de las ciencias políti-
co-morales…”.]

52 [En ¿Qué es filosofía? podemos leer: “Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán 
inicial no es, repito, un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaución que me veo obli-
gado a tomar ante la inesperada abundancia de oyentes que nuestra ciudad generosa e inquieta, 
mucho más inquieta, e inquieta en sentido mucho más esencial, que cuanto se sospecha, ha 
querido envíarme. Bajo el título «¿Qué es filosofía?» yo he anunciado un curso académico –por 
lo tanto, rigorosamente científico. Yo no se si un equivoco inevitable que en esas palabras titula-
res bizquea ha hecho creer a muchos que me prepongo hacer una introducción elemental a la 
filosofía, es decir, tratar el conjunto de las tradicionales cuestiones filosóficas en forma novicia y 
deslizante. Necesito taxativamente desvanecer ese equivoco que sólo podría distraer y defrau-
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*53

Filosofía y Poesía en Dilthey.
Véase tal vez la explicación de su sobreestima como Weltanschauung de  

la poesía. La subestima de la filos[ofía] en la época de su juventud, lo cual 
nivela esta con aquella y nace el tránsito fácil54.

V, XXXVII55.

*56

Filosofía, religión y arte

VIII, 17757.
No son hechos independientes, sino interdependientes. Interdependen 

como partes de un todo. Este todo es la función cognoscitiva58.
Cuando quiere aquí precisar dice algo muy vago, por lo pronto: Diese äus-

serungen stimmen in einem gewissen Grade zu einem Formen zusammen… 
Lo que parecería como si el todo fuese /resultado de/59 una convergencia.

dar la atención de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una introducción a  
la filosofía: es tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo y someterlo radicalmente 
a un análisis”. Oc83, p. 279.]

53 [4/6-124]
54 [En las “Lecciones sobre la razón histórica de Buenos Aires (1940)”, Ortega se refiere a 

las relaciones entre vida y filosofía: “De donde resulta que la verdadera significación de viejo 
y chabacano latinajo es ésta: “Se filosofa porque se vive”. La teoría tiene su comienzo y raíces 
esenciales en la vida. La teoría es vida; pero, a la vez, no se puede vivir sin teorizar”. Oc83, vol. 
X, p. 191.]

55 [Ibid., p. XXXVII, “Einleitung”, Georg MISCH: “Er liebte die Dichter, lebte in einer 
Atmosphäre von Dichtung. Und Musik, sagte auch wohl selber von sich: «Der Dichter in 
mir»”. Traducción del editor: “Amaba a los poetas, vivía en un ambiente de poesía. Y la música, 
también, probablemente se dijo a sí misma: «El poeta en mí»”.]

56 [4/6-125]
57 [El texto de Dilthey se encuentra en Gesammelte schriften, ob. cit., vol. VIII, p. 177:  

“So entsteht das Schema eines höchstes Imperium, der Abgrenzung persönlicher Freiheit 
ihm gegenüber, Gesetz als Regel dieser Abgrenzung, Herabdrückung des Subjektes zu einer  
dem Willen unterworfenen Sache”. Y, ibid.: “Diese Ausserungen stimmen in einem gewis-
sen Grade zu einem Ganze zusammen”. Traducción del editor: “Así surge el esquema de un 
imperio supremo, la delimitación de la libertad personal contra él, la ley como regla de esta 
delimitación, la supresión del sujeto a un sujeto sujeto a la voluntad”. “Estas declaraciones 
resuenan, en cierta medida, en un todo”.]

58 [En Epílogo… Notas de trabajo, edición de José Luis MOLINUEVO. Madrid: Alianza - 
Fundación José Ortega y Gasset, 1994, p. 84 (90), podemos leer: “Biología, psicología (cita el 
Estado…) Dilthey psicología y Selbstbesinnung, Galileo, Scienze –Los griegos y la ridiculez  
del nombre filosofía– Curiosa dificultad de nombrar las ciencias –Nombres absurdos de todas”.]

59 [Superpuesto]
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Luego –(Hiervon muss…) se ve que el Grund es este: ninguna de ellas 
logra plenamente la función cognoscitiva sino que son diversos caminos de esta 
igualmente necesarios60.

*61

Finitud.

Limitación vital –“se manifiesta hacia afuera como presión del mundo sobre 
el sujeto”– VII, 24462.

*63

Funciones

¿Por qué insiste tanto en que “es preciso avanzar aún más en la exclusión 
de los conceptos de funciones de la vida anímica? VII, 1064.

Debe ser por temor a que tras ellos perdure la noción de facultad. Nada hay 
en efecto en la psique que sea por sí función, por q[ue] intelectual. La función es 
resultado del funcionamiento integrado –65 en la unidad de un hacer. En rigor, 
no hay inteligencia –porque esta es el nombre de un resultado: lograr entender. 
Lo que sirve y se empleara ello –los efectivos actos psíquicos no son inteligencia, 
no son resultados– sino medios más o menos valiosos para ese fin66.

60 [En Epilogo ob. cit., p. 65 (61), podemos leer: –“Después de los aspectos históricos  
de la mismidad que aparece por fuera, como ya hecha y edificada –las ciudades lejanas– viene 
el aspecto que ofrece esa mismidad-del-pasado vista desde su dentro –Entonces aparece la 
filosofía como la “verdad rotunda”– hasta Husserl. Crisis radical –en Comte, en Dilthey sobre 
todo– la trémula verdad –No es que seamos escépticos: estos creían que la verdad era imposible. 
Nosotros no creemos ni eso”.]

61 [4/6-126]
62 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 

vol. VII, p. 244: “Über den wissenschaftlichen Charakter der Biographie sind die Ansichten 
der Historiker geteilt”. Traducción del editor: “Sobre la naturaleza científica de la biografía, las 
opiniones de los historiadores están divididas”.] 

63 [4/6-127]
64 [Ibid., p. 10: “Ich habe nun weiter behauptet. Dass die Anforderung strenger Gültigkeit 

der Theorie des Wissens durch ihre Beziehung auf solche Deskriptionen und Zergliederungen 
niche aufgehoben werde”. Traducción del editor: “He afirmado esto varias veces. Que el requi-
sito de validez estricta de la teoría del conocimiento queda anulado por su relación con tales 
descripciones y disecciones”.]

65 que [tachado]
66 [En ¿Qué es filosofía? podemos leer: “Según esto la historia no es propiamente tal, no cum-

ple con su misión constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la que 
sea, incluso la más primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre mismo de esa época no 
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En cambio, no tiene//

*67

//inconveniente en llamarlas a toda hora Leistungen. Inconveniente de los 
dobletes en alemán.

*68

Gegebenheit.

v69. necesidad objetiva.

*70

Generación en Dilthey.
En “Üb[er] d[as] Studium d[er] Gesch[ichte”] de 1875 es donde más for-

malmente expone su idea. V, 3671.
v. Das Erlebnis und die Dichtung 26972 sg. (en la 2ª ed. 250-2) en la 1ª 203.

lleva una vida con sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene una estructura racional. 
De este modo queda comprometida la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario de 
lo que al pronto amenazaba con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas 
parece condenarnos al relativismo pero como da un sentido plenario a cada posición relativa del 
hombre y nos descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera radicalmente cuanto 
en el relativismo hay de incompatible con la fe en un destino transrelativo y como eterno en el 
hombre. Yo espero por razones muy concretas que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno 
e invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante que es la historia, por 
vez primera, se articulen y abracen. Para Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz 
de variación: de aquí que le parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y 
que la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos hace dejar de ser 
entes racionales y caer en la aventura infrahumana. Para él como para el siglo XVIII la historia 
no tiene contenido positivo sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometi-
dos por el hombre”. (Oc83, p. 285)]

67 [4/6-128]
68 [4/6-129]
69 Objeto [tachado]
70 [4/6-130]
71 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte schriften, en Die 

geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung  
der Geisteswissenschaften, vol. V, edición de Georg MISCH. Berlin: Verlag von Teubner, 1924, p. 36: 
Traducción del editor: “A la totalidad del tiempo de la vida humana está pues supeditada otra 
noción medidora, la de generación”.]

72 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung. 
Lessing-Goethe-Novalis- Hölderlin. Leipzig: B.G. Teubner, 1913, p. 269. “Hierbei fragt sich nun vor 
allem, wie die Betrachtung eines einzelnen Mannes der intellektuellen Kultur seiner Generation 
eröffnen könne”. Traducción del editor: “Aquí se pregunta antes que todo, cómo la visión de un 
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*73

Geschichtlichkeit
En VI, 19074 significa simplemente relatividad –“das Problem der 

Geschichtlichkeit und doch zugleich der Allgeneingüigkeit der politische 
Technik…”75.

*76

Geisteswissenschaften.
VII, 7177. Lista de estas ciencias 7078.
Carácter «último»: se refieren a los hombres, sus relaciones mutuas y con 

la naturaleza.
Deja expresamente a un lado la cuestión de la realidad de su objeto (cursivo 

e importante)
Se fundan en lo vivido, en la expresión de lo vivido y la comprensión de la 

expresión.
79 (Estas ciencias son el “Faktum” para la Teoría der Geistesw[issenschaften], 

7180)”.

hombre en su singularidad pueda abrir una intuición en el motivo general de la cultura intelec-
tual de su generación”.]

73 [4/6-131]
74 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Werke, en Die geis-

tige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Zweite Hälfte: Abhandlungen zur Poetik, Ethik und 
Pädagogik, vol. VI, edición de Georg MISCH. Berlín: Verlag von Teubner, 1924, p. 190: “Das 
Verhältnis der geschichtlichen Mannifaltigkeit dichterischer Werke, zu den allgemeingültigen 
Prinzipien, das Problem der Geschichtlichkeit und doch zugleich Allgemeingültigkeit der poe-
tischen Technik bis auf einen gewissen Punkt aufgelöst werden”. Traducción del editor: “La 
relación entre la diversidad histórica de las obras poéticas, los principios universalmente válidos, 
el problema de la historicidad y, al mismo tiempo, la validez universal de la técnica poética puede 
resolverse hasta cierto punto”.]

75 [Ibid., Traducción del editor: “El problema de la historicidad y, al mismo tiempo, la uni-
versalidad de la tecnología política…”]

76 [4/6-132]
77 [El texto de Dilthey se encuentra en GS VII, p. 71: “Das Erlebte und das Verständnis 

jeder Art von Ausdruck für Erlebnisse fundiert alle Urteile, Begriffe, Erkenntnisse, welche den 
Geisteswissenschaften eigentümlich sind”. Traducción del editor: “Lo vivido y la comprehensión 
de todo tipo de expresión para la vivencias funda todos los juicios, los conceptos, los conosci-
mientos que son propios de las Ciencias del espíritu”.]

78 [Ibid., p. 70: “Worin besteht nun die Verwandschaft zwischen denselben? Ich versuche, 
zu einem Letzten zurückgehen, das sie miteinander gemein haben”. Traducción del editor: 
“¿Cuál es entonces la relación entre ellos? Intento volver al último que tienen en común”.]

79 De [tachado]
80 [Ibid., 71: “Ich erläutere diese Begriffsbestimmung. Das vollständige und in sich 

abgeschlossene, klar abgegrenzte Geschehen, das in jedem teil der Geschichte, wie in jedem 
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De aquí las propiedades que han solido notarse en ellas:
Su relación de lo singular e individual y único a las uniformidades.
La relación de lo causal a lo valoral.
Pero además:
sin la palabra pero la cosa en los añadidos a Einleitung. I, 412-1381

*82

2

Geisteswiss[enschaften]. Dilthey. VII, 70 y sg83.
a)Todos sus conceptos distintos de los de las ciencias naturales.
b) así-el concepto de realidad
c) distintas la categorías
d) distinto el sentido de la objetividad del saber.
e) los métodos para aproximarse al ideal de esa objetividad.
Definición de la vida como “Lebensverlauf” y su unidad- 71-7284.
Verlauf: Zeitlichkeit ¿Qué es el tiempo concreto?
Bedeutung-categoría de la vida85.

geisteswissenschaftlichen Begriff enthalten ist, ist der Lebensverlauf”. Traducción del editor: 
“Explico esta definición. El evento completo y autónomo, claramente delineado, que está con-
tenido en cada parte de la historia, como en cada concepto de las Ciencias del Espíritu, es el 
curso de la vida”.]

81 [El texto de Dilthey se encuentra en W. DILTHEY, Einletung in die Geisteswissenschaften, en 
Gesammelte Schriften, vol. I, pp. 412-413: “El punto de partida de mi obra es la quintaesencia de 
las investigaciones que se ocupan del hombre, de la historia y de la sociedad”.]

82 [4/6-133]
83 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 

vol. VII, p. 70: “Ich beginne mit der Frage, wie den Naturwissenschaften gegenüber eine 
andere Klasse von Wissenschaften abgegrenzt werden könne, mag man nun für si eden 
Ausdruck «Geisteswissenschaften» oder «Kulturwissenschaften wählen»”. Traducción del editor: 
“Comienzo con la pregunta de cómo se puede diferenciar una clase diferente de ciencias de las 
ciencias naturales, si se elige ahora para cada expresión «humanidades» o «ciencias culturales»”.]

84 [Ibid., p. 72: “…eine Linie, die aus gleichwertigen Teilen bestünde, ein System von 
Verhältnissen, von Sukzession, Gleichzeitigkeit, dauer”. Traducción del editor: “una línea que 
consiste en partes iguales, un sistema de relaciones, de sucesión, de simultaneidad, duración”.]

85 [En Historia como sistema podemos leer: “Por otra parte, conviene hacerse cargo del extra-
ño modo de conocimiento, de comprensión que es ese análisis de lo que concretamente es nues-
tra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la conducta de Lindoro ante Hermione, o la del 
lector ante los problemas públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, por 
qué somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir nues-
tro ser? Simplemente contar, narrar que antes fui el amante de esta y aquella mujer, que antes 
fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros hombres de que sabe, fue absolutista, cesarista, 
demócrata, etc. En suma, aquí el razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración. 
Frente a la razón pura físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo 
humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal 
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*86

Hermenéutica

De VI, 31187 parece desprenderse que el brote de las ideas positivas de 
Dilthey se produjo con motivo de la Preisschrift sobre la Herm[enéutica] de 
Schleierm[acher] en 1860.

*88

Historia.

Lo “más seguro” no son los hechos, los “acontecimientos”, ni lo singular de89 
fuerzas individuales y personales, sino las “formas de la cultura” y sus organi-
zaciones internas, de su evolución e influjo recíproco dentro de una época, en 
la estructura social”. VII, 30890. Importante, más precisado que de ordinario 
en estos temas de metodología /[.]/91 histórica.

cosa y es así porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco 
transparente ante la razón histórica”.]

86 [4/6-134]
87 [En Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VI, p. 311, podemos leer: 

“Bedeutsamkeit als als einer Eigenschaft des Lebens, inhaltlicher Psychologie, Aufgabe, 
Dichtung als Erhebung zu Bedeutsamkeit usw. Ist schon in meinen ersten Veröffentlinchungen 
enthalten. Will ich mich auf einen äusseren Anlass erinnern, der diesen Zusammenhang in  
mir entstehen liess, so war es die Behandlung einer Preisaufgabe usw”. (Gemeint ist die 
Preischrift von 1860 über der Hermeneutik von Schleiermacher). Traducción del autor: “El 
significado como una propiedad de la vida, la psicología del contenido, la tarea, la poesía como 
elevación de significado, etc. ya está incluido en mis primeras publicaciones. Si quiero recordar 
una ocasión externa que dio lugar a esta conexión en mí, fue el tratamiento de un premio, etc. 
(Nos referimos al escrito premiado en 1860 sobre la hermenéutica de Schleiermacher)”.]

88 [4/6-135]
89 las [superpuesto]
90 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., 

vol. VII, p. 308: “Die elementaren, formalen logischen Leistungen erfessen nicht Inahlte, 
Gegenstände, Vorgänge, sondern Beziehungen”. Traducción del editor: “Los logros lógicos  
elementales y formales no captan objetos, objetos, eventos, sino relaciones”.]

91 [Superpuesto]
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*92

Historia.

Evolución de la historiografía III. Das achtzende Jahrhundert und die 
geschichtliche Welt, ver resumen en, VII, 16393.

*94

Historia95.

Como problema de ampliación del concepto de vida originaria formado 
sobre lo individual –comienza la discusión en VII, 25096 y sigue en el cap. 

92 [4/6-136]
93 [Ibid., p. 163 “Die allmähnliche Bewältigung des historischen Stoffe vollzieht sich in 

verschiedenen Stufen, welche nach und nach in die Tiefen der Geschichte eingedrungen sind”. 
Traducción del editor: “El manejo gradual de las sustancias históricas tiene lugar en varias eta-
pas, que han penetrado gradualmente en las profundidades de la historia”.]

94 [4/6-137]
95 [En ¿Qué es filosofía? podemos leer: “Lo primero que ocurriría decir fuera definir la 

filosofía como conocimiento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, puede dejar-
nos escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar dramatismo y el tono de 
heroicidad intelectual en que la filosofía y sólo la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición  
un contrapeso a la que podíamos dar de la física, diciendo que es conocimiento de la materia.  
Pero es el caso que el filósofo no se coloca ante su objeto -el Universo- como el físico ante el suyo,  
que es la materia. E1 físico comienza por definir el perfil de ésta y solo después comienza 
su labor e intenta conocer su estructura intima. Lo mismo el matemático define el número 
y la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo del 
Universo, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho  
de otra forma: el físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atributos esencia-
les de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, sino con algo que dan o toman por 
sabido. Pero el Universo en cuya pesquisa parte audaz el filósofo como un argonauta no se sabe 
lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticulación 
oculta más bien que enuncia este concepto rigoroso: «todo cuanto hay». Eso es, por lo pronto, el 
Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo 
cuanto hay» no sabemos qué sea eso que hay; lo único que pensamos es unconcepto negativo, a  
saber: la negación de lo que solo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, pues, a diferencia de 
todo otro científico, se embarca para lo desconocido como tal. Lo más o menos conocido es 
partícula, porción, esquirla de Universo. El filósofo se sitúa ante su objeto en actitud distinta 
de todo otro conocedor; el filósofo ignora cuál es su objeto y de él sabe sólo: primero, que no es 
ninguno de los demás objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el 
que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que se basta. (Oc83, p. 308)]

96 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 
VII, p. 250: “Die Stellung der Biographie in der Geschichtsschreibung hat eine, ausserordentli-
che Steigerung erfahren”. Traducción del editor: “La posición de la biografía en la historiografía 
ha experimentado un aumento de importancia extraordinario”.]
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sigiuente, VII, 25697. Los “valores” históricos y la “Bedeutung” son en la con-
sideración histórica otros que en el “praktisches Verhalten” –este– ¡quién lo 
diría! –es el punto de vista o actitud verdaderamente vital.

Párrafo esencial “Leben ist die Fülle…” 25698. Historia como vida del sujeto 
(de segundo orden) “humanidad”. Porque esto es lo grave y lo más99 esencial 
en la vida que siempre es la de un sujeto-porque vida es lo que es (pasa) a un 
sujeto.

*100

Historia.

La H[istoria] como historia de la vida humana –por tanto, de esta en su 
integridad empezó a descubrirse cuando el estudio de los pueblos salvajes 
que son pueblos “sin historia”– es decir, en que guerras, política, trayectorias 
superiores no tienen interés– nos puso delante de una vida constituida por lo 
que casi podríamos llamar: los elementos de la vida o lo elemental y estructural 
de ella101.

--------
Sentido liberador de la historia 252102.

97 [Ibid., p. 256: “Leben ist die Fülle, die Mannigfaltigkeit, die Wechselwirkung des in 
alledem Gleichförmigen, was dieseIndivideun erleben”. Traducción del editor: “La vida es la 
plenitud, la multiplicidad, la interacción de lo que es uniforme en todo lo que experimentan 
estos individuos”.]

98 [Ibid., p. 256: “Es ist seinem Stoffe nach eins mit der Geschichte”. Traducción del editor: 
“Su sustancia es una con la historia”.]

99 Imprescin [tachado]
100 [4/6-138]
101 [En Epílogo…, ob. cit., [en la nota n. 518], se puede leer: “Filosofía es estar viendo cuan-

to se presenta desde una realidad última y radical que sirve de punto de vista (1). Lo primero, 
pues, que hace el filósofo es abandonar el punto de vista de cualquiera de la realidad en que por  
lo pronto está y que es. (1) Una realidad es última y radical en la medida en que resiste al intento 
deliberado de trascenderla, es decir, cuando se presenta con el carácter expreso de no tener un 
“más allá”, de no dejar nada a su espalda o tras ella”. Ibid., p. 325]

102 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, vol. VII, ob. 
cit, p. 252: “Die Geschichte macht uns frei indem sie uns über die Bedingtheit des aus unserem 
Lebensverlauf enstandenen Bedeutungsgesichtspunktes erhebt”. Traducción del editor: “La 
historia nos hace libres al elevarnos en la condición del punto de vista del significado que surge 
de nuestro curso de vida”.]
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*103

Historia “dirección general de su movimiento y los incondicionados”
v. VII, 172-173104.
--------
La historia –sobre todo de la filos[ofía]– “hace ver la serie sucesiva de posi-

ciones de la vida espiritual (Geistenleben) humana”- VII, 180105.

*106

Geschichte
“Ueberall da, wo Leben vergangen ist und zum Verständnis Kommt, ist 

Geschichte”. VII, 255 (1) 261107.
Por tanto lo esencial es que es vida comprendida.
Luego VII, 256108

“Geschichte ist nur das Leben, aufgefasst unterdem Gesichtspunkt des 
Ganzen der Menschenheit, das einen Zusammenhang bildet”.

v. Vida
(1) Pero debía añadir que toda vida es ya pasado109 e interpretación de ese

pasado en vista del porvenir.
--------
Muy importante y completo el párrafo VII, 261110.

103 [4/6-139]
104 [Ibid., pp. 172-173: “Diese Regelmässigkeit bestimmte auch die bisherige Entwicklung, 

und ihr ist die Zukunft unterworfen. Die Analyse des Aufbaus der geistige Welt wird vor allem 
die Aufgabe haben, diese Regelmässigkeiten in der Struktur der geschichtlichen Welt aufzuzei-
gen”. Traducción del editor: “Esta regularidad también determinó el desarrollo pasado, y está 
sujeta al futuro. Sobre todo, el análisis de la construcción del mundo espiritual tendrá la tarea de 
revelar estas regularidades en la estructura del mundo histórico”.]

105 [Ibid., p. 180. “Es ist eine Bestimmung des Lebenswerte, welche dem Lebenszusammenhang 
der deutschen Aufklärung zugrunde liegt”. Traducción del editor: “Es una determinación del 
valor de vida, que subyace en el contexto de vida de la Ilustración alemana”.]

106 [4/6-140]
107 [Ibid., p. 261. Traducción del editor: “En general, donde la vida es pasada y viene a ser 

entendida tenemos historia”.]
108 [Ibid., p. 256: Traducción del editor: “La historia es simplemente la vida comprendida 

bajo el punto de vista del todo de la humanidad que forma una conexión”.]
109 y [tachado]
110 [Ibid., p. 261: “Geschichtliches Leben ist ein Teil des Lebens Überhaupt”. Traducción del 

editor: “La vida históica es una parte de la vida en general”.]
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*111

Historia en Montesquieu
Es el primero, me parece, que tiene una interpretación dinámica de las 

formas históricas, que tras estas busca los “principios” actuantes que son su 
verdadera realidad y sustancia.

v. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, 281-284112.

*113

Historia y racionalización
Para Malebranche solo es auténtico conocimiento “lo que también Adán 

pudo saber”. Citado sin precisar lugar en Cassirer, Die Philosophie der 
Aufklärung, 269114.

*115

Historicidad del hombre.
VII, 276-277116

Descartes y demás disocian el espíritu en forma y contenido. Este, contin-
gente, pasa por aquel en cuanto forma. “Der Geist ist aber ein geschichtliches 
Wesen, d. h. er ist von der Erinnerung der ganzen Menschnegeschlechts 
gefühlt, der in Abreviaturen in ihm lebt”. 277117

111 [4/6-141]
112 [Ernst CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung. Hamburgo: Felix Meiner Verlag, 2007, 

p. 220: “Diese Struktur verbirgt sich uns freilich, solange wir bei der blossen Betrachtung
der politischen und sozialen Phänomene sthenbleiben”. Traducción del editor: “Por supuesto,
esta estructura se oculta siempre que nos detengamos en la mera consideración de los fenó-
menos políticos y sociales”. Del texto de Cassirer existe una traducción al castellano: Ernst
CASSIRER, Filosofía de la Ilustración. México-Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2013 (ult.
ed.)]

113 [4/6-142]
114 [Ibid., p. 210: “Auch Malebranches Denken hält diese Richtschnur streng inne; auch er 

erklärt, dass in den Umkreis des eigentlichen, des “philosophischen Wissens nur das gehört, 
was auch Adam hätte wissen können”. Traducción del editor: “El pensamiento de Malebranche, 
también, mantiene estrictamente esta norma; él también declara que lo que pertenece al ámbito 
del “conocimiento filosófico es solo lo que Adán pudo haber conocido”.]

115 [4/6-143]
116 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 

VII, pp. 276-277: “In beiden Fällen liegt eine Falsche Sonderung Inhalt und Form des Geistes 
vor”. Traducción del editor: “En ambos casos hay una falsa distinción en el contenido y la forma 
del espíritu”.]

117 [Ibid., p. 277: “Der Geist ist aber ein geschichtliches Wesen, d. h. er ist von der 
Erinnerung der ganzen Menschnegeschlechts gefühlt, der in Abreviaturen in ihm lebt”. 
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El hombre era hasta nosotros un ente formal-sus “facultades” o el mecanis-
mo118 de las representaciones (Locke, Hume). Esto era lo que119 se substancia-
lizaba: alma, moi = raison + passions (Desc[artes]) “haz de ideas” Hume. Pero 
el hombre es, en verdad, lo que le pasa con todo eso –con sus representaciones y 
el pensarlas, con su querer concreto– “por tanto, precisamente lo que le pasa con 
y con algo de sus contenidos –los cua-//

*120

//les son históricos.
“Wie kleine Fenster sind die grösser Historischen Gebilde in uns”. 277121 

(1)
Véase la fórmula definitiva y magnifica 277-278122

Véase la misma expresión en Fontenelle y, a lo que parece, la misma idea en 
Pascal- en Brunschvicg-, [Les] progrès [de la] conscience, I, 265-266123 y n.1

*124

Historicidad del hombre125.

Traducción del editor: “Pero el espíritu es un ser histórico, es decir, le conmueve la memoria de 
todo el género humano, que vive en abreviaciones en él”.]

118 Formal [ superpuesto]
119 sus [tachado]
120 [4/6-144]
121 [Ibid., p. 277: “Wir kommen nicht mehr durch das System zum Leben, sondern gehen 

von der Analysis des Lebens aus”. Traducción del editor: “Ya no cobran vida a través del siste-
ma, sino que parten del análisis de la vida”.]

122 [Ibid., pp. 277-278: “Dasselbe unauflösliche Problem wie die Erkenntnismöglichkeit 
vo roder unabhängig von dem Erkennen selbst”. Traducción del editor: “El mismo problema 
insoluble como la posibilidad de conocimiento antes o independientemente del conocimiento 
mismo”.]

123 [Léon BRUNSCHWICG, Le progrès de la conscience, Tome I, p. 266: “Le recours à la cause com-
mune, que Leibniz blamait Malebranche de n’avoir pas su éviter, oriente Leibniz dans une direction 
inverse du spinozisme. Au déterminisme élementaire, fondé sur le simple enchaînement des 
causes et des effets, il superpose la liaison providentielle des moyens et des fins”. Traducción 
del editor: “El recurso a la causa común, de que Leibniz culpó a Malebranche por no haber 
podido evitar, dirige a Leibniz en la dirección opuesta al espinozismo. Al determinismo ele-
mental, basado en la simple secuencia de causas y efectos, superpone la conexión providencial 
de los medios y los fines”.]

124 [4/6-145]
125 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 

1964, p. 154, podemos leer: “Pero he aquí que ese hombre, junto a su afán de averiguar lo ab- 
soluto respecto a esas cosas, por haber nacido en una época que ha acumulado mucho saber 
histórico, se encuentra, quiera o no, con la subrayada noticia de que hombres innumerables 
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En la Scienza Nuova Vico: II, 187126.
“Pues si es cierto que el que mejor narra las cosas es el mismo q[ue] las ha 

hecho, no puede haber historia más segura”. Y la comparación siguiente con 
la geometría que es genial.

*127

Historiografía –su proceso muy rigorosamente resumido.
VII, 272128.

*129

Historische Schule
Ya en la Einleitung le echa en cara que “no llega ni a un conocimiento de 

la realidad histórico-social130 en claro conceptos y fórmulas, y por tanto aprove-
chable”.

Esto revela131 que D[ilthey] quiere una historia con conceptos aristados, 
en este sentido una álgebra histórica –como yo postulo. Y eso precisamente 
porque la última realidad que la historia trata de aclarar es ineffabile.

No confundamos la realidad histórica con la historia132.

antes que él se han hecho las mismas preguntas y se han dado, cada cual, su absoluta respuesta; 
es decir, cada cual ha creído a pie juntillas y sin reserva que, por ejemplo, el Estado era lo que él 
pensaba y no otra cosa. Esta multiplicidad de preguntas «absolutas» anula su absolutismo. ¿Por 
qué? No basta la razón meramente cuantitativa de que sean muchas las opiniones -podría muy 
bien ser en absoluto verdadera una y falsas todas las demás. Lo que pasa es que esas opiniones 
múltiples, al aparecer las unas junto a las otras, actúan las unas sobre las otras, es decir, que 
se critican mutuamente, se objetan con incontrastable eficacia y cada cual demuestra el error  
de la vecina. La pretensión que cada una tenía de haber descubierto la entidad absoluta mundo, 
Estado, sociedad, belleza, lenguaje, queda fallida y convicta de error”.]

126 [El texto se encuentra en: G.B. Vico, Principi di Scienza Nuova. Bari: Laterza, 1928, vol. II, 
p. 187: “E’ altra propietà della mente umana ch’ove gli uomini delle cose lontane e non conosciu-
te non possono fare niuna idea, le stimanodelle cose loro conosciute e presenti”.]

127 [4/6-146]
128 [El texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. 

VII, p. 272: “ Der Problem der Geschichte ist sonach: wie kann das Verstehen die geschichtli-
chen Phänomene erfassen?”. Trad. del editor: “El problema de la historia es el siguiente: como 
puede comprender la comprensión de los fenómenos históricos?”.]

129 [4/6-147]
130 que [tachado]
131 Sin darse tal vez [tachado]
132 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey. Madrid: El Arquero, 

1964, p. 151 podemos leer: “Pero basta con extirpar este residuo racionalista para que quede 
franca ante nuestra mirada como «substancia» del hombre precisamente su variación, lo históri-
co. El hombre, según esto, no tiene una «naturaleza», sino una… historia. Su ser es innumerable 
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*133

Mi idea de que la Historische Schule era…arqueología en Yorck –69–134

*135

Hombre.

Como “geschichtisches Wesen”. Esto hay q[ue] tomarlo muy al pie de la 
letra en Dilthey.

136

Quiere decir:
El hombre no /es/137 inmutable y eterno.
Por tanto, su ser no es fijo sino que es como devenir.
Conocer ese su ser implica y exige138

y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro. Ver esto, sumergirse en este kaleidoscopio 
de lo mudable histórico, describir sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo que tiene 
cada una de peculiar, de indócil y arisco, de simpar y exclusivo -ésa es la faena de la «escuela 
histórica». Por eso he dicho que en ella, por vez primera, se enfronta la conciencia científica con 
lo humano en su realidad y no en sus meras idealizaciones. El hombre de Aristóteles, como el de 
Descartes, no es el hombre que se puede encontrar y porque se le encuentra ahí se le ve, sino una 
abstracción de ese hombre, una idealización constructiva de su nuda y plena realidad. La «escue- 
la histórica» toma posesión de ese enorme y virginal territorio, no sólo en la historiografía, sino 
en todas las ciencias propiamente humanas: derecho, filología y lingüística, literatura, política,  
ciencia de las religiones. En poco tiempo se reconquista todo el pretérito momificado en docu-
mentos, se acumula un saber enorme de figuras humanas, de modos y aspectos de la vital  
realidad”.]

133 [4/6-148]
134 [Esta cita se encuentra en: Briefwechsel Dilthey-Yorck, 1877-1897, Halle: Niemeyer Verlag, 

1923, p. 69: “Der Name hat etwas Täuschendes. Jene Schule war gar keine historische sondern 
eine antiquarische, aesthetisch konstruirend, während die grosse dominirende Bewegung die 
der meschanischen Konstruktion war”. Traducción del editor: “El nombre tiene algo equívoco. 
Esta escuela no era una escuela histórica, sino una anticuaria estéticamente constituida, bien que 
el movimiento dominante fuera lo de una construcción mecánica”.]

135 [4/6-149]
136 Por lo pro[tachado]
137 [superpuesto]
138 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 

1964, p. 161 podemos leer: “Por tanto, el método de nuestro intento es éste: todo elemento del 
pensar que hoy tiene un aspecto abstracto y científico, lo refiero a la naturaleza total del hom-
bre, según la experiencia, el estudio del lenguaje y la historia nos la presentan. Al referirlo busco 
su conexión con los demás. Y entonces resulta lo siguiente: los elementos más importantes de 
nuestra imagen y conocimiento de la realidad, como son la unidad personal viviente, el mundo 
externo, los individuos fuera de nosotros, su vida en el tiempo y sus recíprocos influjos, pueden 
todos ser explicados partiendo de esa naturaleza total humana de cuyo real proceso vital  
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*139

Husserl.

Después de 1900 –hay que conformarlo uno a uno para todo lo que sigue–
aparecen en D[ilthey]:

Einfüllung
Fundieren
Ausdruck y Zeichen –este último por lo menos en un aventajamiento q[ue] 

solo puede proceder de Husserl140.

*141

Idealismo.

Cualquiera que sea su resolución de positivismo, sobre ella está para 
D[ilthey] la convicción idealista de que todo ser consiste en ser contenido de 
la conciencia. Satz der Bewusstsein142.

1875, v. 66143

son querer, sentir y representar tan sólo los lados diversos. Las preguntas que todos necesitamos 
dirigir a la filosofía no pueden ser contestadas suponiendo un rígido a priori de nuestra facultad 
cognoscitiva; sólo se contestan mediante una consideración evolutiva -Entwicklungsgeschichte, 
que parte de la totalidad de nuestro ser”.]

139 [4/6-150]
140 [Véase: Edmund HUSSERL, Logische Untersuchungen, Halle: Niemeyer, 1901, vol II; ejem-

plares que se encuentran en la Biblioteca personal de Ortega.]
141 [4/6-151]
142 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 

1964, p. 161 podemos leer: “Y el caso es que la idea balbuciente en aquellas expresiones es sobre-
manera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su aclaración completa puede lograrse en las 
pocas páginas que siguen: 1. ° No hay más conocimiento que la experiencia1. 2. ° Experiencia  
es un advertir, un percibir hechos -externos o internos, por tanto, sensibles o íntimos- y un tomar 
posesión intelectual de esos hechos mediante las operaciones lógicas de comparar, distinguir, 
identificar, inferir, etc. Podemos juntar aquel percibir y todo este operar bajo el nombre colectivo 
de «actividades intelectuales» o conciencia cognoscente. 3. ° Esas actividades intelectuales que en 
cada caso concreto ejercitamos tienen, por fuerza, una constitución previa y genérica, la cual con-
siste en las condiciones generales de su ejercicio. Así, percibir ahora este papel impreso y luego 
pensarlo «como» papel impreso supone ciertas condiciones generales del percibir y el pensar. Por 
ejemplo: esa percepción nos presenta este papel como objeto del mundo exterior”.]

143 [Este texto de Dilthey se encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte schriften, en Die 
geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung der 
Geisteswissenschaften, ediciónde Georg MISCH, vol. V. Berlín: Verlag von Teubner, 1924, p. 66. 
Traducción del editor: “El punto de partida de un análisis del problema del nexo causal de la his-
toria de las ciencias político-morales se encuentra naturalmente en la búsqueda de la posición del 
sujeto del conocimiento en relación con el conjunto de lo hechos morales y jurídicos, económicos 
y políticos de la vida histórica y social que constituyen el objeto de este grupo de ciencias”.]
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*144

Identidad.

Su diferencia de “Selbigkeit”: Esta nos es dada en la experiencia íntima –pero 
no como algo preciso, idéntico a sí mismo y separado de lo demás.

145VII,259146– Identidad y como prensión del projimo.

*147

Identidad de la naturaleza humana
Sobre los problemas que esto plantea en D[ilthey] véase mis observaciones 

en el extracto del tomo VII- cuartillas 9, 10

*148

El hombre como un sistema de impulsos dado (Aussenwelt 1890)- Ideen149.

144 [4/6-152]
145 VI [tachado]
146 [Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, en Der Aufbau der Geschchtlichen Welt in den 

Geisteswissenschaften, vol VII. Stuttgart: B.G. Teubner Verlag, 1923, p. 259: “Bedeutung oder 
Wert kann etwas nicht haben, von dem es kein Verstehen gibt. Ein Baum kann niemals eine 
Bedeutung haben”. Traducción del editor: “El significado o el valor no pueden tener algo de lo 
que no hay comprensión. Un árbol nunca puede tener significado”.]

147 [4/6-153]
148 [4/6-154]
149 [Wilhelm DILTHEY, Gesammelte schriften, en Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie 

des Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, vol. V, edición  
de Georg MISCH. Berlín: Verlag von Teubner, 1924, p. 139-140: “Wir stellen zunächst die Tatsache 
fest, daß jede erklärende Psychologie eine Kombination von Hypothesen zugrunde legt, wel-
che sich durch das angegebene Merkmal zweifellos als solche kennzeichnen, indem sie andere 
Möglichkeiten nicht auszuschließen vermögen. Noch treten in ihr jeder solchen Hypothesen 
verbindung ein Dutzend andere gegenüber. Ein Kampf aller gegen alle tobt auf ihrem Gebiet, 
nicht minder heftig, als auf dem Feld der Metaphysik. Noch ist nirgends am fernsten Horizont 
etwas sichtbar, was diesen Kampf zu entscheiden die Kraft haben möchte. Zwar tröstet sie sich 
mit der Zeit, in welcher die lage der Physik und Chemie auch nicht besser schien; aber welche 
unermeßlichen Vorteile haben diese ihr voraus im Standhalten der Objekte, im freien Gebrauch 
des Experiments, in der Meßbarkeit der räumlichen Welt! Zudem hindert die Unlösbarkeit des 
metaphysischen Problems vom Verhältnis der geistigen Welt zur körperlichen die reinliche 
Durchführung einer sicheren Kausalerkenntnis auf diesem Gebiet. So kann niemand sagen, ob 
dieser Kampf der Hypothesen jemals in der erklärenden Psychologie enden wird, und wann 
das geschehen mag”. Traducción del editor: “En primer lugar, notamos el hecho de que cada 
psicología de explicación hace uso de una combinación de hipótesis que sin duda se caracterizan 
como tales por la característica dada por no poder excluir otras posibilidades. Ninguna de estas 
otras hipótesis se conecta con una docena de otras. Una lucha de todos contra todas las rabias  
en su campo, no menos violenta, que en el campo de la metafísica. Todavía no hay nada visible 
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Ignorancia de la verdadera cuestión q[ue] esto revela. La vida no es enten-
dida y aclarada desde sí misma, sino objetivada como una cosa desde una razón 
abstracta150.

La vida no es el funcionamiento mecánico de un ente151 y no se aclara redu-
ciéndola a elementos sino mostrando la génesis de estos por lo menos de su 
funcionamiento desde su totalidad. La realidad vi-//

*152

2
//tal de un impulso no consiste en que exista sino en que tenga un papel 

necesario en la economía de la vida: La vida no es el “hombre” sino la realidad 
en que el hombre se encuentra.

en ningún lugar del horizonte más lejano, lo que le gustaría tener el poder para decidir esta 
lucha. Sin duda, se consuela con los tiempos en que la posición de la física y la química no pare-
cía mejor; ¡Pero qué inmensas ventajas tienen estas por adelantado en la posesión de objetos, en 
el uso libre del experimento, en la mensurabilidad del mundo espacial! Además, la insolubilidad 
del problema metafísico de la relación del mundo espiritual con el físico dificulta la ejecución 
limpia de un conocimiento causal seguro en esta área. Entonces, nadie puede decir si esta lucha 
de hipótesis terminará alguna vez en una psicología explicativa y cuándo sucederá”.]

150 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 
1964, p. 166 podemos leer: “Pero es el caso que a fuer de conocimientos o convicciones ele-
mentales, supuesto de todos los demás, no hay otros que les puedan servir de motivo. Todas 
las escuelas anteriores a Kant les reconocían este carácter de datos irreductibles entre sí y 
a ningún principio superior -eran las «ideas simples» de Descartes, o los seminaveritatum 
del Renacimiento, o las «nociones comunes» de los estoicos, o los «principios de identidad y 
razón suficiente» en Leibniz, o las formas substanciales y los principios del ser y el conocer en 
Aristóteles. Parecían el confín postrero de nuestra mente. En ellos se apoyaban todos nuestros 
otros conocimientos, mientras ellos sin apoyo flotaban en el aire, y por eso se les llamaba «princi-
pios». Con este nombre se quería decir que el principio, como el Príncipe, no tiene que justificar 
su actuación, es soberano. Esta presunta soberanía de los principios o elementos del conocer se 
expresaba diciendo que eran evidentes por sí mismos, que eran verdades «axiomáticas», per 
se nota -la autarquía de los principios, su self-sufficiency que, en rigor, no es sino autocracia. 
Ello es que la ciencia se encontraba en la situación escandalosa de no contentarse nunca con 
un hecho como simple hecho, sino que se exigía la razón de él y, en cambio, cuando llegaba a 
lo principal, que son los principios, los aceptaba, sin más, como símiles hechos últimos de los 
cuales no había para qué razón. El empirismo de que la ciencia se avergonzaba en su periferia 
lo admitía en su centro y fundamento”.]

151 sino que todos sus [tachado]
152 [4/6-155]
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*153

Inatento (vida)
Alguna vez /modo/154 sugiere D[ilthey] que la realidad viviente es deforma-

da por la atención VII, 319155

De aquí mi idea de que sorprender la vida, cogerla de improviso para 
descubrir su más auténtica realidad. En suma, medios indirectos, Sherlock 
Holmismo, Determinismo156.

V. ib. 321157

*158

Individuo y colectividad159

153 [4/6-156]
154 [superpuesto]
155 [Este texto de encuentra en Wilhelm DILTHEY, Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VII: Der 

Aufbau der Geschchtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Stuttgart: B.G. Teubner Verlag, 1923, 
p. 309: “Wenn wir nun ein Erlebnis festhalten wollen in der Aufmerksamkeit, so wirkt hier das
Zusammenfassen mit”. Traducción del editor: “Si ahora queremos capturar una experiencia en
la atención, aquí actua una forma de resumen”.]

156 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 
1964, p. 170 podemos leer: “Dilthey, claro está, no ha dicho nunca esto y hasta es ¡o más proba-
ble que tampoco llegó a pensarlo con claridad. Sin embargo, eso es lo que Dilthey hace y, por 
tanto, lo que en su pensamiento había, lo que su pensamiento era. Cuando se le ocurrió, allá en 
su mocedad -puede precisarse con gran aproximación la fecha, merced a los trozos de su diario 
íntimo publicados- no sospechaba ni de lejos que su radical empirismo le llevaba, con soberana 
sencillez, a lo mismo que con su radical logicismo, y a costa de mil ficciones y tártagos, intentó 
Hegel. Mucho tiempo después siente Dilthey esta afinidad, pero no estoy muy seguro de que 
viera con entera diafanidad en qué consistía, a saber: la condición cíclica de la conciencia, no 
haber nada en nuestra mente que sea comienzo en seco o término abrupto, que sea discontinuo, 
sino que todo en ella viene de algo y va a algo -en suma, la estricta, continuidad de la concien-
cia humana. Si Colón no se hubiera anticipado en lo del huevo, el huevo de Colón sería esto”.]

157 [El texto de Dilthey se encuentra en Gesammelte Schriften, ob. cit., vol. VII, p. 321: “Und 
aus diesem Verhältnis ergibt sich, dass hier ganz anders als in den Handlungen der Menschen 
ihr Inneres in das Äussere eingeht”. Traducción del editor: “Y de esta relación se desprende 
que aquí, de manera muy diferente a las acciones de los hombres, su ser interior entra en lo 
externo”.]

158 [4/6-157]
159 [En “Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida” en Kant, Hegel, Dilthey, Madrid: El Arquero, 

1964, p. 172 podemos leer: “Pero ¿cómo puede lograrse ese saber de lo que es la conciencia 
humana? Puedo observar la mía, pero esto no basta para conocer la de los demás y menos la de 
los hombres de otros tiempos. Dilthey, hemos visto, está sumergido en la nueva «conciencia 
histórica». Cree, como la «escuela» así llamada, que no puede a priori definirse el hombre, que 
la realidad de éste es innumerable. Aun sin apurar lo individual de cada sujeto humano, aten-
diendo sólo a formas genéricas -lo cual es ya una abstracción-, hay el hombre salvaje, el hombre 
de Caldea y Asiria, el hombre faraónico, el persa, el griego, el romano de la República y el del 
Imperio, el germano de Tácito y el godo romanizado, etc., etc. ¿Son el organismo y estructura 
de su mente idénticos a los nuestros? Puedo hacer psicología sobre mí y, en el mejor caso, sobre 
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1875- “Partimos de los individuos”- Véase la discusión /v/160. 59-60161.

*162

Individuo y Renacimiento.

“Was man als Entdeckung der Individualität in der Renaissance beziechnet 
hat, war die Säkularisation dieses religiösen Gutes”

Dilthey, V, 227163- Ideen über eine besch[reibende und zergliedernde 
psychologie]

mis contemporáneos. De los demás hombres no tengo una psicología, sino, a lo sumo, una his-
toria. Este conocimiento fundamental que será para Dilthey la filosofía -esa ciencia general del 
hombre o antropología espiritual- tendrá que consistir, por tanto, en una investigación de la 
naturaleza total humana «según la experiencia, el estudio del lenguaje y la historia» la revelan. 
La «experiencia» representa aquí la psicología de sí mismo y de los contemporáneos El estudio 
del lenguaje, la filología. Lo que filología e historia enseñan del hombre pretérito queda contras-
tado con lo que la psicología descubre del presente y viceversa”.]

160 [superpuesto]
161 [Wilhelm DILTHEY Gesammelte Schriften, en Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie 

des Lebens. Erste Hälfte: Abhandlungen zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, edición de Georg 
MISCH, vol. V. Berlín: Verlag von Teubner, 1924, pp. 59-60. “Wir gehen von den Individuen aus. 
Es geht stetige Weisen, in welchen sich die Wechselwirkungen der Willen in der Gesellschaft 
bewegen”. Traducción del editor: “Partimos de los individuos. Hay formas constantes en que las 
interacciones de la voluntad se mueven en la sociedad”.]

162 [4/6-158]
163 [Ibid., p. 227. Traducción del editor: “Lo que se indica como descubrimiento de la indivi-

dualidad en el Renacimiento, rea la secularización de este patrimonio religioso”.]
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© Herederos de José Ortega y Gasset. 



Resumen 
José Ortega y Gasset fue invitado por el presidente 
de Harvard University, James Bryant Conant, como 
conferenciante Godkin en el otoño de 1934. Aunque 
aceptó y confirmó su asistencia, poco antes de su 
viaje a Estados Unidos Ortega decidió postergarlo. 
En el otoño de 1936 y como consecuencia de la gue-
rra civil española, el filósofo abandonó el país para 
establecerse en un pueblecito del este meridional 
francés al pie de los Alpes. En proceso de recupera-
ción de una enfermedad biliar que parecía prolon-
garse sine die, lo que lo tenía postrado en cama, y 
con apenas recursos económicos para subsistir, 
Ortega fue contactado primero por su editor nortea-
mericano W. Warder Norton y después por la traduc-
tora alemana Helene Weyl afincada en New Jersey, 
quienes a través de sus gestiones consiguieron que 
el presidente de Harvard University retomara la ini-
ciativa de invitarlo a impartir una serie de conferen-
cias en la universidad norteamericana. La correspon-
dencia que aquí se ofrece cuenta esta historia. Todos 
los documentos citados y/o reproducidos pertenecen 
a los archivos de Harvard University y a la Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. 

Palabras clave 
Ortega y Gasset, James B. Conant, Godkin Lectures, 
Harvard University, W. Warder Norton, Helene Weyl 

Abstract 
In 1934, the President of Harvard University James 
Bryant Conant invited José Ortega y Gasset as God-
kin Lecturer. In the fall of 1936, the philosopher fled 
from Madrid during the Spanish Civil War to settle in 
a small town in the southeast of France at the Alps' 
foot. In the process of recovering from an unfinished 
biliary disease which kept him prostrated in bed, and 
as a result of the economic scarcity secondary to the 
fled, Ortega and his family were getting through 
challenging moments. W. Warder Norton, Ortega's 
editor in New York, got in contact first with the 
Spanish philosopher, and then with Helene Weyl, 
Ortega's translator to German, who a couple of 
years before had moved to New Jersey fleeing the 
Nazi regime. Norton and Weyl worked together to 
remind James B. Conant that that moment would be 
the best to renew the invitation to the Spanish 
philosopher as Godkin Lecturer. President Conant 
agreed and invited Ortega for the following spring. 
The letters offered in this issue tell that story. The 
documents quoted and/or reproduced in here are 
held in the Harvard University Archives and the José 
Ortega y Gasset - Gregorio Marañón Foundation. 
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E n los números 35 y 36 de Revista de Estudios Orteguianos se ofreció una 
relación y un análisis de la correspondencia entre el presidente de Har-
vard University, James B. Conant, y el filósofo español, José Ortega y 

Gasset, entre los años 1933 y 1934. El americano acababa de ascender al puesto 
de presidente de la universidad y el español recién había decidido dar por ter-
minada su implicación en la política activa como diputado en cortes. El inter-
cambio epistolar entre ambos hombres lo medió el hispanista de Columbia Uni-
versity y miembro del Centro de Estudios Históricos, Federico de Onís, quien 
ideó el proyecto y gestionó lo necesario para que el filósofo fuera invitado por 
la universidad bostoniana en un intento por difundir el pensamiento y la obra 
de Ortega en Estados Unidos. Aquella primera ocasión se frustró por varias ra-
zones, dos de las cuales fueron la falta del dominio del inglés y lo que el filósofo 
consideraría una inoportunidad biográfica para dedicarse a la difusión de su 
obra cuando en realidad sentía la necesidad de concentrar sus esfuerzos en pro-
ducir lo que en su cabeza bullía desde que la actividad netamente intelectual ha-
bía pasado a un segundo plano para centrarse en la acción política. Lo que en-
tonces consideró una inoportunidad intelectual se convertía en 1936 en una 
oportunidad para abandonar la vieja Europa e, inmediatamente después, en 
una inoportunidad histórico-política de carácter personal como se intenta de-
mostrar en este ensayo. 

Expongamos cuanto antes los hechos sucintos. Al igual que en 1934, Ortega 
tampoco visitaría el área metropolitana de Boston ni impartiría sus conferen-
cias en la universidad de Harvard. Cerremos cuanto antes la posibilidad de es-
peculación sobre quién frustró el viaje: por segunda vez Conant invitó a 
Ortega como conferenciante Godkin para la primavera de 1937; por segunda 
vez el filósofo aceptó la invitación y, por segunda vez, éste renunció al viaje só-
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Two roads diverged in a yellow wood, 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth; 

Then took the other, as just as fair 

“The Road not Taken”, Robert Frost. 
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lo unas semanas antes -muy pocas- de la celebración de las conferencias, cuan-
do la maniobrabilidad de las autoridades académicas resultó nula para poder 
nombrar a otro conferenciante en su lugar como sí había ocurrido en 1934. En 
la primavera de 1937 las Godkin Lectures no se llegarían a celebrar. 

Al llegar a este punto, cualquier lector podría decidir no continuar leyendo 
visto que queda contada la trama central y ante la repetición de lo sucedido tres 
años atrás. No objetaría nada, todo lo contrario, si el lector decidiera no conti-
nuar el relato de una historia que no fue, que no llegó a ser. Quedan por tanto 
liberados aquellos para los que una relación directa y simple de datos biográficos 
revelan lo que no aconteció y, siguiendo un rápido proceso deductivo, ningún in-
terés podrían tener puesto que no pudieron influir en la vida y/o en la obra de 
los personajes que nos ocupan. Sólo en ese caso, éste sería el relato de una mera 
especulación. 

Conmino, en cambio, a continuar a aquellos otros para los que la biografía 
de cualquier individuo se conforma con luces y sombras, hechos e intenciones, 
razones y sinrazones; al fin y al cabo, la misma materia con que se hace –vi-
viéndose– la vida, si se me permite el giro conceptual de lo más orteguiano que 
acabo de hacer. 

Efectivamente, el epistolario que tiene el lector entre sus manos ofrece in-
dicios de sombras, intencionalidades y sinrazones que avivan y mucho el pro-
ceso interpretativo de las luces, hechos y razones que indudablemente esta co-
rrespondencia contiene pero que, despojadas aquéllas de éstas quedarían en 
meros datos. 

Así pues, se ofrece un análisis a medio camino entre los datos y la especu-
lación, entre la realidad y lo que –sin dejar de ser realidad– no llegó a fraguarse 
por aquello que Robert Frost ya advirtió, que un hombre no puede transitar 
dos caminos a la vez. El interés por indagar en este terreno intermedio no con-
siste en construir inverosímiles hipótesis acerca de qué habría sido de la tra-
yectoria filosófica y/o biográfica de Ortega si se hubiera decidido a ir a Estados 
Unidos en 1934 o en 1937, sino preguntarse por qué Ortega no quiso empren-
der ese camino, en tanto que fue el practicado por tantos intelectuales europeos 
en los albores de la II Guerra Mundial. Esta pregunta no encuentra total res-
puesta en las misivas que aquí se publican por vez primera; temo que para en-
tender en toda su dimensión dichas razones haya que esperar a que vea la luz 
la completa correspondencia del filósofo. Pero si no es posible discernir a cien-
cia cierta el exacto por qué, estas cartas lo que sí hacen es desbrozar alguna 
maleza sirviéndose de la ayuda de otros epistolarios cruzados que tienen al fi-
lósofo como protagonista y que han sido publicados con anterioridad. 

Retomemos el punto donde quedaron las relaciones entre Harvard y Ortega 
en 1934 (REO 35 y 36). Tras una serie de cartas cruzadas entre Conant, Onís 
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y Ortega, este último decidió posponer su visita a los Estados Unidos, visto 
que estaba en uno de sus álgidos periodos creativos y que su inglés era más que 
mejorable. Si bien la universidad había accedido a que pronunciara las confe-
rencias en francés, Conant no había perdido oportunidad para hacerle llegar 
su convicción de que una intervención en inglés, aunque fuera leída, le iba a 
proporcionar mucho más público que si empleaba otra lengua en sus diserta-
ciones. Ortega era consciente de que para muchos de los asistentes esas confe-
rencias serían el primer contacto con su obra y no podía dejar al albur de un 
lenguaje cuyas sutilezas no dominaba no ya posibles admiradores de su traba-
jo, sino sencillamente que no se le comprendiera. Era lo que más hondamente 
le había preocupado desde que escribiera Meditaciones del Quijote; que se le en-
tendiera. Y si no podía intercambiar con sus oyentes palabras que reflejaran la 
exactitud y nitidez de sus ideas del mismo modo que hacía en español o en ale-
mán, era mejor posponer el encuentro con su público estadounidense para 
cuando tuviera una mayor competencia lingüística. Al menos es el pretexto que 
esgrimió ante su editor neoyorquino W. Warder Norton según se deduce de 
la primera carta de esta selección: “Por el momento la está retrasando [su visita 
a Harvard] hasta que domine el inglés” (carta [1]). 

Norton había viajado a Europa con su mujer durante el verano de 1935.  
Antes de emprender viaje, Conant le había pedido que averiguara cuáles eran los 
planes de Ortega para el siguiente curso lectivo. Al posponer la primera invitación 
no había mencionado una palabra acerca de cuándo pensaba retomar el compro-
miso. Norton visitó a Ortega en San Sebastián antes de regresar a Nueva York. 
El editor tenía además sus propios intereses, el primero, conocer a Ortega perso- 
nalmente a quien había tratado mucho por correo y por quien tanto había media-
do en el mundo editorial anglosajón (López Cobo, 2018); pero sobre todo, uno de 
sus objetivos era recabar dos manuscritos prometidos: La rebelión de las masas, vo-
lumen II y las conferencias que Ortega iba a impartir en Harvard. El neoyor- 
quino abandonó España ese verano con la convicción de que Ortega le enviaría 
pronto al menos uno de ellos y de que durante el curso 1936-1937 tendría el pri-
vilegio de presentarlo personalmente a Conant. Su idea era recibirlo primero en 
Nueva York y que viajara después a Cambridge para las conferencias. 

Nada de esto ocurrió. En la primavera de 1936 Ortega era muy consciente 
de que la victoria agrupada de las izquierdas en las urnas en el mes de febrero 
sólo alimentaría la inestabilidad política en un país donde los partidos de la  
coalición ganadora apenas si tenían en común su deseo de frenar a las derechas 
y éstas consideraban que se les había arrebatado la victoria. Resolvió pasar el 
mayor tiempo posible fuera del país. Aceptó dar en mayo una serie de con- 
ferencias en Holanda con la idea de que, tras terminar este compromiso regre-
saría a Madrid justo antes de embarcar para Panamá donde tenía previsto  
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impartir un curso. Pero entre Holanda y Panamá una enfermedad biliar aguda 
le obligó a permanecer en cama donde le sorprendió la sublevación militar: 

En febrero, las elecciones, al ver su resultado (esto es confidencial) yo re-
solví irme de España comprendiendo lo que iba a venir. Aproveché una invi-
tación antigua de Holanda para dar unas conferencias y salí con todos los míos. 
Enlazado este viaje con otro de Panamá que debió verificarse en julio, yo tenía 
todo arreglado para no estar en Madrid más que unos días antes de tomar el 
barco. Pero ocho días antes caí con esta infección de las vías biliares, ictericia, 
etc. ¡Y en este terrible estado cayeron sobre mí los terribles acontecimientos! 
(Ortega y Weyl, 2008: 185). 

Es sobradamente conocido el modo apresurado y discreto con que abando-
nó el país en cuanto pudo tenerse en pie. Se estableció en un pequeño pueblo 
del sudeste francés donde la vida era menos onerosa para una familia en situa-
ción de enorme precariedad. Cuanto menores fueran los gastos, mayor el tiem-
po que podrían sobrevivir en el extranjero habida cuenta de que no acababa 
de recobrar la salud y los artículos y conferencias que pudiera conseguir eran 
el único ingreso con el que podía contar. La editorial familiar la había dejado 
en manos del fiel cofundador y amigo Fernando Vela, quien por entonces no 
parecía estar en el punto de mira de los grupos armados incontrolados que ba-
tían las calles de la capital en busca de posibles blancos que no comulgaran con 
una ideología de extrema izquierda. Madrid se convirtió en una ratonera para 
los unos lo mismo que ciudades como Sevilla, Málaga o Badajoz se habían con-
vertido en callejones sin salida para los otros. El país se desangraba. 

Warder Norton no tenía noticias de Ortega desde el levantamiento militar. 
Tampoco había recibido respuesta a su carta anterior, la del 7 de julio (carta 
[3]), en la que le comentaba que aquel verano no iba a desplazarse a Europa 
con su mujer y que, por tanto, no tendrían ocasión de encontrarse como el an-
terior. Se trataba sólo de un pretexto para insistirle en la necesidad de cumplir 
con su palabra de enviar el manuscrito de la segunda parte de La rebelión de las 
masas que todavía no había recibido. Su temor era fundado porque sabía por 
el editor alemán Gustav Kilpper que a él le había prometido otro texto en el 
que decía estar trabajando. Si no podía publicar la segunda parte del libro de 
1930, al menos se preguntaba si podría publicar la versión americana del ma-
nuscrito en el que estaba trabajando: 

Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera decidido acabar 
antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me dice que está escri-
biendo para ellos, entonces creo que no sería del todo desacertado publicar es-
te libro en traducción (carta [3]). 
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Tampoco obtuvo respuesta. Ortega para entonces estaba enfermo y Norton 
se preguntaba qué posición habría tomado el filósofo ante la sublevación militar. 
A sus oídos había llegado el rumor de que un grupo de intelectuales, entre ellos 
Ortega, había firmado un manifiesto a favor de la República. En vista de que Or-
tega no contestaba a sus misivas, el americano escribió a la editorial (carta [4]) 
interesándose por este punto y, de ser ciertos los rumores, solicitó que le envia-
ran una copia de la declaración de los intelectuales. Vela recibió y contestó esa 
carta. Muy consciente de que era un asunto delicado para su amigo, se limitó a 
remitir a Norton la dirección de Ortega en Isère, Grenoble (carta [5]).  

La misma falta de comunicación tenía alarmada a Helene Weyl que trataba 
de averiguar el paradero del filósofo. Supo por Kilpper su dirección exacta y 
se comunicó con él. Dadas las dificultades económicas en las que los Ortega 
vivían, Weyl lo convenció para que le permitiese dirigirse a Conant con la in-
tención de que reiterase la invitación para las Godkin Lectures (carta de 19 de 
octubre de 1936. Ortega y Weyl, 2008: 184). Una semana más tarde el presi-
dente Conant recibía en Cambridge una nota manuscrita de Helene Weyl.  

Las cartas 6 a 11 se corresponden con este episodio. La secretaría de Co-
nant acusó recibo de la misiva de la alemana alegando ausencia del presidente 
mientras éste ganaba tiempo para preguntar a Norton quién era la tal señora 
Weyl que se había dirigido a él instándole a ayudar a Ortega en la situación pe-
nosa en la que se encontraba. Le adjuntaba la dirección del filósofo en Francia. 
Norton contestó —no sin cierta hipérbole— que la señora Weyl era la respon-
sable de dar a conocer las obras de Ortega fuera de España y que su marido 
era discípulo de Einstein en Princeton. Ella había sugerido al filósofo la posi-
bilidad de venir a Estados Unidos y ahí es donde Conant entraba, al pedirle 
que volviera a extender la invitación realizada en 1934 que, en palabras del 
presidente de Harvard, todavía seguía en pie (carta [8]). 

La correspondencia entre Ortega y Weyl (2008: 183-186) no deja lugar a 
dudas sobre la iniciativa de la alemana: “Pero lo que sobre todo quiero pregun-
tarle es si consideraría venir por un tiempo a los Estados Unidos” (184). A esta 
propuesta, Ortega había contestado en dos ocasiones que no, primero porque 
prefería quedarse en Europa un par de meses más hasta ver cómo evoluciona-
ba la situación en España. Contaba con que la contienda terminara en el corto 
plazo con una victoria de los sublevados y, en función de lo que ocurriera en-
tonces, tomaría una decisión acerca de cuál sería su nuevo paradero puesto que 
también consideraba la opción de viajar a Argentina: 

Por lo pronto hay que esperar aquí o en Inglaterra dos meses hasta ver có-
mo quedan las cosas en España, sobre todo hasta ver cómo queda España con 
el triunfo de los militares. (…) Preferí este sitio para vivir barato porque he-
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mos salido casi con lo puesto y sin dinero alguno. Vivo en la más rigurosa mo-
destia tocando en la miseria. Y eso gracias a auxilios verdaderamente frater-
nales que he recibido de Buenos Aires (185). 

El segundo motivo era porque “[p]or el momento, no me es posible pensar 
en ningún compromiso de curso en Norteamérica. Mientras no tenga un poco 
despejado el horizonte de mi salud no se puede pensar en ello” (191). 

A finales de octubre de 1936 no se planteaba salir de Europa y, de Estados 
Unidos, sólo le atraía la oportunidad de publicar artículos en revistas y periódi-
cos: “Sería muy importante que hablase usted con Onís a fin de lograr para mí al-
gunas colaboraciones en revistas o periódicos de los Estados Unidos o algún otro 
apoyo transitorio que me permitiese sostenerme en los meses próximos” (186). 

En cuanto Conant reabrió la posibilidad de la invitación a Ortega, Norton 
se empleó en la organización del encuentro. El único inconveniente era que el 
filósofo debía confirmar a la mayor brevedad y con total certeza que acudiría 
a dar las conferencias la primavera siguiente. La urgencia de nombrar al con-
ferenciante Godkin era, en noviembre de 1936, apremiante: “Deberíamos 
decidir sobre este asunto en las próximas semanas” recuerda Conant a Norton 
(carta [9]). Esta urgencia se tradujo en una presión ejercida entre sí y sobre el 
filósofo por los tres implicados. Así escribía Weyl a Norton: “Debe decidir por 
sí mismo, sin género de dudas, que es una extraordinaria oportunidad para él” 
(carta [10]). Por su parte, Norton en carta a Conant proponía: “¿por qué no 
escribirle pidiéndole una confirmación por cable? Si no tienes una respuesta 
suya en, digamos, tres semanas, entonces diría que no estás en la obligación de 
mantener la oferta en pie” (carta [10]). Conant era el más convencido de los 
tres, pero era consciente de que esa presión tenía que llegarle de aquellos en 
quien confiaba Ortega. La respuesta de Conant concluye: “sopesándolo todo, 
preferiría que escribieras tú a Ortega pidiéndole que te envíe un cable si se 
siente que está dispuesto a aceptar la invitación este año que ya le fue extendi-
da para ser conferenciante Godkin, indicándole tanto que sabes que tenemos 
la necesidad de tomar una pronta decisión como que, en caso contrario, ten-
dremos que buscar a otro conferenciante” (carta [11]). Correspondió a Norton 
la sugerencia a Ortega de que pensase en las Godkin Lectures como una vía 
para aliviar su situación económica. Entre su correspondencia, el filósofo no 
conserva esta misiva que debió ser escrita hacia el 17 de noviembre, pero sa-
bemos por la siguiente carta de Norton a Conant que Ortega contestó vía 
cablegrama el 3 de diciembre confirmando la aceptación de la propuesta: 

Querido Jim: 
acabo de recibir un cable de Ortega que dice como sigue: “ACEPTO CONFE-

RENCIAS GODKIN”(carta [13]). 
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Inmediatamente después de la confirmación, Norton pedía a Conant que lo 
tomara como una “garantía suficiente” para no pensar en invitar a otro confe-
renciante, pero que era mejor que no lo tomara como una aceptación en firme 
en tanto no tuvieran la total certeza de cuál era el estado de salud del español. 
Norton iba a seguir presionando a Ortega para conocer cuánto de realidad ha-
bía en sus intenciones. Veinte días más tarde le llegaría esa confirmación a tra-
vés de una carta enviada desde París, en la que pedía a Conant que, incluso 
siendo firme la intención, lo más acertado sería seguir presionando hasta que 
el español adquiriera los billetes para el viaje: 

¿Cuál va a ser el siguiente paso? Según entendí, preferías que las confe-
rencias tuvieran lugar en abril. Si es así, no sería descabellado tratar de com-
prometerlo con los pasajes de barco, de ese modo las conferencias podrían ser 
anunciadas para unas fechas concretas. Supongo que también está la cuestión 
de los títulos individuales para las conferencias, así como para la serie comple-
ta (carta [13]). 

Coordinados, pero con independencia el uno del otro, Conant y Norton se 
habían propuesto que el filósofo no se retrajera en el último momento como ha-
bía ocurrido en 1934. Norton a su vez se coordinaba con Weyl quien le confir-
maba que el español tenía la intención de visitar Estados Unidos de camino a 
Argentina, donde pensaba instalarse hasta que la guerra en España terminara, 
una vez asumido que la contienda se prolongaba. Norton diseñó el modo de 
proceder: Conant a través de su secretaría escribiría al filósofo reiterando la 
invitación e instándole a responderle acerca de las fechas y los títulos de las con-
ferencias. Luego él se pondría en contacto con Ortega para preguntarle sobre 
su llegada a Nueva York y para solicitarle los manuscritos de las conferencias 
que tenía intención de publicarle. La llegada a New York coincidiría también 
con la publicación en inglés de un grupo de ensayos, entre ellos, España inverte-
brada que daría título al volumen en traducción de Mildred Adams y con la ayu-
da desinteresada de Weyl (Ortega y Weyl, 2008: 196). Aunque se trataba de 
textos anteriores en el tiempo, Norton y Weyl habían sugerido incentivar al pú-
blico norteamericano antes de la llegada de Ortega con un texto que podía 
relacionarse con la realidad española del momento. Mildred Adams sería la encar-
gada de establecer esa conexión entre 1922 y 1937 (carta [16]). La venta de ese tí-
tulo serviría además para proporcionar a Ortega algunos ingresos extra que Norton 
ya había adelantado al filósofo para aliviar en algo su precaria situación. 

Pero una serie de adversidades enturbiaron este idílico plan. Para empezar, 
aunque la carta de invitación salió de Boston el 5 de enero de 1937 (carta [18]), 
los detalles con el número de conferencias que dar, los títulos y el estipendio de 
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cada una no lo hizo sino trece días más tarde (carta [20]), cuando Norton co-
municó a Conant que Ortega se había quejado a Weyl de carecer de la informa-
ción básica para prepararse puesto que el presidente de Harvard en su carta le 
había remitido a la invitación previa de 1934 que obviamente no había llevado 
consigo al salir de Madrid. El segundo escollo estuvo en que ambas cartas, la 
del 5 y la del 18 de enero (cartas [18] y [20]), habían sido remitidas a Grenoble 
cuando Ortega se había trasladado ya a París, por lo que cuando llegaron a sus 
manos lo hicieron con considerable retraso. Esto aumentaba el nerviosismo de 
Ortega que, aunque había pensado en usar parte del material de las conferen-
cias impartidas en Holanda el mayo anterior1, carecía de referentes para saber 
si se adecuaban al marco propuesto por la universidad estadounidense. 

Mi propósito al aceptar las Godkin Lectures para la primavera no implica 
que pueda yo pensar ahora en visitar a fondo los Estados Unidos. Me limitaré 
estrictamente a dar las conferencias necesarias para pagar el viaje ahí con los 
míos y luego el de ahí a Buenos Aires donde probablemente daré un curso nor-
mal universitario de mayo o junio a diciembre o noviembre.  

Espero dentro de poco tener el mínimum de tranquilidad necesaria para 
decidir sobre qué tema serán esas Lectures. Como el material que tengo es muy 
grande no me supone grande esfuerzo la mise au point. Pero necesito saber 
cuántas son las conferencias Godkin. 

Lo urgente para mí es poder tener resuelto el problema económico hasta 
mi llegada a Nueva York (Ortega y Weyl 2008: 192). 

Un problema añadido, como se deduce de este fragmento de carta de Ortega 
a Weyl de 8 de diciembre de 1936 era el económico. Poco después pasaría a ser 
primordial, pero en el plazo entre la aceptación de la invitación y la notifica-
ción de las condiciones de la misma, ambas partes siguieron con la organi- 
zación del viaje sin percatarse de que éste podría ser uno de los principales  
escollos para llevar a cabo lo prometido. 

A finales de enero, Ortega aseguraba a la alemana que su salud había me-
jorado de tal modo que había regresado al trabajo. Esperanzado en que la gue-
rra en España se resolvería en el siguiente año, había hecho un bosquejo de su 
vida en los meses sucesivos hasta que pudiera regresar a su país: 

Tal y como en esta fecha se presenta el horizonte mi proyecto o casiproyecto 
es éste: a fin de primavera ir a Estados Unidos para hacer las Godkin Lectures 
en Harvard. Luego pasar unos días –muy pocos– en La Habana donde tam-
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bién haré tres o cuatro lecciones. Después daré un cursillo en Panamá, me han 
renovado el encargo que el año pasado no me dejó mi enfermedad cumplir. De 
Panamá pasaré por Chile y Buenos Aires (Ortega y Weyl, 2008: 195).  

 
Sin embargo, no podía cerrar las fechas de este proyecto sin conocer con 

detalle en qué consistía la aventura bostoniana, así que escribe a Norton insis-
tiendo en los puntos ya expresados a Weyl: 

 
No me es posible contestar al señor Conant de inmediato porque no he re-

cibido respuesta a las preguntas que envié a la señora Weyl respecto a ciertos 
puntos y que ahora le ruego transmita al señor Conant. Primero, ¿cuál es la 
fecha más tardía en la que las conferencias pueden ser impartidas? Segundo, 
¿cuántas hay que dar? Tercero, ¿cuáles serán los honorarios de esas conferen-
cias? Cuarto, ¿en qué idioma han de ser impartidas? Tan pronto como reciba 
respuesta a estas preguntas escribiré al señor Conant (carta [21]). 
 
No fue hasta comienzos de febrero que la carta enviada desde la secretaría 

de Conant el 18 de enero llegó a manos de Ortega. Y no es seguro que llegaran 
los originales, sino copias que Conant había enviado a Norton, éste a Weyl y 
ambos a Ortega. La respuesta a esta carta de 4 de febrero (carta [23]) no acla-
ra del todo que los originales se perdieran por el camino como Norton sugirió 
a Conant (carta [24]). El hecho de que no se conserven en el archivo del fi- 
lósofo, en cambio, no parece razón suficiente para asegurar que nunca llega-
ron, por el hecho de que tampoco se conservan las misivas con Norton corres-
pondiente a estos meses y relativas a este asunto, lo que lleva a pensar que de-
bieron perderse en algún momento posterior o que el filósofo se deshiciera de 
ellas. En cualquier caso, el día 4 de febrero Ortega contestaba a la secretaría 
de Conant insistiendo en las cuestiones planteadas (carta [23]): la fecha límite 
para impartir las conferencias, el punto de abordaje de las mismas sobre un te-
ma sociológico y no desde el derecho político, el idioma (insistía en su propues-
ta de 1934, francés o alemán, pero desde luego no inglés) y si los derechos de 
autor de la publicación consecuente quedaban englobados o no en la remune-
ración por conferencia. Parece evidente que la cuestión económica le preocu-
paba, pero al menos por el momento consideraba que los cien dólares por  
conferencia podrían cubrir los gastos que suponía el compromiso con Conant. 
O tal vez, no era consciente de que seiscientos dólares eran escasa cantidad pa-
ra los gastos que se avecinaban, más aún cuando su intención era que esa re-
muneración le pagara una parte del viaje a Argentina.  

La carta [26] del 18 de febrero –esta vez enviada a su dirección en París– 
disipaba definitivamente las dudas planteadas por el filósofo que en todo mo-
mento se adecuaban a sus intereses. En lo referente a la remuneración de las 
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conferencias, ésta era independiente de los derechos de autor. Es más, el por-
centaje de ventas de la publicación de las conferencias debía negociarlo con el 
editor, ya fuera el de las prensas de Harvard ya fuera cualquier otro que él eli-
giera puesto que no había más obligación que la de dejar constancia escrita en 
el libro de que tales textos eran resultado de las Godkin Lectures. En este 
aspecto, por lo tanto, no parecía haber problemas. Desde 1934 Norton había 
expresado la voluntad de publicar esas conferencias y desde 1932 le venía ofre-
ciendo el 15% de las ventas desde el primer ejemplar vendido.  

Pero para entonces, Ortega había expresado a Norton sus dudas acerca 
del montante recibido por las Godkin Lectures y éste motu proprio había inicia-
do conversaciones para proporcionarle ingresos extra a su paso por Nueva 
York. Weyl estaba al tanto de todo como se deduce de la carta que envía al 
filósofo con fecha 12 de febrero en la que le avanza: 

Norton me acaba de escribir que en Nueva York también quieren captarlo 
para dos clases magistrales que en lo que al nivel intelectual de los oyentes y 
la parte financiera se refiere son extraordinariamente favorables. Si no le pa-
rece agotador estaría seguramente muy bien que lo hiciera (Ortega y Weyl, 
2008: 200). 

De las dos conferencias de las que habla la alemana, sólo una se concretó. 
Con algo de detalle lo presentaba Norton a Conant tres semanas más tarde, re-
quiriendo de él la seguridad de que no interfería los planes de Harvard: 

Mientras tanto, te escribo para preguntarte si tienes alguna objeción en que 
Ortega dé una conferencia en Nueva York antes de que acuda a Boston. Está es-
pantosamente a dos velas y realmente necesita cada centavo porque, por supues-
to, no pudo sacar nada de Madrid. El Club Cosmopolitan de aquí (lo conocerás 
como un club de mujeres intelectuales) le ofreció 250 dólares por una conferen-
cia en francés a finales de abril. Dado que después de las conferencias de Boston 
no podrían reunir a mucho público, me han pedido que trate de organizar esta 
aparición en Nueva York. Antes de escribir a Ortega, pensé que lo justo era es-
cribirte primero para preguntarte si sentías que sus obligaciones contigo eran ta-
les que él no debería dar esta conferencia en Nueva York. Como indiqué antes, 
espero por el bien financiero de Ortega que no le digas que no (carta [28]). 

Y Conant no lo hizo (carta [29]). 
Mientras tanto, el libro de ensayos que tenía por título Invertebrate Spain  

seguía adelante. Norton y Mildred Adams trabajaban en la preparación del vo-
lumen que, a decir de Weyl, “[n]o concuerda totalmente con mi borrador, es 
más político y será algo más corto de lo que era mi intención; pero me parece 
bien darle carta blanca a M. Adams a este respecto, es una mujer comprensiva 
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y de confianza y conoce al público americano mejor que yo” (Ortega y Weyl, 
2008: 202). La idea de que el libro iba a ser más político de lo que Weyl sabía 
que podía gustar a Ortega le provocaba cierta inquietud. De hecho, con gran 
sutileza, la alemana le pregunta en esa misma carta de 14 de febrero de 1937 
acerca de la postura política de Ortega ante la circunstancia española: 

Es sencillo hacerse una idea de la posición y fines de los rebeldes en Espa-
ña; pero ¿cuál es la posición del gobierno actual? Hubiera deseado que se hu-
biera manifestado más explícitamente. Por supuesto que su reserva es para mí 
una protección. Pues aquí me pregunta todo el mundo lo que piensa usted y 
cuál es su postura; puesto que usted hasta ahora ha acreditado ser un gran 
profeta, están dispuestos a tomar su juicio como el de la historia. De modo que 
no me resultaría fácil mantener la boca cerrada si me hubiera escrito usted al-
go más que alusiones (Ortega y Weyl, 2008: 204). 

No debieron gustar al filósofo estas insinuaciones que daban por seguras un 
posicionamiento a favor del gobierno de la República. Pero el silencio tenía 
una procedencia más lejana y más honda. Su convencimiento de no hacer de-
claraciones públicas, no ya sobre el gobierno republicano sino sobre el mismo 
devenir de la guerra y sus posibles causas era la consecuencia lógica de no aña-
dir más ruido al existente. Él, cuyos artículos habían contribuido a hacer caer 
una monarquía y advenir la República, que había desacreditado la política 
republicana al proclamar que las bases sobre las que se construía no eran es-
tables ni duraderas, el mismo que había predicado contra los extremismos y to-
talitarismos, se había autoimpuesto no proferir opinión alguna ante la realidad 
presente en vista de que cualquiera –y específicamente la opinión pública ex-
tranjera– se sentía autorizada a hacerlo.  

De aquellos días y de aquel malestar se conserva al menos un testimonio es-
crito. Se trata del “Epílogo para ingleses” (IV, 499-528) que incluye “En cuan-
to al pacifismo…”, un texto que redactó como reacción a una reseña aparecida 
en el The Times Literary Supplement el 27 de noviembre de 1937 (Brooke, Henry, 
et al., 1937). La reseña trataba de ofrecer –a partir de cuatro publicaciones 
recientes2– un intento de comprensión de las causas posibles que habían de-
sembocado en guerra civil. “En cuanto al pacifismo…” no fue aceptado por el 
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suplemento inglés y unos meses más tarde se incorporó a la edición argentina 
de La rebelión de las masas (1938). 

En este texto, el filósofo argumentaba no ya la desunión de España como 
país sino la de toda Europa. De igual manera que en su juventud había procla-
mado que España era el problema y Europa la solución, del mismo modo ahora 
reclamaba que una no podía quedar aislada de la otra. Europa, como cualquier 
sociedad en la que los ciudadanos de las diferentes naciones convivían en rela-
ción de vecindad, había perdido la capacidad de que sus habitantes se reco- 
nocieran como vecinos, de que se experimentaran como semejantes; habían 
perdido su “vigencia colectiva”, sus convicciones, su tabla de valores y de opi-
niones comunes, aquello precisamente que los definía como sociedad (IV, 516). 

Esa pérdida de vigencia y la incapacidad para el reconocimiento mutuo 
eran, en parte, consecuencia de un cierto refuerzo de las fronteras frente a la 
temible inestabilidad política continental, pero también de la permeabilización 
en el territorio propio de la opinión pública de otras naciones merced a los 
avances tecnológicos y los medios de comunicación. 
 

La nerviosidad de los últimos meses ha hecho que casi todas las naciones 
hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectáculo 
exagerado de sus más congénitos defectos. (…) Dicho en otra forma: para los 
efectos de la vida pública universal, el tamaño del mundo súbitamente se ha 
contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improviso diná-
micamente más próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los 
pueblos europeos se han distanciado más moralmente. 

¿No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante coyuntura? 
(IV, 502-503 y 520). 

 
Cuanta mayor era la distancia en valores comunes entre los europeos, más se 

parapetaban éstos tras sus fronteras nacionales y, ejerciendo una fuerza en  
sentido contrario, mayor era la realidad de proximidad comunicativa que la 
tecnología ofrecía. Pero esa proximidad, señalaba Ortega, resultaba aparente 
en tanto que ninguno de los pueblos podía pensar u opinar sobre los otros  
desde sus propias experiencias vitales y desconociendo la realidad vital de 
aquéllos sobre los que opinaba. El resultado era una incongruencia exasperan-
te basada en que cada pueblo juzgaba desde su experiencia vital lo que otro 
pueblo con una experiencia distinta hacía o decidía. Esa misma dinámica de fa-
laz inmediatez comunicativa daba pie a la creación de una opinión pública  
que sin ser oficial ni reflexiva –sino emocional y por tanto tóxica– reaccionaba 
presionando a quienes no podían sustraerse de la toma de decisiones reales 
–gobiernos, políticos. Esta presión podía ser considerada como una injerencia 
en la soberanía de una nación: 
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Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movi-
mientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro –movimientos que 
antes eran casi innocuos– en auténticas incursiones. Esto bastaría a explicar 
por qué, cuando las naciones europeas parecían más próximas a una superior 
unificación, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mis-
mas, a hermetizar sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las 
fronteras en escafandras aisladoras (IV, 526). 

Esta toxicidad sólo podía ser afrontada desde un terreno externo a las nacio-
nes en el que todas se reconocieran sometidas al mismo derecho internacional 
que las naciones todas acataran. Pero la misma ausencia de tal derecho 
colectivo o internacional que se configurara no sobre la base del derecho entre 
naciones sino entre los individuos de dichas naciones es lo que Ortega 
–entre otros– había calificado del enorme error que sustentaba la funda-
ción de la Sociedad de Naciones.

Y esa ausencia de un verdadero derecho internacional sumado a la voluntad 
de los políticos de desoír lo que hombres más reflexivos tenían que decir, dio 
al traste –en palabras de Ortega– con toda posibilidad por parte de la institu-
ción supranacional de frenar una guerra civil. 

El pacifismo, dice Ortega, no es un concepto lineal ni monolítico, más bien 
un invento humano para evitar determinados conflictos de convivencia, un 
“derecho como forma de trato entre los pueblos” (IV, 509) y, al igual que la 
guerra, corresponde a los seres humanos la responsabilidad de trabajar para 
conseguirla y mantenerla. 

Pero el enorme esfuerzo que es la guerra, sólo puede evitarse si se entiende por 
paz un esfuerzo todavía mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, 
en parte, requieren la venturosa intervención del genio (…) Todas las grandes 
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre esos dos tipos de 
hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea que des-
de hace dos generaciones los políticos se han declarado independientes y han can-
celado esa colaboración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno 
de que, a estas alturas de la historia y de la civilización, navegue el mundo más a 
la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica (IV, 510). 

Él –que había formado incluso parte de la política nacional– había sido uno 
de esos hombres reflexivos desatendidos a pesar de alzar la voz. Ya no era mo-
mento de hablar, no ahora que la guerra estaba en marcha, y no sólo en España: 

…desde hace años, Europa se halla en estado de guerra [y] el origen que 
he atribuido a esta situación me parece confirmado por el hecho de que no so-
lamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada 
uno hay, declarada o preparándose, una grave discordia (IV, 519). 
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Por eso, cuando en febrero de 1937 Weyl le apremiaba a decantarse hacia 
un pronunciamiento político antes de desembarcar en Estados Unidos, la res-
puesta del filósofo el 9 de marzo no fue ni evasiva ni amable, a pesar de que se 
iniciaba con una ristra de dificultades a las que se enfrentaba a diario para 
poder trabajar: 

…forzado a ocuparme de mi porvenir en los próximos meses, detenido aun 
para el mero resolver lo que voy a hacer por una serie de pequeños detalles (por 
ejemplo la dificultad material de ponerme en comunicación con el representante 
de Panamá en Madrid) no puedo lanzarme a ningún trabajo formal ante el  
temor de tener que interrumpirlo para ponerme a la triste tarea –que tan poco 
me pide ahora el cuerpo– de preparar conferencias. Esto es lo único verdade- 
ramente enojoso que en el orden privado y personal me pasa: tener que contener 
el robusto apetito y la fruición de producir que siento. Piense usted que llevo 
desde hace dos años dos libros enteros dentro y una serie de dificultades exte-
riores me han impedido darlos a luz (Ortega y Weyl, 2008: 206-207). 

Al igual que el Ortega de antes de la guerra, la angustia por trabajar en su 
obra intelectual limitaba sus fuerzas ya de por sí mermadas por la enfermedad 
y por la tensión nerviosa de la situación española; unas fuerzas que le eran im-
prescindibles para preparar las conferencias. Esta misma razón, la de la dedica-
ción intelectual, ya la había esgrimido en 1934 cuando trasladó a Onís su deci-
sión de no viajar a Boston, por lo que cabe preguntarse si estaba pergeñando 
una nueva retirada dado que el interés del público académico norteamericano 
respecto a su posicionamiento político había despertado en él recelo. Lo que 
pensaba entonces lo sabemos por un fragmento de “En cuanto al pacifismo…”: 

Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extrema pro-
ximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos sociales nor-
teamericanos está interviniendo de hecho –directamente como tal opinión, y no 
su Gobierno– en la guerra civil española. Lo propio digo de la opinión inglesa 
(IV, 522). 

En su carta a Weyl no fue menos explícito. El siguiente párrafo, que trans-
cribo a pesar de su longitud, corresponde a las razones que Ortega esgrime 
para romper por segunda vez su palabra con la universidad estadounidense: 

Las aclaraciones pedidas por mí a Norton y al secretario de Conant llega-
ron. Este último me enviaba copia de la carta que hace dos años me escribieron 
al hacerme la primera invitación para estas Godkin Lectures. Yo había olvida-
do por completo su contenido. Al conocerlo ahora veo que no es posible mi 
viaje a Norteamérica por la sencilla razón de que los honorarios de estas con-
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ferencias no me pagan siquiera el viaje –que dado mi estado de salud y otras 
consideraciones bien obvias que emanan de mi situación actual, no podría  
hacer solo sino acompañado de parte, cuando menos, de mi familia. Mi estado 
económico me impide desgraciadamente y en absoluto añadir cantidad alguna 
de mi parte para los pasajes del barco. Además, el viaje me obligaría a vestirme 
yo y vestir a los míos, pues [he] de advertir que estamos con trajes que tenía-
mos puestos el día que salimos de Madrid hace seis meses y medio, lo cual no 
nos causa el menor enojo ni nos quita un adarme de buen humor –lo tenemos 
excelente– pero es cosa clara que no podemos así viajar en un barco ni presen-
tarnos en Nueva York.  

Por otra parte, tendría que salir de aquí a comienzos de abril –ya que las 
conferencias deben terminar el 3 de mayo, a lo sumo, el 10– y entonces me en-
cuentro con que habría de esperar hasta julio para hacer mi curso en Panamá, 
sobre que esa salida tan pronta y no compensada me quita dos meses posibles 
de espléndido trabajo aquí (Ortega y Weyl, 2008: 207). 

 
Sólo cuando ha expresado las dos razones fundamentales que le impiden 

desplazarse –económica y excesivo lapso entre el compromiso bostoniano y el 
panameño lo que perjudica su dedicación a la obra intelectual– se atreve a es-
grimir una tercera, quizá si no la más importante, la que le motivó a decidirse: 

 
La tercera razón que me hace indeseable mi viaje a Norteamérica es la acti-

tud adoptada en ese país ante los asuntos de España no sólo por “la gente” sino 
por los profesores de universidad. Seis meses, como los que llevo, en absoluto 
rompimiento con un gobierno y no adscripción al otro me dan algún derecho a 
dos cosas: 1ª, a decir eso, 2ª, a no decir más que eso. El Gran Brahmán va en-
grosando, día por día, en proporciones fabulosas (Ortega y Weyl, 2008: 208). 

 
Si el enfado con el colectivo profesoral universitario norteamericano fuera 

poca razón, arguye además su total desconfianza por el papel inactual que las 
universidades cumplen en un momento en que mayor debería ser su implicación: 

 
Aparte de ello, no lo oculto a usted que, hablando en serio, me parecen 

muertas, intelectualmente, todas estas instituciones docentes. En Francia la 
universidad y centros afines se han quedado excéntricos a la vida francesa. 
Ningún camino transitado pasa por ellas (Ibídem). 

 
La aspereza de la respuesta de Ortega no terminaba aquí. En la primera 

postdata afirmaba que objetivamente le preocupaba mucho el porvenir de  
Estados Unidos, aspecto que quería desarrollar más ampliamente en una carta 
futura. Y sólo en la segunda postdata, Ortega le pedía que fuera ella quien  
comunicara a Conant que había resuelto renunciar a la invitación abogando su 
precario estado de salud: 
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Tantas cosas tenía que decirle que he olvidado si no la principal, la más 
urgente. Es ésta. ¿Podría usted comunicar a Harvard la imposibilidad en 
que me encuentro de dar esas conferencias? Naturalmente, no hay que hacer 
la menor alusión a lo que en esta carta le comunico sino fundar mi renuncia 
en lo que, después de todo, contiene sobrada dosis de verdad, a saber, que 
mi salud, aunque mejorada, no me permite en fecha tan próxima la aventura 
de un largo viaje. Conviene no olvidar que he estado más de cinco meses en 
la cama. 

Weyl interpretó que la imagen que Ortega se había formado del interés po-
lítico de una parte de la academia norteamericana y el posicionamiento izquier-
dista de ésta ante lo que ocurría en España eran la principal causa de su im-
prevista reacción y así se lo hizo saber en una misiva que desgraciadamente no 
se conserva. Sí existe el original de la respuesta que Ortega parece no haber 
enviado, un borrador en el que se explayaba ante una Weyl que no se había 
andado con paños calientes: 

Creo que es un error suponer fundada mi renuncia al viaje de Nueva York 
principalmente en la actitud política de los americanos. Bastaría advertir que mi 
actitud es de absoluta abstención para hacer esa suposición improbable. Tengo, 
claro está, una opinión, perfectamente precisa aunque compleja –pero mi acti-
tud es formalmente, subrayadamente– y desde hace cinco años la de una abso-
luta abstención en todo asunto público de mi país. No: ese punto era una razón 
más para no ir, pero no la razón. En cambio, me sorprende que salte usted tan 
gentilmente por la que en efecto es primera y principal, aunque parezca muy 
humilde y terre á terre3: la económica (Ortega y Weyl 2008: 212). 

La alemana señalaba en cambio que comprendía que lo excesivo del viaje y 
del tiempo invertido fueran la segunda razón de la renuncia: 

Por eso sí es justo lo que da usted como segunda razón para mi negativa al 
viaje de Nueva York: das ausgreifende und strapaziöse der Reiseplänen4. Dicho esto, 
note usted, Hella, que yo no podía pensar en completar el coste del viaje a fuerza 
de dar conferencias numerosas, porque hubiera sucumbido. Pero además, note 
usted que yo tenía –dada la situación– que llevar conmigo a toda mi familia por-
que no se trataba de ir y volver sino de quedarme mucho tiempo por ese conti-
nente y de todos modos con mi trabajo allí tenía que sostenerlos aquí. Si voy a 
Buenos Aires es porque con sólo dos conferencias al mes puedo vivir holgada-
mente en compañía de los míos (Ortega y Weyl, 2008: 213). 
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Si Ortega verdaderamente creyó esta idílica situación argentina, la realidad 
muy pronto vendría a deshacerla. En 1939 emprendió viaje al país austral don-
de vivió hasta que en 1942 regresó al continente europeo hastiado y agotado 
física y anímicamente de las dificultades intelectuales y económicas que enfren-
tó allí y de las que su país natal no fue en parte ajeno. 

En todo caso, lo que sorprende de la no conservada respuesta de Helene 
Weyl es el hecho de que no considerara que la cuestión económica era la prio-
ritaria. Haciendo honor a la verdad, transcurrió un mes desde el momento en 
que Ortega recibió la copia de la carta de invitación de 1934 donde se estipu-
laba el estipendio por conferencia, a comienzos de febrero, y la renuncia ex-
presada por Ortega en la carta a Weyl del 9 de marzo. Y la alemana lo sabía. 

No pretende esto insinuar que la situación económica tuviera un menor pe-
so, sino que probablemente al inicio Ortega hubiera estado dispuesto a hacer 
el esfuerzo de preparar las conferencias para Harvard en la situación conva- 
leciente en que se encontraba por parecerle un trampolín para trasladarse  
a América del Sur cuando las posibilidades de una estabilidad económica en 
Europa a largo plazo parecían difíciles. Unas semanas más tarde, una visión más 
completa de lo que podía y no podía esperar de su precaria situación (econó-
mica y de salud) le permitió medir mejor los esfuerzos que estaba dispuesto a 
realizar. Por eso, en el momento en que contó con todas las piezas para armar 
el puzle americano –fechas límite para impartir las conferencias en Harvard, 
lapso de tiempo para el curso en Panamá, coste de la vida para una familia en 
Norteamérica durante tres meses– ese plan se desmoronó por sí solo. Si a ello 
añadimos que el director del American Mercury le había ofrecido por dos artícu-
los lo que Harvard le prometía por las seis conferencias (Ortega y Weyl, 2008: 
213), la decisión parecía decantarse hacia la renuncia. Quizá esa renuncia an-
duvo en su ánimo desde mucho antes de la carta del 9 de marzo, pero parece 
evidente que lo que precipitó su decisión fue la presunción de que la academia 
norteamericana sólo iba a aceptar que su posicionamiento político en la guerra 
de España fuera en contra de Franco y no otro. Y es más evidente aún que en 
él no había ánimo ninguno de definirse públicamente y menos todavía de  
dejarse presionar en ese sentido: 

 
“Man ist hier nicht so sehr für die Regierung wie gegen Franco”5 –escribe usted–. 

Dejando a un lado mi opinión que quiero mantener inexpresa porque en ella 
juegan factores que no tienen que ver con la lucha actual, que actúan en mí 
desde hace mucho, que rebuscando en cartas antiguas mías hallaría usted (por 
lo menos, su clave) sólo le diré que la actitud de los mejores españoles puede 
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expresarse inmejorablemente con la exacta inversión de esa fórmula en que 
usted resume la americana (Ortega y Weyl, 2008: 207). 

La propuesta es ambigua y arriesgada. Ante la fórmula original “Aquí no se 
está tanto a favor del gobierno como en contra de Franco” que Ortega toma de 
la carta de Weyl hay tres posibles inversiones: 

1ª) “Aquí no se está tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”. 
2ª) “Aquí no se está tanto en contra del gobierno como a favor de Franco”. 
3ª) “Aquí se está tanto a favor del gobierno como en contra de Franco”. 
En la primera se invierten los términos “gobierno” y “Franco” de los sintag-

mas preposicionales, en la segunda las locuciones preposicionales “en contra 
de” y “a favor de” y en la última se invierte la naturaleza del enunciado, de afir-
mativo a negativo. 

De las tres posibles inversiones, podemos aventurar que Ortega no debía 
estar refiriéndose a la tercera porque había expresado en numerosas ocasiones 
su profundo desacuerdo con el gobierno republicano. Además, su salida del 
país en 1936 –tras estampar su firma en el manifiesto en apoyo a la República 
y como consecuencia de esa acción– no hacía más que reforzar su posicio- 
namiento contra las izquierdas radicales bajo cuyas siglas se pretendía hacer 
creer que se estaba librando la gran batalla por la libertad según se desprende 
del siguiente fragmento de “En cuanto al pacificismo…”: 

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más 
graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por 
radio, etcétera, cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exen-
tos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban 
otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los 
defensores de la libertad (IV, 524). 

La segunda posible inversión, “Aquí no se está tanto en contra del gobierno 
como a favor de Franco”, podría ser considerada como válida si atendemos a 
que su silencio durante los años de la contienda civil española pudieran ocultar 
una íntima aquiescencia de la necesidad de un levantamiento militar en España 
que volviera a encauzar la política en el país, alejados ya del acceso al poder 
los grupos ideológicos más radicales. De nuevo el texto escrito en 1937 viene 
a aportar luz al respecto: 

Por lo pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas 
de vida pública: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nom-
bre impropio, se suele llamar “totalitaria”. Los pueblos menores adoptarán fi-
guras de transición e intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más re-
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sultará patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El “to-
talitarismo” salvará al “liberalismo”, destiñendo sobre él, depurándolo, y gra-
cias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes auto-
ritarios (IV, 528). 

El convencimiento de que el totalitarismo representaba una fase por la que 
algunos países de Europa probablemente transitarían o estaban transitando 
para que se decantase la mejor evolución del liberalismo, es lo que podría llevar 
a pensar que durante un cierto tiempo Ortega creyera que el “estado actual de 
anarquía y superlativa disociación en la sociedad europea es una prueba más 
de la realidad que ésta posee” (IV, 527) y de la que había que recuperarse. Sin 
embargo, aun dando por incontrovertible esta postura, quedaría sin resolver el 
fragmento inicial de dicha aseveración “Aquí no se está tanto en contra 
del gobierno…”, cosa que ha quedado descartada tras explicar la tercera posi-
ble inversión. 

La primera de las tres parece la inversión exacta más plausible en este con-
texto: “Aquí no se está tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”. 
En esta opción, se comprende bien el segundo segmento de la comparación, 
“como en contra del gobierno”, en tanto que se ha aclarado ya cuál era su pos-
tura frente al gobierno republicano de la coalición del Frente Popular el haber 
dejado demasiado margen de acción a los grupos más radicales. En cuanto al 
primer segmento, “no se está tanto a favor de Franco”, conlleva una cierta 
aceptación de la idea implícita de “estar a favor de”. Sin embargo esta afirma-
ción limitada por la negación relativa “no tanto” se explica por la convicción 
orteguiana de que es preciso que un gesto o movimiento sea el que ponga lími-
tes a lo que consideraba una “anarquía imperante” en Europa donde los “co-
munistas y sus afines” tienen potestad para ejercer presión sobre “escritores e 
intelectuales” –quizá algunos de los hombres reflexivos a los que el gremio po-
lítico debería haber prestado algo más de oídos. La afirmación por tanto está 
muy matizada como consecuencia de su clara conciencia de que ese gesto o 
movimiento es reaccionario y golpea el seno mismo de la sociedad europea mo-
derna resquebrajando uno de sus pilares fundacionales, la democracia. Sobre 
la democracia, en tanto que creencia occidental o “vigencia colectiva”, se había 
asentado desde finales del siglo XVIII el orden básico –intelectual y moral– de 
la sociedad europea que según Ortega había entrado en crisis sólo dos genera-
ciones antes. Se trataba de una enfermedad también colectiva: “Porque si eso 
acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe común, de la fe europea, 
de las vigencias en que su socialización consiste. La enfermedad por que atra-
viesa es, pues, común” (IV, 527). En conclusión, Ortega más que expresar su 
apoyo a Franco, con la “inversión exacta” a la declaración de Weyl lo que pro-
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ponía era la necesidad de un sismo social que reordenara los cimientos, las vi-
gencias colectivas de la Europa del futuro. Y ahí es donde lo iban a encontrar 
a él, como “a los mejores españoles”. 

Weyl siguió intentando que Ortega ponderara mejor la contrapartida eco-
nómica del viaje a Estados Unidos en términos similares a los que había em-
pleado Onís en 1934. El círculo académico e intelectual estadounidense fun-
cionaba de manera diferente a lo conocido en Europa y América del Sur, por 
lo que si quería obtener rédito debía comenzar con darse a conocer en actos 
como las conferencias en el Cosmopolitan Club de Nueva York y en Harvard 
y a partir de ahí él conseguiría obtener mucho más de lo que ahora mismo se 
le ofrecía. Pero la decisión del filósofo ya estaba tomada. 

Mientras tanto Weyl, imaginamos que con gran pesar, comunicó no a 
Conant sino a Norton, la resolución del español. El 25 de marzo Norton tras-
ladaba al presidente de Harvard la mala nueva: 

Querido Jim: 
acabo de recibir una llamada de larga distancia de la señora Weyl en Prince-

ton. Me ha leído una extensa carta de Ortega rogándole que te informe de que 
está demasiado enfermo para venir a Cambridge para dar las conferencias 
Godkin. Aparentemente, no se puso a escribirte a ti o a mí y en consecuencia 
le pidió a la señora Weyl que lo hiciera. A su vez, por supuesto, ella me pasó 
el marrón a mí. Así que con gran pesar escribo esta noticia. Creo que él podría 
haber enviado un cable pero, por supuesto, desconocemos cuáles son sus cir-
cunstancias, ya que aparentemente está muy enfermo y sin blanca. 

Puedo tener contigo un beau geste6 en estas infelices circunstancias al en-
viarte una copia de su libro España invertebrada que publicaremos traducido a 
finales de mes. Parece de veras ser un libro increíblemente bueno y si bien po-
drías disfrutar e interesarte su lectura, quizá después de todo sólo sirva para 
incrementar tu decepción (carta [30]). 

La respuesta de Conant a Ortega fue educada como cabe imaginar (carta 
[32]), pero su decepción fue completa como se deduce de su respuesta a Norton: 

Querido Warder: 
naturalmente, estamos muy decepcionados y apenados al saber de Ortega. 

Considerando la historia pasada del caso, francamente, no me sorprende. En 
interés de todos los implicados, considero que es mejor poner un punto y final 
a esta aventura. He escrito a Ortega una carta cortés expresándole mi pesar 
por su enfermedad ¡pero insinuando categóricamente que las Godkin Lectures 
continuarán en adelante sin él! Evidentemente, este año habrá un confe- 
renciante Godkin menos, pero los cielos no se nos vendrán encima por eso 
(carta [31]). 
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Sólo después de que Ortega hubiera recibido la notificación de Conant 
de que quedaba liberado del compromiso, el filósofo escribió al presidente de 
Harvard (carta [34]) expresando los motivos que lo imposibilitaban para el 
cumplimiento de su promesa, ninguno de los cuales se correspondía con los 
tres debatidos en su correspondencia con Weyl. 

El epistolario termina con el último contacto entre Conant y Ortega. Un 
año después, James B. Conant elaborará un Memorándum en el que comu-
nicará a la corporación de la Godkin Foundation que debido al excedente 
económico de la no celebración de las conferencias la primavera anterior, en 
el semestre primaveral de 1938 se podía duplicar las previstas inicialmente. 
Superada la crisis de 1937, las Godkin Lectures continuaron su andadura. 

Nota a la edición 
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Orte-

ga y Gasset – Gregorio Marañón y el Archivo de la Universidad de Harvard, 
Papeles de James B. Conant. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada 
la copia de cada carta para su edición. 

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo. 

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin consonan-
tes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres de per-
sonas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han normalizado los 
usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la variación que en 
algún momento de la historia de la escritura haya podido tener relevancia fónica. 
Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción fonémica tanto si em-
plean el grafema que indica la articulación del sonido en cuestión como las grafías 
que indican la falta de distinción mediante hipercorrección. Se mantienen también 
las grafías que pueden ser indicadoras de una pronunciación particular, así como 
reflejo de la reproducción de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se man-
tienen las grafías propias de sistemas ortográficos distintos del académico y aque-
llas extrañas a la norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopción 
de un extranjerismo y el progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado 
la acentuación en casos como fué/fue, guión/guion y otros similares. 

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 

56 José Ortega y Gasset - James Bryant Conant. Epistolario (1935-1937). Primera parte 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 38. 2019

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
HI

VO

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



autores se señala en cursiva. Se publican las cartas originales en el idioma en 
que fueron enviadas por el remitente y se traducen al español cuando han sido 
enviadas en inglés. La traducción es de la editora. En cambio, cuando se han en-
contrado borradores en español de las cartas de Ortega enviadas en inglés, se 
ha transcrito la carta usando el borrador en español y tomando como hilo 
conductor el original en inglés para garantizar que nada se ha perdido en la 
traducción. 

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus ca-
lami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie. 

Toda intervención de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una 
frase sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas lí-
neas, se refleja con […]. 

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas más 
frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”, 
“ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa su 
mano”), que se mantienen. Esta edición recupera las tildes de “José”, “Onís”, 
“Velázquez”, etc., así como la virgulilla de la eñe (“señor”) de que carecen las 
máquinas de escribir norteamericanas. Las abreviaturas utilizadas en las fe-
chas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre 
corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] 
o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la
investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común. 

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura. 

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores 
y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inédi-
tas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiem-
po que dan información de las personas con las que se carteó y de una época 
muy rica de nuestra historia reciente. 
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Estudios Orteguianos 

Nº 38. 2019

José Ortega y Gasset – James B. Conant 
con la mediación de W. Warder Norton 

Epistolario (1935-1937) 
Primera parte 

[1]1

[De W. Warder Norton a James B. Conant] 

August 20, 1935 
Dr. James Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Dear Jim: 
Polly2 and I have recently returned from Europe, at which time we visited 

Ortega. You will recall that when I last saw you [,] you asked me to inquire 
from him what his plans were for an American visit. At the moment he is 

1 Carta mecanoscrita de William Warder Norton a James Bryant Conant. La hoja está im-
presa con el membrete de la editorial Norton & Norton Co. correspondiente a una gaviota blan-
ca que sobrevuela un fondo negro sobre el que se ha inscrito la letra N mayúscula en blanco 
(ocupa el total del logo) y dos W menores de tamaño e inscritas respecto al logo en la esquina 
superior derecha una e inferior izquierda la otra. Sobre el logo y ocupando todo el ancho de la 
página aparecen los nombres y apellidos de los principales cargos de la editorial (W. W. Norton, 
presidente; H. P. Wilson, tesorero; Storer B. Lunt, departamento comercial y Robert E. Farlow, 
departamento universitario). Cabe destacar que la editorial nació con una clara vocación de ali-
mentar la bibliografía de los estudios universitarios con colecciones como “Norton Anthologies” 
y “Norton Critical Studies” que todavía hoy tienen fama en Estados Unidos. Bajo el logo y en 
gran tipografía aparece el nombre de la compañía y bajo ésta a la derecha de la hoja, la dirección 
de su sede en el número 70 de Fifth Avenue en New York. Archivo de Harvard University, Pa-
peles del President James B. Conant, Godkin Lectures (en adelante HUA), sig. UAI5.168, serie 
1936-1937, caja 83. Cortesía de Archivos de Harvard University. 

2 Mary Daws Herter Norton (1894-1985), conocida como Polly Norton y como M. D. Her-
ter Norton, fue una violinista y traductora, cofundadora con su primer marido de la editorial W. 
W. Norton & Co. Tradujo del alemán al inglés la poesía de Rainer Maria Rilke y el estudio crí-
tico del músico alemán Paul Bekker The Story of Music: An Historical Sketch of the Changes in Musi-
cal Form (1927) en colaboración con Alice Plaut Kortschak. Con este libro Polly abrió una línea
editorial nueva dedicada a la música. Tras el repentino fallecimiento de Warder Norton en 1945,
continuó con la labor en la empresa. Se casó en segundas nupcias con Daniel Crena de Iongh,
director ejecutivo del Banco Mundial entre 1953 y 1955.
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deferring his visit until he has mastered English. He plans to visit England for that 
purpose next spring, probably spending six weeks there. This means, of 
course, that no American visit is planned for the winter of 1935-[19]36. But he 
is still counting on coming to us the following year so that I do hope it will be 
possible for you to hold open the Godkin Lectures for that year. 

Ortega is an extraordinary man, and when I see you next I will want to tell 
you a little about him and also something about the extraordinary university 
which they had built in Madrid. Incidentally, Polly and I returned from Spain 
confirmed Hispanophiles. You and Patty should visit it one day, but not in  
July if you can help it! 

Sincerely yours, 
 

Warder Norton 
WWN: HL3 

 
 
[Traducción] 
 

20 de agosto de 1935 
 

Dr. James Conant, presidente 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 
 

Querido Jim: 
Polly y yo hemos regresado recientemente de Europa, momento en que vi-

sitamos a Ortega. Recordarás que la última vez que te vi me pediste que le pre-
guntara cuáles eran sus planes para una visita a Estados Unidos. Por el mo-
mento, la está retrasando hasta que domine el inglés. Con ese propósito está plane-
ando una estancia en Inglaterra la próxima primavera probablemente de seis 
semanas. Esto significa por descontado que no hay planeada ninguna visita a 
Estados Unidos para el invierno de 1935-[19]36. Pero él sigue contando con 
venir el año siguiente, por lo que espero que te sea posible mantenerle la oferta 
de las Conferencias de Godkin para ese año. 

3 En la correspondencia comercial, se identifican al final de la carta las personas que intervie-
nen en su ideación, redacción, copiado y transcripción por medio de iniciales separadas por dos 
puntos o por barra inclinada. A la izquierda de los signos de puntuación se anotan las iniciales de 
la persona que idea y/o dicta la carta (generalmente coincide con la persona que la firma), en este 
caso W. W. Norton (WWN) y a la derecha las iniciales de la persona que toma las notas al dictado 
y la transcribe a máquina, en este caso HL, persona responsable de la secretaría de Norton. 
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Ortega es un hombre extraordinario y cuando vuelva a verte quiero contar-
te algunas cosas acerca de él y también sobre la extraordinaria universidad que 
han construido en Madrid. Por cierto, Polly y yo volvimos de España hispanó-
filos perdidos. ¡Tú y Patty deberíais visitarla algún día, pero no en julio si po-
déis evitarlo! 

Atentamente, 

Warder Norton 
WWN: HL 
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[2]4

[De la secretaría de James B. Conant a W. Warder Norton] 

August 21, 1935 
Mr. Warder Norton 
70 Fifth Avenue 
New York, New York 

My dear Mr. Norton: 

In Mr. Conant’s behalf I wish to thank you for your letter of August 20 con-
cerning Ortega and the Godkin lectures. I shall bring your letter to Mr. Co-
nant’s attention upon his return from France the middle of September. 

Very truly yours, 
Secretary 

[Traducción] 

21 de agosto de 1935 
Sr. Warder Norton 
70 Fifth Avenue 
New York, New York 

Mi querido señor Norton: 
en nombre del señor Conant, quisiera agradecerle su carta del 20 de agosto 

relativa a Ortega y las conferencias Godkin. Pondré su carta en conocimiento 
del señor Conant a su regreso de Francia a mediados de septiembre. 

Atentamente 
El/La secretario/a5 

4 Copia en papel de calco amarillo de carta mecanoscrita enviada desde la secretaría de Ja-
mes B. Conant a W. Warder Norton. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía 
de Archivos de Harvard University. 

5 Firma mecanoscrita con el cargo, sin nombre. “Secretary” es un término inglés sin marca 
de género. Las cartas que se conservan en el archivo de Conant revelan que algunas de las fir-
madas con este cargo solían acompañarse del nombre del “Secretary to President”, el señor 
Stephen H. Stackpole (v.gr. carta de 29 de octubre de 1936). Ahora bien, la secretaría de James 
B. Conant contó al menos con otra persona, la señora Dorothy Bonn (v. gr. carta de 8 de febrero
de 1937), por lo que cuando la persona de la secretaría que firma la misiva se identifica con el
cargo y no con el nombre y apellido, no es posible atribuir la misma a uno u otra con certeza ab-
soluta. De ahí la doble marcación genérica de la traducción.
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[De W. Warder Norton a José Ortega y Gasset] 
July 7, 1936 

Señor José Ortega y Gasset 
c/o Revista de Occidente 
Avenida de Pi y Margall, 7 
Madrid, Spain 

Dear Señor Ortega: 
This letter should reach you just at the time Mrs. Norton and I paid you our 

visit last summer. It is a very poor substitute, from our point of view. However, 
it is the best we can offer this year, since we are not to be in Europe, so we send 
you our greetings and best wishes for the summer. 

6 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a José Ortega y Gasset en hoja con membrete 
impreso. Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón (en adelante AO), sig. PB-314/57. 
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As to our publishing activities, I have just mailed you a copy of our autumn 
list. There is only one thing wrong with this list, that it does not contain volume 
II of THE REVOLT OF THE MASSES. As you will have seen from our statement of 
account sent you by this same mail, we are able to keep up the sales of this 
book, now four years old, remarkably well; better, indeed, than almost any 
other book of our list. Moreover, there is a constant inquiry for volume II. In 
the circumstances, I hope you will pardon my making some inquiries from you 
as to when it will be possible for you to let us have a manuscript for translation. 
If by any unhappy chance this is not now complete, but you have decided to 
finish the book which Herr Kilpper of the Deutsche-Verlags Anstalt tells me 
you are writing for them, then I think it would not be altogether unwise to 
issue this book in translation. After all, four or five years is a considerable 
space of time between bringing out some new work of an author on this mar-
ket, and I think it would even be best for THE REVOLT OF THE MASSES, Volume 
II, if this cannot be brought out within the next year, that some other work 
[sic] be issued from your pen. 

Meantime, I will do my best to keep your name before the public as we are 
continually doing through such references as on this occasion we have given 
to Professor Huizinga’s book. Have you by any chance read it and do you find 
it quite interesting? 

We have had the pleasure, during the past year, of exchanging visits with 
Mrs. Weyl, and we feel that we owe a very fine friendship to you. If it would 
be possible for you to send us news of yourself as well as your work, that 
indeed would be a pleasure. 

Sincerely yours 
W. Warder Norton7

WWN: HL 

[Traducción] 
7 de julio de 1936 

Señor José Ortega y Gasset 
a/a Revista de Occidente 
Avenida de Pi y Margall, 7 
Madrid, España 

Querido señor Ortega: 
Esta carta debe llegarle justo en el momento en que la señora Norton y yo 

le visitamos el pasado año. Desde nuestro punto de vista es un sustituto muy 

7 Firma manuscrita. 
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pobre. Sin embargo, es lo mejor que podemos ofrecerle puesto que este año no 
vamos a estar en Europa, por lo que enviamos nuestros saludos y mejores de-
seos para el verano. 

En cuanto a nuestras actividades editoriales, acabo de enviarle una lista de 
nuestro catálogo para otoño. Solo hay una cosa errónea en este listado, que no 
contiene el segundo volumen de La rebelión de las masas. Como habrá visto en el 
estado de cuentas incluido en esta misma carta, se mantienen notablemente 
bien las ventas de este libro a pesar de sus cuatro años de antigüedad; mejor, 
de hecho, que casi cualquier otro libro de nuestro catálogo. Es más, hay una 
constante demanda del volumen II. Dadas las circunstancias, espero que me 
perdone que le pregunte sobre cuándo le será posible facilitarnos un manus-
crito para traducir. Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera 
decidido acabar antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me di-
ce que está escribiendo para ellos, entonces creo que no sería del todo desacer-
tado publicar este libro en traducción. Después de todo, en este mercado cua-
tro o cinco años es un espacio de tiempo considerable para la publicación de 
un nuevo trabajo de un autor e incluso creo que para La rebelión de las masas, 
volumen II, podría ser lo mejor si éste no pudiera aparecer a lo largo del pró-
ximo año que lo hiciera algún otro trabajo que salga de su pluma. 

Mientras tanto, haré todo lo posible para que su nombre tenga visibilidad 
ante el público, como lo hacemos habitualmente por medio de menciones 
semejantes a las que en esta ocasión hemos hecho con el libro del profesor 
Huizinga. ¿Ha tenido ocasión de leerlo y lo encuentra suficientemente intere-
sante? 

Durante el año pasado hemos tenido el placer de intercambiar visitas con la 
señora Weyl y sentimos que le debemos a usted esta excelente amistad. Me 
complacería si pudiera enviarnos noticias suyas, así como de su trabajo. 

Lo saluda atentamente, 

W. Warder Norton
WWN: HL 
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[4]8

[De W. Warder Norton a Revista de Occidente] 
September 2, 1936 

Revista de Occidente 
Pi y Margall 7, 
Madrid, Spain 

Dear Sirs: 
I am writing to inquire of the news you can give me of Sr. Don José Orte-

ga. Naturally, in the last weeks I have been concerned and it would be a great 
relief to me to know if he had escaped harm in the present crisis. 

8 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a la editorial Revista de Occidente, no nominal, en 
hoja con membrete impreso (AO, sig. PB-314/58). 
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A friend returning from Madrid told me yesterday that he had signed a 
statement with a number of intellectuals in support of the Government. If it is 
not too much trouble, I should be very grateful if you would confirm this fact 
and if possible send me a copy of the statement. 

Much misinformation about your situation is current in our country and I 
would be very glad to do my part in setting forth the truth. This is one of the 
reasons that I would be very glad to see the statement from Sr. Don Ortega. 

Sincerely yours, 

W. Warder Norton9

WWN: VB 

[Traducción] 
2 de septiembre de 1936 

Revista de Occidente 
Pi y Margall 7, 
Madrid, España 

Estimados señores: 
les escribo para preguntarles por las noticias que puedan darme del señor 

don José Ortega. Por supuesto, en las últimas semanas he estado preocupado 
y sería un gran alivio saber si ha escapado de la violencia en la crisis actual. 

Un amigo de vuelta de Madrid me dijo ayer que había firmado una decla-
ración con un grupo de intelectuales en apoyo al gobierno. Si no es mucho pro-
blema, les estaría muy agradecido si pudieran confirmar este hecho y, si es po-
sible, enviarme una copia de la declaración. 

Mucha información incorrecta sobre la situación en su país es habitual en 
el nuestro y me alegraría mucho poner de mi parte para contribuir a la verdad. 
Ésta es una de las razones por las que me gustaría ver la declaración del señor 
Ortega. 

Atentamente, 

W. Warder Norton
WWN: VB 

9 Firma autógrafa. 
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[De Revista de Occidente a W. Warder Norton] 

22 de septiembre de 1936 

Sr. W. W. Norton & Company 
Publishers 
New York 
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10 Copia de la carta enviada desde Revista de Occidente a W. Warder Norton. Al ser copia 
de carbón no conserva el membrete de la editorial ni la firma autógrafa (AO, sig. PB-314/59). 
La misiva fue muy probablemente redactada por Fernando Vela, secretario de la publicación pe-
riódica Revista de Occidente y mano derecha de Ortega en la editorial homónima, según se deduce 
del estilo de la nota. Por esas fechas, Fernando Vela siguió trabajando en la editorial madrileña 
de los Ortega. 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Muy señor nuestro: 
Recibimos su atenta carta de 2 del c[orrien]te. Pueden escribir directamen-

te a Poste restante11 – Grenoble (Isere) Francia. 
Con este motivo quedamos de ustedes atentos s.s.q.e.s.m.12 

[Editorial Revista de Occidente] 
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11 El sintagma “Poste restante” (del francés id.) se usaba corrientemente en español para re-
ferirse a lo que ahora se conoce comúnmente como lista de correos. 

12 Fórmula de cortesía abreviada de “Seguro servidor que estrecha su mano”. 
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[6]13

[Del personal de secretaría a James B. Conant] 

HARVARD UNIVERSITY 
(INTER-DEPARTMENTAL CORRESPONDENCE SHEET) 

C O P Y 

[Princeton, N. J. October 24, 1936] 
220 Mercer Street 

Dr. James B. Connant, 
President of Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts]14 

Dear President Conant: 
I learned from Mr. W. W. Norton, the president of the Publishing House, 

that you know Dr.15 José Ortega y Gasset and keep him in esteem; may I, 
therefore, take the liberty to write you in his behalf? 

Ortega is a close friend of ours, and I have translated his works into German. 
Since the Spanish revolution we had no direct news from him; now we get word 
that he lives in France under the most miserable circumstances. It seems even 
that he was not able to take out enough money for his daily expenses. 

As I remember to have heard Mr. Norton say that you would be willing to 
invite Ortega to Harvard any time he liked to come, I thought it my duty, as it 
were, to draw your attention to his present sad situation. His address is: La 
Troche-Grenoble (Trève) [sic]16, Villa Belledone. 
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13 Transcripción mecanoscrita sin fecha en cuartilla de comunicación interdepartamental de 
una carta manuscrita de Helene Weyl a James B. Conant fechada el 24 de octubre de 1936 y re-
cibida el 28 de octubre de 1936, según sello estampado en el original. Grapada junto a ella, el 
original de la misiva de Weyl fue escrito con tinta azul sobre papel grisáceo algo más ancho y 
más corto que una cuartilla. Anotado en la esquina superior algo a lápiz parecido a “Conf” y en 
la parte central baja de la hoja, también a lápiz “Enste, Euste o Euster”. AHU, sig. UAI5.168, 
serie 1936-1937, caja 83. Cortesía de Archivos de Harvard University. 

14 El encabezado del original incluye la dirección tanto de la remitente como del destinatario. 
En la transcripción fue suprimido. 

15 En el original, Weyl había escrito “D.” [don] y no “Dr.” [doctor]. La marca de tratamiento 
de respeto que antecede al nombre en castellano no es reconocida por la persona que transcribe, 
por lo que se traslada a la copia el significante reconocible más próximo al inglés. 

16 La transcripción incurre en dos errores al copiar la dirección de la carta. En primer lugar, 
el pueblecito del sureste francés que Weyl refiere en su carta es La Tronche, con “n”. En segun-
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Very sincerely yours, 
(signed) Helene Weyl17 

[Traducción] 
[Princeton, N. J. 24 de octubre de 1936] 

220 Mercer Street 

Dr. James B. Connant, 
Presidente de Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido presidente Conant: 
he sabido por el señor W. W. Norton, presidente de la casa editorial, que us-

ted conoce al doctor José Ortega y Gasset y que lo aprecia; ¿puedo entonces 
tomarme la libertad de escribirle en su nombre? 

Ortega es un gran amigo nuestro y yo he traducido sus obras al alemán. 
Desde la revolución española, no hemos tenido novedades directas de él; ahora 
nos hemos enterado de que vive en Francia en condiciones de lo más miserables. 
Parece que ni siquiera pudo sacar suficiente dinero para sus gastos diarios. 

Como recuerdo haber escuchado al señor Norton decir que usted estaría 
dispuesto a invitar a Ortega a Harvard en cualquier momento que a él le ape-
teciera venir, pensé que era mi deber, por así decirlo, llamar su atención sobre 
su penosa situación actual. Su dirección es: La Troche-Grenoble (Trève) [sic], 
Villa Belledone. 

Atentamente, 

(firmado) Helene Weyl 

do, el departamento donde se inscribe la población es Isère, como se lee en el original, y no Trève 
como se transcribe aquí. 

17 Por esas fechas, Helene Weyl también escribió a Federico de Onís que, conociendo la 
suerte que Ortega había corrido, desconocía en cambio su paradero. Será Weyl quien se lo fa-
cilite, al mismo tiempo que le pide interceda por Ortega en Estados Unidos para conseguirle co-
laboraciones en la prensa y revistas norteamericanas para de este modo mejorar la situación fi-
nanciera del filósofo. Federico de Onís escribirá a Ortega el 23 de noviembre en los siguientes 
términos: “Le ruego me diga qué planes tiene usted así como qué posibilidades desea ensayar. Si 
no entra en ellas la de venir a América y prefiere seguir en un sitio tranquilo en Europa, lo único 
que habría que hacer sería gestionar la publicación de artículos suyos aquí. Para ello haría falta 
que me enviase usted uno o dos. Mientras tanto voy a hablar con varias personas para ver si al-
gún periódico o revista quiere encargarle artículos sobre algún tema determinado. Le mantendré 
informado de lo que ocurra”, sig. C-38/21, AO.  
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[7]18

[De Stephen H. Stackpole a Helene Weyl] 
October 29, 1936 

Miss19 Helene Weyl 
220 Mercer Street 
Princeton, New Jersey 

Dear Miss Weyl: 
In President Conant’s absence may I acknowledge the receipt of your letter 

of October 26 concerning Mr. José Ortega y Gasset. I am sure Mr. Conant 
will be interested to have this information upon his return and would wish me 
to thank you most sincerely for writing him. 

Sincerely yours, 
Stephen H. Stackpole 

Secretary to the President20 

[Traducción] 
29 de octubre de 1936 

Señorita Helene Weyl 
220 Mercer Street 
Princeton, New Jersey 

Querida señorita Weyl: 
durante la ausencia del presidente Conant, me permito acusar recibo de su 

carta del 26 de octubre relativa al señor José Ortega y Gasset. Estoy seguro 
de que el señor Conant se interesará por esta información a su regreso y me 
gustaría agradecerle sinceramente el haberle escrito. 

Atentamente, 
Stephen H. Stackpole 

Secretario del presidente 
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18 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada por Stephen H. Stackpole, 
secretario de James B. Conant, enviada a Helene Weyl. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, 
caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 

19 Stephen Stackpole desconoce que Helene Weyl era casada, de ahí que el tratamiento hacia 
ella sea de “Miss” en lugar de “Mrs.”. El tratamiento en las cartas a la traductora de Ortega cam-
biará una vez W. Warder Norton haga partícipe a James B. Conant que la señora Weyl está ca-
sada con el matemático Hermann Weyl, discípulo de Albert Einstein, ambos profesores en Prin-
ceton University. Véase carta [9] de este epistolario. 

20 Firma mecanoscrita. 
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[8]21

[De James B. Conant a W. Warder Norton] 
November 4, 1936 

Mr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Dear Warder: 
I have a note from a lady telling me of the sad condition in France of Dr. 

Jose Ortega y Gasset and giving me his address as La Tronche-Grenoble 
(Treve) [sic], Villa Belledonne. Knowing nothing about my correspondent, I 
have not answered; however, my secretary sent a formal acknowledgment. As 
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21 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanoscrita de James B. Conant a W. War-
der Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard Uni-
versity. 
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you know, the invitation for Ortega to give the lectures is still open but we very 
rapidly must come to a decision as to who is to be the Godkin Lecturer this 
year. We should act on this matter within the next few weeks. Will you let me 
have any information which you may have on Ortega? 

With all good wishes, 
Sincerely, 

James B. Conant22 

[Traducción] 

4 de noviembre de 1936 
Sr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Querido Warder: 
tengo una nota de una señora contándome la penosa situación del doctor 

José Ortega y Gasset en Francia y dándome su dirección postal como La 
Tronche-Grenoble (Treve) [sic], Villa Belledonne. Al no saber nada sobre 
quién es mi corresponsal no le he contestado; sin embargo, mi secretario le 
envió un acuse de recibo formal. Como sabes, todavía mantengo extendida la 
invitación hecha a Ortega de dar las conferencias, pero debemos acordar con 
celeridad una decisión sobre quién será el conferenciante Godkin de este año. 
Deberíamos decidir sobre este asunto en las próximas semanas. ¿Podrías faci-
litarme cualquier información que tengas sobre Ortega? 

Con mis mejores deseos, 
Atentamente, 

James B. Conant 

22 Firma estampada con sello. 
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[9]23

Godkin Lecturer 1936-1937 

Dr. Jose Ortega y Gasset 
La Tronche – Grenoble (Isere) 
Villa Belledonne, France 

[Traducción] 

Conferenciante Godkin 1936-1937 

Dr. José Ortega y Gasset 
La Tronche – Grenoble (Isère) 
Villa Belledonne, France 
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23 Etiqueta de papel no adhesivo de 15 x 9 cm. con texto mecanoscrito. AHU, sig. UAI5.168, 
serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 
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[10]24 
 
[De W. Warder Norton a James B. Conant] 

November 11, 1936 
Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 
 

Dear Jim: 
Immediately on receipt of your letter of November 4th I wrote your corre-

spondent, who is Ortega’s original translator, in other words, the person re-
sponsible for his introduction beyond Spain, and the wife of Herman Weyl, 
Einstein’s assistant at the Institute for Advanced Study in Princeton. 

I had written Mrs. Weyl last month, saying that I had at length had word 
from Ortega’s publishers that he was in France, but inquiring from her 
whether she had any news. She now writes to me: 

“I have both your letters from October 23rd and November 6th. When I did 
not answer the first one before, it was because I waited for Ortega’s reply to 
my letter and cable. Yesterday, I got a wire from him saying that he is a little 
better and promising a detailed letter. 

24 Carta mecanoscrita de Warder Norton a James B. Conant. Las dos páginas de que consta 
la misiva tienen membrete de la editorial, si bien el de la segunda se reduce a una línea de tipografía 
menor (“W. W. NORTON & COMPANY, INC.”). La carta presenta dos fechas, la de escritura, 
el 11 de noviembre de 1936 y la de recepción, al día siguiente. Esta última se graba con un sello de 
caucho entintado en la parte superior derecha de la página. En esta segunda página, justo bajo el 
membrete, se incluye de nuevo la fecha de escritura en formato simplificado (11.11.36). HUA, sig. 
UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard University. 
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Do you not think is it the best that you and President Conant now get in 
touch with him directly? (His address is La Tronche – Grenoble (Isère), Villa 
Belledonne25; the province was not spelt quite correctly in President Conant’s 
letter). He must decide himself which, doubtless, is a wonderful opportunity 
for him”. 

The remainder of Mrs. Weyl’s letter deals with the suggestion I had made 
to her, that I would advance Ortega some money in his present plight, but 
knowing the proud Spaniard in him wished to inquire as to the best way to do 
this. 

Now about the Godkin Lectures: Why not write him, asking him for a ca-
bled decision? If you do not hear from him within, say, three weeks, then I 
should say that you would be under no obligations to hold the offer open. Or 
if you would prefer to have me write him, saying that I understand you would 
be willing to offer him the Godkin lectures on the same terms as formerly, and 
asking him to cable me within a definite time, I should be very happy to do 
this. 

Meantime I have just had a line from my friend and author, J. G. Crowther26, 
telling me of your interest in his work and that there is some possibility that you 
may bring him over for lectures this spring. It is nice to have my judgment con-
firmed in this way, if that is a happy way of putting it. 

Hope to be seeing you one of these days. 
Sincerely yours, 

Warder Norton27 

25 La dirección aparece subrayada en el original. La marca es posterior a la recepción de la 
carta, así como la línea vertical en el margen izquierdo que señala todo este párrafo. Ambas mar-
cas realizadas por Conant para tomar nota de la dirección donde Ortega se alojaba en Francia. 

26 El británico James Gerald Crowther (1899-1983) fue uno de los pioneros del periodismo 
científico. Su primera idea fue la de fundar un periódico de divulgación científica, pero hubo de 
conformarse con enviar sus artículos a periódicos más generalistas como Nation o New Statesmen. 
Entre 1927 y 1928 publicó hasta sesenta artículos de divulgación científica en el Manchester Guar-
dian, del que sería su primer corresponsal científico. Los temas que trataba versaban sobre “tor-
mentas eléctricas, rayos cósmicos, relámpagos, coloides, el efecto Raman, la evolución de las 
estrellas y los planetas, física atómica, biofísica y criogenética” (Bauer & Bucchi, 2007: 12). Pró-
ximo al comunismo durante la década de 1920, se desencantó tras la llegada de Stalin al poder. 
Al final de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado director científico del British Council y 
participó en la creación de la UNESCO. Desde entonces fue un incansable divulgador científi-
co, llegando a publicar más de cuarenta títulos (Jones, 2010). 

27 Firma autógrafa. 
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[Traducción] 

11 de noviembre de 1936 
Dr. J. B. Conant, presidente 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido Jim: 
inmediatamente después de recibir tu carta de 4 de noviembre escribí a tu 

corresponsal, la traductora original de Ortega, en otras palabras, la persona 
responsable de darlo a conocer fuera de España y la esposa de Herman Weyl, 
el ayudante de Einstein en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. 

Escribí a la señora Weyl el mes pasado para decirle que por fin había tenido 
noticias de los editores de Ortega de que estaba en Francia y para preguntarle 
si ella tenía alguna novedad más. Justo ahora me contesta: 

“Tengo sus dos cartas de 23 de octubre y de 6 de noviembre. Si no respondí 
antes a la primera, fue porque estuve esperando la respuesta de Ortega a mi 
carta y a mi cablegrama. Ayer recibí un telegrama suyo diciendo que está un 
poco mejor y prometiendo una carta detallada. 

¿No cree que lo mejor sería que usted y el presidente Conant contactaran 
con él directamente? (Su dirección postal es La Troche – Grenoble (Isère), 
Villa Belledonne; la provincia no estaba escrita correctamente en la carta del 
presidente Conant). Debe decidir por sí mismo, sin género de dudas, que es 
una extraordinaria oportunidad para él”. 

El resto de la carta de la señora Weyl se refiere a la sugerencia que le hice 
de adelantar a Ortega algún dinero en el apuro actual, pero conociendo el es-
pañol orgulloso que hay en él, quería preguntarle la mejor manera de hacerlo. 

Ahora sobre las conferencias Godkin: ¿por qué no escribirle pidiéndole una 
confirmación por cable? Si no tienes una respuesta suya en, digamos, tres sema-
nas, entonces diría que no estás en la obligación de mantener la oferta en pie. O 
si prefieres que le escriba yo diciéndole que entiendo que estarías dispuesto a ofre-
cerle las conferencias Godkin en los mismos términos que la vez anterior y pidién-
dole respuesta por cable en un plazo concreto, estaré encantado de hacerlo. 

Mientras tanto, acabo de recibir unas líneas de mi amigo y escritor J. G. 
Crowther que me dice que te interesas por su trabajo y que hay alguna posibili-
dad de que puedas traerlo para unas conferencias esta primavera. Es estupendo 
ver mi opinión de este modo confirmada, si es una buena manera de expresarlo. 

Espero verte uno de estos días. 
Cordialmente, 

Warder Norton 
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[11]28

[De James B. Conant a W. Warder Norton] 
November 13, 1936 

Mr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Dear Warder: 
On the whole I should prefer to have you write to Ortega asking him to 

cable you whether he feels that he is ready to accept our invitation, which has 
already been extended to him, to be the Godkin Lecturer this year, stating that 
you know we are in need of a rapid decision as we shall otherwise have to find 
someone else. I think you could put it in a more emphatic and less embarrassing 
way than I could. Unless I hear from you to the contrary that he has accepted, 
I shall hold up any discussion of a Godkin Lecturer for this year for three 
weeks until I hear from you. 

Sincerely yours, 
James B. Conant29 

[Traducción] 

13 de noviembre de 1936 
Sr. Warder W. Norton 
70 Fifth Avenue 
New York City 

Querido Warder: 
sopesándolo todo, preferiría que escribieras tú a Ortega pidiéndole que te 

envíe un cable si se siente que está dispuesto a aceptar la invitación este año 
que ya le fue extendida para ser conferenciante Godkin, indicándole tanto que 
sabes que tenemos la necesidad de tomar una pronta decisión como que, en ca-
so contrario, tendremos que buscar a otro conferenciante. Creo que tú sabrías 
decirlo de una manera más enérgica y menos incómoda que yo. A menos que 
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28 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada de James B. Conant a W. 
Warder Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archivos de Harvard 
University. 

29 Firma estampada con sello. 
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me digas lo contrario sobre su aceptación, en las próximas tres semanas voy a 
suspender toda conversación acerca de las conferencias Godkin para este año 
hasta que tenga noticias tuyas. 

Cordialmente, 
James B. Conant 
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[12]30

[De W. Warder Norton a James B. Conant] 
November 17, 1936 

Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Dear Jim: 
This is to acknowledge your letter of November 13th and to say that I have 

written Ortega as emphatically as it is possible to approach a Spanish don, re-
peating your invitation and asking him in two places in the letter to cable me 
his decision, since you are only in a position to hold the Lectures open for that 
length of time. 

Just as soon as I have his reply, if I do receive his reply —for he is the most 
miserable correspondent— I will at once communicate with you. 

Sincerely yours, 

Warder Norton31 

WWN: HL32 

[Traducción] 

17 de noviembre de 1936 
Dr. J. B. Conant, President 
Harvard University 
Cambridge, Mass[achusetts] 

Querido Jim: 
ésta es para acusar recibo de tu carta de 13 de noviembre y para comuni-

carte que he escrito a Ortega tan enérgicamente como es posible abordar a un 
catedrático español, para reiterar tu invitación y para pedirle por dos veces en 
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30 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a James B. Conant. Hoja con membrete de la 
editorial de W. W. Norton & Co. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesía Archi-
vos de Harvard University. 

31 Firma autógrafa. 
32 Iniciales del que dicta la carta y de la persona que toma el dictado y la transcribe.
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la carta que me envíe un cable con su decisión, puesto que estás en una situa-
ción que te permite mantener la oferta en pie por un breve periodo de tiempo. 

Tan pronto como tenga su respuesta, si la recibo –porque es el peor corres-
ponsal– te la comunicaré en seguida. 

Cordialmente, 

Warder Norton 

WWN: HL

84 José Ortega y Gasset - James Bryant Conant. Epistolario (1935-1937). Primera parte 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 38. 2019

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
HI

VO

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

© Herederos de José Ortega y Gasset. 



Artículos

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre



Ortega recibió a Gaos. Acerca de la relación entre maestro y discípulo 
durante la Guerra Civil 
Agustín Serrano de Haro

María Zambrano: Delirio y destino. Los veinte años de una 
española  
Isabel Sancho García

Ortega y sus condiscípulos de la Escuela de Marburgo. La correspondencia 
con Nicolai Hartmann (1907-1921) 
Dorota Leszczyna

La técnica en Ortega: más allá de Meditación de la técnica 
Marcos Alonso Fernández

< Ortega, París, 1938

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 38. 2019

Ortega recibió a Gaos. Acerca de la relación 
entre maestro y discípulo durante la Guerra Civil

Agustín Serrano de Haro

L a historia de la azarosa visita que José Gaos hizo al hospital francés 
en que José Ortega y Gasset convalecía de enfermedad grave en 
algún año impreciso de la Guerra Civil ha estado siempre rodeada 

de incertidumbres. El encuentro entre Gaos, convertido en el otoño de 1936 
en rector de la Universidad Central, y Ortega, que en agosto del mismo 
año había salido de la España republicana y que tenía noticias de su sepa-
ración oficial u oficiosa de su cátedra en esa misma Universidad, despierta 

Resumen
La historia del encuentro, o del desencuentro, 
durante la Guerra Civil entre Ortega, convale-
ciente en un hospital francés, y Gaos, convertido 
en rector de la Universidad Central y en repre-
sentante oficial de la República, ha circulado 
siempre entre numerosas incongruencias. El 
abundante y valioso material inédito que aporta 
la publicación de los Escritos españoles (1928-
1938) de José Gaos permite despejar por com-
pleto las dudas de tiempo y lugar acerca de ese 
antiguo suceso. Pero sobre todo conduce a sos-
tener que en los años de la guerra no se produjo 
entre ellos una quiebra de la relación discipular 
ni una ruptura de la amistad, por más que Gaos 
sí contara entre sus misiones diplomáticas en 
Francia la de intentar acercar a Ortega a la causa 
de la República en la guerra.

Palabras clave
Ortega y Gasset, José Gaos, Guerra Civil, disci-
pulado, amistad

Abstract
The meeting, or the failed meeting, that took 
place sometime during the Spanish Civil War 
between Ortega, lying ill at a French hospital, 
and Gaos, who had been made rector of Madrid 
University and representative of the Republican 
government, has always circulated amidst great 
controversy. The rich and valuable material, 
previously unpublished, included in the edition 
of Jose Gaos’ Escritos españoles (1928-1938) 
[Spanish Writings (1928-1938)], removes all 
doubts concerning the time and place of that 
encounter. More importantly, it leads to the 
conclusion that no breakdown of the disciple 
relationship or friendship occurred, although 
Gaos did assume in France the diplomatic 
mission of trying to draw Ortega closer to the 
cause of the Republic in the war. 

Keywords
Ortega y Gasset, José Gaos, Spanish Civil War, 
discipleship, friendship
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un más que comprensible interés. A los muy estrechos vínculos intelectuales de 
colaboración y discipulado y amistad entre ambas personalidades se une la rele-
vancia pública de sus actuaciones, claramente divergentes en ese momento de 
la tragedia política del país. Pero del encuentro, o quizá del desencuentro, han 
circulado versiones claramente incompatibles. La más difundida sostiene que 
Ortega rechazó la visita del rector de la que había sido su Universidad y que en 
ese mismo momento quebró para siempre la relación personal entre maestro y 
discípulo predilecto. Una reconstrucción divergente apunta a que sólo fue recha-
zada la tarjeta oficial con que Gaos se presentó en el hospital; no así su persona, 
una vez que él hubo tachado de aquélla el cargo de rector y lo hubo sustituido 
por una declaración efusiva de amistad y admiración. Alguna voz en minoría ha 
sugerido que la ruptura tiene más de tópico que de realidad comprobada.

Las fuentes de información acerca del episodio han procedido en clara 
mayoría de familiares directos de Ortega, cuyo testimonio ha pasado en 
una u otra medida a las biografías del filósofo y al conocimiento común. La 
recientísima publicación de Escritos españoles (1928-1938) de José Gaos trae 
ahora consigo la posibilidad inesperada no solo de contrastar esas versiones, 
sino de despejar la mayor parte de las dudas en torno al suceso1. La vida 
española de Gaos, esto es, toda la primera mitad de su existencia, que discu-
rre en su “patria de nacimiento”, no en la “de destino”, aparece en este tomo 
primero de las Obras completas a una nueva luz, que permite también un cono-
cimiento más adecuado de su actuación durante el período de la Guerra y de 
su propia comprensión del conflicto civil. Todo ello es consecuencia directa 
del valiosísimo material inédito que el volumen ha conseguido reunir: cursos 
enteros impartidos en la Universidad y redactados por su autor, conferen- 
cias anteriores y posteriores a 1936, correspondencia personal y oficial, ano-
taciones diversas, etc. A todo lo cual se añaden los artículos publicados por 
Gaos en España, que a día de hoy eran de difícil localización. El coordinador de  
la edición, Antonio Zirión Quijano, merece, muy en especial desde España, 
una enorme felicitación por este primer tomo de la serie, que viene a coronar 
la veintena de tomos que lo habían precedido; pues en este caso lo primero en 
el orden del tiempo ha resultado ser lo último en el orden de la edición… Y 
entre las numerosas primicias que, al cabo de casi un siglo, Escritos españoles 
(1928-1938) regala a los lectores interesados se cuenta también la posibilidad 
de reconstruir ese fragmento significativo de la relación personal entre José 
Gaos y José Ortega. 

1 José GAOS, Obras completas I- Escritos españoles (1928-1938), 2 vols. Prólogo Agustín 
SERRANO DE HARO, Coordinador de la edición Antonio ZIRIÓN QUIJANO. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2018.
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1

No es preciso demorarse aquí en cómo Gaos conoció a Ortega “de oídas”, 
en el sentido más literal de la expresión. Pues la tarde del 10 de mayo de 1921 
llegó él a escuchar la voz del filósofo desde los jardines de la Residencia de 
Estudiantes sin alcanzar a ver su figura, que en el salón contiguo disertaba 
sobre “El heroísmo de don Juan”. Gaos recordó toda su vida aquel episodio, 
bien es cierto que más por el largo paseo previo en compañía de Xavier Zubiri, 
Castellana arriba hasta los Altos del Hipódromo. Y es que en esa caminata le 
fue explicada “la fenomenología entera” sobre el ejemplo de una rosa rosa que 
Zubiri portaba en la mano –la rosa era, por lo visto, de color rosa. De hecho, 
esta charla previa motivó que ellos llegaran tarde al acto posterior, y como 
además carecían de invitación para acceder al salón de la conferencia, que ya 
estaba lleno, el conocimiento primero del catedrático de Metafísica hubo de ser 
solo auditivo2. Más adelante, en el curso académico 1922-23, Gaos fue alumno 
de doctorado de Ortega, pero él eligió a Zubiri como director de su diser-
tación doctoral acerca de Husserl, tesis que defendió en 1928. En realidad, 
en toda esta década y hasta 1933 el verdadero mentor personal y profesional 
del joven pensador asturiano (o astur-valenciano) fue siempre Manuel García 
Morente. El trato personal y filosófico entre Ortega y Gaos solo se intensi-
ficó notabilísimamente cuando, en el inicio del curso académico 1932-33, el 
segundo se trasladó a la Facultad de Filosofía de Madrid a fin de impartir de 
manera interina la materia de “Introducción a la filosofía”; Gaos dejaba atrás 
la Facultad de Filosofía de Zaragoza, en la que había profesado como catedrá-
tico de Lógica desde 1930. En el mismo año 33 se celebraron las oposiciones 
a la cátedra que Gaos regentaba provisionalmente, y él ganó entonces, con 
una enorme brillantez, la plaza vacante. Se convirtió así en colega de Ortega, 
Morente y Zubiri en la Facultad de Filosofía de Madrid en su breve momento 
de máximo esplendor. 

Más que cualquier otra consideración, da cuenta del creciente aprecio y 
amistad entre Ortega y Gaos el llamativo hecho de que Ortega en persona 
volviera a sentarse en los bancos del alumnado para escuchar un curso del pro-
fesor Gaos; los estudiantes contemplarían con sorpresa cómo el afamado 
catedrático de Metafísica se sentaba entre ellos como si fuera un compañe-
ro más. No se conoce, hasta donde yo sé, que Ortega hiciera acto de presencia 
en las lecciones contemporáneas de Morente o de Zubiri. Es verdad que este 
preciso curso del año 1935-36 era todo un experimento docente, pues versaba 

2 La evocación más conocida de GAOS, de las varias que hizo del episodio, se encuentra 
en Confesiones profesionales de 1958, en Obras completas, XVII. México D. F.: UNAM, 1982, pp. 
61-63. He reconstruido todos los detalles del suceso, entre ellos la fecha exacta, en mi libro Paseo 
filosófico en Madrid. Introducción a Husserl. Madrid: Trotta, 2016.
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sobre teoría de la literatura y Gaos lo impartía “al alimón” con un reconocido 
profesor de la Sección de Letras de la Facultad, José Fernández Montesinos. 
(Del curso ofrece la edición de Escritos españoles algunos interesantes fragmen-
tos). Sin duda debió de llamar mucho más la atención el ver a Ortega entre 
los alumnos de Gaos que el ver a Gaos entre los alumnos de Ortega, tal como 
en esos tres años también sucedió con relativa frecuencia. Y el contacto casi 
diario en la Facultad de la Moncloa se prolongaba en muchas ocasiones en 
conversaciones privadas por bellos parajes de la sierra madrileña, bajo la única 
presencia humana añadida del chófer de Ortega3. El filósofo que, superados 
los cincuenta años de edad, había entrado en esa tercera altura o nivel de las 
generaciones que conviven en el presente histórico, hablaba o pensaba en voz 
alta, y el otro filósofo, el que frisaba los treintaicinco y abandonaba entonces el 
nivel de la juventud generacional, lo escuchaba y quizá interpelaba. Por estos 
años, Gaos estaba además definiendo una posición filosófica suya propia, que 
se inspiraba mucho más claramente en Ortega que en Zubiri, pero también 
más en el filósofo madrileño que en Husserl, a quien ya había traducido bri-
llantemente en colaboración con Morente, o que en Heidegger, cuya traduc-
ción de Ser y tiempo había ya empezado4.

En julio de 1936, al igual que en los años anteriores, Gaos se trasladó 
a Santander en su condición de miembro del claustro permanente de la 
Universidad Internacional de Verano. Allí permaneció todo el primer vera-
no de la guerra. Pues en contra de lo previsto por los sublevados en armas, 
la capital cántabra permaneció fiel a la República y los cursos programados 
pudieron impartirse con una relativa normalidad. El propio Gaos dictó el 6 de 
agosto, en el aula magna del Palacio de La Magdalena, una notable conferencia 
precisamente sobre “Ortega y Gasset y las nuevas generaciones españolas”5. 
Para el catedrático de “Introducción a la filosofía”, las primeras grandes 
tribulaciones de la guerra llegaron hacia finales de agosto; tuvieron que ver 
con la detención como “facciosos” de algunos estudiantes matriculados en la 
Universidad, pero, sobre todo, con el grave problema sobrevenido de preser-

3 Confesiones profesionales, pp. 82-83.
4 De esta evolución da una pista clara la publicación en 1933 de su tesis de 1928. La con-

clusión del trabajo en particular dejaba abierta “la adjudicación del ser absoluto: ya al ser ideal, 
ya al ser de la conciencia pura, ya al ser de nuestra vida humana” e insinuaba la inclinación del 
autor por la tercera alternativa. (Introducción a la fenomenología, seguida de La crítica al psicologismo 
en Husserl. Madrid: Encuentro, 2007, pp. 147-148). Mayor claridad viene de varios textos ahora 
publicados, en especial del último curso impartido por Gaos en la Facultad de Madrid, que 
llevó por título “Introducción a la filosofía de la filosofía”.

5 El texto en que se basó esta conferencia lleva por título “La filosofía de Ortega y Gasset 
y las nuevas generaciones españolas” y se incorpora asimismo a la edición mexicana de Escritos 
españoles. Como un anticipo del volumen, apareció ya en Revista de Occidente, 432 (mayo 2017), 
pp. 9-32.
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var la seguridad de los alumnos matriculados en la Universidad de Verano y de 
buena parte de los profesores, todos los cuales habían quedado aislados de sus 
lugares de residencia y sin una vía clara de retorno a la capital del país. Como 
quiera que Pedro Salinas, secretario general de la Universidad, había embar-
cado para Estados Unidos, Gaos fue elegido máxima autoridad ejecutiva de la 
institución universitaria y asumió la responsabilidad de proteger a este grupo 
de más de cien personas y de conducirlo a un lugar más o menos seguro. Y 
dado que por el extremo sur Santander había quedado rodeada de territorios 
en poder de los sublevados, el largo periplo de vuelta a la capital del país hubo 
de orientarse hacia el este, hacia San Sebastián; allí toda la comitiva hubo de 
cruzar a Francia, pero por mar –pues Irún estaba ya en manos de los subleva-
dos–, para a continuación recorrer toda la franja pirenaica improvisando alo-
jamientos, organizando desplazamientos y resistiendo a las acechanzas de los 
partidarios de la sublevación; solo a través de Port-Bou la comitiva consiguió 
finalmente entrar de nuevo en territorio fiel a la República y, ya sin sobresal-
tos, alcanzar Barcelona, Valencia, Madrid6. El peligroso itinerario acreditó una 
notable capacidad organizativa del pensador José Gaos, así como un coraje y 
una lealtad sin fisuras al régimen republicano. Es muy posible que esta aventura 
colectiva tuviera influencia, además de su condición de militante del Partido 
Socialista Obrero Español, en el nombramiento oficial de Gaos como rector de 
la Universidad Central a principios de octubre del 36.

Ahora bien, apenas unas semanas después de su designación rectoral, 
Gaos recibió el nombramiento añadido de Presidente de la Junta Delegada de 
Relaciones Culturales de España con el Extranjero. Este alto cargo lo conver-
tía en el máximo representante oficial de la política cultural de la República en 
el extranjero, y su desempeño le llevó enseguida, a principios de noviembre de 
1936, de nuevo a Francia. El filósofo se instaló en París con su esposa y con las 
dos hijas del matrimonio. Desde allí realizó diversos viajes oficiales en repre-
sentación de la República –a los países escandinavos, a Holanda– e intervino en 
distintos foros diplomáticos y académicos, bien que a partir de febrero de 1937 
su actividad fundamental se centró en el comisariado del Pabellón Español en 
la Exposición Internacional de París. (Es más que sabido que en este pabellón 
se expuso originalmente el Guernica, pero casi nadie ha leído que la hija mayor 
de Gaos se cuenta entre los primeros contempladores del cuadro y es también 
su primera “crítica”. A las preguntas del pintor y ante la conminación a la sin-
ceridad por parte de su padre, la pequeña Ángeles Gaos le comunicó a Picasso, 
para gozosa satisfacción de éste, que aquella gran pintura le parecía horrible7). 

6 Gaos calló siempre acerca de todo este episodio, pero puede leerse la narración del tes-
tigo Augusto PÉREZ VICTORIA, El fin de una gran esperanza. 1936: El último curso en la Universidad 
Internacional de Verano de Santander. Madrid: Aula de Cultura Científica, 1989.

7 Ángeles GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre. Recuerdo de José Gaos. México D. F.: 
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En octubre del 37, Gaos retornó a España, a Valencia, donde estaba instalado 
el Gobierno republicano y también la Universidad de Madrid. En París quedó 
su familia en condiciones de cierta precariedad, que se agudizaron conforme 
los pagos del sueldo al cabeza de familia empezaron a fallar. El filósofo vol-
vió a París todavía en dos ocasiones: en febrero de 1938, en relación con las 
gestiones finales de desmantelamiento y recogida de los objetos del pabellón 
español; en junio del mismo año, ya sólo para despedirse de su mujer e hijas 
antes de embarcar rumbo a Cuba desde el puerto de Barcelona. Gaos llegó a 
México en agosto de 1938, y su esposa e hijas se reunieron con él en el otoño 
en su “patria de destino”8. 

La peripecia de Ortega en la Guerra Civil es bien conocida. De ella se 
desprende que el maestro que se había apartado de la causa de la República y  
el discípulo representante de la República se encontraron muy cerca el uno del 
otro en el espacio geográfico y durante un período significativo de la contienda. 
Ortega salió de Madrid a primeros de agosto, ya enfermo, y temiendo por su 
vida también a causa de la violencia de las milicias republicanas en la capital. 
Llegó a Francia en septiembre y permaneció en las cercanías de Grenoble, en 
el pueblo de La Tronche, durante un par de meses. En noviembre de 1936 se 
trasladó a París con su familia, residiendo en la capital francesa la mayor parte 
de los años 1937 y 38. Sobre la base, pues, de estas referencias, el problema 
inmediato que motiva estas líneas consiste en precisar el cuándo, el dónde y el 
cómo –el alcance– del encuentro o desencuentro entre Ortega y Gaos.

2

El hijo mayor de Ortega, Miguel, es el único testigo presencial que ha ofre-
cido una narración del episodio en cuestión. Gaos se habría hecho anunciar en 
la habitación del hospital de convalecencia de su padre mediante una tarjeta 
oficial en la que constaba, en efecto, su condición de rector de la Universidad 
Central. Y él mismo, Miguel Ortega, fue quien se encargó de trasmitir a Gaos 
la imposibilidad de que fuera recibido bajo dicha carta de presentación; evoca 
también la tristeza que a su padre le produjo la fricción y la ruptura. Sitúa 
el suceso en octubre de 1938, en el hospital de París en el que tuvo lugar la 
intervención quirúrgica en el hígado a que tuvo que someterse su padre9. El 

Instituto Politécnico Nacional, 2007, pp. 44-45. (Esta sentida evocación se ha incorporado 
al volumen: José GAOS, Materiales para una autobiografía filosófica. Madrid: Iberoamericana 
Vervuert, 2016).

8 Acerca de todos estos detalles puede consultarse la magnífica biografía de Aurelia 
VALERO, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969. México D.F.: El Colegio de 
México, 2015, caps. 1-3.

9 Miguel ORTEGA, Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Planeta, 1983, p. 146.
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hijo menor del filósofo, José, suscribe la versión de que su padre nunca llegó 
a recibir a Gaos, si bien él la encuadra en un rechazo más bien genérico por 
parte de Ortega, durante su estancia en Francia, a entrevistarse con nadie que 
desempeñara cargos oficiales en uno u otro de los bandos contendientes10. En 
su conocida biografía del filósofo madrileño, Javier Zamora Bonilla hace refe-
rencia al incidente ocurrido en París, sin añadir detalles ulteriores11.

Una versión alternativa del episodio ha procedido de Manuel Mindán, el 
único discípulo que Gaos llegó a tener en España. Mindán siguió con admi-
ración los cursos de Gaos en Zaragoza y Madrid y, pese a ser sacerdote y 
pasar a la clandestinidad en el Madrid de la guerra, todavía se encontró con 
su maestro en el otoño de 1936. Posteriormente, una vez descubierto y hecho 
preso, Mindán salvó su vida gracias quizá a la intervención de Gaos12. En 
todo caso, Mindán trasmite la información de que el rector Gaos fue rechazado 
por Ortega, pero el amigo Pepe Gaos fue recibido con gusto. Para completar la 
discordancia, Mindán sitúa la visita en Grenoble, y no en París, y la retrotrae al 
año 193713. La reciente biografía de Ortega por Jordi Gracia parece inclinarse 
más bien por esta versión, pero ella mezcla algún otro error de ubicación14.

De los estudiosos españoles, ha sido José Lasaga quien, según mi cono-
cimiento, ha hecho aportaciones significativas para disipar las confusiones. Los 
pasos perdidos. Escritos sobre Ortega es la compilación de los ensayos y artículos 
que Gaos compuso en México a propósito de Ortega y que Lasaga preparó 
con el rigor que le caracteriza. En el lúcido estudio introductorio de la edición, 
Lasaga pone de manifiesto la completa imposibilidad de la fecha que el testigo 
presencial había aducido: por el otoño de 1938 Gaos llevaba ya algún mes en 
México, de donde nunca retornó a Europa15. Descarta igualmente la posibili-
dad de que la visita se produjera en Grenoble debido al error de fechas en que 
incurre Mindán: en 1937 Ortega ya no residía en la ciudad alpina. Con ello, 
el tenaz estudioso no se decanta por ninguna de las versiones trasmitidas del 

10 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Santillana, 2003, p. 610.
11 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 598-599, 

nota 9.
12 Así lo narra Manuel MINDÁN en la larguísima entrevista que hace las veces de su auto-

biografía: Testigo de noventa años de Historia. Zaragoza: 1995, p. 396.
13 Vid. “La personalidad filosófica de José Gaos y aproximación a su idea de la filosofía”, en 

Diversas claves del pensamiento español contemporáneo. Madrid: Fundación Fernando Rielo, 1993, p. 
87. En el mismo sentido, “El magisterio de José Gaos en España”, en Teresa RODRÍGUEZ DE

LECEA (ed.), En torno a José Gaos. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2000, p. 68.
14 Cfr. Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus/Fundación Juan March, 2014, pp. 

519 –en que se hace comenzar el exilio de Ortega por Bélgica– y 526.
15 José GAOS, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset. Introducción y edición de 

José LASAGA MEDINA. Madrid: Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón, 2013, p. 27.
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suceso, pero sí hace valer el dato verdaderamente relevante de que la comuni-
cación amistosa entre los dos pensadores se mantuvo en París en los años de 
la guerra española. O, lo que es igual, en este momento no se produjo ninguna 
ruptura personal como consecuencia de la discrepancia política. La ruptura solo 
sobrevendría en septiembre de 1947 cuando Gaos salió en defensa pública de 
Alfonso Reyes frente al injusto trato que, a su juicio, le había dispensado Ortega 
en una entrevista a un periódico mexicano. Lasaga defiende, por otro lado,  
la tesis de que a lo largo de toda su vida Gaos se mostró “mucho más generoso 
y comprensivo” con el hombre Ortega –y “el hombre” incluye sus compromi-
sos, opciones y actuaciones políticas– “que con las insuficiencias del filósofo”16;  
es decir, la deficiencia crucial que Gaos reprochó a su maestro fue la de no haber 
construido articuladamente un verdadero sistema de filosofía teórica; cosa que, 
por lo demás, Gaos tampoco se terminó de perdonar nunca a sí mismo, todo lo 
cual tiene un lado enormemente paradójico y puramente filosófico que no entra-
ré a considerar… Yo comparto la valoración genérica de Lasaga de que Gaos 
no mostró rechazo hacia Ortega por su toma de postura política en la guerra, y 
creo que la reconstrucción correcta de este enredo biográfico añade legitimidad 
a esta interpretación. 

Pues, en efecto, sobre la base del nuevo material documental resulta  
evidente que la visita en cuestión sí tuvo lugar, que sucedió en la ciudad alpina 
de Grenoble y en noviembre de 1936, y por tanto en el primer internamiento 
hospitalario del filósofo en los años de la guerra. Sobre ello, el encuentro debió 
de desarrollarse de forma amistosa, por cuanto fue seguido por toda una serie de 
conversaciones privadas en suelo francés a lo largo del año 1937.

La fuente que ampara tales afirmaciones no puede ser más directa. Se trata 
de una nota de protesta que Gaos envía el 31 de marzo de 1937 a Antonio 
Hermosilla, director del periódico madrileño La Libertad. Diario republicano 
independiente. La misiva, que estaba destinada a hacerse pública y que se 
remitió desde París, se reproduce por vez primera en los Escritos españoles 
(1928-1938) de Gaos:

En “La Libertad” del 18 de este mes ha aparecido un suelto titulado “De 
espaldas al pueblo. Don José Ortega y Gasset, observador neutral”. Como este 
suelto se refiere a una entrevista mía con D. José Ortega, le ruego haga cons-
tar en el periódico que la entrevista no ha tenido lugar recientemente ni en 
París, sino que lo tuvo en Grenoble y en la primera decena de noviembre; que 
D. José Ortega no se fingió enfermo, sino que estaba grave; y que la manera
de presentar y comentar la entrevista, singularmente las expresiones entreco-
milladas, no responde a la realidad ni al juicio que ésta me merece17.

16 Ob. cit., p. 47.
17 José GAOS, Escritos españoles (1928-1938), pp. 1286-1287.
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El desmentido personal de Gaos disipa, pues, todas las incertidumbres de 
tiempo y lugar acerca del episodio. Y permite también afirmar que ese suelto 
anónimo del periódico republicano, aparecido semanas antes y al que Gaos 
contestaba, está en el origen de las versiones incongruentes del hecho; en él se 
hacía referencia a un primer intento fallido de visita, al segundo en que se reci-
bió “al amigo” pero “de ninguna manera al rector nombrado por los rojos”, y se 
recogían expresiones de Ortega en punto a que él declinaba toda manifestación 
favorable a la República y se declaraba neutral18. En su nota, Gaos desmiente 
explícitamente todos los aspectos objetivos de la información aparecida y deja 
traslucir también su disconformidad con el resto de las alusiones a Ortega. A 
este último respecto, Gaos, que ostenta una alta representación oficial de la 
República y que siente la revelación de su entrevista como un lamentable suce-
so que solo puede perjudicar al desempeño de su cargo, no ofrece aclaraciones 
más allá de su patente malestar con la agresividad del periódico hacia Ortega, 
que de hecho concluía aquel suelto inicial con una descalificación insultante 
del filósofo19. 

Esta pequeña historia de sueltos periodísticos y carta de protesta sigue 
todavía un poco más. El 13 de abril de 1937 La Libertad se hacía eco de la 
carta de Gaos recibida en la redacción del periódico. La carta del rector no era 
reproducida en su literalidad, sino que se la integraba en estilo indirecto en 
una nota en que los redactores aceptaban “gustosos” las correcciones de lugar 
y de fecha remitidas por Gaos; todo lo cual se calificaba, empero, de aspectos 
poco importantes en comparación con la posición adoptada por Ortega en el 
conflicto, que no era desmentida –decía ahora el periódico. 

Pero la historia cuenta aún con un cuarto momento significativo, con  
un último texto revelador y ahora revelado, al que me referiré más adelante. 
En todo caso, el cuándo y el dónde del primer encuentro durante la guerra 
quedan fijados, y queda apuntada también la ausencia de ruptura personal.

3

Ese primer encuentro efectivo en Grenoble en 1936 tuvo de hecho una 
inmediata continuación en París en el mismo mes de noviembre y una clara 
continuidad a lo largo de buena parte del año 1937. La comunicación perso-
nal entre Gaos y Ortega no solo no quebró ni se suspendió por sus tomas de 
posición política, sino que mantuvo cierta regularidad y cordialidad. Basta 

18 Las expresiones que aquí aparecen entrecomilladas proceden de la nota aparecida en La 
Libertad, y en ella aparecían ya entrecomilladas, como remitiendo a una fuente que por fuerza 
tenía que ser el propio Gaos.

19 El texto original del suelto lo reproduce Antonio Zirión en su “Nota del coordinador de la 
edición” de este tomo de las Obras completas de Gaos en que me estoy basando, p. 109.
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con reparar en que Gaos rebaja solo un poco, y solo en términos cuantitati-
vos, su frecuentación de Ortega respecto de la que tenía con él en Madrid, 
que era casi diaria. Así lo comentaba el filósofo español al filósofo argentino 
Francisco Romero en una carta de enero del 40: “Durante el año 36-37 le vi [a 
Ortega] en París. No por cierto con la asiduidad, tan frecuentemente diaria de 
España. Él quería mantenerse recogido, aislado, reservado en general. Yo tenía 
una representación oficial de la República. Pero las veces todas que le visité, 
la entrevista fue tan sincera y cordial como debía y podía ser: al menos, ésta  
es la impresión por mi parte” 20. 

Debe también mencionarse que Gaos contaba con un motivo intelectual y 
editorial de una gran relevancia para buscar a Ortega en Francia. El asunto 
implicaba de hecho a una tercera personalidad, y bien señalada: Edmund 
Husserl, por cuanto Gaos conservaba en su poder una versión original de las 
Meditaciones cartesianas, con anotaciones e indicaciones de puño y letra del filó-
sofo alemán. Husserl en persona le había encomendado a Ortega esa versión 
en Friburgo en 1934, con vistas a su traducción y edición en español. Por julio 
del 36, Gaos había avanzado notablemente en la versión castellana del texto. 
Pero el estallido de la guerra le impidió culminar la traducción de la quinta 
y última meditación, y estuvo a punto de significar la destrucción tanto del 
manuscrito como de la traducción; ambos fueron rescatados del piso de los 
Gaos en la zona bombardeada del barrio de Argüelles en Madrid. En cierto 
modo, la guerra sí trajo consigo la desaparición del texto alemán, pues aunque 
Gaos lo recuperó y dejó constancia escrita de que se lo devolvió a Ortega en 
Francia, la pista del texto original se pierde luego para siempre21.

 Otros apuntes gaosianos de estos mismos años, que se conservan en los 
archivos mexicanos y a los que llegará también el momento de su publicación, 
ratifican por completo las precisiones anteriores. Una recensión manuscrita 
de Gaos de la obra de André Gide Retour de l’URSS considera a su autor una 
“muestra más de la irresponsabilidad del intelectual, según la expresión, no 
sé si también el concepto empleado el otro día por Ortega en su conversación 
en el Hotel de Calais conmigo”22. La fecha de este apunte resulta relevante: 
17-XI-36, es decir, recién llegado Ortega a París. En este caso, además, la coin-

20 José GAOS, Obras completas XIX, Epistolario y Papeles privados. México D. F.: UNAM, 1999, 
p. 175: Carta a Francisco Romero, pp. 174-175.

21 Vid. el estudio que Gaos antepuso a su traducción incompleta de Meditaciones cartesia-
nas bajo el título “«Historia y significado» de la fenomenología”, Miguel GARCÍA-BARÓ (ed.). 
México D. F.: FCE, 1985; así como también “Unas meditaciones de aventura”, en: Obras comple-
tas, VII, Filosofía de la filosofía e Historia de la filosofía. México D. F.: UNAM, 2003, pp. 329-334.

22 Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, Fondo 4, folio 
60172. Agradezco a Antonio Zirión haberme proporcionado acceso a este valioso material que 
Vera Yamuni entregó al Archivo en 2003 (y que seguramente dé lugar al menos a un tomo adi-
cional de las Obras completas).
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cidencia con el recuerdo de José Ortega Spottorno es plena y significativa: “A 
mediados de noviembre nos fuimos a París. Las dos primeras noches las pasa-
mos en un hotel de los Bulevares –que más parecía lo que yo creía entonces 
que era una casa de citas, con sus cortinajes y paredes rojas–, pero mi madre 
y mi hermana se dieron tal diligencia en encontrar un apartamento amueblado 
de alquiler que al tercer día ya estábamos en él”23. En suma, poco menos que al día 
siguiente de llegar Ortega a París, Gaos aparecía ya por ese Hotel de Calais 
de los cortinajes granates. De unos meses después, 6 de abril de 1937, es otro 
apunte de Gaos que arranca con las siguientes palabras: “Hace unas tardes la 
he pasado con Ortega. Vida y conversación me sugirieron las siguientes notas”. 
Y la enumeración de los temas y la serie de comentarios que se añaden dan 
idea de una larga y rica velada de conversación: acerca del “modo de trabajar”  
de Ortega; acerca del alejamiento de la política; acerca del hombre como “el 
ente utópico” y, en fin, acerca del atenerse a “ideas firmes” como inspiración que 
hace frente a las exigencias del momento24. En este apunte hay frecuentes entre-
comillados que remitirían a las manifestaciones y pareceres del propio Ortega, a 
las que Gaos añade aquí y allá su asentimiento o apostilla crítica.

 Es verdad que podría pensarse en un cambio posterior de la actitud de 
Ortega hacia Gaos, conforme avanzaba la guerra. La carta de Gaos a Romero 
antes citada prosigue de hecho: “De octubre del 37 a mayo del 38 hube de 
regresar a España, a Valencia, donde funcionó todo ese tiempo un mínimo 
cuerpo de Universidad (…). De Valencia ni intenté escribirle. Invitado por la 
Universidad de La Habana, en junio pasé por París con tal forzosa rapidez, 
que no pude visitarle. Me proponía hacerlo a mi paso de regreso, en agos-
to, cuando me llegó la invitación de La Casa de España y la autorización del 
Gobierno para pasar ya de Cuba a México. Una vez aquí por el otoño del 38 
le escribí. Pero no me contestó. No me extrañó, porque en la idea que tengo 
de él entra con facilidad la posibilidad de que no quisiera sostener entonces 
correspondencia con México. Me extrañaría, en cambio, lo digo sinceramen-
te, saber que tenía razón de enfado conmigo –pero quiero admitir también la 
posibilidad– pura [?] (sic) porque por mi parte no sabría a qué atribuirlo. En 
todo caso respeté su silencio –los acontecimientos fueron echándose encima, 
pasando el tiempo– y hasta hoy. Desde que supe su arribada a ese país, pensé 
en volver a escribirle, pero no lo he hecho”25. Como se advierte, Gaos parece 
albergar alguna duda, solo un par de años después de los encuentros en París, 
sobre si su afecto, intacto, hallaba correspondencia en el ánimo de Ortega. 

23 Ob. cit., p. 608.
24 Archivo José Gaos, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, Fondo 4, folios 

60262-3.
25 José GAOS, Obras completas XIX, Epistolario y Papeles privados. México D. F.: UNAM, 1999, 

p. 175: Carta a Francisco Romero, pp. 174-175.
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Pero el caso es que, en el momento en que Gaos participa a Romero esta duda 
suya, él con toda probabilidad ignoraba, tal como ha señalado oportunamente 
Lasaga, que aquella última carta suya del otoño del 38 no obtuvo respuesta de 
Ortega porque debió de llegar a París durante la segunda y más grave con-
valecencia del filósofo, que le mantuvo postrado durante varios meses. Unas 
líneas más abajo en la misma carta, el pensador ya trasterrado en México  
–de momento decía solo “trasplantado”– expresa cuál es la disposición perma-
nente de su ánimo para con su maestro y cómo ella había atravesado, sin
merma siquiera, la catástrofe de la guerra: “Por mi parte, en definitiva debo
tanto a Ortega que, cualquiera que sea su actitud respecto a mí, quisiera que la
mía siguiese inalterable, y si para ello fuese prudente un alejamiento temporal
–qué se le va a hacer”26.

Esta correspondencia de Gaos con Francisco Romero tiene relevancia tam-
bién en relación con un asunto delicado que es, cuando menos, muy próximo 
al de este artículo. Conviene observar primero que fue el propio Ortega quien 
por estas fechas de principios del 37 hizo de puente entre ambos pensadores, 
el argentino y el español, que no se conocían de antes. Romero se interesa  
por el trabajo filosófico original de Gaos y le abre las puertas a continuar su 
actividad traductora en editoriales argentinas; y al empedernido traductor 
español le falta tiempo para proponer, a vuelta de correo, toda una serie de 
posibles títulos. En una carta de junio del 37, y ante lo que parece una con-
sulta directa de Romero, Gaos le informa de que Ortega se ha ausentado  
de París “en busca de retiro y reposo para acabar unos trabajos urgentes”27 y  
le hace llegar sus señas postales en Holanda. ¿Cómo podría Gaos estar al 
corriente de tales detalles, y además compartirlos con un amigo común, si no es 
porque el propio Ortega se los había hecho llegar? Pero más llamativo es que 
en la misma carta Gaos trasmita asimismo a Romero la fecha y el lugar precisos  
de la salida de García Morente, junto con su familia, hacia Argentina; le hace 
saber también el interés del antiguo decano de la Facultad de Madrid por encon-
trarse en Buenos Aires con el profesor argentino –antes de seguir él, Morente, 
camino hacia Tucumán. Y es que también estos detalles de carácter personal 
debía de conocerlos Gaos por información de Morente, con quien tampoco se 
habría roto, aparentemente, la comunicación28. 

Como es sabido, en septiembre de 1936 una comisión ministerial procedió a 
depurar a García Morente del claustro de la Universidad Central. Este hecho 
inaudito y terrible determinó a su vez la salida inmediata de Morente de Madrid, 
previo aviso de Besteiro, a fin de evitar que a su muerte civil siguiera su eli-
minación física. La presencia de Gaos en dicha comisión ministerial, formada por 

26 Obras completas, XIX, p. 175.
27 Obras completas, XIX, p. 167.
28 Ibid.
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cuatro catedráticos y diez estudiantes, ha llevado en ocasiones a pensar en un 
grado extremo de ingratitud y deslealtad personal por parte de Gaos y a pre-
suponer una ruptura, ésta verdaderamente traumática, del vínculo de amistad 
con Morente. Pero el conocimiento de que en esa comisión Gaos alzó su voz con 
claridad contra la medida propuesta, de que lo hizo en la completa soledad 
de uno frente a nueve, y de que su defensa del anterior decano hizo que él 
mismo fuera advertido, amenazadoramente, por los miembros de la mayoría, 
eran noticias que llegaron muy pronto a oídos de García Morente; él mismo 
se las trasmitió a Ortega en carta del 4 de octubre: “Pepe Gaos me defendió 
bravamente; pero no encontró el apoyo de nadie”29. Tales extremos desacti-
vaban, o al menos contrarrestaban en parte significativa, lo inconcebible en 
apariencia de la actuación de Gaos. La información a Romero antes señalada 
no es, de hecho, la única señal de que Gaos se reencontró también con Morente 
en París. En 1938, el primero redactó un curriculum vitae para las autoridades 
republicanas que debían autorizar su salida de España. En estos folios –otra 
primicia más de Escritos españoles (1928-1938)–, al detallar él sus escritos cien-
tíficos, hace constar un manuscrito original sobre “Didáctica de la Filosofía” 
que tenía intención de publicar “pero que me pidió para llevárselo a Tucumán 
Morente”30; con lo que la única copia del valioso texto –Gaos lo valoraba como 
único en su género– había quedado en poder de su antiguo mentor. Del escri-
to –“el único que hay en que se expongan y discutan todas las modalidades de 
la enseñanza filosófica practicadas en todas partes”– se ha conservado solo una 
redacción anterior que proviene del magnífico ejercicio que su autor realizó en 
las oposiciones de cátedra de 1933 y de cuyo tribunal formó parte Morente.  
En suma, y a propósito de ambos asuntos conexos, me parece verosímil la 
siguiente conjetura: si la responsabilidad de Gaos en el episodio de la depu-
ración de Morente no hubiera quedado excusada, quizá incluso excluida, en el 
ánimo del propio Morente, si la apreciación básica de éste no hubiera sido la 
que trasmite la carta a Ortega recién aludida, tampoco Ortega, que compartió 
confidencias y tribulaciones diarias con Morente en estos meses, habría man-
tenido el trato personal con Gaos31.

29 La carta se reproduce íntegra en: José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid: Taurus, 
pp. 362-363. Una versión de los hechos, coincidente casi por completo, la proporciona Manuel 
Mindán en Testigo de noventa años de historia, pp. 335-336. A raíz de los hechos, Mindán quiso y 
pudo entrevistarse en Madrid con ambos para conocer de primera mano lo ocurrido. 

30 José GAOS, Escritos españoles (1928-1938), p. 1426.
31 En la reciente edición de Juan Miguel Palacios de Cartas inéditas de Manuel García Morente 

a Alberto Jiménez Fraud relativas al proceso narrado en “El hecho extraordinario”, bajo el título Via 
crucis de un filósofo, en Diálogo filosófico, 100 (enero-abril 2018), puede comprobarse, aparte de la 
cercanía de Morente con Ortega en París, el que también Gaos aparece entre quienes tratan de 
ayudar a la salida de los familiares de Morente de España (pp. 75, 79).
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4

Las anteriores pesquisas, relativamente sencillas a la luz de las nuevas fuentes 
documentales, deben completarse con una cuestión de más difícil valoración, 
pero que remite de nuevo al episodio original y a su filtración a la prensa. 
¿Cómo, por qué vías, por qué conductos llegó a tener una publicación parti-
dista en el Madrid sitiado de 1937 conocimiento del encuentro de Gaos con 
Ortega y de las circunstancias en que se desarrolló? Ciertamente que no se trata 
de indagar en serio la menudencia de la trasmisión de esa información, sino más 
bien de que entre el material inédito de Escritos españoles se cuenta un “borrador  
de carta en relación con el suelto de «La Libertad»” que, ahorrando todo tra-
bajo de indagación, enriquece la perspectiva sobre el asunto32.

El borrador de esta carta acompañó a Gaos al exilio, en prueba quizá del interés 
que para él conservaba, y fue hallado entre los papeles personales del filósofo. El 
texto de puño y letra de Gaos se dirige a un alto cargo oficial de la República 
cuyo nombre no se menciona y de quien él había recibido la misión de la 
entrevista con Ortega. Sí se indica, con todo, que solo dos personas estaban al 
corriente del encuentro y fueron informadas de su desarrollo: el destinatario 
de la carta y el Embajador de la República en París, en aquel momento Luis 
Araquistáin; éste se identificaba con la posición política de Largo Caballero y 
era poco amigo de Ortega, pero Gaos parece pensar más bien en el primero 
como origen de la filtración a la prensa del contenido del encuentro. La carta 
es, en todo caso, una firme queja del rector. Se lamenta de que esta comu-
nicación personal y reservada haya trascendido, añadiendo que ella tocaba 
asuntos muy delicados, para los cuales los matices lo son todo; la difusión 
pública garantizaba, por el contrario, la deformación de todas las apreciacio-
nes y matices. Pero Gaos no se limita a esta protesta genérica, sino que hace 
explícita “la injusticia notoria” que el periódico ha cometido al “presentar la 
actitud de Ortega como una censurable actitud improvisada en las actuales 
circunstancias”33. Señala a su interlocutor velado que el distanciamiento de 
Ortega de la política republicana venía de lejos, de la primera legislatura de la 
República, y que tras el estallido de la guerra él se había limitado a mantenerlo.

Ignoramos si Gaos pasó este borrador a una versión en limpio que fue 
finalmente enviada, pero la lectura muestra que el autor estaba dispuesto a 
defender la actitud política de Ortega ante sus propios superiores jerárquicos 
en la administración republicana. Él comprendía la actuación de Ortega aun-
que no la compartiera, por servirnos de esta expresión comodín del día de hoy. 
Vinculaba el silencio que Ortega se impuso durante la guerra no a una velada 

32 José GAOS, Escritos españoles (1928-1938), pp. 1287-1288. (Fragmentos de esta carta apa-
recieron ya en la obra citada de VALERO, José Gaos en México, p. 54.)

33 Ob. cit., p. 1287.
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toma de postura respecto del conflicto bélico, sino a su alejamiento anterior 
y deliberado respecto de la política republicana; tiempo después, Gaos siguió 
repitiendo por escrito esta interpretación. Pero, al mismo tiempo, el borrador 
en cuestión confirma sin lugar a dudas el hecho, que Ortega se barruntaba o 
que sabía, de que el rector de la Universidad de Madrid tenía encomendadas 
en tierras francesas tareas de orden diplomático en relación con su persona. 
Podría incluso conjeturarse si la importancia político-cultural de esta misión 
no influyó en que fuera precisamente Gaos el designado para los altos cargos 
oficiales que desempeñó en Francia. Y esta misión de naturaleza reservada 
consistía desde luego en acercarse a Ortega para intentar que Ortega se 
acercara a su vez, de algún modo simbólico o real, a la causa de la República 
en la guerra. Tal encomienda discreta, o secreta, nunca fue –hasta donde 
yo sé– declarada por Gaos, pero sí debió de ser conocida en todo el círculo 
de la delegación republicana en París; Max Aub, comisario adjunto de Gaos en  
la Exposición Internacional, y amigo íntimo de los años del bachillerato, esta-
ba, por ejemplo, perfectamente al tanto de ella: “No iba Gaos a París a tratar 
con arquitectos o pintores –lo hice yo y lo he contado muchas veces– sino con 
Ortega y otros ilustres profesores para intentar retenerles a nuestro lado. Cargó 
con no pocos fracasos, mas no con el propio; hizo lo que pudo y aun algo más”34. 

Qué tipo de acercamientos o de gestos, de declaraciones o de posiciona-
mientos favorables, se esperaba conseguir de Ortega es cosa que también cabe 
rastrear un poco. Sabemos que se barajó la posibilidad de que Ortega fuera 
el representante español en el IX Congreso Internacional de Filosofía que 
debía celebrarse en París en el marco de la propia Exposición Internacional. 
Este enorme cónclave filosófico, llamado también Congreso Descartes por coin-
cidir con el tricentenario del Discurso del Método y estar dedicado al fundador 
de la filosofía moderna, fue un verdadero acontecimiento intelectual y social. 
Celebrado entre el 31 de julio y el 6 de agosto de 1937, constituyó la mayor 
reunión filosófica nunca antes celebrada. Acudieron más de 800 inscritos, se 
escucharon más de 300 comunicaciones, en sesiones paralelas –lo que bien 
pudo ser una innovación de este congreso, que llega con buena salud hasta 
nuestros días–, y los congresistas recibieron, en el momento de inscribirse, 
doce tomos con los textos impresos que se discutirían los días siguientes –lo 
que es una marca quizá insuperada. El Presidente de la República inauguró 
el Congreso, Bergson hizo llegar un mensaje personal a los asistentes35, y en 
la nómina de éstos constan muchos nombres ilustres de la filosofía del siglo 
XX (Maritain, Carnap, Patocka, Landgrebe, etc.)36. Los preparativos del 

34 Cuerpos presentes. Las Palmas de Gran Canaria: Biblioteca Max Aub, 2001, p. 221.
35 Henri BERGSON, Mélanges. París: P.U.F., 1972, pp. 1574-1579.
36 Una crónica del Congreso, firmada por Joseph DOPP: “Le Congrés Descartes”, puede 

leerse en Révue Neo-escolastique de Philosophie, vol. 40 (56), 1937. Los avatares más famosos de la 
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Congreso se habían puesto en marcha con años de antelación, y aunque la 
comisión organizadora tenía potestad para invitar a título individual, las dele-
gaciones presentes en el Congreso eran oficiales. Lo que quiere decir que eran 
las autoridades respectivas de cada país las que designaban a los intervinientes. 
Una posible intervención de Ortega, con cierta independencia de cuál fuera 
el contenido de sus palabras, habría significado por tanto una manifestación 
de sintonía con la causa republicana. No sabemos si Gaos llegó a ofrecer a 
Ortega la posibilidad de que encabezara la delegación española o si, en vista 
de las conversaciones entre ellos, no llegó siquiera a proponérselo. Parece ser 
que Joaquín Xirau lo intentó de nuevo en la primavera del 37, sin éxito, sin 
hacer dudar al común maestro de la postura de no participación que se había 
marcado37. De hecho, fueron sus dos interlocutores, Gaos y Xirau, quienes 
intervinieron en las sesiones. La ponencia del segundo: “Le problème de l’être 
et l’autonomie des valeurs”, puede considerarse la oficial, pues apareció en las 
actas del Congreso; no así la de Gaos, que versaba sobre historicidad y carte-
sianismo y que se ha recuperado ahora en integridad en Escritos españoles. Por 
cierto que también Zubiri, residente en París desde septiembre de 1936, en el 
Colegio de España, presentó una comunicación libre al Congreso bajo el título 
“Res cogitans”38. 

5

La conclusión de estas palabras ya ha sido obtenida. Ortega recibió a Gaos 
en Francia una vez estallada la Guerra Civil y departió en repetidas ocasiones 
con él en los años 36 y 37. Ambos pensadores mantuvieron una comunicación 
de una cierta cordialidad pese a que sus tomas de postura en el conflicto dis-
crepaban notoriamente y pese a los altos cargos académicos y políticos que el 
segundo había asumido. Ni siquiera el hecho de que el acercamiento de Gaos 
a Ortega respondiera también a los propósitos de la política cultural republi-

acentuada politización del momento afectaron a la delegación alemana, por el empeño oficial 
en evitar la presencia del judío Husserl y por las circunstancias que frustraron el interés de 
Heidegger por participar. Vid. al respecto la conocida obra de SAFRANSKI, Un maestro de Alemania. 
Barcelona: Tusquets, 1997 –trad. de Raúl Gabás–, cap. 19.

37 Así lo ha afirmado reiteradamente su hijo Ramón XIRAU: “Cuando el presidente del 
Consejo de Ministros, Juan Negrín, le propuso que representara a España, Joaquín Xirau 
respondió que quien debía representarla era Ortega y Gasset. Fue a visitarlo y no pudo con-
vencerlo”, en “Joaquín Xirau”, en Manuel Garrido et alii (eds.), El legado filosófico español e his-
panoamericano del siglo XX. Madrid: Cátedra, 2009, p. 546. En el mismo sentido, y con detalles 
añadidos del Congreso, en su “Introducción” a Joaquín Xirau, Obras Completas. Barcelona: Caja 
Madrid/Anthropos, 1998, p. XV. 

38 Vid. la versión francesa y una traducción de ella en Xavier ZUBIRI, Sobre el problema de la 
filosofía y otros escritos (1932-1944). Madrid, Alianza Editorial/Fundación Xavier Zubiri, 2002.
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cana, al interés en que el filósofo español más conocido en toda Europa no 
diera la espalda por completo al régimen republicano, ni siquiera esta circuns-
tancia, sabida por el maestro, hizo imposible el diálogo personal e intelectual. 
En su caso y en este momento, la amistad filosófica se mostró más fuerte que 
la división política; en cierto modo, y en vista de las restantes consideraciones 
propuestas, podría decirse que “la escuela de Madrid” no se rompió en la catás-
trofe del primer año y medio de la Guerra Civil y que, mal que bien, el vínculo 
entre sus miembros más significados sobrevivió en el París al que se vieron 
llevados por los acontecimientos. 

Los discursos y las intervenciones públicas de Gaos durante la guerra de 
España permitirían incorporar el matiz significativo de que el discípulo seguía 
pensando en la regeneración política, social y cultural de España como inhe-
rente al programa teórico de Ortega; y la realización de esta parte constitutiva 
de la metafísica raciovitalista se hallaba ligada, por principio, al éxito de las 
armas republicanas. Debía por tanto defenderse contra los sublevados que 
pugnaban por su destrucción, y también contra los revolucionarios que, en 
el seno del bando republicano, aspiraban a otro régimen civil y político –tal 
como la depuración de Morente puso de manifiesto. Pero esta comprensión 
“orteguiana” que Gaos se hace de la Guerra Civil es ya otro tema, por más que 
guarde íntima conexión con el aspecto biográfico que acabo de considerar39. 
Sobre él arroja también abundante luz el magnífico volumen de los Escritos 
españoles. ●

Fecha de recepción: 17.05.2018
Fecha de aceptación: 19.10.2018

39 Vid. Agustín SERRANO DE HARO, “José Gaos y la guerra civil española”, en Bajo Palabra. 
Revista de Filosofía, 2ª época, 13 (2017), pp. 39-45. (Este artículo reproduce la parte correspon-
diente de mi Prólogo.)
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María Zambrano:
Delirio y Destino. Los veinte años de una española

Isabel Sancho García

Resumen
Delirio y Destino es la obra resumen y punto 
y aparte de la actividad política de Zambrano 
durante la preguerra y guerra civil española. 
Es el testimonio de unos años vividos desde su 
idea de la íntima conexión entre política y vida. 
Su intención profunda desde el primer Adsum 
con el que comienza el libro al último con el 
que acaba, muestran la determinación a poner 
y ponerse la autora de cuerpo entero con toda 
la responsabilidad de que era capaz para res-
ponder a lo que hubo sido la guerra civil de los 
“Tres Años”, desde una perspectiva espiritual y 
enraizada en la vida personal y en la historia de 
España. No quiso dejar la derrota en manos ni de 
los vencedores ni de los que no la comprendie-
ron, incluidos los europeos. En Delirio y Destino 
aparecen ya categorías e intuiciones metafísicas 
incipientes (de inspiración orteguiana) y, además, 
señala el punto en que Zambrano deja caer defi-
nitivamente su pasado y se encamina a levantar 
su obra metafísica que la sitúa de lleno en la 
filosofía europea.

Palabras clave
Ortega y Gasset, María Zambrano, delirio, desti-
no, España, vocación, historia, sueño, vida, nacer, 
guerra civil

Abstract
Delirium and Destiny is the summary work and a 
before and after of Zambrano’s political activity 
during the pre-war and Spanish civil war. It is the 
testimony of the years lived from her idea of close 
connection between politics and life. Her intention 
since the first Adsum with which the book begins 
until the last one, shows her determination to 
put herself with all the responsibility she was 
able to respond to the three-year civil war, from 
a spiritual and rooted perspective of her own life 
and Spain’s history. She did not want to leave the 
defeat to the winners nor to the ones who did 
not understand her, including Europeans. Here, 
emerging metaphysical categories and intuitions 
(of Ortega´s inspiration) appear and, in addition, 
Zambrano definitely leaves her past behind and 
goes on to raise her metaphysical work, being 
placed in the core of European philosophy.

Keywords
Ortega y Gasset, María Zambrano, delirium, 
destiny, Spain, vocation, history, life, birth, civil 
war

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Sancho García, I. (2019). María Zambrano: "Delirio y destino". Los veinte años de una 
española. Revista de Estudios Orteguianos, (38), 105-119. 
https://doi.org/10.63487/reo.220



106 María Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte años de una española

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 38. 2019

D elirio y Destino. Los veinte años de una española es un título a subrayar en 
la obra de María Zambrano, múltiple en temas y complejo en su inter-
pretación. Al margen de lo que sugiere el título, está escrita en 1952, 

no por su joven protagonista sino por una Zambrano madura, con experiencia 
y sufrimientos dilatados, con años de exilio a los que seguramente no ve fin y 
con conciencia y reflexión sobradas para pasar y re–pasar su vida de juventud 
desgarrada profundamente por dos de las guerras europeas del siglo veinte  
más trágicas y temibles: la guerra de los “Tres Años” (según expresión de 
Vicens Vives), guerra en su país en la que fue protagonista en, al menos, algu-
nas acciones e ideas. Y, a continuación, el sufrimiento de las consecuencias de 
la Segunda Gran Guerra europea que encontró en el exilio, gran parte del destie-
rro de Zambrano tuvo lugar en Europa: París, Roma, Suiza.

En una primera impresión, Delirio y Destino es una autobiografía incompleta, 
pero determinante. Se extiende sólo al decenio de los veinte años de su pro-
tagonista y autora, que da razón de la propia vida y de su circunstancia per-
sonal, pero siempre incardinadas en la historia, de manera, que ésta la alimenta 
espiritualmente y, viceversa, la historia también se alimenta de su vida: porque 
“el hombre no sólo engendra hijos, sino historia”. También, porque según  
ella: el hombre, “al hacer su historia mira más allá de sí mismo”1, es decir, pro-
yecta y ejerce su generosidad.

No es una biografía filosófica, aunque la sobrevuele siempre la medita-
ción continua de su vocación filosófica y las incipientes ideas de su metafí-
sica; pero puede decirse que no es expresamente intelectual, según entendía 
Zambrano este término2. Contiene una parte muy significativa de su vida de 
joven y muy determinante de lo que le sucederá después, la continuación de su 
destino. 

Tampoco es un ensayo que se pueda clasificar y calificar sólo como polí-
tico, ni tan siquiera sólo de confesión, sino que, aparte del destino de su vida y 
del delirio de juventud que la comprometió para siempre, es un ejemplo concre- 
to del desarrollo de la tesis zambraniana de la unión de política y vida3, aplica-
do especialmente a su actividad personal durante el periodo de la preguerra y 
de la guerra civil española y su particular participación en ellas. Experiencia 
ésta definitiva para María por su juventud y por la intensidad y profundidad 
de su compromiso: “Mi actividad en la guerra, siendo moderada, fue inten-
sa, implacable como había sido mi vocación filosófica, que, sin duda, estaba 

1 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte años de una española, en Obras completas. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, tomo VI, p. 1009. (En adelante se referirá esta edición 
indicando únicamente los tomos en romanos y las páginas en arábigos).

2 Muy tarde, en 1987, aclaraba Zambrano que el núcleo inicial y nunca perdido para una 
biografía intelectual suya tendría que ser: “Filosofía, Poesía y Religión”… y “otro eje”, España.

3 Vid. María ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo, edición y estudio introductorio de Jesús 
MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996.
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detrás de ella sosteniéndome”4. Su “intensidad” no menguó ni al final de la 
guerra, ni en el fracaso total para ella de ese final. En Delirio y Destino quie- 
re mantener a toda costa ¿entre sus amigos?, ¿entre sus correligionarios?, 
¿entre los españoles?, ¿entre los europeos?, la causa de la guerra civil espa-
ñola y de su sentido más elevado. Para ella, únicamente contaba la presencia 
espiritual y el amor a España sobre todo: “no hay más en este momento que  
la Patria, que España exista en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros 
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista”5. Esta experiencia, que acaba 
con la derrota sufrida, el naufragio de sus ideas políticas y el largo destierro, 
junto a su nacimiento a la vida, después de su enfermedad de tisis, pero tam- 
bién de su nacimiento espiritual, al par que las dudas y aclaración de su voca-
ción filosófica, determinará su vida. (Nacimiento es un concepto básico de la 
metafísica zambraniana que indica en el hombre un cambio interior).

Su actitud política en el momento histórico que narra en Delirio y Destino 
fue sin duda el resultado del fuerte sentimiento y convicción personal de 
intervención política en la reforma de España. Sentimiento nacido temprano, 
en su misma casa bajo la influencia de su padre; desarrollado, configurado y 
cuajado en el ambiente de sus años segovianos; y después en la Universidad 
de Madrid con Ortega y en la convivencia con el grupo de los miembros de su 
generación, a quienes les unía “el espíritu universitario, el ambiente moral de 
una Universidad que sin efectismos, mas sin tregua, se había ido superando. Y 
ellos eran simplemente una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer 
a la vida española toda”6. Y nacido también, inevitablemente, en la atmósfera 
social de los años treinta europeos.

Sentimiento, pues, que aparece en una “circunstancia” que ella califica de 
“irrenunciable en trance de transformación: España”7. O sea, que Delirio y 
Destino reúne en sus páginas un trozo de vida política personal y social escrita 
recordando el pasado, pero con clara conciencia del tiempo en la historia: “en 
el tiempo, todo se aparece cóncavo o convexo, especialmente el pasado, que, 
para ser salvado de la deformación que llega tan fácilmente hasta lo grotesco, 
ha de ser enderezado, restituido a lo que era y más aún a lo que iba a ser”8. 

4 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, II, 429. Ocupó cargos en la guerra como el 
de ser Consejera Nacional de la Infancia Evacuada: “me ocupé de los niños españoles afectados 
por la guerra en guarderías infantiles del Ministerio de Instrucción Pública, entre otras cosas…” 
(VI, 714).

5 María ZAMBRANO, carta a Rosa CHACEL, Barcelona, 26 de junio de 1938, en Cartas a Rosa 
Chacel, edición de Ana RODRÍGUEZ-FISCHER. Madrid: Cátedra, 1992, p. 38.

6 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 875.
7 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Los veinte años de una española. Madrid: Mondadori, 

1989, p. 96.
8 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Madrid: 

Trotta, 1998, p. 77.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



108 María Zambrano: Delirio y Destino. Los veinte años de una española

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 38. 2019

Un propósito de María al escribir este libro es la restitución de ese pasado 
pero librándolo de la deformación añadida. Sencillamente pretende describir 
lo que fue, y más aún, lo que iba a ser, pues lo que pasó no puede juzgarse sin 
la intención o la idea de lo que pretendía ser.

El subtítulo de la obra (Los veinte años de una española), aunque escrita por 
María casi a los cincuenta años9, da cuenta de dos ritmos: por una parte, del 
comienzo del ritmo de su vida, saliendo de la paralizante tisis sufrida; y, por 
otra, del sentir del ritmo de España que aleteaba entonces para despegar de 
su inercia, de su fatalidad. Curiosamente ambos están iniciando el despertar  
del sueño propio, su sueño; su nacer y re-nacer (conceptos metafísicos que apa-
recen en este ensayo).

Y esa entrada de María a la vida, esa juventud intensa, creadora, entregada 
y generosa, se va completando con la búsqueda y encuentro de su vocación. 
Precisamente, será la vocación el criterio que María10 aceptaría utilizar para 
escribir una autobiografía, señalando, de modo inequívoco, la suma impor-
tancia de la vocación personal en la vida de cada uno. Explicaba después un 
aspecto de la autobiografía que le repelía: “lo que más trabajo me ha costado 
es asumir ese yo, el «yo he hecho esto»: el yo, no puedo con él”. Y seguía: si  
yo no soy nadie, “¿cómo puedo… tener una biografía? Pero se me ha descu-
bierto, y desde muy niña, que en este «yo» se deposita también eso que se llama 
la responsabilidad moral. Y yo a esta responsabilidad moral tampoco puedo 
renunciar; y tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical, de 
que aquello que he hecho ha nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo”11. Es 
decir, que ese sentir radical, fundamento del conocimiento y de la experiencia 
en su filosofía, emerge pronto, muy pronto en su vida.

El recuerdo e interpretación de esa época y su valor para “dar la cara” y dar 
testimonio, excavando no sólo en la memoria sino en el “dentro” (orteguiano)  
de la historia de España y de la forma de ser española, constituye un trabajo de  
aclaración y testimonio de Zambrano en este ensayo. Pero no sólo, porque  
la autora da a entender, además, que al par que aclara una época de su vida  
y una época de España, está poniendo un punto y aparte en su vida, entrando ya en 
otro “horizonte” que asomaba en Europa en los años cincuenta, y que ella 
tradujo en dos palabras, dos conceptos: “persona” y “democracia” (Persona y 
Democracia) para comenzar un “conocimiento histórico” que permita “el trán-
sito de un modo trágico de hacer la historia al modo libre; de una historia 
trágica a una historia ética”12. Y pensar así una historia humana: el hombre 

9 Acaba de escribirla en el año 1953: vid. Jesús MORENO SANZ, El Logos oscuro: tragedia, 
mística y filosofía en María Zambrano. Madrid: Verbum, 2008, p. 103.

10 María ZAMBRANO, “A modo de autobiografía (1987)”, VI, 719.
11 Idem.
12 María ZAMBRANO, Persona y Democracia. La Historia Sacrificial. Madrid: Anthropos, 1997, 
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“ha de humanizar su historia, asumirla desde su persona”13. La “democracia es  
la sociedad humanizada (…), donde no es posible sino necesario ser perso-
na, la sociedad a imagen y semejanza de la persona, hay que convenir que 
se encuentra en estado naciente”14. Tiempo nuevo, pues, aunque ella estuvo  
vinculada siempre a su “lealtad” con la historia vivida. Todavía en los años 
setenta declaraba: “Yo soy del catorce de abril”15.

Este libro es decisivo y, quizás, muestre por vez primera una especie  
de “método histórico” zambraniano o “historia”, que se construye con, en y desde 
uno mismo para elevarla al plano general o universal. O lo que es lo mismo, un 
método de experiencia que va de abajo a arriba, y que consiste en “insertar  
el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida personal y la 
vida histórica. En ello va la libertad”. Nada que ver con el camino de la razón 
abstracta que construye lógicamente y desde fuera. Alejado también de la 
“Razón histórica” de su maestro Ortega y Gasset. Para María, “la poesía unida 
a la realidad es la historia”16.

La materia política del libro gira alrededor de España, de su momento his-
tórico; es decir, de la historia que, como ella decía, es la “vida de verdad que lo 
abarca todo”17, el pasado, el presente y el futuro. Esa España de su gran saber y 
amor por ella desfila por las páginas de Delirio y Destino: su literatura y literatos, 
de Fuenteovejuna a Cervantes; Unamuno, Azorín, desde luego Machado; su pin-
tura y el “Templo” del Museo del Prado comentando a Velázquez, Zurbarán, 
Goya hasta Juan Gris; la historia española de Felipe II y su Escorial, la del 
siglo XIX y la ciudad de Madrid, tan vivida y añorada en el recuerdo del des-
tierro (recordaba el cielo de Velázquez que la coronaba y lo nombraba a veces 
en voz alta, pero en su alma era mucho más): “se busca el mar en Madrid, y 
se le busca porque se le siente. Es su alma, el alma de la ciudad, boca de mar 
abierta en el centro de la Península”18. Pero además Madrid era el recuerdo de 
la historia vivida de la que ella era testigo despierto y crítico: desde los desfiles 
del ejército de África presididos por la Chata que presenció en su infancia, a 
la sublevación de Jaca; la dictadura de Primo de Rivera, la serie de partidos 
políticos como el Partido Socialista, el Partido Comunista y el comunismo, sin-

p. 61. Fernando de los Ríos declaraba contundentemente: “Mi pueblo representa el sentido 
trágico de la vida”, o “España es el pueblo del mundo al que le interesa la vida como drama, la 
vida como tragedia” (idem).

13 Ibid., p. 78.
14 Ibid., p. 152.
15 Vid. María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, edición de 

Agustín ANDREU. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2002.
16 María ZAMBRANO, “Crisis del racionalismo europeo”, en Pensamiento y Poesía en la vida 

española, I, 561.
17 María ZAMBRANO, Delirio y Destino. Madrid: Mondadori, 1989, p. 133.
18 Ibid., p. 142.
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dicatos como la UGT, la segunda República, los nacionalismos, la historia de 
los totalitarismos; la vida universitaria de esa Facultad de Filosofía de Madrid 
de los años treinta, su maestro Ortega y un largo etcétera. Un mundo. Todo 
un mundo en el que vivirá su juventud cultísima, activa, entusiasta, leal; y en 
el que toda la pleamar de la historia todavía muy confusa obligaba a elegir y a 
responsabilizarse so pena de considerarse un cobarde y egoísta. Y, sin embar-
go, ¡qué difícil era tomar partido acertado! Porque ¿había partido adecuado? 
O ¿era cuestión de otra cosa? ¡Cuántos españoles y europeos fallaron y se 
equivocaron estrepitosamente en su elección! Fundamentalmente, porque era 
imposible prever cómo iban a ser los acontecimientos que se precipitaban; y 
porque la marea del tiempo se convirtió pronto en una tormenta y hasta en un 
tsunami terrorífico de partidos e ideologías tan agitados que su oleaje arrasó 
pronto ideas y teorías, y quedaron solamente enhiestas las dos posibilidades 
de elección más simplistas y odiosas, las cuales se descompusieron en seguida 
en sangre y crímenes. Lo cierto es que se demostró la ineficacia de dos bandos 
aunque hoy no sólo en política, por desgracia, sigan vigentes. Hannah Arendt, 
una coetánea europea, expresaba su opinión sobre el asunto: “la ideología  
es utilizada como un arma; pero la verdad no es ningún arma. (…) Quien 
quiere decir la verdad se ve confrontado con personas que dicen: no andes  
con distingos, ¿estás a favor o en contra de nosotros? Dos mentiras”19. 
Zambrano no opinaba mejor de las ideologías que, para ella, eran una “mitolo-
gía” y, en todo caso, “la fabricaron unos cuantos «intelectuales» [que] no debie-
ron pasar grandes trabajos por cierto”20. Su definición, hablando de los regíme-
nes totalitarios, se halla en Persona y Democracia: “Ideología que era en este caso 
una mitología ideológica, fabricada como un producto a precios económicos”.

Pero esa mirada y repaso por la historia de España encierra un claro pro-
pósito, a saber, mostrar qué pasó y qué se pretendía que pasara en la actuación 
de esa generación española –quizás una de las mejores de nuestra historia moder- 
na21– que se sentía arrebatada y dispuesta a acabar con la insuficiencia y 
defectos que caracterizaban a su patria. Para ella, la característica de la so-
ciedad española en ese momento era su “falta de consistencia; el elemento 

19 Hannah ARENDT, Diario Filosófico. 1950-1973. Barcelona: Heder, 2006, p. 603.
20 María ZAMBRANO, Persona y Democracia, ob. cit., p. 158.
21 Formada entre otros por Federico García Lorca, Miguel Hernández, José Bergamín, 

Rosa Chacel, Maruja Mallo, Rafael Alberti, Luis Cernuda, y José Antonio Primo de Rivera, etc. 
Con José Antonio Primo de Rivera tuvo María un trato generacional que se fue especificando 
en los trabajos y los días. A esta generación, llamada por la editorial Morata que editó muchos 
de sus libros Nueva Generación, se la conoce también como la generación “del 29” (Luis Jiménez 
de Asúa), o generación “de la Dictadura” (Luis de Zulueta). Vid. Jesús MORENO SANZ, “1930: 
Este tiempo feliz. (La generación renovadora y la caída de la dictadura)”, en María ZAMBRANO, 
Horizonte del Liberalismo. Edición y estudio introductorio de Jesús MORENO SANZ. Madrid: 
Morata, 1996, p. 14.
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popular, el más positivo y real de todos, estaba desde hacía siglos retirado  
en sí mismo; no había la necesaria comunicación entre el intelectual y este ele-
mento popular vivificador y orientador. El pueblo llevaba su vida al margen  
de todo, acompañándose a sí mismo, alimentándose de su propio ingenio y de 
sus perennes tradiciones”22.

Los miembros de esa generación, en palabras de Zambrano, no querrían 
derrocar a la España última, ni convertirla, “pues lo que se llama ímpetu revo-
lucionario, no lo sentía en gran medida, quizá en ninguna. Ímpetu de vivir sí, 
de vivir con los mayores, con los iguales, con los analfabetos, con los campe-
sinos, con los obreros. «Vivir es convivir» [había dicho su maestro]”23. Una 
meta, más que acertada, sabia, que ponía el dedo en la llaga para señalar el hori-
zonte hacia el que caminar, el horizonte a tener presente; en suma, la diana a 
la que tenían que dirigirse las acciones “nuevas” y “creadoras” que pretendían. 
Señalaba esa generación, la importancia de la convivencia para la vida y para 
el desarrollo de la historia, que tanto se necesitaba en ese momento no sólo  
en España sino en Europa, donde se ahondaban las grandes grietas que se 
abrían insalvables y violentas entre los dos bandos, que se instalaban en las 
naciones europeas invadidas unas por el fascismo otras por el estalinismo. 
Ante la misma realidad, también surgía una pregunta que era pura duda 
para Zambrano: “¿sería utopía en España, esta voluntad de convivir?”. 
Precisamente, fue la convivencia lo que se hizo trizas ferozmente en las gue-
rras entre bandos; no sólo en España sino en todo el continente europeo, para 
después continuar en todo el mundo a lo largo del siglo XX.

Pero esa generación, desde su generosidad e impaciencia juvenil y su preten-
sión de persuasión, quería incluir también en su visión y en su acción a los que 
llamaban “los mayores o los maduros” y, según Zambrano, se dirigían a ellos 
“no para rebelarse, no, [sino] para despertarlos más y pedirles que bajaran al 
lugar preciso donde la historia se gestaba”. Pretensión excesiva la de dirigir y 
señalar “el lugar” que personas como Ortega, Marañón, incluso Azaña, debían 
ocupar, según la idea de estos jóvenes a cuyo círculo pertenecía María24. En la 
carta que ella escribe al maestro se dirige a él con esta dureza: “No se puede 
crear historia sintiéndose por encima de ella, desde el mirador de la razón; sólo 

22 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 105.
23 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 46.
24 Jesús MORENO SANZ, “1930: Este tiempo feliz. (La generación renovadora y la caída de 

la dictadura)”, en María ZAMBRANO, Horizonte del Liberalismo. Edición y estudio introductorio  
de Jesús MORENO SANZ. Madrid: Morata, 1996, p. 24. Reunión que “algunos destacados miem-
bros de la FUE mantuvieron con intelectuales «maduros». Tal reunión tuvo lugar en el merendero 
madrileño de «La Bombilla», una noche de Junio de 1928”. Por parte de los maduros asistieron 
entre otros: “D. Luis Jiménez Asúa, D. Gregorio Marañón, D. Ramón Pérez de Ayala, D. 
Manuel Azaña y D. Indalecio Prieto”, entre otros. Por parte de los jóvenes: “Aurora Riaño, 
Antolín Casares, Francisco Giral, Salvador Téllez y María Zambrano”, entre otros.
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el que está por debajo de la historia puede ser un día su agente creador y en ello 
creo yo nos diferenciamos los de esta generación de la de usted si es que vamos 
a ser algo, que a veces lo dudo, en que nuestra alegría está en sentirnos instru-
mento y sólo aspiramos a tener una misión dentro de algo que nos envuelve”25. 
Carta cuando menos intemperante y desconsiderada con Ortega y que va 
demasiado lejos juzgando su actitud política sobre lo que ocurre en España  
en tiempos tan difíciles y procelosos. Es, más bien, muestra de la incomprensión 
de una alumna demasiado joven y demasiado entregada a su causa. La posi- 
ción de Ortega no era ni podía ser algo sencillo o simple, algo como estar to- 
talmente a favor o totalmente en contra de las ideas y la praxis de esa generación 
de Zambrano. Eso era imposible desde la visión orteguiana de circunstancia  
tan compleja. Y en ese episodio de choque generacional (como el de padres 
e hijos) les separaba el tiempo (la edad), la experiencia (tan profundamente 
diferente), el conocimiento y la responsabilidad tan ejercida por su maestro (y 
no sólo en España sino también en Europa). Como es obvio, a la joven le resul-
taba difícil entender la envergadura del compromiso de Ortega. Éste puede 
que jamás olvidara este juicio precipitado y acusatorio, junto a una escena en  
la Residencia de Estudiantes donde Ortega se refugió en los primeros días de la 
guerra, en la que malas lenguas cuentan26 que María iba vestida con mono azul 
y portaba pistola. Lo cierto es que Ortega jamás citó a su alumna.

Ese despliegue de recuerdos de juventud, conocimientos y dudas profun-
das: “¿Cómo estar seguro de no ser sonámbulo, sonámbulo de la historia?” for-
maban ya poso en su memoria en el momento de escribir Delirio y Destino. Y, en 
tanto memoria: “es algo que necesita ser mirado nuevamente. Mas esta nece-
sidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la función de ver y de verse 
que el ser humano padece antes que ejercita”27. Además, cuando Zambrano 
escribe ese libro, esa especie de segmento de historia personal y universal, los 
sucesos que narra, tanto espirituales como simplemente biográficos o históri-
cos, ya habían adquirido cierto sentido: “El argumento de la historia vivida 
se descubre por sí mismo lleno de sentido. [Y] la revelación del sentido es lo 
que propiamente ha de llamarse experiencia”28. Arropada, pues, por el sentido, 
Zambrano puede sumergirse de hoz y coz en la narración de los supuestos y 
presupuestos de su actividad y de la historia de España coetánea. Así como 
levantar acta de ellos. Pues el sentido es lo que conforma y confirma la expe-
riencia; sin sentido no hay experiencia, no hay apropiación ni reconocimiento 
de lo hecho o sentido, como mucho roza la vida personal pero no le deja marca, 

25 María ZAMBRANO, Escritos sobre Ortega, edición, introducción y notas de Ricardo TEJADA. 
Madrid: Trotta, 2011, p. 212.

26 Anécdota que he oído contar aunque nunca la he visto escrita o documentada.
27 María ZAMBRANO, Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 82.
28 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 87.
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ni marchamo alguno de comprensión, de dolor, de alegría, de memoria. Así que 
Delirio y Destino es un libro de experiencia. Y ésta le confiere carácter rotundo 
de autobiografía. El sentido le dio también a esta época la unidad que necesi-
taba, tanto para ser interpretada como destino como para salir del delirio.

Mas es necesario al comentar este libro subrayar que sus páginas tienen el 
eco de un final, porque Delirio y Destino pone el punto final a su actividad juvenil 
principal: la política. Actividad que ha cesado y cuyas consecuencias en la vida 
de la autora y en el tiempo en que escribe hacen que se encamine ya por otro 
sendero. Por estas fechas, principios de los cincuenta del siglo pasado, la vida 
europea se despertaba de la aniquilación trágica sufrida y acabada en 1945 y en 
su atmósfera se respiraba la clausura de una época que reclamaba esperanza 
para volver a empezar. Zambrano necesitaba hacer cuentas definitivas con  
la derrota y la victoria de la guerra española y, quizás, la quería gritar a Europa. 
No estaba convencida de que se hubiera entendido a España y su sacrificio: 
“la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas 
mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los trances decisivos el 
amor surge absorbente, intransigente”, declaraba en Pensamiento y Poesía en la 
vida española. A ese amor a España, se acogía ahora María: “En todo caso, el 
conocimiento es una forma de amor y también una forma de acción, la única 
quizás que podamos ejercitar sin remordimiento en los días que corren”29.

Pues bien, este fragmento de su vida traído a las páginas de Delirio y Destino 
tiene, sí, algo de confesión y mucho de testimonio y justificación de una época 
vivida, al par, como dijimos, de final de una etapa. Es un comparecer de su 
persona acogida al Adsum con el que encabeza y acaba este ensayo: “Estoy aquí 
y ahora todavía para responder de lo por mí escrito”, declara en las primeras 
líneas en la “Presentación” del libro; lo por ella escrito es lo por ella hecho. 
Por eso, quiero –parece decir– dar testimonio de mi elección en un momento 
dado, de mi camino, de mi derrota. Y esta derrota la antepongo a una victoria  
que adolece del alma y el conocimiento de los derrotados. Mas la derrota no 
acaba con su esperanza. Si el primer Adsum suena a dar fe de su vida joven, 
filosófica y política, el segundo, entrando en el Nuevo Mundo es más bien una 
respuesta a “una llamada, a alguien que la había llamado desde muy lejos, insen-
sible, mas imperativamente, y [ella] le contestó, desde adentro: «sí, estoy aquí, 
sí, estoy aquí… todavía en este mundo»”. Como asegurando que no está abso-
lutamente derrotada; está todavía aquí, viva, y entrando en un mundo nuevo.

Ese Adsum quiere ser su última palabra sobre la guerra de España30. Y pre-
tende subrayar su actitud y la de parte de una generación partícipe en ella y 

29 María ZAMBRANO, “Propósito”, en Pensamiento y Poesía. Madrid: Aguilar, 1971, p. 252.
30 Existe cierta similitud en esta actitud con la conducta paterna, de la que ella misma había 

dicho: “su vida toda se consumió en la palabra dada, hablada: ahora y aquí, y a estos hombres 
concretos en esta situación” (VI, 707).
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por ella. En la primavera de 1952, tiempo en que escribe Delirio y Destino, trae 
María en un breve escrito la siguiente anécdota: le preguntaron a “un políti-
co, catedrático, hombre de derecho, ¿qué dice Ud., Don X?” “–Nada. ¿No 
les parece bastante el que haya venido?” Sí, había dicho o escrito: “Salgo de 
España con las manos limpias de dinero y de sangre”. Y María salió al paso 
de esta respuesta con las siguientes palabras: “Yo no, no salgo limpia, porque 
sobre mí está la sangre vertida, sobre mis crímenes, el horror, sobre la mez-
quindad, sobre mí todas las manchas, sí, lo tomo sobre mí, no con la esperanza 
de que yo pueda pagar… No, soy tan sólo un español que ha vivido con toda 
su alma la tragedia… Y no, no estoy limpia… sobre mí el «pecado», hasta el de 
ellos, ellos, los que nos echan, los que trajeron los aviones que nos acribillaron 
a mansalva, sabiéndonos indefensos. ¿No son también españoles? Ellos, mis 
traidores, ellos, sí, también”31.

Otros españoles muy comprometidos eran conscientes de la culpa; escribía 
Prieto a Negrín acabada la guerra en 1939 (en julio): “Pocos españoles de la 
actual generación están libres de culpa por la infinita desdicha en que han 
sumido a su patria. De los que hemos actuado en política, ninguno”32.

Zambrano, en su narración política, recoge una visión del pasado histórico 
de España, una España que venía de muy atrás y muy determinada en su ser 
propio diferente y original. Claudio Sánchez-Albornoz que buscaba el enigma 
histórico de España había identificado el cortocircuito de la Modernidad según 
el ser español: “Ningún europeo sintió entonces, con parejo entusiasmo, a un 
tiempo, lo humano universal y lo humano concreto, lo que vinculaba e iguala-
ba entre sí a todos los hombres y lo que apartaba y diferenciaba a cada uno. 
Y ninguno peleó con igual vehemencia por el triunfo de la unidad espiritual  
de la comunidad y por la libertad vital del individuo”33. Eso estaba ahí. Y en 
este terreno, en este esfuerzo de aclaración de sus años de lucha y su fraca-
so, también jugó en María su “autoconciencia de época”, que como explica 
Francisco Romero se concretaba en “el proyectarse una ocasión histórica sobre 
sí misma y angustiarse por desentrañar su ser y destino”34.

31 VI, 1105.
32 Recogido este testimonio por Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, España. Tres milenios de 

Historia. Madrid: Marcial Pons, 2003, p. 334.
33 Claudio SÁNCHEZ-ALBORNOZ, España, un enigma histórico. Barcelona: Edhasa, 1981, p. 

584.
34 Francisco ROMERO, Ideas y Figuras. Buenos Aires: Losada, 1949, p. 95. En Persona y 

Democracia, Zambrano estudiará “el destino”, como característica de la conciencia histórica  
de la actualidad rechazando la idea tradicional de destino como el conjunto de manifestaciones des-
conocidas y el guía invisible que las preside. Para ella, se ha cambiado el desconocimiento de  
las acciones que lo constituyen por la conciencia y el afán de comprensión: “La conciencia  
se ensancha y ya no vivimos bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo desconocido 
nos acecha. Vivimos en estado de alerta” (III, 385).
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María no admitía lo de “un ideal” en su lucha política, sino que para ella su 
generación pretendía y actuaba sobre una realidad: “¿Ideales? No los tenía-
mos; era la realidad la que queríamos sacar a la luz, sostenerla, hacerla ser. 
¿Ideología? Un modo de ser: «Vamos a ser serios del modo más alegre»35. Una 
ética en una sola palabra: «lealtad» que, estéticamente, da diafanidad”36. Y, en 
realidad, como confiesa en Los intelectuales en el drama de España: “lo que se bus-
caba era una nueva forma de vida”37. Pero, en algunos párrafos de su narración 
se le escapan a María rasgos, pálpitos, emoción de su idea de “pueblo” y de su 
idea de la vida, por la que sin duda lucha. Frente al cuadro de los fusilamientos 
de Goya reflexiona:

¿Qué nos grita siempre ese celtíbero de camisa inmaculada que da su alma, 
ese grito, España mía, de tu animal, de su alma volcándose por encima de 
la muerte, esa alma que no va a parar al mar del morir, sino a verterse en la 
vida? ¡Ese grito es de vida!

Y esa vida, ese grito de vida hay que recogerle ya, esa alma darle el cuerpo 
que se merece, la historia digna… Morir, morir, sí; es cosa sabida que los espa-
ñoles saben hacerlo, hasta con aquello que en la vida más les ha podido faltar: 
con medida. Pero el caso era, es, la presente coyuntura histórica de encontrar 
la posibilidad de una vida a la altura de esa muerte38.

Hablando de “las jóvenes generaciones” –entre ellas la suya– afirmaba 
María que “tenían algo en común”: “un afán social que se traducía en lo intelec-
tual en un deseo de «servir», en usar la inteligencia de un modo diríamos limi-
tado; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse en una necesidad 
social (…). [En realidad] lo que se buscaba era una nueva forma de vida”39. 
Palabras estas que ya delataban su pensar, su propósito y meta filosófica en 
pos de esa “nueva forma de vida”.

Desde la perspectiva estrictamente política, sus palabras en Delirio y Destino, 
explicando su posición, resuenan a ciertas ideas del ambiente en el que se movía 
¿ambiente comunista? –ella confesó: “Yo nunca fui comunista”–, pero siempre 
desgajadas de una teoría política concreta y adoptadas con una libre reflexión. 
Por ejemplo, cuando dice que quería “entrar en convivencia con los que traba-
jan, con ellos que son en la sociedad lo que el oscuro sentir es en nosotros; lo 
pasivo, lo que padece y, también donde se gesta el secreto del futuro; donde el 
futuro padece antes de nacer; donde se encuentran mezcladas la verdad –esa 

35 Frase que suena a texto de la Falange.
36 María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, ob. cit., p. 214.
37 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 101.
38 Idem.
39 Idem.
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que viene de vivir cara a la necesidad– y la verdad de la esperanza”40. En clara 
adopción de la unión o la alianza de los intelectuales y obreros. O, su concepto 
de “pueblo” tan alejado del uso por partidos e ideologías. Ella seguía la estela de 
Ortega que “en sus últimos tiempos estaba obsesionado (…) con el monstruo 
de lo social” 41. Pensaba Zambrano que no contar con el pueblo, como hacían 
los liberales, era tanto como no contar con el monstruo de la historia.

En este ensayo, su delirio y su destino se sienten con claridad, como las otras 
fuerzas que la poseyeron: el destino histórico-político que aparece tempra-
namente en su vida y al que ella empuja con fuerza, pues no quiere “emplear 
su juventud en adquirir «personalidad», ni siquiera una situación: cátedra, 
empleo, ascensos, eran cosas mezquinas; no un empleo, sino un destino y no 
individual, sino en función del destino común que había que levantar a pulso”42. 
El delirio o los delirios de la obra de Zambrano que no sabemos si son o no, o 
pueden dejar de ser, consecuencia de un destino. (En carta a Ortega ella los 
definía: “Al decir «delirio» no quiero decir destino; me refiero al modo de ser 
vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de un género de verdad que sólo en 
el delirio puede ser captada”43). Es decir, el delirio es una forma de captar la 
verdad en ciertas circunstancias que definirían el mismo delirio. También en 
carta a Agustín Andreu, desvela su origen: “el delirio viene del padecer más de 
lo que se podría”. Y con libertad, quizás por alguna crítica a su categoría de deli-
rio, continua: “Y el delirio «supera» la Soledad como se decía «en la Escuela», 
ah, no, que la castidad filosófica –¿la esterilidad también?– impedía mentar el 
delirio, «cosas del alma»”44.

Dos fuerzas cósmicas que la arrastran, pero nunca pasivamente. Dos 
fuerzas a las que ella opone su sí mismo, su memoria, su interpretación, su 
aclaración, su vida toda y hasta su responsabilidad. Ese “estoy aquí y ahora 
todavía para responder de lo por mí escrito” tiene algo de desplante, algo de 
provocación, de testimonio irrenunciable, en cuanto cree firmemente en lo que 
va a decir y no está dispuesta a retractarse; demasiados años y demasiado su-

40 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, ob. cit., p. 95.
41 María ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 126.
42 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 958.
43 Carta de Zambrano a Ortega del 28 de mayo de 1917, reproducida en María ZAMBRANO, 

Escritos sobre Ortega, ob. cit., p. 217. También existe otra acepción de “destino” en Los intelectuales 
en la guerra de España, donde Zambrano hace una aclaración respecto a la sucesión de momen-
tos históricos “de falsa y apresurada experiencia en los que el palpitar de la fe se anonada. Y 
aquellos mismos cuya fe entonces tan naturalmente ardía la descalifican como delirio, o como el 
haber sido «arrastrados» por las circunstancias y quieren disculparse y más gravemente aún 
justificarse ellos, en vez de afanarse en descubrir esa unión irrenunciable, aunque totalmente 
nunca se logre, de la fe y de la razón a la que todo ser humano está propuesto. Y que el hombre 
ha de hacer haciéndose él mismo, humanizando su historia” (VI, 130-131).

44 María ZAMBRANO, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, ob. cit., p. 122.
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frimiento para desdecir su reflexión, su interpretación de sí, de su vida y de la 
Historia vivida, y, mucho menos, para que pudiera ser condenada su conducta 
y la de sus afines ¡por serlo de vencidos!

Zambrano no quiere rehuir un ápice ni su responsabilidad ni su “cáliz”. 
Porque “todo lo que el hombre fabrica es cáliz y ha de beberse, hemos de beber 
nuestro propio cáliz, hemos de bebernos nuestra humana condición y nuestro 
delirio, nuestra propia sangre”, escribe en la primavera de 1952.

Mas, en esta descarga espiritual-política que es Delirio y Destino en el punto 
álgido de la entrada a la madurez de su autora y protagonista, va planteándose 
y desarrollando conceptos fundamentales de su metafísica, aprovechando en 
algunos casos el momento de su enfermedad para señalar su origen. En ese 
modo tan personal en el que, en ella y desde ella misma, Zambrano piensa, ela-
bora en el momento de su vuelta a la vida, después de la enfermedad en 1929, 
el concepto importante y central de su metafísica el del “vivir”. Así como los 
unidos a él desde el origen, el de “nacer” y “renacer” y el “sueño” (¿podría ser 
también el sueño la primera aparición de una posibilidad?), la “conciencia”45. 
Conceptos todos que son vida concreta y que quizás recuerdan lo que dijo 
D´Ors (a quien oyó María en la Universidad Popular de Segovia y que critica-
ba las filosofías del siglo XIX “por su afán de excepcionalidad”): La metafísica 
del siglo XX no debía tener grandes pretensiones, sino tratar sobre “cosas gratas  
y amables, cosas nuestras, que caldeen el espíritu como las chimeneas del 
hogar familiar”. Idea que acierta en proponer una forma de pensar que caldee 
el espíritu al margen de las metafísicas abstractas al uso. En el fondo una meta-
física que tuviera su familiaridad, su armonía, que desprendiera calor; calor de 
trascendencia del que nos han separado, la religión y el frío racionalista. Una 
mujer podía intentarlo y Zambrano lo intentó.

Metida ya de hoz y coz en la vida declara María que “se había decidido 
nacer, pero tendría que ir naciendo. Vivía, en realidad, en un estado prenatal 
que inevitablemente había de ser presa de delirios, y recorrería galerías oscuras 
empujando puertas semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía 
que llevarse en alto a sí misma a través de desierto, desfalleciendo de vez en 
cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones”46. La tragedia única, dirá 
María, es haber nacido, pues nacer es pretender hacer realidad el sueño de nues-
tros padres; el sueño de Dios inicialmente. Quizá Dios soñó con una criatura, 
su predilecta; quizá el Universo nos sueña como su cumplimiento y estamos 
ya soñados, pre-soñados en la flor y en el árbol. (…) Nacer es proyectarse en  
un ser que aspira a la posesión del universo. Si no hubiera esta toma de 

45 Define la conciencia como “algo incorpóreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y 
aparece así como a distancia” (VI, 849).

46 María ZAMBRANO, Delirio y Destino, VI, 858.
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posesión inicial, no sería el peor delito haber nacido y seríamos inocentes47. 
(Párrafo tan leibniciano).

Quizás, Delirio y Destino represente el primer renacimiento del alma zam-
braniana; el inicio de un camino seguro dependiente sólo de sí misma, ausentes 
las distracciones no esenciales de su pensamiento ya desapasionado del mundo  
y la política, pero apasionado de la vida y su trascendencia. Toda la fuerza  
que encierra ese Adsum, “Aquí estoy” es el impulso que la afirmaría y la move- 
ría de ahora en adelante, separada ya de su juventud e ilusiones, preparada para 
desarrollar una filosofía primera para la vida hasta el final de sus días. ●

Fecha de recepción: 19.02.2018
Fecha de aceptación: 14.03.2018

47 VI, 848-849.
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Ortega y sus condiscípulos de la escuela 
de Marburgo. La correspondencia  

con Nicolai Hartmann (1907-1921)*1

Dorota Leszczyna

* Este trabajo se enmarca en los siguientes proyectos de investigación: 1) Redes intelectuales 
y políticas: la tradición liberal en torno a José Ortega y Gasset (FFI2016-76891-C2-2-P); 2) Między 
ideologią a filozofią. Recepcja G. W. F. Hegla w Hiszpanii; Narodowe Centrum Nauki, “Sonata 6”, 
nr. rej. (2013/11/D/HS1/04414); 3) Poza idealizmem i realizmem: filozofia Nicolaia Hartmanna i José 
Ortegi y Gasseta; Narodowe Centrum Nauki, Opus 14”, nr rej. (2017/27/B/HS1/00562).

Resumen
El objetivo del presente artículo es el análisis de 
la relación intelectual que unía a José Ortega 
y Gasset con los filósofos provenientes de la 
neokantiana Escuela de Marburgo a partir de 
la correspondencia encontrada en el Archivo 
de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón de Madrid hasta hoy desconocida y sin 
publicar. Dicha correspondencia podemos dividirla 
en dos grupos. El primero incluye las cartas que 
Ortega y Gasset intercambiaba con los profeso-
res de Marburgo como Hermann Cohen y Paul 
Natorp, mientras que el segundo se compone 
de la correspondencia del filósofo español con 
otros estudiantes de Philipps-Universität tales 
como Nicolai Hartmann, Heinz Heimsoeth, Ernst 
Cassirer o Paul Scheffer. Merece especial atención 
la correspondencia con Hartmann a la que dedi-
caremos los párrafos que vienen a continuación. 
Ocurre así por unas cuantas razones. Primero, 
Hartmann es uno de los alumnos más conocidos 
e influyentes de la Escuela de Marburgo. Segundo, 
Hartmann desempeñó un papel muy importante 
a la hora de formar el pensamiento maduro de 
Ortega concebido como un intento de sobrepasar 
el paradigma idealista de la edad moderna.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Nicolai Hartmann, Heinz 
Heimsoeth, Paul Scheffer, Ernst Cassirer, 
Hermann Cohen, Paul Natorp, neokantismo, 
escuela de Marburgo, fenomenología, método, 
sistema, estética, epistolario

Abstract
The aim of this article is to analyze the 
intellectual relationship between José Ortega y 
Gasset and the philosophers of the Marburgian 
neo-Kantian school, referring to the unknown 
and unpublished correspondence found in 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón in Madrid. We can divide this 
correspondence into two groups. The first group 
includes Ortega y Gasset’s letters with professors 
from Marburg: Hermann Cohen and Paul Natorp. 
The second group, in turn, is the list of the 
Spanish philosopher with other students from 
Philipps-Universität: Nicolai Hartmann, Heinz 
Heimsoeth, Ernst Cassirer about Paul Scheffer. 
Particularly noteworthy is correspondence with 
Hartmann, which we devote to the next part of 
the article. There are several reasons for this: first, 
Hartmann is the most influential representative of 
the Marburg school; secondly, he influenced the 
mature philosophy of Ortega y Gasset, especially 
his project to overcome the idealistic paradigm 
of modernity.

Keywords
Ortega y Gasset, Nicolai Hartmann, Heinz 
Heimsoeth, Paul Scheffer, Ernst Cassirer, 
Hermann Cohen, Paul Natorp, neo-Kantianism, 
Marburg School, fenomenology, method, system, 
aesthetics, correspondence
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1. Introducción

E l objetivo del presente artículo es el análisis de la relación intelectual
que unía a José Ortega y Gasset con los filósofos provenientes de
la neokantiana Escuela de Marburgo a partir de la correspondencia

encontrada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón de Madrid hasta hoy desconocida y sin publicar. Dicha correspon-
dencia podemos dividirla en dos grupos. El primero incluye las cartas que 
Ortega y Gasset intercambiaba con los profesores de Marburgo como 
Hermann Cohen y Paul Natorp, mientras que el segundo se compone de 
la correspondencia del filósofo español con otros estudiantes de Philipps-
Universität tales como Nicolai Hartmann, Heinz Heimsoeth, Ernst Cassirer 
o Paul Schaffer.

En cuanto al primer grupo de cartas, hay que señalar desde el principio
que no son muy numerosas ni ricas en contenidos filosóficos. En el caso de las 
cartas de Cohen, se trata únicamente de un par de cartas localizadas en las que 
encontramos solamente unos saludos de cortesía desde los viajes al extranjero 
que el filósofo de Marburgo había realizado a Italia y Suiza1. Hemos encontra-
do también una carta de Cohen enviada desde Marburgo fechada en 1910 en 
la que éste animaba a Ortega a que volviera a visitar la ciudad alemana lo cual, 
como sabemos, el filósofo español efectivamente haría en 19112. Es parecida  
la correspondencia entre Ortega y otro profesor suyo de Marburgo. El 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón guarda 
tres cartas de Natorp a Ortega3. Después de una prolongada búsqueda hemos 
conseguido encontrar también una carta de Ortega a Natorp que permanece en 
el archivo de la biblioteca de Philipps-Universität en Marburgo. También esta 
correspondencia no es portadora de un desarrollado contenido filosófico salvo 
una carta en la que aparecen comentarios de Natorp sobre las investigacio-
nes que en aquel momento se estaban llevando a cabo en Marburgo junto a  
unas pocas menciones sobre la fenomenología. En las demás cartas encontramos 
los saludos de cortesía: las preguntas por la salud o los recordatorios sobre el 
compromiso de presentación de un texto que Ortega había prometido a Natorp 
en 1912 para la planificada publicación de un volumen en homenaje a Cohen  
con ocasión a su 70 cumpleaños y la jubilación. Sabemos que el filósofo español 
iba a escribir el artículo dedicado al pensamiento de Platón para dicho tomo. 

1 Véase las cartas de Cohen a Ortega localizadas en Archivo Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañon bajo las signaturas C-58/1a y C-58/1c.

2 Se trata de la carta de Cohen a Ortega desde Marburgo del 14 de noviembre de 1910 encon-
trada en Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon bajo la signatura C-58/1b.

3 Véase las cartas de Natorp a Ortega localizadas en Archivo Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañon bajo las signaturas C-68/2a, C-68/2b, C-68/2c.
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Sabemos también que finalmente no cumplió la promesa dada a Natorp. Quizá 
la ponencia que pronunció en mayo de 1912 en el Ateneo de Madrid titulada 
“La «idea» de Platón” fue resultado del trabajo en el texto prometido que en 
aquella ocasión Ortega no había decidido publicar4. Sin embargo, se trata sola 
y únicamente de suposiciones respecto a las que no gozamos de la seguridad.

Es distinto el caso del segundo grupo de cartas, es decir, las intercambia-
das por Ortega con sus colegas de Marburgo. Hemos localizado cuatro cartas  
de Cassirer5, tres de Heimsoeth6, trece de Hartmann7 y diez de Scheffer8. 
Entre ellas, la atención especial merece la correspondencia con Hartmann a la 
que dedicaremos los párrafos que vienen a continuación. Ocurre así por unas 
cuantas razones. Primero, Hartmann es uno de los alumnos más conocidos e 
influyentes de la Escuela de Marburgo cuyos conceptos filosóficos dejaron una 
huella profunda en toda la filosofía del siglo XX, especialmente su proyecto de 
la ética material, proyecto alternativo frente al de Max Scheller y de una nueva 
ontología crítica orientada anti-utópicamente. Segundo, Hartmann desempeñó 
un papel muy importante a la hora de formarse el pensamiento maduro de 
Ortega concebido como un intento de sobrepasar el paradigma idealista de la 
edad moderna sin caer en la trampa del realismo ingenuo que había caracteri-
zado a la filosofía de la Antigüedad y de la Edad Media. Además, influyó en 
la interpretación de la fenomenología propuesta por Ortega, así como en su 
realce de necesidad de un cultivo de la filosofía no solo sistémitico sino también 
sistemático.

A pesar de esta influencia, el papel de Hartmann en el proyecto filosófico 
de Ortega parece no estar adecuadamente apreciado y subrayado. Sin embar-
go, no se puede decir que no existen ningunas fuentes relacionadas con esta 
relación intelectual. En primer lugar, hay que acentuar los méritos que en este 
ámbito tienen las investigaciones de carácter pionero de Nelson R. Orringer, 
especialmente su trabajo Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía? publi-
cado en 1984 donde se analiza la influencia de Martin Heidegger y Nicolai 
Hartmann en la famosa conferencia de Ortega pronunciada en 1928 sobre 

4 José ORTEGA Y GASSET, La “idea” de Platón, VII, p. 221-230.
5 Véase las cartas de Cassirer a Ortega localizadas en Archivo Fundación José Ortega y 

Gasset – Gregorio Marañon bajo las signaturas C-57/26a, C-57/26b, C-57/26c, C-57/26ch.
6 Véase las cartas de Ortega a Heimsoeth localizadas en Archivo Fundación José Ortega y 

Gasset – Gregorio Marañon bajo las siguientes signaturas CD-H/23 (1), CD-H/23a y CD-H/24.
7 Véase las cartas de Hartmann a Ortega localizadas en Archivo Fundación José Ortega 

y Gasset – Gregorio Marañon bajo las siguientes signaturas: C-17/1; C-17/2; C-17/3; C-17/4; 
C-17/5; C-17/6; C-17/7; C-17/8; C-17/9; C-17/10; C-17/11; C-17/12; C-17/13.

8 Véase las cartas de Scheffer a Ortega localizadas en Archivo Fundación José Ortega
y Gasset – Gregorio Marañon bajo las signaturas: C-72/24a, C-72/24b, C-72/24c, C-72/24d, 
C-72/24ch, C-72/24e, C-72/24f, C-72/24g, C-72/24h, C-72/24i.
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¿Qué es filosofía?9. Además, Orringer en el artículo “Ser y no-ser en Platón: 
Hartmann y Ortega” de 1980, presentó la influencia de Hartmann en la inter-
pretación de la filosofía de Platón propuesta por Ortega10, mientras que en 
un artículo posterior titulado “Kant, Ortega y la posesión de una filosofía” de 
1992, presentó su interpretación de la filosofía de Kant11. De entre otros inves-
tigadores que escribieron sobre la influencia de Hartmann en Ortega hay que 
enumerar a Pedro Cerezo Galán, Ciriaco Morón Arroyo o también a Javier 
San Martín12.

No obstante, es difícil resistir la impresión de que en todos estos trabajos 
continuamente nos topamos con unas lagunas e imprecisiones. Por ello cree-
mos que la presentación de la relación intelectual de Ortega y Hartmann, 
basada en la correspondencia que hasta la fecha no ha sido publicada, 
puede arrojar una nueva luz sobre este ámbito y permitir comprender mejor 
algunos elementos de la filosofía de Ortega; entre ellos su paso desde el 
neokantismo hacia la fenomenología, el proyecto de vencer el idealismo o 
también la prueba de asimilar la idea de la biología para explicar las rela-
ciones entre el individuo y su alrededor. Asimismo, debemos resaltar que el 
presente artículo tiene únicamente el carácter introductorio a los problemas 
arriba mencionados y no aspira a su total agotamiento. Antes de pasar a  
un análisis más sistemático de dichas cuestiones hay que presentar al lector 
el contenido mismo de las cartas intercambiadas entre Ortega y Hartmann, 
para poder después realizar su confrontación con las ideas expuestas en los 
trabajos de ambos filósofos. Dicha tarea sobrepasa los marcos y las posibi-
lidades de un artículo, de ahí que en nuestras reflexiones nos centraremos 
sobre todo en dibujar unos problemas tratados en la correspondencia que 
nos interesa aquí.

Para finalizar, tenemos que dejar constancia de una cuestión muy impor-
tante relacionada con las cartas analizadas. Es decir, el presente artículo se 
basa únicamente en las cartas de Hartmann a Ortega. A pesar de unas con-
tinuas búsquedas no logramos encontrar cartas de respuesta al remitente. 
Tal vez se hayan perdido durante la guerra o tal vez estén en manos de los 
herederos de Hartmann. Por supuesto, no dejaremos de intentar de conseguir-

9 Nelson R. ORRINGER, Nuevas fuentes germánicas de “¿Qué es filosofia?” de Ortega. Madrid: 
CSIC, Instituto Luis Vives, 1984.

10 Nelson R. ORRINGER, “Ser y no-ser en Platón: Hartmann y Ortega”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 29 (1), pp. 60-86.

11 Nelson R. ORRINGER, “Kant, Ortega y la posesión de una filosofía”, Logos. Anales del 
Seminario de Metafísica, 26 (Extra 1), pp. 109-125.

12 Véase Ciriaco MORÓN ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, espe-
cialmente las páginas 345-350; Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Aproximamiento 
critico al pensamiento de Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 272-338; Javier SAN MARTÍN, 
La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, pp. 71-76.
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las. Con este fin, hemos solicitado una beca del Centro Nacional de Ciencia 
polaco para la investigación relacionada con Ortega y Hartmann. La beca nos 
ha sido concedida y permitirá viajar en 2019 a Alemania para una búsqueda 
más duradera de la correspondencia de Ortega y los filósofos de Marburgo. 
Debemos subrayar el carácter abierto de nuestro texto a la posibilidad de que 
aparezcan informaciones nuevas y más detalladas. Sin embargo, consideramos 
que incluso si aparecen unas informaciones nuevas, no contradirán lo que se 
exhibe en el presente texto, ya que las cartas de Hartmann de las que dispone-
mos son tan detalladas que sin mucha dificultad podemos deducir de ellas el con-
tenido de las cartas de Ortega, los problemas tratados por él y también las pruebas  
de su posible solución. De ellas podemos también sacar informaciones sobre 
muchos proyectos que no llegaron a realizarse, como por ejemplo el trabajo  
de Ortega sobre el libro dedicado a la crítica de la razón pura de Kant o el 
trabajo de Hartmann dedicado a la lógica de Hegel. Todo ello nos convence de 
que vale la pena, a pesar de algunas lagunas, dar a conocer a los lectores el 
contenido de las cartas de Hartmann a Ortega e iniciar así las investigaciones 
más sistemáticas de sus relaciones mutuas.

2. Las cartas de los años 1907-1910

Las cartas de Hartmann a Ortega que hemos encontrado provienen de
los años 1907-1921. Quiere decir que abarcan un período temporal bastante 
amplio cuando ambos filósofos eran susceptibles de transformaciones respecto 
a sus respectivos proyectos filosóficos. Para sistematizar dicha correspon-
dencia, hemos decidido dividirla en dos grupos para que respondieran a dos 
tendencias de pensamiento presentes tanto en Ortega, como en Hartmann en 
aquel entonces. El primer grupo lo constituyen las cartas intercambiadas entre 
los años 1907 y 1910, es decir las cartas que han sido escritas durante el período 
de Marburgo de ambos pensadores. En cambio, el segundo grupo contiene las 
cartas de los años 1912-1921 que podemos atribuir al propio período fenome-
nológico. Está claro que esta división, como cualquier otra, tiene naturaleza 
convencional y sirve únicamente para introducir una disciplina mental. No 
significa para nada que en el período de Marburgo no hayan aparecido los 
motivos fenomenológicos en ambos pensadores o, al revés, que su período 
fenomenológico no haya tenido nada que ver con la herencia de la Escuela de 
Marburgo o con los nuevos proyectos originales e independientes de ambas 
corrientes.

En el período de Marburgo, Ortega y Hartmann permanecían bajo la 
influencia directa del sistema filosófico de los neokantianos de Marburgo 
conocido como el idealismo científico o el subjetivismo lógico. Su esencia ha 
sido expresada por el creador de la Escuela de Marburgo, Cohen, en el prefa-
cio a la tercera edición de Kants Theorie der Erfahrung:
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El espíritu –leemos allí– que une a Platón con Kant a través de Nicolás 
de Cusa, Galileo, René Descartes, Newton, Leibniz, es espíritu de la filosofía 
científica, espíritu de la filosofía que a diferencia de todo lo que generalmente 
de forma absurda se toma por filosofía, se define por su relación con la ciencia. 
De esta relación con las matemáticas que constituye un símbolo metódico de 
la ciencia nació la idea como hipótesis (Hypothesis), y en virtud de esta relación 
con la ciencia de Leibniz se volvió a crear a priori de Kant13.

El sistema de la Escuela de Marburgo se componía de tres partes: la lógi- 
ca como ciencia dedicada a las fuentes del conocimiento puro, la ética concebi-
da como la ciencia dedicada a la voluntad pura y carente de mezclas empíricas 
y la estética entendida como la ciencia dedicada a los principios, es decir “la 
estética del sistema de filosofía o la filosofía como sistema”14. Estos tres ámbitos 
vienen completados todavía por la psicología filosófica de Natorp concebida 
como la reconstrucción de la conciencia que se lleva a cabo a base de sus fru-
tos culturales tales como la ciencia, la moral y el arte. Todos estos ámbitos 
fueron entendidos por los representantes de la Escuela de Marburgo dentro 
de un racionalismo e idealismo extremos. La base fue para ellos la unidad de la  
conciencia pura y productiva que no pertenecía a un sujeto concreto y psico-
físico sino a un sujeto transcendente o postulado que debe entenderse como 
una colección de las reglas y las normas metodológicas que determina el pen-
sar. Lo último a su vez fue concebido como un único hecho que sin embargo 
no es dado, sino es dado a realizar; es un proceso sin terminar y un eterno fieri. 
Entendido así el hecho de pensar no poseía ningún contenido concreto, pero 
sí constituía un hecho puramente metódico. De ahí que el contenido de la fi-
losofía de los representantes de la Escuela de Marburgo llegara a ser el método 
mismo definido por ellos como un método transcendental.

La filosofía como método –escribió Natorp en su trabajo Kant y la Escuela 
de Marburgo– significa para nosotros precisamente esto: todo “ser” fijo debe 
resolverse en un tránsito, en un movimiento del pensar. La equivalencia 
eleática y, en general, idealista de ser y pensar, pierde así la forma de inerte 
tautología en la que es propio fundamentar el ser en el pensar únicamente en 
la medida que congela también al pensar y transforma en un nuevo ser inerte. 
El genuino idealismo no es, ni con mucho, el del “ser” eleático, o el del primer 
estadio de las “ideas” platónicas, que conservan aún la rigidez eleática. Es 
aquel del “movimiento”, del “tránsito” del concepto, que se plasmó en el Sofista 

13 Hermann COHEN, “Vorrede” en Kants Theorie der Erfahrung, 3. Aufl. Berlín, 1918, p. XXV-
XXVI.

14 Hermann COHEN, System der Philosophie. 3. Theil: Ästhetik des reinen Gefühls, Zweiter Band, 
Berlín, 1912, p. 259.
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de Platón; el de la limitación de lo ilimitado, del eterno “devenir para llegar a 
ser”, según el Filebo15.

Entre el año 1907 y 1911, Ortega y Hartmann aceptaban los fundamentos 
de la filosofía de la Escuela de Marburgo mencionados arriba reconociendo el 
carácter productivo de la conciencia e interpretando el problema de lo real en 
las categorías del idealismo lógico. Sin embargo, ello no significa que no dis-
cutían sobre las posibilidades de modificar algunos elementos de este sistema. 
Las percibían sobre todo en la fenomenología sobre la que discutían en las 
cartas ya a partir del año 1907. Su concepto de la fenomenología se basaba en 
aquel entonces en dos tomos de Logische Untersuchungen de Edmund Husserl, 
publicados a finales de 1900 y principios de 1901, sobre cuyo objetivo el propio 
autor decía lo siguiente:

En los años 1900-1901 aparecieron mis Investigaciones lógicas como efecto de 
los intentos de una década de explicar la idea pura de la lógica recurriendo 
a la [actividad] de la concesión del sentido o las realizaciones de conocimien- 
to que se desarrollan en la conciencia lógica, en la estructura de experiencia del 
pensamiento lógico. Hablando más detalladamente en las investigaciones con-
cretas llevadas a cabo en estos dos tomos se trataba de dirigir la intuición hacia  
las vivencias lógicas que se realizan en nosotros durante el pensar y que no 
vemos en estos momentos, no les prestamos atención cuando realizamos las 
actividades de pensamiento de forma natural y originaria16.

Este temprano interés de Hartmann y Ortega por la fenomenología no eran 
casuales. Un intermediario importante entre el neokantismo de Marburgo y la 
corriente recién nacida de la filosofía alemana resultó ser Natorp que no sólo 
discutía a través de las cartas con Husserl sobre sus proyectos17, sino que fue 
un lector perspicaz y un reseñador de los trabajos de Husserl18. Fue preci-
samente con él y no con Cohen, con quien los jóvenes estudiantes de Marburgo 

15 Paul NATORP, Kant y la escuela de Marburgo, trad. Miguel Bueno. México: UNAM, 1956, 
pp. 26-27.

16 Edmund HUSSERL, Husserliana: Gesammelte Werke, vol. IX, Phänomenologische Psychologie, 
§3 “Aufgabe und Bedeutung der Logische Untersuchungen”. Países Bajos: M. Nijhoff, D. Haag,
1962, p. 20.

17 Como señala Orringer: “Sabido es que Ortega estudió psicología y pedagogía con Natorp 
entre 1906 y 1907, y que pocos de los que profesaban en Marburgo sabían más que Natorp 
sobre la fenomenología. Había mantenido correspondencia por lo menos desde 1984 (…) 
Ambos filósofos se respetaban mutuamente, y se complacían en señalar, cuando era posible, 
las semejanzas de sus doctrinas”. Nelson R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: 
Gredos, 1979, p. 76.

18 Para más información de este tema consulte el libro de U. SIEG, Aufstieg und Niedergang 
des Marburger Neukantianismus: die Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft, tomo 1. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 1994, pp. 343-350.
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interesados en las novedades del mundo filosófico podían entonces hablar. De 
ahí que sea muy probable que fuera precisamente Natorp quien dirigiera el 
interés de Hartmann y Ortega hacia los primeros trabajos de Husserl, entre los 
que se encontraba no solamente el mencionado libro Logische Untersuchungen, 
sino también los trabajos publicados anteriormente como Philosophie der 
Arithmetik (1891) y Psychologische Studien zur elementaren Logik19. Para probar la 
tesis sobre la influencia de Natorp en la recepción temprana de la fenomenolo-
gía en Ortega y Hartmann, podemos citar el fragmento de la carta del filósofo 
alemán al madrileño escrito en Riga en diciembre de 1907.

Sé que tiene Vd. noticias directas de Marburgo a través de Natorp, lo 
sé también ahora por su carta. Es muy interesante tener con Natorp esa 
disputa epistolar –[del contexto de la carta podemos deducir que el tema de 
esta disputa era, entre otros, la fenomenología– D. L.]. Natorp escribe con 
mucha claridad. De todas formas, algunas cosas las interpreta mal. Pero eso 
no importa20.

De la misma carta sacamos también varias informaciones interesantes sobre 
las investigaciones de ambos filósofos en aquella época. Así resulta por ejemplo 
que Ortega ya a partir de 1907 trabajó intensamente en una interpretación 
propia de la fenomenología que quería usar sobre todo en el ámbito de la esté-
tica. Tuvo que describir muy detalladamente su teoría estética a Hartmann ya 
que éste permanecía bajo su enrome influencia viendo en ella incluso una espe-
cie de reforma de la filosofía como tal. “Vd. está en camino –escribió Hartmann 
a Ortega– y en el mejor de los caminos, según advierto, no de transformar 
sólo la estética, sino todo el sistema de la filosofía, un ensayo (intento) audaz y 
por tanto más estimable, sobre el cual ni siquiera remotamente he conseguido 
formarme una opinión determinada”21. Según lo que leemos en las cartas del 
filósofo alemán, Ortega quería basar su teoría estética en una nueva defini-
ción de la fenomenología. Hartmann la definió como “extraordinariamente 
simpática”22. Su esencia consistía en la diferenciación entre “factum y hecho 
efectivo (Tatsache)”23. El último concepto significaba “algo singular, lo aún 

19 Según Theo DE BOER, este segundo trabajo, mucho más que Logische Untursuchungen, 
constituía un germen de las investigaciones posteriores de Husserl sobre la teoría de la constitu-
ción cuya esencia era la actividad de la conciencia como creadora de sentidos. Véase Theo DE 
BOER, The Development of Husserls Thought. Boston: The Hauge, 1978, p. 15-26.

20 N. Hartmann, Carta del 31 de diciembre de 1907 desde Riga a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/2.

21 Idem.
22 Idem.
23 Idem.
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no construido”24. Hartmann presentó algunas objeciones con respecto a esta 
definición de Ortega. No entendía del todo la diferenciación de la que se sirvió 
Ortega. Le preguntó si definiendo “Tatsache” pensaba en “¿cualquier cosa, 
menos disciplina rígida?”25, puesto que creía que “sólo se puede operar con 
estas magnitudes cuando su construcción ya está previamente autorizada”26. 
De sus palabras se deduce que Ortega intentaba enganchar su método siste-
mático (transcendente) en el fenomenológico; es decir reconocía la prioridad al 
segundo considerándolo su propia “propedéutica”. Con tal solución no estaba 
de acuerdo Hartmann reconociendo la prioridad del método sistemático res-
pecto a todos los demás métodos, incluido el método descriptivo fenomenoló-
gico.

Lo que yo no comprendo es cómo esto armoniza con el hecho de que, en 
última instancia, cada contenido fenomenológico aislado ha de contener en sí 
toda la cadena terminal de lo sintético. Vd. busca en las matemáticas aclaracio-
nes sobre el nuevo concepto de la fenomenología. Pero precisamente en este 
punto, yo alcanzo unas conclusiones diferentes a las suyas27.

Según Hartmann, los conceptos matemáticos: “contienen en si el método 
sintético o para decirlo con los términos platónicos «dialéctico»„ gracias al 
cual se realiza en ellos una “autofundamentación definitoria y axiomática”28. 
No necesitan así ninguna “cubierta fenomenológica”. Otra idea que sostuvo 
Ortega fue que la matemática, como la fenomenología, se basa en el método 
descriptivo, que precede el método constructivo o sintético. Como destaca en 
su carta Hartmann, Ortega para justificar su interpretación de “lo fenomenoló-
gico” se apoyó en la “Estética transcendental” de Kant. Ésta, sin embargo, 
constituía para los representantes de la Escuela de Marburgo un ámbito muy 
problemático. Cohen, y tras él Natorp y Hartmann, consideraron algunos ele-
mentos de la estética transcendental los residuos de las precríticas reflexiones 
de Kant que, como sabemos, pregonaba la idea de dos fuentes de conocimien-
to: los sentidos y el intelecto. En cambio, para los representantes de la Escuela 
de Marburgo la base del sistema era la tesis sobre la unidad de la conciencia 
pura (el pensamiento puro) que por sí sola creaba no solamente la forma de 
conocimiento, pero –en contra de Kant– también su contenido (la materia). 
Los sentidos desempeñaban aquí solamente el papel del impulso que estimula-
ba la conciencia en su actividad productiva. En este sentido, los representantes 

24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
27 Idem.
28 Idem.
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de la Escuela de Marburgo adoptaron la posición de idealismo que fue más 
cercano al panlogismo de Hegel que el idealismo transcendental de Kant:

En la “estética transcendental” de Kant –escribió Hartmann a Ortega– hay 
ciertamente muchas cosas que coinciden con el concepto de lo “fenomenológi-
co” que Vd. expone. Pero precisamente esto me parece a mí lo equivocado en 
Kant: es la parte más vulnerable de su filosofía. Le ruego que tenga en cuenta 
cómo Hegel y Cohen (ambos partiendo de puntos muy distintos) han arrojado 
por la borda precisamente esta parte aparentemente propedéutica, prescin-
diendo de ella, llegan a lo mismo, incluso mejor y más puro29.

Hartmann temía también que el reconocimiento por parte de Ortega de la 
prioridad del método descriptivo de la fenomenología pudiera llevarle al final por 
el mal camino del psicologismo e incluso pudiera romper la unidad del sistema, 
fundamental para los representantes de la Escuela de Marburgo, basada en la 
unidad del método. De la carta del filósofo alemán sabemos que Ortega desea- 
ba consolidar tales campos como la estética, la filosofía de la religión y la psi-
cología dentro del marco diferente a la lógica y la ética del sistema. Ello fue, 
sobre todo, resultado del deseo de arrancar la estética de las garras de estos dos 
campos mencionados y de señalar su especificidad y su pertenencia al otro nivel 
de la existencia. Esta prueba significaba el peligro de caer en el psicologismo 
porque el filósofo español buscaba la fortificación de la estética en una “psico-
logía general”. Implicaba también la rotura de la regla de la unidad del método 
y de la unidad del sistema. Hartmann le preguntó a Ortega:

¿Cómo piensa Vd. aludir en su nueva sistemática el peligro de la arrolla-
dora psicología? (…/) ¿Dónde queda la unidad del todo, del sistema como tal, 
que tiene que ser punto de partida de todos los problemas? A mí me parece que 
se destruye totalmente, y por eso me parece que debe haber un fallo en esta 
argumentación. Ciertamente que los miembros del sistema están claramente 
delimitados unos frente a otros, pero esto no debería ser a costa de la conti-
nuidad. La continuidad del sistema sólo puede, en última instancia, consistir 
en la penetrante unidad de un sólo método30.

Hartmann demostró que un error parecido cometió su maestro filosófico, 
Cohen, intentando –de modo análogo a Ortega– hacer de la estética un campo 
autónomo de la filosofía. Para ello no se centró demasiado en la demostración 
de las diferencias entre las partes particulares del sistema, es decir entre la 
lógica, la ética y la estética marginalizando así las investigaciones de su unidad. 
Mientras tanto la unidad es, en el orden lógico, primaria respecto a la especi-

29 Idem.
30 Idem.
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ficidad al igual que el sistema es primario respecto a sus partes particulares. 
De ahí que, en primer lugar, hay que señalar a la unidad propia del sistema 
que significa la unidad de su contenido y su método, y más tarde presentar el 
contraste existente entre ellos. Según Hartmann, la base para un entendimien-
to sistemático de la filosofía es la premisa sobre el complemento mutuo y no la 
exclusión del contenido y el método. Como leemos en la misma carta:

La unidad es el “prius lógico” frente al contraste, igual que el sistema mismo 
es el “prius” frente a los miembros. Sólo a base de la comprobación segura 
de la unidad de contenido y metódica puede resultar después la fijación de la 
contradicción de contenido y metódica. No al revés, porque en sentido siste-
mático el contenido y el método se complementan mutuamente. ¿No está Vd. 
de acuerdo conmigo en este punto? Me parece que ha caído Vd. en la misma 
falta que Cohen, aunque la ha agrandado Vd. Porque en Cohen, si no de un 
modo expreso, sí tácitamente, se conserva la unidad del método31.

Al final de su carta de Riga, Hartmann le pidió a Ortega que éste no toma-
ra sus palabras por crítica, sino más bien por un intento de comprender este 
concepto nuevo e interesante, por una prueba de comentario que le gustaría 
mucho continuar en el futuro. Le preguntaba también al madrileño sobre los 
planes filosóficos, sobre todo sobre el nivel de avance de sus trabajos en la 
“teoría del clasicismo”, así como sobre cómo entendía el término expuesto en 
la carta anterior del “criticismo de los afectos”32.

De las siguientes cartas de Hartmann que hemos encontrado, fechadas en 
los años 1908-1910, se deduce que Ortega respondía de forma muy escru-
pulosa y detallada a las dudas expuestas anteriormente relativas a la relación 
entre el método sistemático (trascendente) y fenomenológico. La discusión con-
tinuaba. Esta vez se centró en el problema del sistema y de la continuidad del 
método. El punto de partida para los dos filósofos ha sido el problema de la 
teleología de la naturaleza, dibujado por Kant en su Crítica de la facultad de juz-
gar con cuya interpretación Ortega consentía, mientras que Hartmann polemi-
zaba. Según Hartmann, Kant había expuesto exageradamente el problema del 
“fenómeno” y de las “formas de la existencia” lo cual determinó su falta de lo 
sistemático en dicho ámbito, así como provocó el característico psicologismo.

Si el ser vital es apariencia, no lo es en otro sentido que las vías planeta-
rias. Por tanto, no puede significar que hay “otro ser” en un sentido “distinto”. 
Ambos son “forma” y ambos son fondo o contenido. Ambos tienen que ser 
objeto en sentido constructivo; pues sólo el sentido constructivo puede dar 

31 Idem.
32 Idem.
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como resultado el sentido sistemático. Si renuncia Vd. a él rechaza Vd. de 
paso el sistema33.

Hartmann subrayó la necesidad de investigar cada problema desde el 
punto de vista de la totalidad del sistema y la continuidad (unidad del méto-
do). Permaneciendo en la corriente del idealismo, postulaba la realización de 
su modificación. Se trataba del cambio de interpretación de una tradicional  
fórmula idealista que hablaba de la igualdad del pensamiento y de la existencia 
en una interpretación que demostraría la igualdad del método y del contenido 
del sistema o “en lenguaje platónico: de no-ser y ser”34. Hartmann, dentro de 
la corriente del panlogismo de Marburgo, cercano al panlogismo Hegel, indicó 
que el sistema constituye tanto el principio, como el final de la filosofía. Es su 
fuente, base y objetivo. Sólo después de esta interpretación de la unidad del 
sistema, se puede señalar el camino metódico que lleve al núcleo de sus conte-
nidos particulares.

De modo correspondiente hay que concebir el sistema como lo primero y 
lo último de la filosofía, su aipá y su telos al mismo tiempo, como tiene que 
ser, en definitiva, el concepto implícito idéntico de todos los métodos y de todo 
contenido. Con ello tenemos a la vez la anticipación metódica del todo y su 
realización de contenido. Los grados se compenetran entre sí y la comunidad 
de los métodos en lo concreto35.

Cuando Hartmann escribía sobre la continuidad o la unidad del sistema, 
estaba pensando en la continuidad de su método (categorías, ideas, etc.). De 
ahí, en su interpretación, la diversidad de la finalidad y la causalidad que existe 
en el sistema será secundaria respecto a su unidad que Hartmann toma como 
unidad del problema que hay en el sistema. La unidad del sistema adelanta la 
pluralidad y la diversidad de sus contenidos y en este sentido: “siempre tiene 
que tener el prius lógico aquel método que, en despliegue del sistema, se mani-
fieste como estadio ulterior. Entonces tiene el deber ser (solen) necesariamente 
el prius antes que el ser teórico. De igual modo tiene que ser la «finalidad» 
lógicamente anterior a la «causa»”36. La finalidad determina así el sistema de 
forma más profunda y total que la causalidad, puesto que la segunda forma un 
estadio inferior respecto a la primera. El final o el objetivo del sistema es él 
mismo de ahí que Hartmann escribiera que “el sistema es auto-finalidad (auto-

33 N. Hartmann, Carta del 8 de febrero de 1908 desde Petersburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/3.

34 Idem.
35 Idem.
36 Idem.
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valor)”37. Lo que determina el sistema es el movimiento. Éste tiene el carácter 
ascendente lo cual significa que cada siguiente estadio es superior al anterior 
y simultáneamente guarda en sí los anteriores. Hartmann lo presentó con el 
ejemplo del paso de la mecánica a la biología:

La transición de la mecánica a la biología es la liberación de la finalidad 
desde su necesaria “posición” hacia el mucho más originario “planteamiento de 
finalidad”. En el umbral de este tránsito se halla naturalmente el juicio del 
origen (Urteil des Ursprungs) con su “µή” –no de manera distinta que se halla en 
todo umbral. El “µή” significa precisamente siempre una liberación. Con ello el 
concepto del sistema se desplaza desde el estadio del Sistema del movimiento 
al sistema del automovimiento, en el “ζῷον”. Así queda conservado el mo-
vimiento en el “ζῷον”– y, por tanto, también la “causa”. Con ello sale indemne 
la identidad del punto de vista, y con ella la identidad del método38.

La unidad del método significaba para Hartmann su continuidad auto-
formante que se libera de sus propias limitaciones gracias al sistema. Es una  
continuidad del método que constituye al mismo tiempo la continuidad del con-
tenido del sistema puesto que “todo el desplazamiento del problema es amplia-
ción del problema lo mismo que el desplazamiento del método es ampliación del 
método”39. Según Hartmann, tal interpretación del sistema como un auto-desa-
rrollo, auto-liberación solo y únicamente puede posibilitar la ética puesto que 
“naturalmente sólo la «auto-liberación» de algo originario (del sistema mismo) 
puede conducir al “sistema de la libertad”40. En la misma carta Hartmann trató 
una vez más el problema de la fenomenología, interesante para ambos filósofos 
y concretamente habló del concepto de la descripción que en él existe. De  
sus palabras se deduce que Ortega quería hacer de la descripción un método 
clave y definitivo de su filosofía. Sin embargo, ello debería llevarlo a la inter-
pretación del sistema como la descripción ya que el sistema y el método son 
idénticos entre ellos. “Me parece –escribía Hartmann– que en su concepto «des-
cripción» se frustra algo. Si es que la descripción debe ser algo, en definitiva, 
tendría que ser, en cierto sentido, todo el sistema «descripción»”41.

El tema de la fenomenología volvió en la carta desde Marburgo de mayo de 
1908. Hartmann preguntó en ella por los estudios de Ortega en el campo 
fenomenológico y le pidió una información acerca de los sus ensayos de este 
tema. “Qué hay de los estudios fenomenológicos? –se dirigió al filósofo espa-

37 Idem.
38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
41 Idem.
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ñol– tengo mucha curiosidad por saber en qué van a parar sus prometidos 
ensayos!!! Cohen me encarga que le salude. Suyo, N. Hartmann”42.

Por otro lado, en la carta siguente de junio de 1908 encontramos la infor-
mación acerca de los acontecimentos en la Philipps Universität y sobre los es-
tudios realizados por los maestros marburgueses. Hartmann informó a Ortega 
del libro de Cohen sobre la filosofía de Maimónides y sus seminarios sobre 
ética43. Le escribió también que había en Marburgo unos nuevos estudiantes 
de Rusia y España.

Contamos ahí con un hombre muy valioso – Gawronsky, de Moscú. Hay 
también aquí dos paisanos de Vd., Pedroso y Viñualez. Los dos no saben una 
palabra en griego y lo están aprendiendo ahora, leyendo conmigo el “Fedón”. 
Pedroso parece estar bastante enfermo. Esperaba, al principio, recibir de 
ambos algunas noticias sobre Vd.; resultó sin embargo que ellos mismos 
sabían menos de Vd. que yo44.

Además Hartmann informó a Ortega de que: “he terminado mis estudios 
de Platón y en la próxima semana tendré una serie de intervenciones sobre la 
Lógica de Hegel en el seminario de Natrop”45.

En la última carta de Hartmann del período de Marburgo, es decir antes 
de la segunda estancia de Ortega en Marburgo, éste felicitó al filósofo español 
porque se habían cumplido sus sueños y planes profesionales gracias al otor-
gamiento de la Cátedra de Metafísica en la Universidad Central de Madrid 
heredada de Nicolás Salmerón. Le pasó asimismo las felicitaciones de parte de 
Cohen que también estaba muy contento de que a España llegaría por fin la 
filosofía sistemática. Hartmann subrayó la joven edad de Ortega y sus éxitos 
acentuando que en Marburgo todos estaban muy orgullosos y esperaban con 
impaciencia su regreso46.

La correspondencia entre Hartmann y Ortega en los años 1907-1911, las 
dudas intercambiadas allí, las ideas y los problemas han encontrado su refle-
jo también en los trabajos de ambos filósofos publicados en aquel período. 
Entre los textos que han sido editados por el pensador alemán hay que dis-

42 N. Hartmann, Carta del 19 de mayo de 1908 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/5.

43 N. Hartmann, Carta del 26 de junio de 1908 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/4.

44 Idem.
45 Idem.
46 N. Hartmann, Carta del 7 de noviembre de 1910 desde Marburgo a José Ortega y 

Gasset, localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la 
signatura C-17/6.
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tinguir ante todo los dedicados a la interpretación transcendental de la filosofía 
griega, sobre todo de la teoría de la existencia de Platón y la teoría del método 
que han sido tratados por él en las cartas de forma muy intensa47. Ortega, en 
cambio, publicaba los conceptos inspirados en la filosofía de los representantes 
de la Escuela de Marburgo en sus ensayos de la prensa diaria. Podemos con-
siderar que los más importantes que pudieran ser fruto de las notas intercam-
biadas con Hartmann son La conservación de la cultura, Algunas notas y sobre todo 
Descartes y el método transcendental donde de modo sistemático Ortega presen- 
tó el problema del método crítico del pensador francés considerándolo el pri-
mer paso de la edad moderna hacia la formación de la filosofía transcendental 
de Kant y su posterior recepción dentro del neokantismo de Marburgo48.

3. Las cartas de los años 1912-1921

El año 1911 es crucial en el desarrollo filosófico tanto de Ortega, como de
Hartmann. Es entonces cuando despierta en ellos la convicción de que el sistema 
de los representantes de la Escuela de Marburgo no constituye una visión filo-
sófica de perspectiva y de desarrollo, que es arcaico y sobre todo cerrado a las 
ideas y corrientes de investigación nuevas. De ahí que se dirigiesen cada vez 
más claramente hacia la fenomenología que les estaba tentando con su carác-
ter abierto y fresco, así como con su método que permitía volver del reino de  
la conciencia pura al mundo de las cosas mismas. Asimismo, la fenomenología 
garantizaba la relación con la ciencia tan importante para los representantes 
de la Escuela de Marburgo ya que ella misma pretendía ser nombrada como 
la ciencia exacta cuyas ideas Husserl había expresado en 1911 en las páginas 
de la revista Logos en su tesis de habilitación Philosophie als strenge Wissenschaft. 
Dicha publicación despertó una agitación entre muchos de los estudiantes de 
Marburgo que frecuentaban las conferencias de Cohen y Natorp. Ortega descri-
bió este acontecimiento en un ensayo autobiográfico publicado póstumamente 
como Prólogo para alemanes con las siguientes palabras:

la fortuna nos había regalado un prodigioso instrumento: la fenomenología. 
Aquel grupo de jóvenes no había sido nunca, en rigor, neokantiano. Tampoco 
se entregó plenamente a la fenomenología. Nuestra voluntad de sistema nos 
lo impedía. La fenomenología, por su propia consistencia, es incapaz de llegar 
a una forma o figura sistemática. Su valor inestimable está en la “fina estruc-
tura” de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arquitectura de un sistema. 

47 Véase las obras de HARTMANN de este período: Des Proklus Diadochus philosophische 
Anfangsgründe der Mathematik. Gießen: Töpelmann, 1909 y Platos Logik des Seins. Gießen: Töpel-
mann, 1907.

48 Consulte estos trabajos de ORTEGA en sus Obras completas, I, 147-154; 198-202; 390-399.
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Por eso, la fenomenología no fue para nosotros una filosofía: fue… una buena 
suerte49.

El momento de dar con la fenomenología fue descrito allí por Ortega como 
“un despertar común” de la juventud de Marburgo y un hacerse consiente por 
parte de esta juventud de la necesidad de ir siempre por su camino filosófico 
propio. Por supuesto en 1911 ninguno de ellos tenía definida precisamente su 
corriente de las investigaciones futuras, sin embargo, ya sabían que no podían 
dejarse cerrar en el idealismo lógico de sus profesores y que había que “echar 
la nave al agua y abandonar no sólo la provincia del idealismo romántico, sino 
todo el continente idealista”50. Por esta razón, empezaron a buscar el apoyo 
para sus proyectos filosóficos sobre todo entre ellos mismos, en su propio 
grupo de colegas coetáneos, en su propia generación intercambiando las dudas 
y las reflexiones sobre la filosofía antigua y actual.

Con Nicolai Hartmann –escribió Ortega en el mismo ensayo– con Paul 
Scheffer, con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Parménides 
–muchas veces, a media noche, en paseos sobre el camino nevado, que termi-
naban junto al paso a nivel, mientras cruzaba monstruoso el expreso de Berlín,
cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento la nieve intacta51.

En estas discusiones un papel especial desempeñaba Hartmann que para 
los demás estudiantes de Marburgo llegó a ser una especie de guía por el 
mundo de la filosofía. Fue quien inventó la organización de las llamadas ter-
tulias filosóficas durante las que los alumnos de Cohen y Natorp se encontra-
ban para analizar los trabajos de los clásicos de la filosofía usando el método 
fenomenológico. Leían también las obras de los idealistas alemanes omitidos 
por sus profesores de Marburgo, sobre todo la lógica de Hegel. No es una 
casualidad que Ortega en una carta oficial dirigida probablemente a la Junta 
para Ampliación de los Estudios e Investigaciones Filosóficas señale a Hartmann y 
no a Cohen o Natorp como un personaje más importante para él durante las 
estancias en Philipps-Universität.

Mas lo que ha constituido mi labor principal ha sido el estudio y disensión 
privada con el señor doctor Hartmann, Privatdozent de Filosofía en la misma 
Universidad. Este señor, muy ventajosamente conocido por su obra fun-
damental Plato’s Logik des Seins, trabaja ahora en problemas nuevos que apenas 
se inician aún en el resto de Alemania y que son, en mi entender, de grande 
importancia para el porvenir de la filosofía. Me refiero concretamente a la 

49 José ORTEGA Y GASSET, Prólogo para alemanes, IX, 150.
50 Ibid., p. 149.
51 Ibid., p. 130.
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renovación histórica de los sistemas de Schelling y Hegel. No existe hoy asun-
to de más gravedad entre los metafísicos que el llegar a una comprensión clara 
y firme de las relaciones sistemáticas entre estos dos constructores dialécticos y 
el llamado criticismo de Kant. Ya en los libros clásicos del señor Cohen se 
llega tácitamente a presentir esta necesidad de una síntesis entre Kant y Hegel. 
Pero desgraciadamente son los filósofos románticos mucho menos conocidos 
de lo que pudiera sospecharse y es menester recurrir a nuevos investigado-
res alemanes, como el doctor Hartmann, para encontrar auxilio científico y 
compañía en el trabajo52.

Hartmann tampoco quedó indiferente al talento y “el altruismo intelectual” 
de Ortega deseando compartir con él “su destino filosófico”. Así, después de 
una segunda estancia de Ortega en Marburgo, los dos pensadores continuaban 
sus discusiones a través de las cartas intercambiadas. En una de ellas fechada 
en enero de 1912, Hartmann escribió a Ortega que le faltaba su presencia 
y posibilidad de discutir con él sus conceptos. Subrayó que a causa de su 
“carácter dialógico”, necesitaba para formular sus tesis a otra persona que 
fuese capaz a oponerse a su pensamiento, comprenderlo y polemizar con él. 
Esta “oposición” y “comprensión” fue para él hasta aquel entonces Ortega y es 
porque siente su ausencia tan dolorosamente. Le escribía que a causa de falta 
de un adversario adecuado “le quedaba solamente la lectura de los libros” y “el 
trabajo en el ensayo para el libro de homenaje a Cohen”53. Entre los problemas 
filosóficos que Hartmann trataba sobresale la filosofía de Hegel. Escribía que 
únicamente Ortega había propuesto una interpretación del sistema de Hegel 
parecida a la suya y había entendido a este pensador de forma semejante54. 
Acentuaba también el método dialéctico como fructífero para las nuevas inves-
tigaciones filosóficas y como útil para sus propios conceptos. También Ortega se 
servía frecuentemente de la labor de Hegel, sobre todo en su proyecto ya madu-
ro de vencer el idealismo subjetivo, el concepto de la vida y de la ciencia nueva 
sobre la historia denominada como “historiología”. En aquel período Hegel fue 
también presente en Ortega sobre todo en las reflexiones relacionadas con el 
problema del liberalismo y el socialismo.

52 El manuscrito de este texto se encuentra en el Archivo de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas en “Expediente de José Ortega y Gasset”, O. Caja 108 
FS 108-100, localizado en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Fue publicado por Laureano 
ROBLES en “Ortega becado de la JAE en Marburg (1911)”, dentro del libro coordinado por 
Luis MÉNDEZ FRANCISCO, Ética y Sociología. Estudios en memoria del profesor José Todolí, O. P. 
Salamanca: Editorial San Esteban, 2002, pp. 728-735.

53 N. Hartmann, Carta del 10 de enero de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/7.

54 Idem.
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En una carta posterior del marzo de 1912 Hartmann describió muy de-
talladamente las tareas preparatorias para el aniversario de Cohen y el libro 
de homenaje que estaba preparado para él. De la carta anterior de Ortega, 
probablemente de finales de febrero, se deduce que Hartmann supo que el 
filósofo madrileño no publicaría allí su texto. Lo sentía mucho e intentaba 
convencerle a que cambiara su decisión. Ortega justificaba su renuncia con 
las causas de corte filosófico. Afirmaba que no era capaz de preparar el texto 
de un nivel metodológico adecuado. Hartmann creía, sin embargo, que no 
se trataba de las dificultades teóricas de Ortega sino de su dominio del idio-
ma alemán que no era todavía completo. De ahí que le incitara a que enviara  
el texto en español para que él pudiera encontrar a alguien que lo tradujera al 
alemán55. De la carta de Hartmann sabemos que para el libro de homenaje a 
Cohen ya se recibieron los siguientes artículos: Cassirer “Renouvier”, Görland 
“Schicksals-ideen”, Bueck “Faraday”, Vorländer ü[. “]Kants  Socialismus”, 
Buchenau “Malebranche”, Horst “Kunst und Staat”, Gavronsky “Poncelet”, 
“Kellermann (“Religion”?), Mason “Moderne Erkenntnistheorien”, Natorp 
“Recht und Willensfreiheit”, Frit[z]sche “Herder”, Kinkel “Zur Ästhetik d. 
r. Gefühls”, Folter “Der Begriff”, Paulsen “Zur Empfindung”, Heimsoeth
“Der ästhetische Gegen- stand bei Kant”, así como de dos jóvenes estudian-
tes: Tatarkiewicz (“Natürliche Weltansicht”) i Wyscheslawzew (“Recht und
Moral”)56. Hartmann por su parte escribió para dicho libro un texto sobre el
idealismo y el sistema (“Systembildung und Idealismus”). De todos los artícu-
los mencionados, Hartmann consideraba como los más interesantes el trabajo
de Heimsoeth, denominado por él como “muy bonito” y de Tatarkiewicz que
había presentado las ideas distintas respecto a las de los representantes de la
Escuela de Marburgo57. No apreciaba demasiado los textos de Natorp, Paulsen
y Folter que, como escribió a Ortega, eran “imposibles y pesados”58. Hartmann
en esta misma carta le informaba al madrileño sobre sus logros científicos
propios. Le escribía que había terminado el libro sobre la biología que “abarca-
ba ya 11 pliegos y debería publicarse antes del final del trimestre de verano”59.
Le aseguraba asimismo que en cuanto saliera a la calle, Ortega recibiría un
ejemplar en Madrid. Además, en la misma carta se quejaba de Cohen. Le escri-
bía a Ortega que Cohen se había vuelto “horriblemente pesado y decrepito”,
que una vez más había tenido con él una conversación poco amable y que ya

55 N. Hartmann, Carta del 25 de marzo de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/8.

56 Idem.
57 Idem.
58 Idem.
59 Idem.
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estaba impaciente por su jubilación60. Al finalizar le felicitó a Ortega una vez 
más por sus éxitos académicos y editoriales pidiéndole la respuesta y enviando 
unos calurosos saludos a su mujer, Rosa61.

La siguiente carta de Hartmann le llegó a Ortega en mayo de 1912. No era 
rica en contenidos filosóficos. El filósofo alemán le preguntaba por su libro 
sobre la biología que había enviado a Madrid unas semanas antes. Decía que 
no contaba con su lectura, pero quería solamente que este libro estuviera en  
la biblioteca de Ortega. Creía también que a Ortega le hubiera gustado mucho 
más la lectura de su texto del libro en homenaje a Cohen en el que, como es-
cribió, “hay al menos algo de sistemática, mientras la biología no deja de ser 
un campo preferido”62. Le preguntaba también por Manuel García Morente 
y por el “apreciado Ramiro de Maeztu” pidiendo incluso su dirección postal. 
De la carta de Hartmann sabemos que Ortega le confesaba en las cartas su 
trabajo en la filosofía de Hegel y su deseo de publicar un libro sobre la filosofía  
de Kant. “Qué ha sido de sus estudios, de Hegel y del proyectado libro sobre 
Kant? –preguntó Hartmann a Ortega– Se ha replegado Vd. totalmente sobre las 
preocupaciones cotidianas?”63.

En la siguiente carta de julio de 1912, Hartmann volvió al tema del ani-
versario de Cohen64. Le informó a Ortega de que las celebraciones se llevaron 
a cabo sin ningunas alteraciones, que eran muy solemnes y el homenajeado  
se mostró muy conmovido. Durante las celebraciones pronunciaron sus dis- 
cursos muchos personajes importantes y en nombre de los españoles habló 
Morente. Le dijo a Ortega que su telegrama con felicitaciones había llegado a 
Cohen antes del evento y que el maestro estaba muy agradecido. Le informa-
ba de que en otoño de 1912 Cohen se jubilaría. Hartmann informó también 
a Ortega sobre el escándalo armado por Gawronski que finalmente abando-
naba la universidad65. Aunque el pensador alemán no profundizó demasiado 
el tema y no señaló la causa del escándalo podemos deducir que se trataba 
de un regalo para Cohen. Garwonski junto con Sergio L. Rubinstein desea-
ban regalarle una litografía con su retrato. La hizo Leonin Pasternak. Sin 
embargo, Cohen se negó rotundamente a posar para la obra. Ello provocó una 
serie de malentendidos que, en consecuencia, estropearon sus relaciones con 

60 Idem.
61 Idem.
62 N. Hartmann, Carta del 3 de mayo de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 

localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/9.

63 Idem.
64 N. Hartmann, Carta del 15 de julio de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 

localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/10.

65 Idem.
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Gawronski66. Hartmann describió asimismo la rivalidad por el puesto dejado 
por Cohen. Estaba seguro de que lo heredaría Natorp que “llegó a ser muy 
popular en Marburgo”67, tanto más por la salida de Cassirer a Berlín. Le envió 
a Ortega también dos ensayos suyos sobre Cohen que, como creía, le “podían 
interesar”68.

La siguiente carta de Hartmann a Ortega le llegó en septiembre de 1912. 
Su tema es principalmente la biología incluido el problema del organismo y la 
relación de la biología y la física. Aparecieron también referencias al concep-
to de “existencia” en relación con su interpretación sacada de la filosofía de 
Henri Bergson69. Hartmann mantenía frente a ella una importante distancia. 
Advertía incluso a Ortega que no la tomara demasiado en serio. Subrayó, sin 
embargo, que no le gustaba la crítica de Bergson presentada por Natorp en su 
último trabajo Die allgemeine Psychologie nach kritischer Methode del año 191270, 
que consideraba “exagerada y muy unilateral”71. A pesar de esto le avisaba a 
Ortega ante el peligro de caer en el vitalismo y tendía a la posición del meca-
nismo biológico, inspirado en el darwinismo y cercano al materialismo de la 
naturaleza y el ateísmo. En la misma carta de Hartmann aparece por primera 
vez el proyecto expresado directamente de la necesidad de vencer el idealismo 
y el realismo respecto a la ética, que en el futuro se transformará en el concepto 
original de la ética material72.

Es también interesante la carta de Hartmann de octubre de 1912, tanto en 
su contenido filosófico como histórico73. Describe allí los problemas que vivieron  
entonces los representantes de la Escuela de Marburgo. Después de la  
jubilación de Cohen que se mudó a Berlín, para su puesto fue nombrado Erich 
Rudolf Jaensch, conocido por su actitud negativa respecto a neokantismo y 
por sus tendencias hacia el psicologismo, y en los periodos posteriores tam-

66 Véase de este tema B. CZARDYBON, “Doświadczenia marburskie Władysława 
Tatarkiewicza i Borysa L. Pasternaka”, F i l o – S o f i j a, 13-14 (2011/2-3), p. 514.

67 N. Hartmann, Carta del 15 de julio de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 
localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/10.

68 Idem.
69 N. Hartmann, Carta del 13 de septiembre de 1912 desde Marburgo a José Ortega y 

Gasset, localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la 
signatura C-17/11.

70 P. NATORP, Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode. Tübingen: Mohr, 1912.
71 N. Hartmann, Carta del 13 de septiembre de 1912 desde Marburgo a José Ortega y 

Gasset, localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la 
signatura C-17/11.

72 Idem.
73 N. Hartmann, Carta del 26 de octubre de 1912 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 

localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/12.
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bién por sus relaciones con el socialismo nacionalista y su implicación especial  
con el Gleichschaltung nazi. Hartmann denominó este nombramiento como 
“un cuchillo clavado en el corazón de la Escuela de Marburgo”74. Creía que 
esta candidatura sería rechazada. Por otra parte, le escribía a Ortega que se 
había hecho muy amigo de Georg Misch, que también se oponía a neokantismo 
de Marburgo y además criticaba la fenomenología de Husserl. Las dos corrien-
tes fueron criticadas por él desde el punto de vista de la filosofía histórica de 
la vida de Dilthey que, como sabemos, llegará a ser el punto de partida para el 
proyecto de la razón histórica de Ortega. Hartmann describió una erudición 
insólita de Misch y confesó que, a pesar de frecuentes discusiones, apreciaba 
mucho su compañía intelectual. Entre los problemas filosóficos, Hartmann 
tocó el tema de la “descripción independiente fenomenológica”, “prioridad ratio 
essendi en una perspectiva transcendental”, “irracionalidad de categoría” así 
como la “intuición” en la fenomenología75. Le pidió al madrileño que respon-
diera a sus cartas, ya que necesitaba sus advertencias y su crítica constructiva 
sobre todo respecto a su último trabajo sobre el método sistemático76.

La siguiente carta de Hartmann a Ortega que hemos llegado a encontrar es 
solo del año 192177. Por lo tanto, hay una laguna enorme en la corresponden-
cia. De su contenido se deduce que el pensador alemán le escribía a Ortega 
varias veces en aquel periodo, le enviaba sus trabajos, sin embargo, éste no le 
respondió a ninguno. No sorprende, por lo tanto, la tonalidad de la carta de 
Hartmann llena de rencor evidente, desilusión y al mismo tiempo de esperanza 
de que se podría todavía salvar y renovar la amistad. Es una carta conmovedo-
ra que vale la pena citarla en su totalidad.

Mi querido Ortega! Desde hace mucho no sabes nada de mi al igual que yo 
no sé nada de ti. Aproximadamente hace un año te envié un par de mis ensa-
yos. Creía que te interesarían. Mientras tanto tú no respondiste ni una pala-
bra. Decidiste callar. No sé, por lo tanto, qué piensas de ellos. En general, no 
sé qué piensas. ¿Te acuerdas todavía de todas las buenas cosas que había entre 
nosotros? Sobre todo, ahora, cuando tanta maldad tuvo lugar en el Mundo y 
la tierra alemana seguramente te parece ahora distinta que antes. Te pido, mi 
querido Amigo, no te metas en la política. Te puedo asegurar que en nuestra 
ciudad pequeña que tanto querías no cambió nada. Su espíritu sigue viviendo, 
es ahora incluso más vital que antes. Te informo que he escrito un libro en 
el que trabajé los últimos 10 años. No sé si te lo puedo enviar a tu dirección 

74 Idem.
75 Idem.
76 Idem.
77 N. Hartmann, Carta del 6 de octubre de 1921 desde Marburgo a José Ortega y Gasset, 

localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura C-17/13.
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de Madrid, si sigue actual. El libro se titula “Metafísica del conocimiento” y 
presenta una estructura nueva de epistemología. ¿Puedes tener la bondad de 
responderme si te ha llegado mi carta? ¿Quieres que te envíe el libro? Han 
pasado tantos años. ¿Cómo es posible? Tu hijo Miguel tendrá ya 10 años. 
Mi hija Dagmar ya tiene 9 años, es una estudiante muy buena y es mi mayor 
alegría. Responde, por favor, brevemente a esta carta. Tu viejo Hartmann78.

No sabemos si Ortega respondió a Hartmann. La falta de las cartas poste-
riores del pensador alemán puede sugerir que el madrileño decidió callar. ¿Por 
qué fue así? ¿Por qué rompió la relación con Hartmann a quien apreciaba  
y quien le caía bien, al igual que anteriormente, en 1912, había roto la relación 
con Natorp, Heimsoeth y Scheffer? Pueden ser varias las causas de esta deci-
sión. Por un lado, tiene razón Gesine Märtens quien, en la edición de las cartas 
entre Ortega y su traductora alemana, estableció lo siguiente: 

En total, la despreocupación de Ortega en relación con la publicación en 
alemán de sus textos se mantuvo hasta que su reputación académica quedó 
arruinada en Alemania sin remedio. Y eso a pesar de que él mismo le concedía 
tanta importancia a la exigencia académica alemana que en 1913 y probablemente  
a falta de autoestima filosófica dejó pasar la oportunidad de entrar en el 
círculo de las publicaciones filosóficas alemanas, lo que provocó una retirada 
del mundo intelectual alemán que duró años79.

Por otro lado, Ortega publicaba sus reflexiones sobre todo en la prensa dia- 
ria, en forma de textos de divulgación científica y de la filosofía popular siguien-
do el estilo ensayístico. Este estilo de la filosofía de Ortega y su interés por 
temas socio-políticos que se vio aumentado a partir de 1913, constituían unas 
limitaciones para una realización total del potencial filosófico. Es muy probable 
que este aspecto provocara la suspensión de las relaciones intelectuales con los 
filósofos alemanes por temor a no ser comprendido y aceptado. Pasada una 
década desde la última carta de Hartmann que hemos encontrado, Ortega 
intentó renovar la relación con los colegas de Marburgo. Llegó a relacio-
narse entonces con Heimsoeth80. Planeaba invitarle junto a Hartmann para 
unas conferencias a la Universidad Central de Madrid81. Desgraciadamente  
la guerra civil española que estalló en 1936 cambió violentamente los planes 
científicos de Ortega y toda su vida anterior. Fue obligado a salir al exilio 

78 Idem.
79 Gesine MÄRTENS (ed.), Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2008, p. 30.
80 J. Ortega y Gasset, Carta del 6 de diciembre de 1935 desde Madrid a Heinz Heimsoeth, 

localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, bajo la signa-
tura CD-H/23.

81 Idem.
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durante muchos años y al volver en 1945 a la realidad del régimen del general 
Franco no había ya ningún puesto para él en ninguna universidad española. En 
consecuencia, empezó a viajar más. Tuvo unas conferencias en Francia, Italia, 
Holanda y Gran Bretaña. Viajó varias veces a Alemania. Incluso fue invitado 
por Heimsoeth al aniversario de Hartmann en Gotinga82. Desgraciadamente 
estuvo en aquel momento en un congreso en Estados Unidos, lo cual imposibi-
litó el encuentro con el viejo amigo. Cuando ya estaba preparado para visitarle 
en Gotinga, recibió una información triste sobre su muerte trágica. Poco des-
pués él mismo se enteró de que sufría una enfermedad incurable que le venció 
finalmente en octubre de 1955.

Las decisiones de Ortega no del todo comprensibles y las circunstancias histó-
ricas terminaron la amistad de Ortega y Hartmann. No terminaron sin embargo el 
interés del madrileño por los trabajos de su colega de Marburgo a los que recurría 
con frecuencia en sus escritos y, sobre todo, en sus conferencias. De todos los 
filósofos de Marburgo, Hartmann permaneció intelectualmente más cercano a 
Ortega y junto a Heidegger constituye el punto clave para comprender sus con-
ceptos y proyectos. Al publicar este artículo esperamos que la correspondencia 
encontrada contribuya a los estudios más profundos sobre las relaciones y sobre 
las influencias mutuas entre Hartmann y Ortega enriqueciendo la imagen de los 
dos pensadores. ●

Fecha de recepción: 03.03.2016
Fecha de aceptación: 04.09.2018

82 “Mi querido amigo –escribió Ortega a Heimsoeth– cuánto placer me ha dado recibir su 
tarjeta y más aún la posibilidad de que nos reunamos en Marburgo! Creo, en efecto, que iré allí 
en la segunda mitad de agosto. Es una pena que la fiesta de Nicolai Hartmann se haya celebra-
do el 1 de este mes porque hubiera ido con sumo placer a fin de que pareciésemos juntos los 
tres supervivientes –aparte Tatarkiewicz– de aquel inverosímil Marburg. (…/) Será una gran 
dicha que podamos después de tan malos años dar reviviscencia (Reviviscenz) a nuestra amis-
tad de estudiantes”. J. Ortega y Gasset, Carta del 16 de agosto de 1949 desde Lisboa a Heinz 
Heimsoeth, localizada en el Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon, 
bajo la signatura CD-H/24.
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La técnica en Ortega:
más allá de Meditación de la técnica

Marcos Alonso Fernández

Introducción

No se puede decir que la técnica sea un tema desconocido dentro de
los estudios orteguianos. Desde hace algunos años se viene desta-
cando este aspecto del pensamiento orteguiano como uno de los más

importantes y actuales de su producción1. Ya se puede decir que hay algunos 
trabajos de especial mérito, como los de Jesús Conill (1990 y 2013), Patrick 

1 Jesús Conill ha comentado que “A mi juicio, es éste uno de los temas de mayor relevancia 
para el «último Ortega»” (CONILL, 2013: 49), al igual que Javier Echeverría, quien defiende 
que Meditación de la técnica es “una de las obras más importantes de Ortega, y sin duda una de las 
más actuales de su extensa producción” (2010: 190-191). Javier San Martín opina precisamente 
que “La meditación de la técnica es uno de los textos de Ortega de más actualidad” (2012: 11), 
algo que remarca Domingo Hernández insistirá al reconocer que la técnica “Se trata de uno de 
los ámbitos donde mejor se articulan las tesis orteguianas con el resto de su obra. Parece como 
si, en ese contexto, las ideas clásicas de Ortega obtuviesen un campo de acción idóneo para 
desplegarse” (2015: 167).

Resumen
El presente artículo trata de exponer las reflexio-
nes de Ortega sobre el problema de la técnica, 
mostrando cómo este fenómeno fundamental 
de su época no aparece exclusivamente en 
Meditación de la técnica, sino que puede loca-
lizarse en numerosos textos anteriores y poste-
riores. Mediante este recorrido bibliográfico se 
defenderá la importancia del tema de la técnica 
dentro del pensamiento orteguiano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, técnica, Meditación de la técni-
ca, antropología

Abstract
This paper tries to expose Ortega´s reflections 
on the problem of technique, showing how this 
crucial phenomenon of his time doesn´t only 
appear in Meditación de la técnica, but can be 
located in numerous previous and later texts. 
Through this bibliographical path we will defend 
technique´s importance in Ortega´s thought.

Keywords
Ortega y Gasset, technique, Meditación de la 
técnica, anthropology
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Dust (1993), Luciano Espinosa (1998 y 1999), Javier San Martín (2012), 
Ignacio Quintanilla (1994 y 2013), Antonio Diéguez (2013 y 2014), así como 
el menos conocido de Ignacio Ellacuría (1996), que abordan adecuadamente el 
problema de la técnica en el pensamiento orteguiano. También las ediciones de 
Meditación de la técnica de Jaime de Salas y José María Atencia (1997), así como 
la más reciente de Antonio Diéguez y Javier Zamora (2015), constituyen 
trabajos importantes para la reivindicación de este aspecto del pensamiento 
orteguiano. Incluso algunos estudiosos de la filosofía de la técnica como Carl 
Mitcham han reivindicado la aproximación orteguiana a este tema, afirmando 
en su conocida obra ¿Qué es la filosofía de la tecnología? que “Ortega y Gasset es el 
primer filósofo profesional en ocuparse de la cuestión de la tecnología” (1989: 
58). Algo que, piensa Carl Mitcham, no se ha traducido en un interés acorde 
por su filosofía de la técnica, pues como dice este autor en otro texto, Meditación 
de la técnica es, sin embargo, “una de sus obras menos apreciadas” (2000: 34)2.

Este reproche era más acertado hace diez años que ahora. En los últimos 
años, como hemos referido, se ha empezado a subsanar esta relativa desaten-
ción respecto de Meditación de la técnica. Sin embargo, creo que no puede decir-
se lo mismo respecto de la filosofía de la técnica orteguiana en su conjunto, 
que sigue siendo bastante desconocida. Una situación debida a que la mayoría de 
intérpretes ha centrado toda su atención en Meditación de la técnica, dejando 
de lado el camino filosófico que lleva hasta esta obra y las consecuencias de la 
misma en el corpus filosófico orteguiano. Lo que aquí defenderemos es que 
el problema de la técnica es algo recurrente durante toda la producción orte-
guiana, un núcleo temático que, por tanto, constituye una de las claves de su 
filosofía.

En este artículo trataremos de mostrar la presencia de la técnica a lo largo 
de la obra de Ortega. La tesis básica que defenderá este trabajo es que el de 
la técnica es un tema mucho más ubicuo de lo que se ha solido creer, apare- 
ciendo en muchos más textos que en Meditación de la técnica; textos estos,  
además, en los que la interpretación y valoración de la técnica contiene dife-
rencias notables respecto de Meditación. Este recorrido bibliográfico en el que 
rastrearemos el problema de la técnica en Ortega implica, como no podía ser 
de otro modo, ciertas ideas previas sobre lo que es la técnica para Ortega, 
así como la constelación conceptual de este concepto. La relación de muchos  
problemas e ideas con el tema de la técnica, quizás chocante a primera vista,  
se irá discutiendo a lo largo de la exposición. No está de más hacer notar 
que esta minuciosa labor sólo ha sido posible desde hace relativamente poco  

2 Una reivindicación que también podemos encontrar en el texto antes mencionado de 
Mitcham: “La importancia que Ortega da a su Meditación de la técnica, a la que no se le ha conce-
dido (incluso por parte de sus discípulos), la atención que se merece, se evidencia en su mismo 
título” (MITCHAM, 1989: 58).
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gracias a la decisiva publicación de las nuevas Obras completas3, donde mu- 
chos textos han quedado finalmente fijados y se han descubierto muchos tex-
tos inéditos y póstumos que han empezado a iluminar el conjunto de la obra 
orteguiana; permitiéndonos una visión unitaria con la que podemos abandonar 
ciertos prejuicios sobre lo que son las obras principales y las obras secunda-
rias de Ortega. Algo especialmente útil para descubrir la filosofía de la técnica 
orteguiana en toda su amplitud.

1. Primeros años: reivindicación de la ciencia y menosprecio de la
técnica

Nuestro recorrido a la obra orteguiana en busca de la técnica y sus temas 
afines comienza por un pequeño texto de 1907 titulado Reforma del carácter, 
no reforma de costumbres. Es un texto cuyo interés radica en ser una muestra 
inmejorable de la inmersión de Ortega en la obra kantiana. En particular,  
nos interesa una idea que veremos operar en innumerables textos de Ortega, la 
idea que Kant expone en Sobre la posibilidad de una antropología en sentido cosmo-
polita de que es “el hombre aquel ser capaz de mejorarse indefinidamente” (I, 
125)4, que Ortega hábilmente pone en directa relación con la idea nietzscheana
de superhombre. La ética del auto-mejoramiento y el auto-perfeccionamiento
en Ortega tiene como una de sus bases esta concepción. Aunque esta idea
necesitaría mayor desarrollo, parece claro que una de las bases de la reflexión
orteguiana sobre la técnica se encuentra en la idea kantiana de la condición
humana como aquello susceptible –en Kant no sólo susceptible, sino mo- 
ralmente exigido– de mejora y, por tanto, susceptible de auto-construcción. En
un texto algo posterior, pero de la misma época, La voluntad del barroco, Ortega
es aún más claro afirmando que:

La posición del hombre ante el contorno varía con esto radicalmente. 
Nuestra vida se convierte en una cosa que podemos hacer nosotros del mismo 
modo que se hace una torre o un verso. Más aún: esta vida nuestra puede 
penetrar como la hoja de un puñal en la textura cósmica y hacerla cambiar de 
rumbo. El hombre interviene en la realidad. (VII, 310)

3 En este sentido, hay que agradecer la reciente publicación por parte del equipo de la 
Fundación Ortega - Marañón de las nuevas Obras Completas en Taurus, un trabajo del que los 
investigadores de Ortega nos beneficiamos enormemente. Como ha expresado Jesús Conill 
en su reseña a los 10 tomos, “esta edición se ha convertido en una obra “insustituible” para la 
investigación rigurosa del pensamiento de Ortega y Gasset” (CONILL, 2011: 12).

4 Las citas de Ortega se realizan según Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se indican siempre el tomo en números romanos y las 
páginas en arábigos.
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El problema de la auto-fabricación del hombre, tan importante para la filoso-
fía de la técnica orteguiana, volverá en otros textos de madurez, con iguales 
referencias a Kant y Nietzsche, lo que deja claro la persistencia de este tema 
en el pensamiento orteguiano. Otro temprano texto que nos pone en la pista 
de una de las ideas fundamentales de la filosofía de la técnica orteguiana es 
Sobre el santo, de 1908. La idea a la que nos referimos es la de lo superfluo 
como lo definitorio del hombre y la cultura. Así, ya en este texto encontramos 
afirmaciones como que “podría caracterizarse al hombre como el animal para  
quien es necesario lo superfluo” (II, 23) o que “la gran cultura es precisamente 
el esfuerzo anticipador de lo superfluo” (II, 23). Algunos intérpretes han que-
rido restringir esta idea sobre la superfluidad a una etapa determinada de la 
producción orteguiana, pero es un tema que aparece en todo momento: tanto en 
textos de madurez como en estos primeros escritos. Es cierto que sus concep-
ciones al respecto sufren algunas modulaciones, pero la idea central pertenece 
a lo más íntimo del pensamiento orteguiano. La reflexión sobre lo superfluo 
puede rastrearse también en un texto del mismo año, titulado Asamblea para el 
progreso de las ciencias (I, 183-192) donde se afirma, citando a Pierre-Augustin de 
Beaumarchais, que “beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo es lo único 
que distingue al hombre de los animales” (I, 184). Una tesis que será una de las 
claves antropológicas orteguianas para entender la técnica humana.

Más importante aún que estos textos es el de Glosas inactuales, un artícu-
lo póstumo de 1902 que probablemente es el primer escrito de Ortega. En 
dicho texto se apunta a una idea que luego constituirá uno de los núcleos de 
su reflexión sobre la técnica. En la segunda parte del mismo, titulada Jadear, se 
dice que “el hombre podrá ser un animal pero un animal descontentadizo” 
(VII, 5). Esta constitutiva infelicidad del hombre, su sentirse descontento en 
el mundo, es lo que va a disparar su actividad reformadora y transformadora  
del mundo; es, por tanto, la base metafísica de su condición técnica. El hecho de 
que en este tempranísimo texto se esté poniendo en juego estas ideas nos da 
una luminosa muestra del enraizamiento del pensamiento sobre la técnica en  
la obra de Ortega.

En el ya mentado Asamblea para el progreso de las ciencias podemos ver cómo 
aparece por primera vez uno de los leitmotivs más recurrentes en la obra de 
Ortega: su referencia a la ciencia como base de la civilización occidental cuya 
superficie visible son los innumerables inventos técnicos. En este texto, 
como en muchos otros del joven Ortega, la referencia a la técnica toma un  
tono innegablemente crítico, poniendo de manifiesto la vacuidad de la misma 
y su dependencia unidireccional respecto de la ciencia moderna. Más intere-
sante que este tópico es la aparición de la tesis de que la civilización no es una 
naturaleza sino una invención que debemos cuidar y ocuparnos en recrear;  
una idea que cobrará más fuerza en obras decisivas como Biología y pedagogía 
o La rebelión de las masas.
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La reivindicación orteguiana de la ciencia como instrumento salvífico es 
apuntada en el citado Asamblea para el progreso de las ciencias, pero toma un 
carácter aún más fuerte y decidido en su Sobre una apología de la inexactiud (I, 
221-226), un escrito en el que Ortega debate con su amigo Maeztu. También
en este texto se hace depender a la técnica de la ciencia, elogiando a esta última
de un modo un tanto ingenuo, algo que corregirá años después. Es importante
traer a colación estos textos por dos motivos: para destacar la importancia
que desde muy pronto Ortega dio a los problemas de la tecno-ciencia, y para que
podamos ver la evolución en su planteamiento de esta relación entre ciencia
y técnica.

No es ningún secreto la honda influencia que en esta primera década del 
siglo XX ejercía sobre Ortega el neokantismo y sus concepciones sobre la 
cultura. Muchos de los temas que venimos comentando tienen su origen en 
sus estudios de Marburgo, lo que por ejemplo se puede ver claramente en su 
texto de 1909 Renan. En dicho artículo se defiende a la cultura de manera apa-
sionada, contraponiéndola a la naturaleza y lo espontáneo; una defensa 
que encontramos en otros textos de la misma época, como Planeta sitibundo, 
donde se llega a afirmar que “lo espontáneo es forzosamente malo” (I, 366). 
En Meditaciones del Quijote Ortega adoptará una postura más moderada, enten-
diendo que la cultura no está contra la vida, sino a su servicio potenciándola. 
Como veremos, Ortega retomará esta tesis años después en Biología y pedagogía, 
para volver luego a problematizarla en textos de madurez. Lo importante a 
efectos de nuestro recorrido es, una vez más, poner de manifiesto cómo estos 
temas relacionados con la técnica están ocupando a Ortega desde sus ini- 
cios como filósofo. En estos primeros años, como hemos visto, la técnica como 
tal no ocupa un lugar preminente, pero sí se puede decir que la semilla de esta 
problemática empezó a gestarse en esta época, particularmente en torno a sus 
reflexiones sobre la ciencia.

2. Años 10: influencia de la biología y problematización de la ciencia

Durante estos primeros años Ortega comenzará un estudio de la ciencia
biológica más reciente, cuyo interés no decaerá con los años. La primera refe-
rencia a teorías biológicas la encontramos en Las fuentecillas de Nuremberga de 
1906, donde hace mención a la tesis antidarwinistas del naturalista M. Quinton, 
según la cual el triunfo de las especies se debe precisamente a su resistencia 
al medio, en lugar de a su adaptación. Las referencias a científicos, y espe-
cialmente a biólogos y antropólogos, son constantes en los escritos de Ortega, 
especialmente en estos años de formación alemana. No obstante, es claro 
que si hay un biólogo que sobresale entre el resto en cuanto a su influencia 
sobre Ortega ese es Jakob Johann von Uexküll. Ya en la primera gran obra de 
Ortega, Meditaciones del Quijote, encontramos el reconocimiento de su deuda con 
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el biólogo alemán. En especial, su reflexión en torno a la circunstancia de la 
Meditación preliminar supone una asimilación directa del concepto Uexkülliano 
de Umwelt, como el propio Ortega declara. En Meditaciones, no obstante, se sus-
cribe una comprensión algo simplista de la relación entre yo y circunstancia, 
relación que se irá problematizando a medida que el propio Ortega vaya avan-
zando tanto vital como filosóficamente. Esta comprensión de la relación entre 
yo y circunstancia tendrá un lugar preponderante en las consideraciones sobre 
la técnica y el impulso reformador que la misma relación implica.

Las reflexiones biológicas llegan a un punto álgido con el importantísimo 
texto de 1920 Biología y pedagogía, así como sus notas de trabajo recogidas bajo 
el título de Las reacciones utilitarias (1920). Biología y pedagogía es el primer texto 
verdaderamente importante para el tema de la técnica, el primer texto que va 
más allá de referencias puntuales a la técnica y en donde elabora una reflexión 
compleja sobre dicho fenómeno. Biología y pedagogía constituye la primera 
toma de posición por parte de Ortega respecto de muchas cuestiones relativas 
a la técnica; posiciones que no serán definitivas en muchos casos, pero que 
demuestran su interés y preocupación por ellas. 

Bajo el pretexto de una crítica a la pedagogía de su tiempo, Ortega lanza 
una crítica de mayor alcance a la organización y jerarquía del mundo occiden-
tal, en la que entiende que la técnica ha cobrado un protagonismo desmedido. 
Ya en 1917 con su artículo Democracia morbosa, aparecido en El Espectador II, 
había Ortega denunciado la “perversión en el instinto ordenador de la pers-
pectiva” (II, 272) que situaba a algo penúltimo como es la técnica en el plano 
de las ultimidades. En Biología y pedagogía, sirviéndose de un entramado de 
conceptos provenientes de la biología, Ortega denunciará la obnubilación a 
que la ciencia y especialmente la técnica nos ha llevado, haciendo que nos 
olvidemos de sus orígenes y bases vitales. En este sentido, es interesante que la 
crítica genealógica de la civilización occidental se haya extendido de la técnica 
a la propia ciencia, una ciencia que en textos anteriores como Asamblea para el 
progreso de las ciencias permanecía intocable. Ortega empieza a adentrarse en los 
supuestos y condiciones de la propia ciencia, un tema que habrá de ser central 
en su madurez a partir de los años 30.

En Biología y pedagogía, la confrontación cultura-vida se decanta clara-
mente del lado de la vitalidad, una sobrerreacción probablemente debida a 
su despertar del sueño neokantiano culturalista. Ortega relaciona este punto 
con otro de sus temas preferidos, la crítica al utilitarismo característico del 
siglo XIX. La vida, entiende Ortega, no se deja entender bajo parámetros de 
utilidad o beneficio, y comprenderla así es errar desde el punto de partida. Es 
en este sentido que Ortega reivindicará la flexibilidad vital del pseudópodo, 
afirmando que los inventos e instrumentos técnicos son creaciones utilitarias 
y, por tanto, no pueden regir nuestra vida al pertenecer a una capa muy 
superficial y poco importante de la misma.
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No obstante, ni siquiera en este texto Ortega podría encuadrarse dentro de 
ninguna corriente demonizadora de la técnica. A pesar de su reivindicación del 
hombre primitivo como sostén último de la civilización y necesario simplifica-
dor en épocas de bizantinismo, Ortega no quiere que abandonemos la técnica, 
sólo propone subordinarla y ponerla en conexión con nuestra vitalidad primaria. 
Por eso, incluso en un texto como Biología y pedagogía, donde se defiende la 
espontaneidad y se critica la cultura, podemos ver una reivindicación de lo 
artificial como la siguiente: “Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su 
libérrimo desarrollo, yo pediría, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, 
que se la intensifique por medio de artificios. Estos artificios son precisamente 
la educación”5 (II, 410). La reflexión sobre la educación nos lleva, pues, a una 
reflexión sobre el carácter artificial de lo humano y de su necesaria construc-
ción de sí mismo, temas muy cercanos al de la técnica. Para Ortega, el hombre 
es –a diferencia de otros seres vivos– un ser artificial, auto-constructor, que no 
obtiene de la naturaleza las soluciones vitales necesarias para salir adelante y 
que, por tanto, necesita de la técnica para terminar de formarse.

Como veremos, las reflexiones biológicas no terminan con Biología y pedago-
gía, y muchos de sus conceptos pasarán con algunas modificaciones al corpus 
filosófico orteguiano. Lo importante para nosotros es observar cómo estos 
pensamientos giran alrededor de muchos de los temas clave de la filosofía de 
la técnica; y a pesar de que sus menciones explícitas a la técnica no sean muy 
abundantes en esta época (si bien tampoco puede decirse que escaseen), una 
buena parte de la reflexión orteguiana se encamina inevitablemente a la filoso-
fía de la técnica que años después expondrá.

3. Años 20: influencia de la antropología y primeros elogios hacia la
técnica

En la década de los años 20 Ortega continuará dando vueltas a las  
teorías biológicas que tanto le habían influido en los años anteriores, si bien 
dichas ideas se irán depurando de un cierto biologicismo e irán ganando ente-

5 Por lo explicado, se ve claramente que esta defensa del primitivismo es radicalmente 
opuesta a la de Rousseau, como defiende el propio Ortega: “Sería, no obstante, tergiversar por 
completo mi pensamiento emparentarlo con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente 
la vida espontánea, primitiva del espíritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura 
y la civilización. Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enfermedad, 
proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mí, esto me parece una salvajada. El valor 
de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organización cultural y civil. Tomarla a 
ella misma como tipo ideal de organización es, claro está, una perversión como tantas otras 
en que abunda la obra de Rousseau. Situar, según él hace, al hombre primitivo en el bosque  
de Fontainebleau, más que un imposible retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana de 
hacer el Robinsón” (II, 408-409).
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reza metafísica. El tema de la técnica todavía no cobra plena importancia en 
esta época, aunque no puede decirse que esté ausente, ni mucho menos. Orte- 
ga entrevé la importancia histórica de la técnica en muchos textos, y no deja de 
haber alusiones explícitas importantes en diversos escritos. No obstante, pervi-
ve en Ortega todavía un cierto prejuicio anti-técnico típico de la filosofía de la 
época, que le lleva a considerarlo aún en estos años como un tema secundario. Lo 
interesante de estos años es ver cómo Ortega pretende voluntariamente relegar 
el tema de la técnica, pero se topa con él continuamente; lo que en último término 
le llevará, ya en los años 30, a afrontar con decisión y renovada perspectiva el 
que entonces reconocerá como fundamental tema de la técnica.

En este sentido, me parece interesante mencionar dos discursos de finales 
de los años 10 y principios de los años 20: La fiesta de los ingenieros: competencia 
y política, de 1919 y El momento español: políticos y técnicos, de 19206. Ya en esta 
época Ortega afirma que la técnica es una de las “funciones esenciales de  
la vida colectiva” (III, 240), y que uno de los grandes problemas de España 
ha sido “la escasez de buenos técnicos” (III, 323), lo que da una muestra de  
la importancia que la técnica tenía ya entonces para Ortega. No obstante, 
Ortega piensa –como mantendrá en sus textos de madurez– que la técnica y los 
técnicos no pueden regir y que la propuesta de una tecnocracia es una idea 
funesta. Diez años después, en 1930, encontramos otro pequeño y poco tras-
cendente artículo titulado La moral del automóvil en España, donde de nuevo  
se remarca la importancia de la técnica (en este caso del automóvil) a la vez 
que repite la necesidad de que esté guiada por lo pre-técnico.

Mucho más importante es el conjunto de artículos de 1925 Notas del vago estío, 
en especial Ideas de los castillos. En un momento dado, al hilo de las reflexiones 
sobre la significación de distintos aspectos de la vida medieval, Ortega deja-
rá caer una gran anticipación de su filosofía de la técnica, al afirmar el papel 
central de la técnica como aquello que permite vacar al hombre más allá de 
sus quehaceres químico-biológicos, hacia una vida que es precisamente la vida  
propiamente humana (II, 548). Esta idea de la franquía o capacidad de vacar, 
será una de las piedras angulares de su filosofía de la técnica. Este texto, ade-
más, tiene una extraña reivindicación de la técnica, extraña por lo abierta y 
aparentemente poco matizada que es:

Hay que hacer, sin embargo, excepción para una parte de la ciencia: la 
experimental. (…) En ella está la clave de la técnica, y la técnica interesa a 

6 En este sentido, no deja de ser significativo, a mi modo de ver, que años después se le 
dedicara a Ortega un número de una revista de ingeniería (Cf. MUÑOZ, 2006). Si no indica 
ninguna otra cosa, al menos sí parece que la filosofía de la técnica tenía algo que decir (algo 
inteligible, además) a los propios ingenieros, lo cual no está tan claro respecto de otras filosofías 
de la técnica que han tenido más éxito entre los profesionales de la filosofía.
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la vida de todo el mundo. Es razonable que se exija a todo el mundo su cola-
boración en el progreso técnico (…) He aquí un tipo de ciencia –la técnica– 
hacia la cual es honesto movilizar el entusiasmo de las muchedumbres. No se 
las defrauda, y se las invita a sacrificarse por lo que en efecto les interesa. La 
técnica de soluciones. (II, 558-559)

Claro que esta reivindicación desmesurada de la técnica es menor de lo que 
parece, pues Ortega en esta época todavía entiende la técnica como una reali-
dad secundaria y de menor rango que otras (por ejemplo: la pura ciencia y el 
arte). Pero el reconocimiento de la técnica por parte de Ortega, aunque esté 
matizado por lo anteriormente dicho, es indudable.

La vía más interesante por la que Ortega llega a la técnica en estos años 
es por el estudio de la vida primitiva. La comparación entre el animal y el  
ser humano, comparación desde la cual se intenta entender el origen del hom-
bre, había de poner a Ortega sobre la pista de la importancia antropológica 
de la técnica. La figura más importante a este respecto es el gran antropólogo  
y primatólogo Wolfgang Köhler. Sus trabajos con primates inspiraron muchas 
páginas del filósofo español, como por ejemplo algunos pasajes decisivos de 
Ensimismamiento y alteración. El alemán, miembro destacado asimismo de la 
escuela psicológica de la Gestalt, fue una figura de referencia de principios 
del siglo pasado, mostrando con sus obras y experimentos los frutos que podía 
brindar un estudio científico –biológico en un sentido amplio de la palabra– 
sobre el hombre. La primera referencia a Köhler la encontramos en el texto  
de 1925 La interpretación bélica de la historia (II, 633), donde Ortega explica-
rá que el instrumentalismo, como tal, no define al hombre pues es algo que 
tenemos en común con los primates. Las referencias a Köhler continuarán en 
sendos textos de 1927, La querella entre el hombre y el mono (1927) y La inteli-
gencia de los chimpancés (1927). En estos textos Ortega desarrolla la idea antes 
mencionada, explicando que la verdadera diferencia entre el hombre y el 
simio es la memoria deficiente del segundo. Toda esta temática constituirá la  
base de la reflexión orteguiana sobre la técnica, en especial del texto que pre-
cede a Meditación de la técnica, el ensayo Ensimismamiento y alteración, en el cual 
los experimentos de Köhler jugaron un papel decisivo.

Lo más importante que para nuestro trabajo debemos extraer de estos años 
de estudio y profundización filosófica por parte de Ortega, consiste en entender 
cómo la técnica va ganando protagonismo dentro de la reflexión del español, 
y cómo este protagonismo va de la mano de un progresivo afianzamiento de 
ciertos motivos antropológicos que aparecerán de manera todavía más clara en 
las últimas décadas de su producción.
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4. Años 30: madurez y reivindicación de la técnica

Llegamos en nuestro recorrido a la década de 1930, el momento realmente
culminante de la filosofía orteguiana7. La evolución de su pensamiento y su 
persona darán lugar a sus verdaderas obras maestras de madurez, las obras 
que mejor representan el pensamiento orteguiano y que suponen la primera 
muestra de su filosofía original y propia.

Podríamos considerar La rebelión de las masas como la primera obra de esta 
etapa de madurez, si bien esta calificación no deja de ser problemática. Más 
aceptable sería entenderla como la obra que divide su primera producción 
de su producción claramente de madurez, situándose por tanto en un lugar 
ambivalente, en una suerte de quicio. En este célebre8 texto y otros que versan 
sobre los mismos temas (que por ello podríamos denominar satélites de La 
rebelión), Ortega da cuenta del presente dominado por la tecno-ciencia y las 
implicaciones metafísicas y morales que ello conlleva. No obstante, el texto 
que entenderemos central, y que es obviamente crucial para nuestra investiga-
ción, es Meditación de la técnica, donde finalmente se afronta, de manera directa 
y concreta, el fenómeno de la técnica con todas sus ramificaciones, intentando 
comprender su preponderante puesto en la vida del siglo XX. Sin embargo, 
la producción orteguiana de los años 30 no se queda aquí, pues además de las 
obras citadas, lo que predomina en esta época son cursos universitarios (como 
la propia Meditación de la técnica), donde se plasman, de una manera más acaba-
da y perfecta que en sus anteriores libros hechos a base de artículos de perió-
dico (como La rebelión), las consecuencias de las investigaciones que Ortega 
había llevado a cabo en los años precedentes.

En todo caso, antes de entrar de lleno en estos escritos fundamentales, creo 
adecuado volver a traer a colación un conjunto de textos donde, de nuevo, 
podemos ver asomarse con fuerza a la técnica en un ámbito donde en principio 

7 Muchos autores han destacado esta etapa como la mejor y más productiva de Ortega, con 
toda la razón. No obstante, uno de los mejores testimonios al respecto es el del mismo Ortega, 
como puede verse en su correspondencia con Helene Weyl. En varias de sus cartas, podemos  
leer como Ortega se refiere a estos años (sobre todo la primera mitad de los años 30), como la 
época en la que más había trabajado en filosofía (ORTEGA Y WEYL, 2008: 147), logrando una “gran 
cosecha de ideas” (ORTEGA Y WEYL, 2008: 192) en lo que le parecía una especie de “segunda 
juventud” (ORTEGA Y WEYL, 2008: 192). Esto fue así, entre otras cosas, porque en aquella época, 
Ortega por fin había conseguido tener “bien organizada mi vida para defenderme del prójimo” 
(ORTEGA Y WEYL, 2008: 192). En otra carta podemos leer al propio Ortega confesar que nece-
sitaba retirarse de la vida pública-política para hacer su obra (ORTEGA Y WEYL, 2008: 185-186), 
lo que refrenda la interpretación que aquí venimos exponiendo sobre la primacía de su vocación 
filosófica.

8 La rebelión de las masas fue en vida de Ortega y tras su muerte su libro más conocido y de 
mayor alcance internacional; aunque quizás por las razones equivocadas, pues las lecturas polí-
ticas que de él se hicieron fueron en muchos casos bastante desafortunadas.
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no la esperaríamos; lo que una vez más muestra a las claras la importancia que 
el tema de la técnica fue cobrando para Ortega9. Se trata de los textos (princi-
palmente artículos y discursos) políticos que, con ocasión de la proclamación 
de Segunda República y la labor política a la que se vio abocado, Ortega 
realizó entre 1931 y 1932. Como el mismo Ortega confesó en más de una oca-
sión, esta dedicación política surgió totalmente a contrapelo de su evolución 
personal e intelectual, pues justo cuando se sentía llegar al punto álgido de su 
filosofía, las circunstancias le arrastraron lejos de ella. Esto se transluce en los 
textos de la época, así como en su abrupto abandono de la política activa en 
1932. No obstante, es sumamente revelador para nuestra investigación com-
probar cómo, especialmente en las conclusiones de estos importantes textos, se 
deslizaban tesis de gran relevancia filosófica. Y no sólo eso, sino que muchas 
de estas afirmaciones se referían explícitamente a la técnica. Así, en la reco-
pilación de artículos de 1931 titulada La redención de las provincias y la decencia 
nacional, podemos leer que “Lo verdaderamente grave, lo gravísimo, es que 
necesitamos, de una manera radical y rapidísima, transformar de arriba abajo, 
íntegra, la producción nacional” (IV, 771). No es ésta una afirmación aislada, 
pues en Rectificación de la república, del mismo 1931, se afirma más rotundamente 
que “del retraso de nuestra técnica, es nuestro país el que en más breve tiempo 
y con más facilidad puede lograr un progreso relativo mayor” (IV, 852), para 
concluir un poco después que “Está, pues, todo por hacer. La tarea posible 
es para encender la ilusión de todo el que no sea un inerte, sobre todo si la 
República consigue contaminar a los españoles de entusiasmo por la técnica” 
(IV, 852). También en otro discurso de menos repercusión, al que se le ha dado 
como título [Discurso en Oviedo], con fecha de 1932, se concluye en idénticos 
términos afirmando que “Hoy, cuando en todas partes se ha gastado el prurito 
revolucionario y la idea de revolución está plenamente agotada, con las ubres 
secas, la única revolución auténtica es la de la técnica” (VIII, 546).

Estas frases, que podrían pasar por anecdóticas para quien desconozca el 
contexto y devenir del pensamiento orteguiano, cobran, bajo la luz que nuestra 
interpretación arroja, el carácter de destellos luminosos que nos ponen sobre 
la pista de las preocupaciones fundamentales de Ortega. Como veremos a con-
tinuación, dichas afirmaciones sólo puede hacerlas Ortega en el tránsito de La 
rebelión de las masas a Meditación a la técnica, que es justamente el paso que va 
de un primer contacto auténtico con el fenómeno de la técnica hacia una verda-
dera comprensión del fenómeno técnico en toda su complejidad y profundidad.

9 “Podemos decir que para Ortega el tema de la técnica representó, pues, el o uno de los 
temas más importantes en su última etapa filosófica y para el cual quiso ya en el año 33 llamar 
la atención de sus lectores” (PRATA ALVES, 2000: 335 nota).
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4.1. La rebelión de las masas: primer enfrentamiento al problema de 
la técnica

Entre 1928 y 1929, pero de manera definitiva en 1930, se publica el que 
llegará a ser el libro más famoso y discutido de Ortega, La rebelión de las masas. 
Aunque en numerosas ocasiones ha sido Meditaciones del Quijote la obra que 
se ha llevado el epíteto de primer gran texto orteguiano de madurez, creo  
que tal afirmación sólo puede hacerse verdaderamente –y no sin matices– de 
La rebelión. Las circunstancias de su publicación y escritura no son óbice, pese 
a las afirmaciones del propio Ortega10, a que consideremos que La rebelión de  
las masas constituye la primera gran cristalización de su filosofía. La rebelión 
condensa todos los temas y motivos filosóficos que le asediaban desde hacía 
años, y lo hace en la forma de un tratado de sociología; una superficie que no 
llega a ocultar el verdadero fondo y significado de la obra: ser una arqueología 
material e ideológica de su presente.

En La rebelión de las masas Ortega finalmente acomete de manera frontal el 
objetivo que desde el principio sostenía su proyecto filosófico: comprender su 
realidad circundante, comprender su mundo y su tiempo. Para el recorrido 
bibliográfico y filosófico que estamos llevando a cabo, es extremadamente sig-
nificativo que en este momento culminante y trascendental el tema de la técni-
ca cobre un protagonismo total. No por casualidad es La rebelión, de principio a 
fin, una reflexión sobre la técnica, sobre sus presupuestos y sus consecuencias.

La obra ya comienza advirtiendo de la ambivalencia de la técnica, gran 
logro de la humanidad pero también gran peligro; un peligro consistente prin-
cipalmente en la incomprensión sobre su base y nuestra extrema dependencia 
de ella para nuestra subsistencia. También se trata en La rebelión la relación 
entre técnica y ciencia moderna, con las consabidas críticas al utilitarismo y 
su concepción de la vida. En este punto el diálogo con Spengler y su concep-
ción de las relaciones entre ciencia y técnica es continuo. Pero más relevante 
que todas estas cuestiones son las numerosas afirmaciones que Ortega dejará 
por toda la obra: desde declarar a la técnica como uno de los dos ingredientes 
(junto a la democracia liberal) que definen nuestro tiempo, hasta hacer depen-
der la situación socio-política y moral de rebelión de las masas del influjo de 
la técnica (algo que repetirá en Epílogo para ingleses (IV, 520) y en De Europa 
Meditatio Quaedam11 (X, 129)). Incluso en la segunda parte de La rebelión de 

10 Ortega comienza su Prólogo para franceses con la enigmática frase: “Este libro -supo-
niendo que sea un libro” (IV, 349). Con ello se refiere principalmente al modo de su publicación, 
pero, ésta es mi interpretación, también a las circunstancias de su redacción.

11 Una continuidad en el tratamiento de este tema que ha sido destacada también por J. L. 
Molinuevo: “El tema de la técnica sigue preocupándole a Ortega al hilo de otra meditación, la 
Meditación de Europa” (2000, p. 11).
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las masas, más centrada en política, aparece la técnica, por ejemplo en la afir-
mación de que “el Estado es una técnica” (IV, 448), o de que la civilización 
antigua fracasó por falta de técnica (IV, 430). En definitiva, de forma im- 
plícita y explícita, La rebelión de las masas supone una reivindicación del tema 
de la técnica, criticando la ligereza con la que se habla de la técnica (IV, 425) 
y remarcando su importancia específica (IV, 425).

La rebelión de las masas dejará una resaca de textos directamente influidos por 
ella, que en muchos casos se repiten o desarrollan mínimamente temas anuncia-
dos en La rebelión. Un ejemplo de esto es Prólogo a dos ensayos de historiografía, de 
1935, donde se repetirá su tesis de que “El mundo antiguo murió estrangulado 
por su insuficiencia en el dominio técnico de la naturaleza” (V, 377), además 
de establecerse una interesante contraposición entre técnicas materiales y  
técnicas morales. En un texto más tardío de 1937, Bronca en la física, se conti- 
núa analizando el significado de la ciencia y técnica modernas, un tema que 
todavía habrá de ocupar mucho a Ortega en el futuro.

Un texto de más enjundia es Prólogo para alemanes, escrito en 1934 y pensado 
para servir como prolegómeno a la edición alemana de El tema de nuestro tiempo. 
Este texto dialoga directamente con La rebelión de las masas, ahondando en la 
crítica de la ciencia físico-matemática que es a su vez la base de la omnipresente 
técnica moderna. Aparecen en este texto otra constelación de conceptos deci-
sivos para las reflexiones sobre la técnica, como el de la falta de naturaleza del 
hombre o el de su esencial transhumancia. En definitiva, se puede ver cómo los 
caminos abiertos en La rebelión siguen transitándose insistentemente.

Por último, entre los textos directamente relacionados con La rebelión de las 
masas, debemos citar Misión de la universidad, de 1930. Ortega entiende que la 
universidad ha perdido su estatus y función social, lo que es una consecuen-
cia directa del fenómeno de la rebelión de las masas12. A efectos de nuestro 
recorrido, es interesante destacar la relación que Ortega establece entre 
pedagogía y técnica, exponiendo que el aumento de complejidad del mundo  
hizo necesaria más educación (IV, 546-547). Esta idea de la necesidad de 
inventar nuevas técnicas para hacer manejable la acumulación de saber  
se repetirá en el importante texto Misión del bibliotecario, y nos sirve, una vez 
más, para poner de manifiesto la importancia que Ortega otorgaba a la téc-
nica, incluso en ámbitos donde en principio no parecería tenerla.

12 También cabe reseñar en este sentido la crítica de Ortega a la desatención de la téc-
nica por parte de la Universidad de su época, algo sobre lo que llegará a declarar que “la 
separación radical entre la Universidad y la ingeniería es una de las grandes calamidades que  
ha acarreado la increíble torpeza que el hombre de hoy está revelando en el tratamiento de sus 
grandes angustias presentes” (IX, 28).
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4.2. Meditación de la técnica: la técnica en el centro de la reflexión 
orteguiana

Llegamos así a la cumbre de nuestro camino, que evidentemente se trata  
del texto orteguiano más importante sobre la técnica: Meditación de la técnica. 
Este texto fue publicado primero en 1935 en el periódico La Nación de Buenos 
Aires y posteriormente en 1939, con Ensimismamiento y alteración a modo de 
prólogo. No obstante, su verdadero origen está en el curso de 1933 que Ortega 
impartió en la Universidad de verano de Santander bajo el título ¿Qué es la técni-
ca? No es casual que la reflexión sobre la técnica se recoja bajo estos dos títulos 
orteguianos, el de ¿Qué es…? y el de Meditaciones, títulos que Ortega reservaba a 
las cuestiones que consideraba fundamentales. El hecho de que Ortega decida 
dedicar una obra a un tema en apariencia tan concreto ya debería ponernos 
sobre aviso de su importancia, pero a estas alturas de nuestro recorrido es algo 
totalmente comprensible y esperable. Ortega, a la altura de 1933, en plena 
madurez filosófica y tras haber soltado amarras políticas y sentirse liberado para 
desarrollar su proyecto filosófico, llega al reconocimiento de que entender su 
tiempo sólo es posible tras una reflexión específica y sustancial sobre el fenóme-
no de la técnica13. Sin embargo, esta intuición sobre la importancia histórica de la 
técnica no hubiera bastado por sí misma para dar lugar a Meditación de la técnica, 
pues es algo que el propio Ortega ya había comprendido años atrás, al menos 
desde 1920 con Biología y pedagogía, y probablemente antes, como hemos visto. 
Lo que desencadenó Meditación de la técnica fue una profundización en sus presu-
puestos biológicos, antropológicos y metafísicos, que le llevó a superar la visión 
algo ingenua de la técnica como mero precipitado de la ciencia moderna, pasan-
do en cambio a entender la técnica como algo perteneciente al núcleo mismo 
de la vida humana. En la Introducción al curso de verano, Ortega lo expresa de 
manera tajante: “Sin la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca. 
Así, ni más ni menos” (IX, 27). A partir de este momento, toda la producción 
orteguiana estará inevitablemente guiada y referida a esta tesis sobre la funda-
mentalidad de la técnica, que reobrará sobre todo el sistema filosófico de Ortega.

No nos adentraremos demasiado en Meditación de la técnica, pues es innece-
sario justificar su relación con la filosofía de la técnica orteguiana y es el texto 
que ha recibido con diferencia mayor atención. No obstante, sí conviene apun-
tar cómo muchos de los temas tratados en obras anteriores vuelven en este 
escrito, haciéndose patente su estrecha relación con la cuestión técnica. Ya en 
Ensimismamiento y alteración vemos cómo a partir de la búsqueda de lo definito-

13 “Podría decirse sin exageración que las diez lecciones dictadas por Ortega en la inau-
guración de los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo en 1933 fueron una 
«meditación» directamente exigida por el diagnóstico sobre nuestro tiempo establecido en La 
rebelión de las masas (1930)” (LASAGA, 2013: 59-60).
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rio de la condición humana se traza una comparación del hombre con el animal, 
ensimismado uno y alterado el otro, que nos lleva directamente a la técnica, 
origen y fin del ensimismamiento. Esto a su vez lleva a Ortega a profundizar  
en temas como la relación entre teoría y práctica, o entre superfluidad y utili-
dad, temas que vimos en tantos textos de los años 20. En este texto vemos tam-
bién desarrollarse su idea de las necesidades humanas superfluas, fundamental  
para su filosofía de la técnica. Aparece aquí con más fuerza aún la idea de la falta  
de naturaleza del hombre, con el correlativo reconocimiento de su condición de 
ser auto-fabricante. Se explica detenidamente su concepto de sobrenaturaleza 
humana, haciéndola depender de la vida extra-natural humana, para la cual  
la sobrenaturaleza es una posibilitadora, un espacio de franquía. Las reflexiones 
sobre la circunstancia y su relación antagónica con el yo cobran en Meditación 
de la técnica, asimismo, un nuevo problematismo y complejidad. Junto a todo 
ello, también se pueden observar numerosas advertencias de los peligros de 
nuestra avanzada civilización, en especial la crisis de los deseos, que nos recuer-
da a la cercana La rebelión de las masas.

En definitiva, no podemos más que considerar a Meditación de la técnica un 
texto absolutamente central en la producción orteguiana14. No sólo en lo que 
respecta a su filosofía de la técnica, sino también respecto del conjunto de su 
sistema filosófico; un sistema en el que la reflexión sobre la técnica constituye 
una culminación y un punto crítico, que estaba anunciado por su obra anterior 
y que afectó y condicionó todas sus reflexiones posteriores.

4.3. Cursos universitarios de los años 30: las implicaciones metafísicas 
de la reivindicación de la técnica

Así pues, es sumamente interesante adentrarse en esta etapa de la produc-
ción orteguiana bajo la perspectiva ahora alcanzada. Los cursos universitarios 
que durante la primera mitad de los años 30 Ortega imparte desde su cátedra  
de Metafísica y en otros contextos, en los que muchos intérpretes han reconocido 
que se encuentra la verdadera filosofía original y propia de Ortega, sólo pueden 
hacerse plenamente inteligibles desde la comprensión que venimos desplegando. 
De esta manera, como ahora mostraremos sucintamente, muchos de los motivos 
metafísicos más puramente orteguianos se descubrirán como motivos claramen-

14 Como acertadamente ha expresado José Lasaga, “MT funciona como una especie de 
puente o de paso franco entre los textos programáticos que inician la segunda navegación y su 
intento de sistematización en los artículos que pueden considerarse como capítulos del inacabado 
y prometido libro-mamotreto Aurora de la razón histórica” (2013: 61). De ahí que Lasaga hable de 
“La posición estratégica de Meditación de la técnica (MT) en la segunda navegación orteguiana” 
(2013: 59), una idea sobre la que ya había incidido un año antes Javier San Martín, calificando 
a esta posición de Meditación de la técnica como arquitectónica (San Martín, 2012: 20).

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



162 La técnica en Ortega: más allá de Meditación de la técnica

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 38. 2019

te relacionados con su filosofía de la técnica; ya sea como anticipaciones que le 
llevarán a descubrimientos sobre la técnica, o como consecuencias metafísicas 
extraídas de su estudio de la realidad técnica.

No obstante, si alguno de estos cursos destaca sobre el resto, sin duda se 
trata del curso de 1932 Principios de metafísica según la razón vital, antiguamente 
titulado Unas lecciones de metafísica. El paralelismo entre este texto metafísico 
decisivo y Meditación de la técnica es evidente. En este curso se da continuidad 
a muchos de los temas que hemos mencionado a propósito de los otros cursos, 
pero su cercanía a las reflexiones de Meditación de la técnica no ofrece lugar 
a dudas. La tesis antes mencionada del ser como construcción se hace aquí 
depender, al igual que en Meditación de la técnica, de las necesidades humanas, 
en particular de su necesidad de seguridad. Al tirar Ortega de este hilo, su 
reflexión se topa de bruces con el fenómeno técnico: “El pensamiento, visto a 
través de esta metáfora, tampoco es contemplación, es construcción y aparece 
como un caso particular del hacer técnico” (VIII, 621); idea que repite poco 
después con más fuerza al afirmar que “esta advertencia incidental nos hace 
entrever todo pensamiento, incluso el pretensamente más puro contemplati-
vo, como un caso particular de la actividad técnica del hombre” (VIII, 621). 
En el posterior curso de 1935 titulado Principios de metafísica según la razón 
vital [lecciones del curso 1935-1936] Ortega volverá a definir la filosofía como  
una técnica, poniendo como título de un capítulo “La filosofía es sólo una técnica 
intelectual” (IX, 197) y afirmando en ese mismo capítulo que “la filosofía, no es 
vida sino medio para ella, organon, instrumento –en suma técnica–” (IX, 198).

De esta misma época son también algunos textos que llegaron a publicarse 
en vida de Ortega, y que por ello fueron conocidos y reconocidos más am-
pliamente que los relativamente desconocidos cursos universitarios inéditos. 
Aquí, como es lógico, no nos interesa tanto la efectiva fecha de su publicación 
(muchas veces debida a las circunstancias concretas de Ortega, en especial a 
su precariedad económica tras la Guerra Civil), como la fecha de gestación 
y génesis intelectual de dichas obras; una fecha que, como veremos, las sitúa 
asimismo en la franja de los años 1930-1936.

El primero de estos textos a los que queremos referirnos es En torno a 
Galileo, un texto publicado en 1947 pero cuyo origen está en un curso de 
1933. En esta profunda y rica obra, Ortega da una de sus primeras formula-
ciones, probablemente la más potente, de su teoría de las creencias; una teoría  
que pasará a ser uno de los pilares de su filosofía. Dicha teoría de las creen-
cias no es sólo expuesta por Ortega sino que también es puesta en ejecución, 
utilizada para estudiar el que considera el fenómeno histórico por antonoma-
sia: las crisis históricas. Bajo estos presupuestos, Ortega dirá que las crisis 
no son más que cambios en las creencias vigentes. Esta situación crítica de 
cambio es precisamente la que ocurre, piensa Ortega, en su tiempo; y, con 
vistas a entenderla mejor, Ortega se detiene a entender las dos grandes crisis 
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históricas acaecidas antes que la presente: la crisis que supuso el cambio de la 
vida antigua a la vida medieval, y la crisis –aún más decisiva para comprender 
nuestro tiempo– que constituyó el cambio de la vida medieval a la moderna. 
Precisamente la técnica moderna sólo se comprenderá bajo el prisma del nuevo 
hombre utilitario que con la Modernidad copó el panorama vital. Una tesis 
que, de una manera menos clara y concisa, ya había enunciado Ortega en otros 
textos, pero que retoma en este punto con más detalle.

Merece la pena detenerse aquí, aunque sea brevemente, para destacar el fuer-
te paralelismo e interdependencia entre En torno a Galileo y Meditación de la técnica. 
Obviamente no es casual que su redacción sea del mismo año; pero debemos ir 
un poco más allá para descubrir el cambio que se está operando en la producción 
orteguiana. En efecto, si abordamos ambas obras bajo cierto prisma, podemos 
ver que entre ambos textos no sólo hay algunas coincidencias puntuales y anec-
dóticas, sino que en el fondo ambos textos están abordando el mismo problema, 
si bien desde distintas perspectivas (aunque complementarias). Ambos están 
intentando llegar a las bases de la vida humana desde la metodología y catego-
rías de la nueva metafísica de la vida humana que Ortega pone en juego en los 
años 30. La clave para entender esto es una frase que desliza el filósofo español 
hacia el final de En torno a Galileo, donde, después de haber dedicado toda la 
obra a analizar la función y el lugar de las creencias en la vida humana, pone, 
no obstante y de manera muy significativa, a su mismo nivel la función técnica 
del hombre: “He aquí dos funciones permanentes, dos factores esenciales de 
toda vida humana –que, además, se influyen mutuamente: ideología y técni-
ca–” (VI, 382-383). Como veremos, cuando Ortega llega a esta altura de su 
vida y de su pensamiento, nociones como cultura o pensamiento van a dejar  
su lugar a un análisis mucho más concreto y acendrado de la realidad, acuñán-
dose conceptos como el de técnica o creencias, que sustituirán a los anterio-
res15. La idea que late en el fondo de este planteamiento es la antes mencionada 

15 El aludido cambio es el que lleva a Ortega a abandonar casi por completo el concepto 
de cultura, tan utilizado en su primera etapa marcada por el neokantismo, pero tan ausente  
a partir de los años 30. Mi tesis a este respecto es que el vago e impreciso término de cultura 
será sustituido por Ortega por una serie de términos más concretos y definidos, principalmente 
por el de técnica y por el de creencias. Por eso no estoy de acuerdo con la interpretación de José 
Luis González Quirós, quien afirma que “muchas de las cosas que Ortega dice de la técnica en 
las lecciones de Santander [curso Qué es la técnica de 1933] son, en realidad, afirmaciones acerca  
de la cultura, sin que el autor haya hecho el esfuerzo suficiente para distinguir la caracteriza-
ción de ésta y la de aquélla” (2013: 101). Más cercana a la verdad me parece la interpretación 
de Pedro Cerezo, quien remarca este giro de Ortega de la cultura a la técnica, contraponiendo 
la “idolatría” orteguiana de la cultura en sus primeros años a sus profundizaciones de madurez 
sobre el mismo tema, donde se volverá extremadamente crítico contra la beatería de la cultura. 
Como explica Cerezo, en un primer momento Ortega era “más partidario de las reformas pedagó-
gicas y de la creación de nuevos hábitos culturales que de los remedios técnicos y administrativos. 
En la primera etapa de su pensamiento, entre el krausismo y el neokantismo, Ortega es un  
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de construcción: así como la técnica es la construcción material que realizamos 
para sostener nuestra vida humana, de igual manera las creencias serán la 
construcción ideológica –las creencias, recordemos, son ideas solidificadas, 
estabilizadas– sobre la que, en otro sentido, pero de una manera no menos real 
y efectiva, se sostendrá la vida humana.

Así pues, después de esta explicación, no es en absoluto extraño que  
En torno a Galileo deje muchas referencias al universo de la técnica. Ortega 
repite su tesis de que el ser es construcción, expresado ahora de manera más 
elegante todavía al decir que el ser de las cosas es un “plan de atenimiento” (VI, 
438). Encontramos también en este texto otro de los lugares comunes orteguia-
nos al hablar de la diferencia entre hombre y animal; en este caso, para decir 
–aunque no es el único pasaje en que se afirma esto– que sería más acertado
calificar al hombre como homo faber que como homo sapiens.

El escrito conocido como Historia como sistema es publicado en 1935, pero 
tiene como origen la preparación de un discurso para un congreso en 1934. 
Esta importante obra ocupa, en cierto modo, un lugar de transición desde los 
escritos de corte más antropológico-metafísico a los escritos más histórico-
sociológicos de los años 40. En Historia como sistema Ortega continúa la crítica 
de su tiempo, en particular de la fe en la ciencia en la que se mantiene. Su 
propuesta de la razón histórica tiene como primer elemento la sustitución de la 
idea de ser substante por otra concepción metafísica que pueda dar cuenta de 
un ser que es ontológicamente lo contrario de la subsistencia y la estabilidad, 
es decir, que es movilidad y cambio, que es vida. En este contexto irrumpe con 
fuerza la tesis, ya anunciada, de que el hombre no tiene naturaleza. Esta tesis 
metafísica está, como ya apuntamos, en clara relación con las reflexiones orte-
guianas sobre la técnica y la condición intrínsecamente técnica del ser humano, 
que por carecer de naturaleza tiene que crear y construir una sobrenaturaleza 
(y en última instancia crearse y construirse a sí mismo). Esta tesis de que el 
hombre no tiene naturaleza, que será repetida hasta la saciedad por Ortega en 
este y otros muchos textos, es una consecuencia directa de sus preocupaciones 
metafísico-técnicas. La importancia central de esta tesis de la falta de naturale-
za humana para su sistema filosófico de madurez es difícilmente cuestionable; 

filósofo idealista con escaso interés por la base material de la vida. Tiene un concepto normativo 
de cultura” (2011: 236-237), añadiendo después que “En un marco teórico semejante no hay 
lugar relevante para el fenómeno técnico” (2011: 237). Aunque esta caracterización del joven 
Ortega como un idealista pueda ser algo exagerada, no cabe duda de que a medida que avanza 
en sus posturas y se desliga de su inicial neokantismo, gran parte de su idealismo va depurán-
dose progresivamente. Así comenta Cerezo que “según merma en el vocabulario de Ortega el 
uso del término cultura, en el sentido superior de cultura animi, toma su relevo o lo suple funcio-
nalmente el otro término de técnica o ars, en cuanto cultura material o modo de habérselas con 
la naturaleza” (2011: 240).
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no sólo por su significación sino por la insistencia de Ortega en afirmarla una 
y otra vez, a propósito de los temas más diversos.

La influencia de Meditación de la técnica en las posiciones metafísicas de 
Ortega puede rastrearse en otros tantos textos de la época. Una vuelta, con 
nuevas fuerzas y argumentos, sobre la crítica de la naturaleza humana, puede 
verse en el texto de 1935 Un rasgo de la vida alemana, en particular en el capítulo 
titulado Plasticidad del hombre. Como el título indica, Ortega vuelve a defender 
aquí la radical plasticidad humana y su falta de naturaleza: “El hombre es 
una entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera. 
Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser as 
you like” (V, 341). La tesis de que el hombre no tiene naturaleza aparecerá 
en otros textos de la época como Aurora de la razón histórica (1935), Cuestiones 
holandesas (1936) o de Vives (1940), donde se dice que nada humano es estable,  
que el hombre es el “peregrino del ser” (VI, 72; IX, 454). Es importante ver 
cómo esta tesis, que en ocasiones se circunscribe exclusivamente a Historia 
como sistema, venía repitiéndose desde hacía años en las obras de Ortega, 
precisamente como consecuencia de sus investigaciones sobre la técnica y su 
descubrimiento de la condición intrínsecamente técnica del ser humano.

La producción orteguiana de los años 30 no estuvo, sin embargo, limitada a 
los cursos universitarios. Un texto extremadamente interesante por sus impli-
caciones sobre la técnica es Misión del bibliotecario de 1935, que comentaremos 
junto al texto de 1940 Prólogo a un diccionario enciclopédico abreviado por su afini-
dad temática. Misión del bibliotecario comienza recordando otro de los lugares 
comunes orteguianos, la importancia de la memoria como atributo definitorio 
de lo humano frente al animal. Una memoria que, sin embargo, apoyada  
sólo en sus bases biológicas resulta ser muy frágil, por lo que tenemos que 
ayudarnos de la técnica: es decir, de los libros, bibliotecas y técnicas biblio-
gráficas más avanzadas. En este y otros textos se desliza además la importante 
tesis de que algo como la escritura e incluso el lenguaje no son nada más –y 
nada menos– que técnica. En el texto de 1940 Prólogo a un diccionario enciclopédico 
abreviado la reivindicación de la técnica es aún más decidida, llegando Ortega 
a decir que “el antimaquinismo es pura fraseología y beatería. El hombre es  
el animal maquinista y no hay nada que hacer” (V, 637).

Cabría hacer un comentario mucho más prolijo de una de sus grandes obras 
de estos años, El hombre y la gente, pero nos contentaremos con poner de manifies-
to una cuestión no suficientemente destacada y que sorprendentemente pone en 
conexión este texto eminentemente sociológico con las reflexiones orteguianas 
sobre la técnica. Pues, como Ortega pone de manifiesto, la etimología de uso es 
la de usus, es decir, instrumento, aparato (Cf. IX, 331). La sociedad es un “gran 
mecanismo”, “una gran máquina” (IX, 331), con una doble función: producir 
seres humanos (“La sociedad es el instrumento con el que a lo largo de mil  
años se ha ido fabricando lo humano en aquel ser equívoco” (IX, 421)) y permi-
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tir la convivencia, sirviendo de ortopedia correctora a nuestra natural inclinación 
antisocial (IX, 334). La afinidad entre la sociología orteguiana y su filosofía de la 
técnica se deja notar con fuerza también en un texto de 1940, sólo un año pos-
terior a El hombre y la gente, titulado Memorias de Mestanza, en el que afirma que 
la principal función y ventaja que la sociedad ofrece al hombre es que le ahorra 
esfuerzo al hombre para decidir qué hacer en su vida (V, 758), algo que calca su 
definición de la técnica como esfuerzo destinado a ahorrar esfuerzo16.

Como se indicó un poco más arriba, es claro, por todo lo expuesto, que  
la técnica fue poco a poco expandiéndose dentro del sistema orteguiano hasta 
ocupar una zona central y extremadamente significativa. Liberado de ciertos 
prejuicios ambientales y heredados, Ortega desarrolló una metafísica y una 
antropología en las cuales se reservaba a la técnica un lugar central; muy dis-
tinto al lugar secundario y externo que la técnica ocupó en el pensamiento de 
muchos de sus contemporáneos –y del propio Ortega en sus inicios.

5. Años 40 y 50: profundizaciones y afianzamiento en la compren-
sión de la técnica

A partir de 1940 Ortega sigue profundizando en muchos de los temas 
expuestos en sus trabajos de los años 30. Es cierto que los años 40, espe- 
cialmente los primeros dos tercios, es una época de menor trabajo y producción 
filosófica, por las dificultades de su exilio pero sobre todo por el declive acusa-
do de su salud17. El tema de la técnica no desaparece, aunque sí es cierto que  
su referencia explícita decaerá hasta el coloquio de Darmstadt a principios 
de los años 50. No obstante, muchos de los temas antropológico-metafísi- 
cos directamente vinculados a la técnica seguirán muy presentes, e incluso una obra  
tan fundamental como Idea de principio en Leibniz estará atravesada por una re-
flexión implícita (y explícita) sobre la técnica.

I. Quintanilla, uno de los autores que más detenidamente ha trabajado la
filosofía de la técnica orteguiana, piensa, por el contrario, que “Ortega apenas 
habla de la técnica entre 1935 y 1951” (2013, p. 1). Esto creo que debe ser 

16 Todas estas reflexiones entroncan con otro de los problemas clave de la metafísica orteguia-
na madura: la relación entre teoría y práctica. Aunque en el texto se ha aludido a esta cuestión, es 
claro que abordarla suficientemente desbordaría los límites de este trabajo. No obstante, sí cabe 
referir que esta problemática entronca muy directamente con la filosofía pragmatista, una relación 
que ha sido trabajada por distintos autores, pero entre los cuales destaca John Graham (1994).

17 “El estallido de la guerra civil acarreó el exilio para Ortega. Se abre así una amarga etapa 
de penalidades e itinerancia, agravada a veces por serios problemas de salud, en la que el filósofo 
no gozó de las circunstancias más adecuadas para su quehacer intelectual” (V, 767 notas a la edi-
ción). “la escasez de publicaciones en 1938 y 1939 tiene también su origen en serios problemas 
de salud. Ortega atravesó una grave enfermedad y una larga convalecencia que se prolongaron 
más allá de su llegada a la Argentina en agosto de 1939” (V, 767-768 notas a la edición).
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matizado, porque no es totalmente cierto que Ortega no hable apenas de téc-
nica; y sobre todo porque esta relativa mengua en el tratamiento de la técnica 
debe ser contextualizada, entendiendo los problemas por los que en aquella 
época pasa Ortega, principalmente por su salud y el exilio. Pues, de hecho, 
lo que Quintanilla dice sobre la técnica podría aplicarse con igual fuerza para 
casi cualquier tema orteguiano. Además, creo que es muy importante no res-
tringir el tema de la técnica en Ortega a su referencia explícita al mismo, sino 
que hay que fijarse en todos los temas antropológico-metafísicos que forman 
parte de su constelación conceptual. Sería además difícilmente comprensible 
que Ortega abandonara de esta manera su filosofía de la técnica durante  
unos 10 años, para volver casualmente a ella en sus últimos años, afianzado en 
sus ideas previas sobre la técnica, y utilizándolas además como punta de lanza 
en su combate contra Heidegger, su gran adversario filosófico.

Quintanilla, no obstante, es tajante en su interpretación, afirmando que 
“parece innegable que tras el año 35 Ortega sigue elaborando su obra como 
si se hubiera olvidado de la Meditación –salvo para publicarla en el 39 de 
manera, como sabemos, un tanto forzada–” (2013, p. 2). Es cierto, como el mis- 
mo Ortega relata amargamente a Hermann Weyl, que “la publicación de Medi-
tación de la técnica es una falsificación de mi obra”, pero creo que en lugar de 
entender esta publicación forzada –por las necesidades económicas de Ortega 
tras la Guerra Civil– como una muestra del poco interés de Ortega por la téc-
nica, deberíamos entrever en ello la amargura de Ortega ante las circunstancias 
de su publicación18, precisamente por la importancia superlativa que Ortega daba 
al tema, un tema tan decisivo para él que sin duda le hubiera gustado repensarlo 
y revisarlo antes de que se publicara19.

Un ejemplo de esto lo encontramos en un trío de textos de los años 40 que 
vuelven sobre temas como la distinción hombre-animal o como el tema del 
hombre primitivo, cuestiones muy cercanas a la filosofía de la técnica orteguia-
na. El primero de ellos es Prólogo a Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes, 
publicado en 1943, en el que, a través de una fenomenología de la caza, Ortega 

18 Como explica el propio Ortega, “No debía publicarlas en volumen, porque ni su forma 
ni su contenido son labor conclusa. Pero en La Nación yace labor mía de este género, e igual-
mente inmatura para llenar muchos volúmenes. En ella creo que hay, toscas aún o balbucientes, 
ideas que pueden ser de importancia. Yo esperaba, para publicarlas, la hora de darles figura 
más noble y más depurada entraña. Pero veo que los editores fraudulentos de Chile recortaban 
de La Nación estas informales prosas mías y formaban con ellas volúmenes. En vista de lo cual  
he decidido hacer concurrencia a esos piratas del Pacífico y cometer el fraude de publicar yo 
estos libros suyos, que son míos” (V, 527).

19 De hecho no es demasiado aventurado afirmar que cuando se publica en 1939 Ortega ya 
había avanzado notablemente en su comprensión de la técnica y su lugar en la vida humana, como 
se puede ver en la tensión entre Meditación de la técnica, de 1933, y Ensimismamiento y alteración, 
prólogo preparado en 1939.
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vuelve sobre la definición del hombre como animal ensimismado, animal vuelto 
sobre sí mismo. La tesis de Ortega es que el modo humano de vivir conlleva 
un esfuerzo y gravedad de la que de vez en cuando necesita liberarse, diver-
tirse. La caza es la actividad divertidora por excelencia, pues en ella el hombre 
olvida su humanidad y pasa a ser un animal más. Este texto, muy vinculado 
a Meditación de la técnica, contiene muchos de sus mismos motivos, como el  
de la comparación entre trabajo y deporte, la tesis de la falta de naturaleza  
del hombre “El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza” (VI, 327), o la 
humanización que el hombre lleva a cabo a través de la sobrenaturaleza por él 
creada. Sobre este tema es muy interesante la recopilación que Ortega realiza 
aquí de los primeros inventos humanos.

El interés por los primeros inventos de la humanidad, y en general por 
todo lo referente al hombre primitivo, se puede encontrar también en la con-
ferencia de 1946 Idea del teatro, una abreviatura. En este texto se vuelve sobre la 
contraposición entre utilidad y superfluidad, exponiendo cómo la máscara es 
un invento humano al menos igual de antiguo que el hacha y otros utensilios.  
Sin embargo, el texto de más enjundia que en esta época encontramos sobre la 
prehistoria y el origen del hombre es el curso de 1948 titulado Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal - exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: 
A Study of History. Podemos ver aquí afirmaciones que atestiguan el interés de 
Ortega sobre el hombre primitivo, como cuando habla de “mis ideas sobre la 
«vida primitiva», uno de los temas más apasionantes que existen” (IX, 1352). 
En este texto Ortega desarrolla una teoría evolutiva contraria al darwinismo, 
la teoría del challenge, según la cual no hay una adaptación al medio sino más 
bien una resistencia y relativa independencia a los cambios acaecidos sobre 
éste. Muy interesantes son también las referencias a técnicas antiguas, como 
las originarias de las civilizaciones egipcia o maya. Finalmente podemos  
destacar la explícita referencia al tema de la técnica en las últimas páginas del 
texto, donde incluso llega a anticipar la fabricación de islas interplanetarias 
(IX, 1381-1382), lo que no deja de ser sorprendente dada la temprana fecha 
en que fue afirmado.

No obstante, si hay un texto de esta época que merece una mención aparte, 
ése es sin duda Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, de 
1947. Este tardío texto puede considerarse el definitivo sobre muchos de los 
temas que más ocuparon a Ortega. La finalidad última del libro es, una vez 
más, comprender las raíces del presente que a Ortega le tocó vivir; pero en 
este caso, dicha labor arqueológica adquirió un carácter mucho más académico  
que nunca. En esta ambiciosa e inacabada obra, Ortega se propuso recom-
poner la historia del pensamiento en sus hitos principales, todo ello con  
gran precisión y minuciosidad. Esto le lleva a temas habituales en su produc-
ción como la crítica a la civilización occidental, las fallas de la Modernidad,  
los límites de la ciencia, y, por supuesto, la cuestión de la técnica. Como con 
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otros textos, no haremos aquí un análisis exhaustivo, pero sí podemos dejar 
dicho que Idea de principio en Leibniz contiene la posición definitiva de Ortega 
sobre la relación entre ciencia y técnica. El filósofo español llegará en este 
punto a la comprensión de que, si bien la física es la base de la técnica moder-
na, esta física, paradigma de la ciencia moderna, es sobre todo y por encima de 
cualquier otra cosa, la posibilidad de una nueva y aparentemente inagotable 
técnica (IX, 951). La técnica es la que, como su fin último, dirige desde siem-
pre la ciencia.

A pesar del relativo, más aparente que real, declive del tratamiento explícito 
del tema de la técnica por parte de Ortega en los años 40, en los años 50, los últi-
mos años de vida de Ortega, podemos contemplar un resurgimiento del tema 
de la técnica, especialmente con ocasión del coloquio de Darmstadt de 1951. 
Este coloquio, organizado en torno a la reconstrucción de una Europa asola-
da por la guerra, congregó, entre otros, a dos de los más grandes pensadores  
de la época: Martin Heidegger y José Ortega y Gasset. El coloquio, desti-
nado principalmente a ingenieros y arquitectos, tuvo a la técnica como tema 
fundamental. No obstante, la aproximación de Heidegger difirió sustancialmente 
de la de Ortega, hasta el punto de que éste último llegaría a decir que “En el 
mismo lugar Heidegger y yo hemos dicho lo contrario” (VI, 805). La ponencia 
de Ortega, así como su discusión con Heidegger, quedaron recogidas en dos 
breves textos de 1952, El mito del hombre allende la técnica y En torno al coloquio de 
Darmstadt. En el primer texto Ortega vuelve a recalcar el esencial tecnicismo 
del hombre: al no pertenecer a la naturaleza, el hombre se ve obligado a crear 
otro mundo donde vivir. Ortega nos deja aquí también un mito sobre el ori-
gen del hombre, en el que da a entender que fue la capacidad imaginativa y 
su correlato de la memoria lo que diferenció al hombre del resto de criaturas.  
El segundo texto, En torno al coloquio de Darmstadt, Ortega transcribe someramen-
te su intervención en el coloquio, criticando a Heidegger el que dé por hecho 
que el hombre habita el mundo. La postura del alemán, que aquí no podemos 
más que exponer sucintamente, defendería que el ser humano se encuentra  
ya siempre habitando el mundo, inserto en redes pragmáticas y de precompren-
sión. Ortega, por su parte, pensará más bien que el hombre carece de hábitat, 
y es precisamente por eso por lo que habita en todas partes (X, 378). Ortega, 
desplegando su madura filosofía de la técnica, replica a Heidegger que si  
el hombre construye edificios es precisamente porque no tiene un lugar natural 
donde vivir, porque él mismo no es parte de la naturaleza (X, 378).

A estas alturas es redundante volver a remarcar la importancia que el tema 
de la técnica tiene para Ortega, pero no deja de ser muy significativo que en 
sus últimos años de vida una de las cuestiones que más ocupe a Ortega sea 
la técnica. Y es que las referencias a la técnica de estos años no se reducen  
a los textos derivados del coloquio de Darmstadt, sino que pueden encontrarse 
en varios otros escritos. Por ejemplo, en Apuntes sobre una educación para el futuro, 
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de 1953, podemos leer cómo Ortega dice de la técnica que “Su prodigioso avan-
ce ha dado lugar a inventos en que el hombre, por primera vez, queda aterrado 
ante su propia creación. (…) La técnica que fue creando y cultivando para 
resolver los problemas, sobre todo, materiales de su vida se ha convertido ella 
misma, de pronto, en un angustioso problema para el hombre” (X, 390). En un 
pequeño texto del año siguiente, en 1954, unos meses antes de su muerte, titula-
do El hombre y la medida de la tierra, Ortega habla de una de las consecuencias que 
la técnica –los nuevos medios de comunicación, en concreto– ya empezaban a 
producir en su tiempo: la creación de un Weltverkehr (espacio mundial), para el 
que, sin embargo, no estamos moralmente preparados (VI, 885).

Llegamos así al final de este recorrido por la obra de Ortega, que espe-
ro haya servido para dar una visión global de la evolución del pensamiento 
orteguiano sobre la técnica y su omnipresencia en distintas formas a lo largo  
de toda su producción. Al dar con la clave y eje vertebrador del proyecto filo-
sófico orteguiano, que no es otro que el intento de comprender su mundo y su 
tiempo a través de una comprensión a fondo del hombre, la técnica ha apare-
cido como un asunto capital. En un principio Ortega lo trata accidentalmente, 
cayendo en la idea común de que la técnica es sólo un subproducto de la ciencia 
y no tiene interés por sí misma. Esta actitud, que luego reconocerá equivocada, 
tampoco hace que en estos años de juventud deje de preocuparse por el fenó-
meno de la técnica. Pero a medida que profundiza en su proyecto filosófico, 
esta creencia cambia sensiblemente y a la altura de su verdadera madurez de 
los años 30, la técnica llega al estatus de tema filosófico fundamental. Prueba 
de ello son textos como La rebelión de las masas, Meditación de la técnica o En torno 
a Galileo, pero también sus cruciales cursos universitarios de los años 30, donde 
se extrae todo el jugo metafísico de la nueva y mejor comprensión del fenó-
meno técnico a la que Ortega había llegado. A partir de este momento, la 
reflexión sobre la técnica se mantendrá implícitamente como referencia de su 
discurso filosófico, saliendo a la luz en momentos puntuales, pero principal-
mente como nivel filosófico alcanzado y desde el que inevitablemente Ortega 
filosofará. Mención aparte son los textos de los últimos años de producción 
orteguiana, donde de nuevo la técnica resurge con fuerza, destacando entre 
ellos los textos derivados del Coloquio de Darmstadt.

En definitiva, con este recorrido hemos querido demostrar la importancia 
del tema de la técnica en Ortega, un tema al que no se puede relegar a dos 
o tres obras, como en algunas ocasiones se ha hecho, sino que se extiende
por todo el conjunto de su obra. Tanto es así que no sería exagerado afirmar
que la técnica es uno de los nervios centrales del pensamiento orteguiano, un
aspecto de su pensamiento absolutamente clave sin el cual es imposible dar
cuenta del conjunto de su filosofía. ●
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Walter Kaufmann sobre Ortega y Gasset*

Introducción de Esmeralda Balaguer García y Antonio Lastra

L a monumental biografía que Stanley Corngold ha dedicado recien-
temente a Walter Arnold Kaufmann (1921-1980) ha devuelto a la 
actualidad la obra de un pensador por derecho propio en el que solo 

suele pensarse como el introductor de Nietzsche en la lengua inglesa, gracias 
a una traducción de sus principales libros en la que, sin tener a su disposición 
la edición crítica del autor de Así habló Zaratustra, logró interpretar –parafra-
seando al propio Nietzsche– lo que se había convertido en una mala interpre-
tación1. Pero Kaufmann no fue solo el traductor de Nietzsche, sino también un 
fino olfateador de las tendencias espirituales más características de su tiempo, 
que resumiría en la atención dedicada al “existencialismo”, al que se acercó con 
perspectivas muy distintas, desde la tragedia griega hasta la poesía de Rilke, 
desde Shakespeare hasta el fenómeno religioso. Su interpretación de Hegel, 
que no desmerece al lado de las grandes monografías de Kojève o Hyppolite, 
fue determinante en la sobriedad de su estilo de escritura.

En la edición revisada y extendida de su Existentialism. From Dostoevsky to 
Sartre, publicada en 1975, Kaufmann incluiría un capítulo sobre José Ortega 
y Gasset que no había aparecido en la primera edición de 19562. Era, de 
hecho, el único nuevo autor añadido a la antología en virtud de dos razones: 
la influencia de Ortega sobre Sartre (en cuya sección Kaufmann introduci-

* Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-
C2-2-P, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades de España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) 
de la Unión Europea.

1  Stanley CORNGOLD, Walter Kaufmann. Philosopher, Humanist, Heretic. Princeton y 
Oxford: Princeton University Press, 2019. Sobre Ortega véanse pp. 44, 56, 82, 370.

2  Walter KAUFMANN, Existentialism. From Dostoevksi to Sartre, revised and expanded. 
Nueva York: The New American Library, 1975 (primera edición, The World Publishing 
Company, 1956).
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ría el ensayo sobre el “Marxismo y el existencialismo” que era entonces “el 
mayor acontecimiento en la historia del existencialismo”) y su relación con 
Heidegger, en el que la posible influencia quedaba mejor reflejada como una 
reacción a un mismo clima espiritual. La sección sobre Heidegger, al igual que 
la sección sobre Kierkegaard, incluía nuevas aportaciones.

Que Ortega, más que Unamuno, por ejemplo (a quien Corngold no mencio-
na en su biografía), fuera para Kaufmann el existencialista español es una cues-
tión controvertida en la interpretación orteguiana, aunque en modo alguno sea 
una mala interpretación. El clima espiritual que había dado las Meditaciones del 
Quijote y Ser y tiempo no es más reconocible si preferimos usar la denominación  
de historicismo. Que el hombre no tiene naturaleza, sino historia, era precisa-
mente la frase de Ortega con la que Kaufmann encabezaba su capítulo.

Kaufmann señala en su introducción a los textos escogidos de Ortega que 
se trata de una selección perteneciente a Historia como sistema. Sin embargo, 
los textos provienen en realidad de Historia como sistema (1941) y de Meditación 
de la técnica (1939). El origen de esta confusión tiene una explicación sencilla. 
Kaufmann indica en su introducción que ha utilizado la traducción de Historia 
como sistema de Helene Weyl, Eleanor Clark y William Christopher Atkinson 
publicada en la editorial W.W. Norton de Nueva York en 1941 con el título de 
Toward a Philosophy of History. Ortega escribió un prólogo a esa edición (recogido 
en Obras completas, tomo VI, p. 41) en el que hace constar que bajo ese título 
se recogen diversos ensayos suyos: Historia como sistema, Meditación de la técnica, 
“El origen deportivo del estado”, “El hombre a la defensiva” o el “Prólogo para 
franceses” de La rebelión de las masas. Lo que Kaufmann menciona como mues-
tra del pensamiento de Ortega podrá encontrarlo el lector en el original en 
español en las páginas 569 y 570 de Meditación de la técnica (Obras completas, V) 
y en las páginas 65, 66 y 72, 73 de Historia como sistema (Obras completas, VI), 
que se reproducen aquí.

Meditación de la técnica nace de un curso de verano que Ortega impartió en 
1933 en la Universidad de Verano de Santander con el título “¿Qué es la téc-
nica?”. En 1934 Ortega recibió una invitación para participar en el congreso 
de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, pero el aconteci-
miento no tuvo lugar y Ortega transformó el borrador de su intervención en 
una serie de artículos titulada “La situación de la ciencia y la razón histórica”,  
que se publicaron en La Nación de Buenos Aires durante 1934-1935. Pero 
Historia como sistema no solo se compone de las entregas de esa serie, puesto que 
Ortega amplió el contenido al idear este libro. La ampliación del texto se publi-
có de nuevo en La Nación en 1937 con el título “Naturaleza, espíritu e historia”.

Historia como sistema tardó largo tiempo en aparecer en el panorama español. 
Como sería habitual en su segunda navegación, Ortega publicaba sus libros 
o ensayos en el extranjero traducidos a otro idioma antes que en España. Así
sucede, por ejemplo, con Estudios sobre el amor, que apareció primero en traduc-
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ción alemana en 1933 (Über die Liebe. Meditationen) o “Aurora de la razón his-
tórica”, que se publicó en alemán en 1935 como “Morgenröte der geschicht-
lichen Vernunf” y en inglés en 1936 como “The Dawn of Historical Reason”.

Historia como sistema se publicó primero en inglés en 1936 como History as 
a System. Se incluyó en un volumen de homenaje a Ernst Cassirer titulado 
Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer, editado por Raymond 
Klibansky y Herbert James Paton en Oxford University Press. El volu- 
men incluía la presencia de grandes pensadores europeos de diversa forma-
ción, tales como el filósofo e historiador holandés Johan Huizinga, el his-
toriador francés de la filosofía Emile Bréhier, el historiador del arte Erwin 
Panofsky y el propio Ortega, por mencionar algunos. Un total de 22 ensayos 
dieron cuerpo al volumen. La primera edición española del texto orteguia-
no vio la luz seis años después, en 1941, cuando Ediciones de la Revista de 
Occidente publicaba Historia como sistema y Del Imperio romano.

La preocupación que Ortega tuvo por la historia es visible en sus escritos, 
pero esta preocupación aumenta durante el exilio. Ortega trata de enfrentarse 
al problema de la historia en varias obras, porque ya había dicho que el hom-
bre no era un ser biológico, sino histórico, y que para comprenderlo era nece-
sario hacerse cargo del pasado, narrar la vida pasada desde la razón histórica. 
Durante el exilio Ortega escribió no sólo Historia como sistema, sino también el 
curso sobre La razón histórica (1944), Sobre una nueva interpretación de la historia 
universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948) 
o “En el centenario de Hegel” (1940).

Los grandes textos que iban a formar parte de lo que Ortega llamaba “ma-
motreto filosófico de Aurora de la razón histórica” o, dicho de otro modo, los gran-
des textos que iban a alumbrar la cuestión de la razón histórica eran Historia como 
sistema, Ideas y creencias y En torno a Galileo. En el prólogo a Ideas y creencias Ortega 
escribió que llevaba cinco años “parturiento de dos gruesos libros que condensan 
mi labor durante los dos últimos lustros anteriores”3, un mamotreto filosófico, 
Aurora de la razón histórica, y un mamotreto sociológico, El hombre y la gente. Ideas y 
creencias sería el primer capítulo del primer mamotreto nombrado. Esta idea del 
parto de sus dos grandes obras que anunciaba en 1940 ya se la había comentado 
a su amigo el filólogo Ernst Robert Curtius en una misiva fechada el 3 de diciem-
bre de 19374. En ella le confesaba que desde hacía cuatro años esos dos mamo-
tretos tenían que haber visto la luz y que ambos constituían todo un sistema de 
filosofía. Del primero no se conserva manuscrito y del segundo solo se conservan 
materiales de los cursos que impartió. Ortega incluso llegó a prepararlo para su 
publicación, pero quedó incompleto.

3  Ideas y creencias, V, 657.
4  José Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid: Revista de Occidente, Colección El Arquero, 

1974, p. 103.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



178 Walter Kaufmann sobre Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 38. 2019

 C
lá

si
co

s 
so

br
e 

O
rt

eg
a

Historia como sistema ocupa un lugar relevante en el corpus orteguiano porque 
permite comprender la necesidad del concepto de “razón histórica”. Es necesario 
que exista una disciplina que se encargue de analizar la estructura general de la 
vida humana, la realidad de cada vida concreta, de “mi” vida, según Ortega, y 
esa disciplina es la razón vital. La razón vital es la filosofía primera porque trata 
de encontrar una realidad radical en la que fundar todas las demás realidades. 
Cuando la razón vital pase a ser razón histórica, esa estructura general de la 
vida se convertirá en una narración de la realidad humana de cada cual. Por eso  
la razón histórica es razón a posteriori. La razón histórica es la otra cara de la 
razón vital y ambas se articulan en el marco de la historiología orteguiana. La ra- 
zón histórica es para Ortega una razón narrativa cuyo objetivo consiste en 
aclarar la realidad humana, en contar lo que hemos sido para proyectar lo que 
podremos ser, porque la historia es el sistema de las experiencias humanas. 
Para Ortega había llegado el momento de superar la oposición razón-historia 
y que la historia se estableciera como razón histórica.

La frase de Ortega que Kaufmann pone para su capítulo, “El hombre no 
tiene naturaleza, sino que tiene historia” no es trivial. No solo aparece en 
Historia como sistema, sino también en otros textos como los dedicados a  
Juan Luis Vives o “Aurora de la razón histórica”. El hombre tiene preci-
samente historia porque vive desde el pasado y proyecta su seguir viviendo, 
en constante faciendum, cargando con todas las experiencias pasadas a sus es-
paldas; pero no solo con las suyas, sino también con las de la sociedad en la que 
vive. Con esta idea Ortega trató de ir más allá de la razón física en su intento 
de explicación de la realidad humana. Para Ortega la razón física fracasaba 
una y otra vez al considerar que el hombre tenía una sustancia fija, como si 
se tratara de una cosa que tiene un ser o naturaleza determinados. A estas  
ciencias naturales se les escapaba la extraña realidad de la vida humana y 
lo mismo le ocurrió a las ciencias del espíritu. El hombre no es una cosa, ni 
un alma o espíritu, sino un drama, porque su vida no le es dada hecha, sino 
que tiene que ir haciéndosela, tiene que elegir entre las posibilidades lo que  
va a ser, pero esas posibilidades están adscritas a una determinada circuns-
tancia con la que tiene que contar lo quiera o no. Por fuerza el hombre es  
libre de elegir y ese “ser libre” significa que nunca tendrá un ser fijo, porque  
siempre tiene que estar eligiendo entre distintas opciones. A sus espaldas encuentra  
el repertorio de acciones que ya han sido y que reobran sobre su proyección 
de quien podría ser. Esto también ocurre para los pueblos o sociedades. Lo 
que cada sociedad pueda ser depende de lo que haya sido. Para comprender  
la razón de nuestro ser es necesario una razón que cuente, como si de una 
historia se tratara, el total de experiencia que el individuo o pueblo ha ido 
acumulando. Esa razón es la razón histórica; la historia es el sistema de las 
experiencias pasadas del hombre.
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WALTER KAUFMANN 
Ortega: “El hombre no tiene naturaleza” *

José Ortega y Gasset nació en 1883, al igual que Jaspers, y murió en 
1955, exactamente cien años después de la muerte de Kierkegaard. Fue 
un español que finalizó su doctorado en filosofía en Madrid en 1904 y 

luego estudió en universidades alemanas durante cinco años antes de conver-
tirse en profesor de metafísica en la Universidad de Madrid1. Además, fue 
activo como periodista, fundó un importante periódico en 1923, llegó a ser 
miembro del parlamento durante la Segunda República Española y después 
gobernador civil de Madrid2. Cuando la Guerra Civil estalló, se marchó  
a Argentina exiliado, vivió en el oeste de Europa y regresó a Madrid en 
1948, donde impartió lecciones en el Instituto de Humanidades, del que fue 
cofundador3.

Ortega fue un escritor brillante y su estilo es en ocasiones tan deslumbrante 
que distrae la atención del contenido de sus ensayos. Además, a menudo confía 
en metáforas en vez de en argumentos y, por tanto, ha sido ampliamente infra-
valorado como filósofo. La rebelión de las masas (1930) fue un inmenso éxito 
internacional. Ortega le debió mucho a Nietzsche, a quien cita frecuentemen-
te a lo largo de sus trabajos. La otra gran influencia en su pensamiento fue la  
de Wilhelm Dilthey (1833-1911), quien había hecho mucho por la distinción 
entre ciencias naturales e historia.

La siguiente selección procede de Historia como sistema de Ortega (1941), 
traducida por H. Weyl, E. Clark y W. Atkinson como Toward a Philosophy of 
History (1941). En la segunda edición se cambió el título por History as a System 
(1961). El parecido con las últimas ideas y formulaciones de Sartre es notable. 
Es difícil escapar a la impresión de que Ortega influyó en Sartre y, a medida 

* Traducción de Esmeralda Balaguer.
1  Ortega estudió en Alemania durante tres años, entre 1905 y 1907, en las universidades de

Leipzig, Berlín y Marburgo.
2  Con la proclamación de la Segunda República Española el 14 de abril de 1931, Eduardo 

Ortega y Gasset, no su hermano menor, nuestro filósofo, fue nombrado gobernador civil de 
Madrid y después elegido diputado a las Cortes Constituyentes.

3  Ortega se exilió primero a Francia, después se marchó a Argentina y acabó instalándose 
en Portugal en 1942. Regresó a España en el verano de 1945.
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que se lee más a Ortega, esta impresión se profundiza. Entre los dos últimos 
pasajes que siguen, por ejemplo, hay una sección que empieza así: “Ayer he 
conocido a Hermione. Es una mujer encantadora…” Este tono en la presen-
tación seria de ideas filosóficas seguramente trae a la mente el estilo de Sartre.

Las semejanzas entre Ortega y Heidegger son más enigmáticas. Aquí el 
tono es sorprendentemente distinto. El estilo periodístico de Ortega y su 
soltura contrastan rápidamente con la oscuridad, propia de catedráticos, de 
Heidegger. Incluso Ortega mismo dijo en una nota a pie de dos páginas de su 
ensayo sobre Goethe en 1932: “Apenas hay uno o dos conceptos importantes 
de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en 
mis libros”. Ortega se refería especialmente a su primer libro, Meditaciones del 
Quijote, que apareció en 1914 (Meditations on Quixote, 1961). Ortega insistió en 
que apenas estaba en deuda con Heidegger, lo cual deja abierta la cuestión de 
si Heidegger le debió algo a él. En 1927, cuando Ser y tiempo de Heidegger apa-
reció, ninguno de los libros de Ortega había aparecido en Alemania, pero Ernst 
Robert T. Curtius había escrito sobre él en detalle en Die Neue Rundschau en 
1924 y en Europäische Revue en 1926, comparándolo con Max Scheler, que fue 
el ex-discípulo más original de Husserl y amigo y principal rival de Heidegger. 
El volumen en el cual aparece el primer artículo también tiene contribuciones 
de Thomas Mann y Hermann Hesse, de Maxim Gorki, Arthur Schnitzler, 
Bernard Shaw y otras grandes figuras. Es muy probable que Heidegger cono-
ciera bien a Ortega antes de 1927. Pero no todas las similitudes tienen por qué 
deberse a una influencia directa. Aquello que Heidegger articuló con un estilo 
escolástico estaba “en el aire” de los años veinte y muchos paralelismos con 
Ortega pueden explicarse por una ascendencia común que incluye sobre todo 
a Nietzsche y Dilthey.

A la piedra le es dada hecha su existencia, no tiene que luchar para ser lo 
que es: piedra en el paisaje. Mas para el hombre existir es tener que combatir 
incesantemente con las dificultades que el contorno le ofrece; por lo tanto, es 
tener que hacerse en cada momento su propia existencia. Diríamos, pues, que 
al hombre le es dada la abstracta posibilidad de existir, pero no le es dada la 
realidad. Esta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
solo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida.

Y todo esto ¿por qué? Evidentemente –no es sino decir lo mismo con otras 
palabras–, porque el ser del hombre y el ser de la naturaleza no coinciden ple-
namente. Por lo visto, el ser del hombre tiene la extraña condición de que en 
parte resulta afín con la naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo 
natural y extranatural, una especie de centauro ontológico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende 
de ella. Dante diría que está en ella como las barcas arrimadas a la marina, 
con media quilla en la playa y la otra media en la costa. Lo que tiene de natu-
ral se realiza por sí mismo: no le es cuestión. Mas, por lo mismo, no lo siente 
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como su auténtico ser. En cambio, su porción extranatural no es, desde luego, 
y sin más, realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensión 
de ser, en un proyecto de vida. Esto es lo que sentimos como nuestro verdadero 
ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nuestro yo. No ha de interpretarse 
esa porción extranatural y antinatural de nuestro ser en el sentido del viejo 
espiritualismo. No me interesan ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha 
llamado espíritu, idea confusa cargada de mágicos reflejos.

Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso que llaman su vida no es 
sino el afán de realizar un determinado proyecto o programa de existencia. 
Y su “yo”, el de cada cual, no es sino ese programa imaginario. Todo lo que hacen 
ustedes lo hacen en servicio de ese programa. Y si están ustedes ahora oyéndo-
me es porque creen, de uno u otro modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, 
íntima y socialmente, ese yo que cada uno de ustedes siente que debe ser, que 
quiere ser. El hombre es, pues, ante todo, algo que no tiene realidad ni corporal 
ni espiritual; es un programa como tal; por lo tanto, lo que aún no es, sino que 
aspira a ser. Se dirá que no puede haber programa si alguien no lo piensa, si 
no hay, por lo tanto, idea, mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no puedo 
discutir esto a fondo porque tendría que embarcarme en un curso de filosofía. 
Solo puedo hacer esta observación: aunque el programa o proyecto de ser un 
gran financiero tiene que ser pensado en una idea, ser ese proyecto no es ser esa 
“idea”. Yo pienso sin dificultad esa idea y, sin embargo, estoy muy lejos de ser 
ese proyecto.

He aquí la tremenda y sin par condición del ser humano, lo que hace de él 
algo único en el universo. Adviértase lo extraño y desazonador del caso. Un 
ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que aún no es, un ser que 
consiste en aún no ser. Todo lo demás del universo consiste en lo que ya es. El 
astro es lo que ya es ni más ni menos. Todo aquello cuyo modo de ser consiste 
en ser lo que ya es y en el cual, por lo tanto, coincide, desde luego, su potencia-
lidad con su realidad, lo que puede ser con lo que, en efecto, es ya, llamamos 
cosa. La cosa tiene su ser dado ya y logrado4.

***

En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibilidades: 
puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el instante próximo; si 
hago lo otro, seré B. En este instante puede el lector dejar de leerme o seguir 
leyéndome. Y, por escasa que sea la importancia de este ensayo, según que 
haga lo uno o lo otro, el lector será A o será B, habrá hecho de sí mismo un 
A o un B. El hombre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la onto-
logía tradicional sólo topaba precisamente cuando concluía y que renunciaba 

4  José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, V, 569-570. Las citas de las obras de José 
Ortega y Gasset, remiten a la edición de Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010, 10 vols. Al título del escrito sigue en números romanos el tomo  
y en arábigos las páginas.
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a entender: la causa sui. Con la diferencia de que la causa sui sólo tenía que 
“esforzarse” en ser la causa de sí mismo, pero no en determinar qué sí mismo 
iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo previamente fijado e invariable, 
consistente, por ejemplo, en infinitud. 

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave 
que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda 
potencia. Por una coincidencia que no es casual, la doctrina del ser viviente 
sólo encuentra en la tradición como conceptos aproximadamente utilizables 
los que intentó pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora 
seguir leyéndome en el próximo instante será, en última instancia, porque 
hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa general que para su 
vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha resuelto ser. 
Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha elegido entre diversas 
posibilidades de ser que en cada instante se abren ante él.

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:
1.º Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventármelas, sea

originalmente, sea por recepción de los demás hombres inclusos en el ámbito 
de mi vida. Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. 
Eso es lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia. Se olvida 
demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de 
inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje que va a ser. El hombre es 
novelista de sí mismo, original o plagiario.

2.º Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero,
entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es 
una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tiene 
ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar 
adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder insta-
larse de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que hay 
de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. 

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-
eleático del ser, como se ha elaborado una geometría no-euclidiana. Ha llegado 
la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha5.

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que 
responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. 
Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha 
resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la experien-
cia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que ese personaje 
es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los 
límites de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce 
otras nuevas. La figura de vida apareció primero de frente, por su faz lumi-
nosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su 
limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este 

5  José Ortega y Gasset, Historia como sistema, VI, 65-66.
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segundo programa es conformado, no sólo en vista de la circunstancia, sino en 
vista también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los incon-
venientes del primero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es 
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que 
fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una 
tercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y así sucesivamente. El 
hombre “va siendo” y “des-siendo” –viviendo. Va acumulando ser –el pasado–: 
se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica 
no es de la razón lógica, sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik 
con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a quien 
más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador más impor-
tante de la segunda mitad del siglo XIX.

¿En qué consiste esta dialéctica que no tolera las fáciles anticipaciones de 
la dialéctica lógica? ¡Ah! Eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. 
Hay que averiguar cuál es esa serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste 
el nexo entre los sucesivos. Esta averiguación es lo que se llamaría historia, si 
la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica.

Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico “ser” del hombre –tendi-
do a lo largo de su pasado. El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. 
Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, pero he aquí que lo que efecti-
vamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable trayectoria de 
experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. 
Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece 
de sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimitación 
principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una naturaleza, solo 
hay una línea fija, preestablecida y dada, que pueda orientarnos; solo hay 
un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro del 
hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en 
vista del pasado.

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que 
es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– al 
hombre6.

6  José Ortega y Gasset, Historia como sistema, VI, 72-73.
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R e s e ñ a s

LA REBELIÓN DE LAS MASAS A LA ALTURA DEL SIGLO XXI

JUAN MANUEL MONFORT

E n 1975 Julián Marías escribió 
en Estados Unidos un prólo-
go a La rebelión de las masas 

con el que pretendía hacer una lectura 
para su época o una puesta al día de 
la obra más conocida de Ortega. En 
él afirma el vallisoletano lo siguiente: 
“Cuando se relee ahora La rebelión  
de las masas, no se comprende que se 
escribiera hace cuarenta y cinco años; 
parece que describe y analiza la situa-
ción del mundo de hoy –o acaso de 
mañana-” (Obras completas, IX, Revis-
ta de Occidente, 1982, p. 643).

Casi otros cuarenta y cinco años  
después, nos encontramos ante el «maña-
na» al que se refería Marías y de nuevo 
La rebelión de las masas sigue dando  
que hablar. La obra de Ortega mantie-

ne su actualidad, continúa iluminando 
las problemáticas culturales y brinda 
unas tesis que están haciendo de este 
escrito un clásico en el sentido que Or-
tega apuntó en tantas ocasiones: una 
obra que sigue inspirando al ser humano 
en su continua lucha por superarse.

La obra que se reseña lleva por 
título Ortega y el tiempo de las masas y 
es fruto de un largo trabajo de inves-
tigación en el marco de dos proyectos, 
del MICINN y del MINECO respec-
tivamente, por parte de un conjunto 
de profesores vinculados mayormen-
te con la Universidad CEU Cardenal 
Herrera de Valencia entre los años 
2011 y 2017. Ortega y Gasset ha sido 
en ambos proyectos una pieza clave y 
su investigador principal Hugo Aznar, 
junto con Elvira Alonso y Manuel 
Menéndez Alzamora, ha tratado de 
acercar al público las conclusiones  
de esos años de investigación con este 
libro; el cual no es una obra aislada, 
sino que está en la línea de un anterior 
volumen también fruto de estas inves-

AZNAR, Hugo; ALONSO, Elvira y MENÉNDEZ, 
Manuel (coords.), Ortega y el tiempo de las 
masas. Madrid: Plaza y Valdés, 2018, 220 págs.
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tigaciones: La generación del 14. España 
ante su modernidad inacabada (Plaza y 
Valdés, 2015).

Sobre La Rebelión de las masas se han 
escrito innumerables artículos y ensa-
yos, sin embargo no parece que el tema 
esté agotado. El planteamiento de este 
libro es recoger y dar cierta unidad a un 
conjunto de ensayos en torno al fenó-
meno de las masas en la actualidad. Los 
temas son variados pero todos están 
atravesados por el mismo hilo con-
ductor. El trabajo comienza con una 
presentación de la influencia de Paul 
Natorp en la filosofía social de Ortega 
a través de su pedagogía social, la cual 
puede considerarse fundamental para 
la comprensión de la diferencia entre 
élites y masas y la forma que ambas 
tienen de relacionarse en la sociedad. 
La teoría social de Ortega recibe cier-
ta claridad al compararle con otros 
grandes personajes de la vida socio-
política de la primera mitad del siglo 
XX. Las convergencias y divergencias
entre Ortega y Azaña a propósito del
destino de la sociedad española y de la
comprensión de sus dinámicas internas,
permite también acercarnos al plan-
teamiento del filósofo sobre el fenó-
meno de las masificaciones. Vamos a
encontrar también en este trabajo aná-
lisis evolutivos del concepto de masa
en función de las etapas de la filosofía
orteguiana o reflexiones que no evaden
el tratamiento sobre su utilidad en el
mundo de hoy. Especialmente desta-
cables son los ensayos que conectan
el concepto de masa con tres asuntos
que en la actualidad tienen una enorme
relevancia: el nacionalismo, los medios

de comunicación y la superación de  
la discriminación de la mujer.

La profesora polaca Dorota Leszczy-
na analiza en “La presencia de Paul 
Natorp en la filosofía social de Ortega” 
las raíces kantianas y neokantianas 
de la teoría social y pedagógica de 
Ortega y Gasset, centrándose en la 
influencia del cofundador de la Escuela  
de Marburgo Paul Natorp en el pen-
sador madrileño. Si Nelson Orrin-
ger en su conocido libro Ortega y sus 
fuentes germánicas presentó la relación 
entre Natorp y Ortega a partir de  
un tercero que era Husserl, en este caso 
la relación se concentra especialmente 
en la influencia de la pedagogía social 
de Natorp sobre Ortega. Presenta, en 
primer lugar, las ideas centrales de la 
filosofía social natorpiana, cuyo núcleo 
es la filosofía práctica de Kant, así 
como una interpretación neokantiana 
de Platón. Y examina después dicho 
legado en el pensamiento orteguia- 
no, distinguiendo entre la etapa de 
juventud, representada en lo que se re-
fiere al análisis de esta influencia por el 
texto “La pedagogía social como pro-
grama político”, y la etapa de madurez, 
en la que esta influencia se muestra en es- 
critos como La rebelión de las masas y 
Misión de la Universidad. En la etapa de 
juventud Ortega manifiesta tres ideas 
de la pedagogía de Natorp que conside-
ra irrenunciables: la educación como 
medio de socialización del hombre, la 
necesidad de concienciar al ser humano 
para mostrarle el sentido y valor de 
su trabajo en la tarea cultural y, por 
último, el establecimiento social de una 
religión dentro de los límites de la hu-
manidad que ponga a las personas al 
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servicio de las demás y ensalce valores 
como la paz, la bondad y la solidaridad. 
En la madurez de su filosofía, afirma la 
autora, Ortega conserva las ideas kan-
tianas y neokantianas al caracterizar 
a las minorías selectas, en especial sus 
ideas sobre pedagogía y la necesidad 
de la educación en el proceso de socia-
lización, algo a lo que Ortega no renun-
ciará en ningún momento de su bio-
grafía. En definitiva, este análisis pone 
de manifiesto la presencia del pen- 
samiento neokantiano en el proyecto 
orteguiano de pedagogía social, en 
su teoría elitista de la sociedad y en la 
concepción orteguiana de la misión 
educativo-cultural de la universidad.

La relación entre Ortega y Azaña es 
el tema del segundo trabajo, en este caso  
a cargo de Manuel Menéndez Alzamora 
quien goza de un gran reconocimiento 
por sus estudios sobre la generación del 
14. El punto de partida del profesor
de Alicante son los discursos “Vieja y
nueva política” (1914) de Ortega y “El
problema español” (1911) de Azaña.
En ese momento ambos tienen poco
más de treinta años, ambos provienen
de una cierta burguesía y en ambos
casos su educación ha tenido un perfil
religioso. Por entonces Ortega estaba
desarrollando una carrera académi- 
ca fulgurante, mientras Azaña había
tenido una formación más jurídica y en
ese momento ya era parte del aparato
funcionarial del Estado. Ambas confe-
rencias son la presentación pública del
ideario político de quienes las imparten
y también de una generación que repre-
sentan, por lo que resultan un hito fun-
damental tanto para los protagonistas
como para España entera. En este tra-

bajo Manuel Menéndez llevará a cabo 
una sencilla presentación de las con- 
vergencias y divergencias de ambas 
propuestas. En cuanto a las conver-
gencias, ambos autores se distancian de 
propuestas regeneracionistas sociales 
anteriores como las de Joaquín Costa, 
ambos ajustan cuentas con la genera-
ción anterior y sus protagonistas. Tanto 
Ortega como Azaña tratan la Restaura-
ción como un régimen sistémicamente 
corrupto que debe atajarse desde la 
base. Por último cabe tratar también 
como tema convergente la omisión o el 
silencio que ambos establecen frente a 
la postura republicana, para ambos el 
asunto no resultaba prioritario en ese 
momento.

Respecto a las divergencias entre 
estos colosos de la sociedad española  
de principio de siglo XX, es bien cono-
cida, en primer lugar, la diferencia entre 
el liberalismo radical de Ortega frente a 
la democracia radical de Azaña. Orte-
ga presenta la Liga de Educación polí-
tica como un proyecto liberal mientras 
Azaña se adscribe a un paradigma  más 
rousseauniano de democracia radical. 
Un segundo tema de divergencia es 
el conflicto entre europeísmo frente 
al nacionalismo, mientras Azaña se 
muestra muy preocupado por el pano-
rama europeo y el lugar que en él ocupa 
España, Ortega está concentrado en  
la regeneración nacional y la refunda-
ción de la nación por lo que no son 
extrañas referencias a asuntos locales. 
El Estado y la sociedad protagonizan 
también otro tema de interesante deba-
te entre estos intelectuales, a un Azaña 
estatalista le corresponde un Ortega 
preocupado por la sociedad o la nación. 
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De la misma forma se distancian tam-
bién en lo referente a la comprensión de 
la educación y la cultura. Ortega hace 
una fuerte llamada en este discurso a  
la élite formada y no presta en él mucha 
atención al tema de la educación como 
cultura, mientras que Azaña considera 
este asunto capital en la renovación del 
Estado y lleva a cabo un crítica feroz 
contra la incultura general del pueblo, 
que en su opinión está vinculada a 
la mezcla de ciencia y teología en los 
estudios. Si bien en general este trabajo 
no resulta especialmente vinculado con 
la teoría del hombre-masa, resulta de 
gran interés para la comprensión de los 
orígenes de la misma. 

“Minoría y conciencia de crisis en el 
pensamiento de Ortega y Gasset” es un 
recorrido por el concepto de minoría 
de Ortega y Gasset integrando este 
concepto en el marco de la evolución 
de la filosofía del autor y sus distintas 
influencias e incitaciones. Ángel Pérez, 
desde la Facultad de Teología de Valen-
cia, muestra cómo el concepto minoría 
surge siempre como una respuesta a la 
experiencia de crisis, aunque el signifi-
cado y alcance de esta crisis sea diferente 
en cada momento. Parte en una pri-
mera etapa, de influencia culturalista y 
fenomenológica, proponiendo la mino-
ría para una tarea de regeneración del 
país a través de la educación. La cultura 
es entonces un referente de racionali-
dad más allá del individualismo. Pero el 
imperativo de salvar la circunstancia va 
más allá del mero ir a las cosas mismas 
de la fenomenología. En segundo lugar, 
se muestra la importante influencia  
vitalista y el desarrollo de su raciovi-
talismo en el que la minoría se presen-

ta como dinamización social. En este 
momento la minoría es la encargada 
de proponer un proyecto de futuro y 
así ilusionar y vertebrar la unidad de 
la nación, uniendo vitalismo y pers-
pectivismo con la idea de minoría. Por 
último, se sitúan los conceptos minoría 
y masa en el contexto de la experien-
cia general de crisis de la modernidad 
en Europa. En este último momento 
de plenitud filosófica de Ortega con la 
formulación de la razón histórica, lo 
importante es que la crisis que repre-
senta la civilización de las masas es 
preciso situarla como un síntoma de  
una crisis de mayor calado como es 
la crisis de la razón científico-técnica 
herencia de la modernidad. La minoría 
unifica entonces una llamada a la exce-
lencia moral, con criterios de apelación 
nacidos de la historia compartida, la 
vitalidad y la creatividad.

Anastasio Ovejero, una de las mayo-
res referencias en Psicología Social  
en España presenta “Utilidad de la  
teoría del «hombre-masa» de Ortega 
y Gasset para el siglo XXI”. En 1930 
publicó Ortega y Gasset un libro de 
gran impacto, La rebelión de las masas, 
que tendría gran resonancia tanto en 
Europa como en Estados Unidos, y 
donde ya advertía de dos graves ame-
nazas: la del fascismo y la pérdida  
de la libertad individual, por un lado, 
y la del imperio del hombre-masa y el 
predominio de la vulgaridad y de la 
mediocridad, por otro. En esto últi-
mo, en la teoría orteguiana del hom-
bre-masa, es en lo que se centra este 
capítulo, intentando cubrir estos tres 
objetivos: en primer lugar, explicitar 
el contenido básico y esencial de esta  
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teoría; en segundo lugar, analizar la deuda 
que tiene Ortega con Nietzsche a la 
hora de estudiar al hombre-masa; y en 
tercer y último lugar, reflexionar sobre 
la tesis principal que se desea probar en 
este trabajo: la actualidad de la teoría 
del hombre-masa. Más explícitamen-
te, casi un siglo después de la publica-
ción original del más famoso libro de 
Ortega, las afirmaciones básicas que 
contenía son más ciertas que cuando 
su autor las hizo. Puede decirse que 
en sus análisis describe mejor nuestra 
época que la suya propia. Ahora más 
que nunca puede verse cómo gobierna 
la muchedumbre, cómo la masa impo-
ne sus tópicos de café, cómo la cultura  
se ha sustituido por el consumo. Aun-
que Ortega afirma que el hombre masa  
es un producto de la civilización moder-
na hay que añadir que también lo es  
de una sociedad posmoderna y de 
cómo se están utilizando las nuevas tec- 
nologías, por lo que el tema es de  
una actualidad candente si lo vemos 
como análisis de un tipo de hombre 
nuevo que ha puesto toda su vida al 
servicio de la economía. En resumidas 
cuentas, mostrar el contenido de la 
teoría orteguiana del hombre-masa así 
como sus raíces nietzscheanas y sobre 
todo su alta capacidad predictiva para 
la actual sociedad occidental, democrá-
tica y de consumo, son los principales 
objetivos de este trabajo.

El trabajo más original y actual de los 
que componen esta obra es el que lleva 
por título “Una aporía de la Antropología 
de la libertad orteguiana: el destino de 
las mujeres” escrito por Hugo Aznar 
y Marcia Castillo-Martín. Si tuviéra-
mos que elegir un tema crucial en la 

obra del filósofo madrileño quizá sería 
la libertad como constitutivo del ser 
humano, el cual es muy probable que 
muchos expertos lo eligieran como más 
representativo de su pensamiento. Su 
antropología de la libertad puede ser 
considerada así un eje desde el que 
interpretar la Modernidad, la sociedad, 
la cultura, etc. Esta antropología de la 
libertad se entiende que es universal, 
que sirve para interpretar a todo ser 
humano, sin embargo quizá porque 
Ortega no sistematizó su pensamiento 
sobre ello contiene unas aporías ver-
daderamente llamativas, especialmente 
referidas a si la mujer toma parte en 
ella o no.

Los rasgos principales de esta antro-
pología los repite Ortega de muchas 
formas pero siempre siguiendo el ideal 
de Píndaro por el que se invita a todo 
ser humano a cumplir su vocación y 
a llegar a ser con toda libertad aquel 
que ya es. De este modo toda perso-
na, por el hecho de serlo, está llamada  
a realizar su biografía conforme a su 
libérrima elección y bajo la única exi-
gencia ab initio de la autenticidad de sus 
decisiones en el contexto vital que le  
ha tocado. En el inicio de su obra 
vincula estas ideas con la noción de 
héroe, lo cual ya implicaba una tarea 
que por su calificación no está al alcan-
ce de cualquier persona. La voluntad 
de hacer una antropología de amplio 
alcance no comienza pues con buen 
pie. En los años veinte vincula su antro-
pología de la libertad con la idea de 
«misión» personal, lo cual implica una 
visión más pegada a la existencia nor-
mal de la gente que la de héroe. Sugiere 
una tarea o labor a realizar más acce-
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sible en el mundo actual, pero las cir-
cunstancias no siempre brindan a todos 
ocasión de disponer de una misión para 
dar plenitud a su proyecto vital. Sólo el 
más tardío de los términos con los que 
Ortega vincula su antropología de la 
libertad manifiesta su voluntad univer-
salista: el concepto de quehacer, la vida 
como quehacer. Sin embargo parece 
que las mujeres no encajan en este uni- 
versal antropológico que plantea. La 
mujer aparece en su filosofía despla-
zada, apartada y especialmente incapaz 
de desarrollar un proyecto vital pro- 
pio y libre, lo que provoca un cierto fra-
caso en su propuesta. Ortega no supo 
valorar el cambio en el papel de la mujer 
que se estaba dando ya en su sociedad y 
acabó negando a la mitad de la huma-
nidad los conceptos fundamentales de  
su propuesta. La asociación entre masas  
y mujeres se hace evidente, las mu- 
jeres quedaban relegadas a los márge-
nes tanto de la cultura elevada como 
de la creación artística, el pensamiento 
racional o el ejercicio de la ciuda-
danía. Ortega las considera corzas a 
merced de las pulsiones de la natu-
raleza, hipersensibles a los impulsos, 
las cree carentes de curiosidad. No 
pueden ser héroes, no pueden tener 
una misión y finalmente su que- 
hacer queda sometido al del varón. La 
aporía de la propuesta de Ortega se 
torna aquí manifiesta. Aunque Ortega 
no muestra un cambio significativo en 
los trabajos escritos, sí es de admirar 
cómo supo acompañar a una genera-
ción de mujeres en su propia búsqueda 
de libertad, lo que parece contradicto-
rio con su propuesta. Muchas mujeres 
son impulsadas intelectualmente por 

Ortega, asisten a sus clases o sim-
plemente son acompañadas por el filó-
sofo: María Zambrano, Rosa Chacel, 
Rosa Alonso, Isabel García, Mª Luisa 
Navarro y otras muchas son el testi-
monio quizá no escrito pero sí vital de 
una forma de resolver una aporía en 
su propia filosofía que aparentemente 
resulta mayúscula.

El capítulo sexto, a cargo de Ainhoa 
Uribe, analiza el surgimiento del nacio-
nalismo periférico en Europa como 
mecanismo de defensa frente a la socie-
dad de masas, es decir, como la revo-
lución de lo particular y singular ante 
la homogeneización que supone la apa-
rición de un nuevo fenómeno social y 
político, a finales del XIX y principios 
del XX: las masas. En ese momento, los 
Estados tienen que lidiar con un doble 
fenómeno: por un lado, necesitan con-
tar con la lealtad de masas homogéneas 
para dotar de fuerza a sus Estados-
Nación; por otro, surgen nacionalis-
mos o regionalismos periféricos que 
reaccionan frente a las reformas centra-
listas, que intentan hacer desaparecer 
las normas y costumbres tradicionales. 
En suma, el capítulo sitúa el contexto 
del surgimiento del nacionalismo desde 
un punto de vista histórico, al tiempo 
que reflexiona sobre dos obras claves  
en el pensamiento de Ortega y Gasset:  
de un lado, España Invertebrada, y de 
otro, De Europa Meditatio Quaedam. El ob-
jeto último es volver al estudio de Orte-
ga sobre la crisis de la idea de nación 
como eje vertebrador de la sociedad 
europea desde el siglo XVII, y reflexio-
nar sobre un concepto que sigue estan-
do muy vivo hoy en Europa, por lo que 
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se trata de uno de los temas orteguianos 
de mayor actualidad.

El último de los ensayos de esta obra 
lleva por título “La crítica de la so- 
ciedad de masas y la función social 
del periodismo: José Ortega y Gasset 
y Walter Lippmann”. La sociedad de 
masas es un fenómeno social cuyo 
origen no se puede segregar del desa-
rrollo y progresiva profesionalización 
de los medios de comunicación, más 
específicamente de la Prensa. Entre 
los años 20 y 30 del siglo XX, José 
Ortega y Gasset en Europa y Walter 
Lippmann en Estados Unidos señalaron  
la relación directa entre la nueva 
sociedad surgida al albur del progreso 
de la Segunda Revolución Industrial, 
y la influencia que ella recibía de los 
medios de comunicación y sus pro-
fesionales. Esto les llevó a ensayar 
una crítica del periodismo y de la 
clase social más influyente del nuevo 
tiempo: los periodistas. La crítica que 
Ortega y Lippmann hacen de la socie-
dad de masas sirvió como incitación 
para el desarrollo epistemológico de 
las ciencias de la comunicación duran-
te el resto del siglo XX. Sin embargo, 
el cambio de paradigma de la comuni-
cación unidireccional que estos autores 
describen, se ha visto sobrepasado por 
la irrupción de Internet en la socie-

dad contemporánea. Se puede afirmar,  
llegados a este punto, que la comuni- 
cación social ha dejado de estar  
dirigida por un conjunto de profesio- 
nales identificado y reconocible, como 
ocurre con el actual sistema de comu-
nicación digital. Las tesis de Orte-
ga y Lippmann deben ser releídas 
y reinterpretadas en el horizonte de 
incertidumbre que ha traído el nuevo 
paradigma de la comunicación social.

En conjunto tenemos pues un trabajo 
sobre la teoría orteguiana del hombre 
masa a la altura del siglo XXI. Permi-
te comprender desde los orígenes de la 
misma a temas más actuales, intrínse-
camente vinculados con ella como el 
nacionalismo, el papel de la prensa y 
la dignidad de la mujer. La actualidad 
del concepto de masa y su rebelión ha 
resultado una gran aportación a la filo-
sofía que hoy sigue dando que hablar. 
Ahora bien, más allá de una crisis 
relativa al fenómeno de las masas no 
podemos olvidarnos de la otra cara de 
la moneda: las élites. Si bien las masas 
resultan rebeldes, no menos rebel- 
des son las élites, las cuales han renun-
ciado también a dar ejemplo y su rol 
social ha quedado completamente des-
dibujado como bien supo presentar en 
su momento Cristopher Lasch en su 
obra La rebelión de las élites.
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UN RECORRIDO POR LAS AUSENCIAS. PENSAMIENTO POLÍTICO DEL EXILIO 
ESPAÑOL DE 1939

ISMAEL ROMERO MÁÑEZ

L iberalismo y socialismo son dos 
conceptos del pensamiento po-
lítico occidental que significan 

tantas cosas que, a veces, coinciden  
y, a veces, se contradicen entre sí. Esta 
amplitud y pluralidad semántica, esta im- 
precisión respecto a dos términos, de 
por sí, difusos y equívocos, se acen- 
túa en contextos y periodos de la his-
toria contemporánea como el del exilio 
republicano español de 1939; un mo-
mento que es, al mismo tiempo, el con-
texto de la Guerra Civil, la destrucción 
de Europa y el desmoronamiento de la 
racionalidad moderna.

La dificultad es mayor si cabe en el 
contexto cultural, histórico y político 
español, puesto que la tradición liberal 
ha sido, desde su origen, un proyecto  
realizado de manera deficitaria, inte-
rrumpido, frustrado por las fuerzas  
reactivas. La falta de una profunda 
ilustración o de una experiencia revo-
lucionaria consumada marca la condi-
ción marginal y conflictiva del liberalis- 
mo español respecto a Europa. Y lo 
mismo ocurre con el socialismo espa-
ñol que encuentra en Krause su fuente  
de inspiración en lugar de en la obra de 

Hegel, comprometiendo así la recepción 
en España del pensamiento dialéctico y 
la evolución consecuente hacia el mar-
xismo.

Estos factores se pueden considerar, 
sin duda, de atraso o señal de pobreza 
intelectual. Sin embargo, salvar estas 
circunstancias puede permitirnos sal-
var una forma de pensar y de entender 
la razón singular, que se aleja de los 
cánones del liberalismo y del socia-
lismo dominantes, critica el reduc-
cionismo tecnológico, las identidades 
excluyentes y la violencia política, 
social y económica del liberalismo y se 
distancia de la violencia sistematizada 
por el idealismo y reproducida por el 
marxismo dogmático.

Pero, por de pronto, el pensamien-
to político español contemporáneo no 
escapa a un sino trágico que se repite en 
1939. La derrota se vuelve a imponer y 
el exilio, como categoría que aglutina a 
los pioneros de lo moderno, es el ver-
dadero hilo conductor del pensamien-
to crítico español. Esto parece querer 
ilustrar la portada con un ejemplo de 
la –poco conocida– escultura del exi-
lio. Una obra homenaje del escultor 
valenciano Tonico Ballester al ilustre 
Luis Vives, con el significativo nom- 
bre de “Diálogo”. El humanismo de 
Vives, figura exiliada y casi olvidada en 
España, será visitado por los filósofos 
del exilio español del 39 en un ejemplo 
de lo que llamamos “cultura”, un esfuer-
zo genuinamente humano para con- 
servar los mensajes de las generaciones 
que tuvieron que vivir bajo la sombra 

SÁNCHEZ CUERVO, Antolín (ed.), Liberalismo y 
socialismo. Cultura y pensamiento político 
del exilio español de 1939, Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2017, 
190 pp.
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de la guerra y de las atrocidades. Libe-
ralismo y socialismo. Cultura y pensamiento 
político del exilio español de 1939 es, como 
aquel esfuerzo, un intento por iluminar 
las ausencias.

A lo largo de los capítulos de los que 
consta el libro se conforma un relato 
heterogéneo y plural de las tradiciones 
liberal y socialista del pensamiento po-
lítico español del siglo XX. Los nueve 
trabajos son resultado de dos simposios 
internacionales sobre pensamiento polí-
tico del exilio español del 39, celebrados 
en el Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales del CSIC. La edición y la in-
troducción corren a cargo de su coordi-
nador, Antolín Sánchez Cuervo, doctor 
en filosofía y científico titular del Insti-
tuto de Filosofía del CSIC.

El primero de dichos trabajos, “Orte-
ga en su laberinto: liberal y expa- 
triado”, de Jorge Novella Suárez, 
resulta interesante, más allá de la difícil 
relación del madrileño con el exilio y  
su controvertida ascendencia sobre 
buena parte de él, porque Ortega per-
sonifica esa condición ambigua, por 
momentos entusiasta, pero finalmente 
fallida del liberalismo español.

En el segundo capítulo, “Ferrater 
Mora, un liberalismo de raíz ética”, 
Carlos Nieto Blanco reflexiona en 
torno al liberalismo de vocación ética 
del autor de Diccionario de Filosofía, la 
influencia creciente del anticomunismo 
en el nuevo contexto geopolítico de 
la Guerra Fría, los intentos por abrir 
cauces de comunicación entre el exilio 
y la disidencia intelectual, o la “con-
tinuidad” entre su obra literaria y su 
obra filosófica.

En “La cultura institucionalista en el 
exilio: la quiebra de un proyecto liberal”, 
Jorge de Hoyos Puente se centra en un 
capítulo esencial del liberalismo es- 
pañol: la cultura, el pensamiento y el 
reformismo de la llamada “Edad de 
Plata”. La cultura institucionalista, con 
su visión armónica y reformista, vivió 
con esperanza la instauración de la 
Segunda República, pero se fracturó 
ante los profundos cambios y la pre-
cipitación de los acontecimientos que 
vivió España como consecuencia de la 
sublevación militar.

“Democracia y liberalismo en el pen-
samiento de José Medina Echavarría”, 
de Juan Jesús Morales Martín, se cen-
tra en la obra de este autor aun escasa-
mente conocido. Estudioso y traductor 
de la obra de Max Weber, Medina 
buscó en la sociología una guía para la 
acción política y reflexionó especialmen-
te sobre el desarrollo de la economía y la 
democracia en América Latina.

El siguiente capítulo, escrito por 
Ricardo Tejada Mínguez, “El posibi-
lismo anarquista de Marín Civera o 
la búsqueda de una economía política 
para el hombre real”, da a conocer al 
anarquista, casi desconocido, Marín 
Civera. Un sindicalista distante con  
la violencia revolucionaria, permeable a 
diversas corrientes políticas e ideológi-
cas, que reflexionó sobre la técnica, la 
economía y la democracia.

Los dos capítulos siguientes se aden-
tran en los problemas del socialismo 
español en el exilio, del que se acusa su 
olvido tras la transición democrática.

Con el nuevo tablero geopolítico que 
se despliega tras la victoria de los alia-
dos en la Segunda Guerra Mundial, la 
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España abandonada durante la Guerra 
Civil por la política de no-intervención 
vuelve a albergar la esperanza de recu-
perar la democracia. A pesar de todos 
los esfuerzos desplegados, España vuel- 
ve a ser abandonada, y condenada  
a sufrir las consecuencias de la dictadu-
ra de Franco. “El socialismo español en 
el exilio: derrota, esperanza, frustra-
ción” de Antonio García Santesmases, 
revisa todo este proceso a través de la 
trayectoria de Indalecio Prieto.

Por su parte, Mari Paz Balibrea, 
en “Desde la madriguera siempre cómoda 
de la revisión marxista: reivindicación de  
El pensamiento español contemporáneo 
(1962) de Luis Araquistáin” practi- 
ca una lectura de dicho libro desde una 
perspectiva “transnacional”, alejada de 
estereotipos sobre su valor y su contri-
bución política.

Cierran el recorrido dos capítulos so- 
bre la presencia de Marx en el pen-
samiento político del exilio.

“Adolfo Sánchez Vázquez: filosofía y 
praxis” es un recorrido por la trayec-
toria del principal filósofo marxista 
en lengua española, junto a Manuel 
Sacristán. Pedro Ribas se centra  
primero en la corta etapa anterior al 
exilio, etapa de juventud marcada por 
la militancia comunista. A continua-

ción se centra en sus años de exilio  
en México, destacando en su evolución  
intelectual una progresiva ruptura  
con el marxismo dogmático y con el 
llamado “socialismo real”. Finalmente, 
da cuenta de su aportación a la filosofía 
en general, destacando la conexión que 
planteó entre filosofía e ideología, en po-
lémica con el marxismo de Althusser.

El volumen concluye con “La presen-
cia de Marx en Juan D. García Bacca”, 
presencia atípica por su carácter “apo-
lítico”, ligada nada menos que a la bús- 
queda de una nueva metafísica a la 
altura de los tiempos, especialmente de 
los nuevos paradigmas y descubrimien-
tos científicos. En este último capítulo, 
Sergio Sevilla revisa la peculiar lectu-
ra de la obra de Marx realizada por  
uno de los filósofos más singulares del 
siglo XX.

Obviamente, pueden echarse en falta 
muchos nombres, pero el libro no tiene 
una pretensión exhaustiva más allá 
de trazar un recorrido coherente que 
introduzca e invite a conocer las tradi-
ciones democráticas de la España del 
siglo XX.

Este libro nos recuerda que no pode-
mos permitirnos un presente desliga-
do de sus mejores tradiciones, recurso 
indispensable para pensar un futuro.
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UNA GUÍA PARA AFRONTAR EL PENSAMIENTO DE ORTEGA*

ÁNGEL PÉREZ MARTÍNEZ

L a idea de síntesis pedagógica 
orteguiana que se recoge en el 
pensamiento del filósofo espa-

ñol, coincide con el espíritu de esta Guía. 
Por ejemplo, algunas de las indicacio-
nes que el mismo Ortega da sobre la 
llamada ciencia sintética se encuentran 
en la incorporación de conceptos con 
una mirada completa de la obra. Por 
ello se acierta bien en el título, es más 
Guía que glosario, y ello es sugerente 
en un momento en que la inflación 
informativa nos haga buscar manuales 
conceptuales para entender a los auto-
res clásicos.1

Algunas voces pueden servir de 
diccionario filosófico orteguiano, por 
ejemplo ACCIÓN. En este caso se dice:  
“La acción es un movimiento que se diri-
ge a un fin, y vale lo que el fin valga”. A 
la vez se completa con algunas mencio-
nes a otras ideas que pueden servir de 

* Este trabajo se integra en los resulta-
dos del Proyecto de Investigación “Redes 
intelectuales en Europa y América a tra-
vés de los epistolarios de José Ortega y 
Gasset” (FFI2016-76891-C2-1-P), financia-
do por la Agencia Estatal de Investigación 
(AEI) del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades de España y el Fondo Europeo 
de Desarrollo Regional (FEDER) de la 
Unión Europea.

puente o conexión temática como por 
ejemplo CONTEMPLACIÓN, ENSI-
MISMAMIENTO, HACER, IDEA. 
Otros conceptos relacionados –en este 
caso– son HOMBRE y POLÍTICA. 
Quizás hubiera sido interesante seña-
lar el título y el texto donde aparece 
el concepto. En el pensamiento del 
filósofo madrileño es interesante las 
relaciones temporales en el corpus total 
de su obra.  En ese sentido otra de las 
críticas que se pueden hacer a un traba-
jo como este es el no actualizar el texto 
de las Obras completas de 1983, dado que  
las nuevas Obras completas presentan un 
ordenamiento actual y muy numerosos 
textos inéditos que habría que tomar 
en cuenta.

Es probable que las Obras comple-
tas de Ortega tengan pronto una ver-
sión electrónica. ¿Cuál sería el sentido,  
entonces, de un diccionario o un glosa-
rio de términos? Lo interesante desde 
una perspectiva pedagógica son los 
comentarios y sugerencias. Las bús-
quedas electrónicas son muy potentes 
y pueden serlo en cuanto que tie-
nen una apertura de búsqueda total. 
Pero siempre han de estar dirigidas 
ya sea por una finalidad académica o 
científica, o con criterios estadísticos. 
Una búsqueda sin la claridad de una  
plataforma conceptual sería como bus- 
car una aguja en un pajar pero sin saber 
qué es una aguja. Para ello se necesita 
cierto criterio por parte del que indaga. 
Y si no se posee dicho criterio –cuando 
no conocemos de manera suficiente al 
autor– los glosarios dirigidos siguen 
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siendo de gran utilidad. Y el mundo 
digital no ha de olvidarse de la impor-
tancia de las guías de conceptos.

Entre las voces que tienen más desa-
rrollos y que vale la pena destacar en 
esta Guía del lector de Ortega y Gasset. 
Conceptos alfabetizados, definidos y clasifi-
cados están AMOR, ARTE, CIENCIA, 
CONCIENCIA, CONOCIMIENTO, 
COSA, CREENCIA, CULTURA, DE- 
MOCRACIA, DEPORTE, ECONO- 
MÍA, EDUCACIÓN, ÉPOCA, ES- 
CRITOR, ESPAÑA, ESPÍRITU,  
ESTADO, ESTÉTICA, ESTILO, 
ÉTICA/MORAL, EUROPA, FILO- 
SOFÍA, GENERACIÓN, GEN-
TE, GESTO, HÉROE, HISTORIA, 
HOMBRE, IDEA, INGLATERRA, 
INTELECTUAL/PENSADOR, 
LENGUA/IDIOMA, LIBRO, LITE-
RATURA, MASA/MINORÍA, MU-
JER, MUNDO/CIRCUNSTANCIA/
CONTORNO, NACIÓN, NOVELA, 
OTRO, PENSAMIENTO, PERSO-
NALIDAD, PERSPECTIVISMO, 
PINTURA, PODER, POESÍA, POLÍ-
TICA, PROFESIÓN/CARRERA, 
PROGRESO, PUEBLO, RACIO-
VITALISMO, RAZÓN, REALIDAD, 
REVOLUCIÓN, ROMANTICISMO, 
SER/ENTE, SOCIEDAD, STATUS 
NACENS, SUBJETIVISMO, TEA-
TRO, TÉCNICA, TIEMPO, USO, 
UTOPISMO, VALORES, VERDAD, 
VOCACIÓN, VOLUNTAD, YO.

Aunque es evidente que todo glosario 
o guía tiene una carga subjetiva, que

va de la mano con el tipo de lectura o 
estudio que realiza el autor, en autores 
clásicos como Ortega las voces más 
desarrolladas suelen llegar a una inter-
sección obligada por la importancia 
del concepto. En ese sentido la enume-
ración anterior es un buen resumen del 
pensamiento orteguiano. Una mues-
tra de intersecciones casi obligadas se 
manifiesta en el buen juicio de Pelayo 
H. Fernández que dice en la expli-
cación del procedimiento de trabajo:
«Debo señalar que el proyecto inicial
de esta Guía incluía su correspondien-
te Índice Onomástico, pero la aparición
del Índice de autores y conceptos de la obra
de José Ortega y Gasset de Domingo
Hernández Sánchez (…/) me obliga a
prescindir del mío». (p. 13).

En Misión de la universidad Ortega 
habla del principio de economía en  
la enseñanza. “La escasez, la limita-
ción en la capacidad de aprender, es  
el principio de la instrucción. Hay que 
preocuparse de enseñar exactamen-
te en la medida en que no se puede 
aprender” (IV, 546). A esto, desde mi 
parecer, se ha ocupado la Guía del pro-
fesor Fernández. Y ante la amplitud 
de conocimiento desperdigado, cada 
vez más, se hace necesaria no solo  
la síntesis sino también la guía: “Por 
eso, porque era forzoso saber muchas 
cosas cuya cuantía desbordaba la capa-
cidad de aprender, se intensifica y 
amplía también de pronto la actividad 
pedagógica, la enseñanza” (IV, 547).
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SEMIÓTICA EN EL HUMOR DE QUINO*

ANDREA HORMAECHEA OCAÑA

Ó scar Quezada Macchiavello, 
rector de la Universidad de 
Lima y Presidente de la Aso-

ciación Peruana de Semiótica, ha pu-
blicado este análisis semiótico en torno  
a la obra de Quino y sus viñetas en la 
revista Caretas. Ésta es una revista se-
manal publicada en la capital peruana 
caracterizada por su periodismo de in-
vestigación, alternado con el humor del 
historietista. A su vez, es definida por su 
lucha contra la represión sufrida durante 
la presidencia del militar Manuel Odría, 
responsable de la primera clausura de la 
revista Caretas en 1950 –el mismo año 
de su fundación-. Recibirá este nombre 
haciendo referencia a este gobierno mi-
litar que se presenta como un sistema 
preocupado por la ciudadanía, aunque 
la realidad es que representa la repre-
sión política y la corrupción económica. 
De hecho, uno de los fundadores de la 
revista, Francisco Igartua, llegó a ser 
deportado a Panamá en 1952.1

* Este trabajo se integra en los resulta-
dos del Proyecto de Investigación “Redes 
intelectuales en Europa y América a tra-
vés de los epistolarios de José Ortega y 
Gasset” (FFI2016-76891-C2-1-P), financia-
do por la Agencia Estatal de Investigación 
(AEI) del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades de España y el Fondo Europeo 
de Desarrollo Regional (FEDER) de la 
Unión Europea.

Ya en la introducción, Macchiavello 
da perspectiva y muestra la comple-
jidad real de las historietas y cómo la 
banalización en torno a las mismas no 
supone más que un medio de despresti-
gio frente a un sector cuya complejidad 
ha tendido a ser obviada. Demuestra 
de esta manera la posibilidad de vin-
cularlas con la filosofía y extraer de 
ellas problemáticas en torno a con-
ceptos como el fenómeno, el sentido, 
la forma de vida o la contraposición 
entre el sí mismo y el otro como una 
categoría semiótica, compendiándolo 
en lo que denomina “arte filosófico”  
o “semiosofía” derivado de la unión
entre el lenguaje objeto de Quino y
el metalenguaje del propio Quezada.
Debido a su amplia utilidad, tal y como
expresa en el libro, serán múltiples
las ocasiones en las que emplee las viñe-
tas en su ámbito educativo; demostran-
do así que lo cómico se integra en un
metalenguaje semiótico y que la semió-
tica es, en definitiva, un componente
de la vida cotidiana, lo que muestra su
accesibilidad.

También desarrolla la importancia  
de la especificidad del lenguaje propio de 
las viñetas humorísticas. Un lenguaje 
en el que converge el propio del cómic 
y las historietas (que lleva a participar 
del debate en torno a su inclusión en la 
literatura o su construcción como un 
sector propio) con un idioma prácti-
camente mudo privilegiado por el dibu-
jo, y el del humor y la risa asociados 
al estado de ánimo. Una risa que nace 
como resultado de un constante estado 
de contradicción y de ambivalencia 
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entre los puntos extremos. En defini-
tiva, la intencionalidad del autor es la 
de jugar con lo poético y lo patético, 
convirtiendo constantemente lo uno 
en lo otro. A partir de este juego se  
conforma lo cómico y la risa como 
“signo de superioridad en lo concer-
niente a las bestias (…/), de inferioridad 
en lo que concierne a los sabios que, por 
la inocencia contemplativa de su espíri-
tu, lindan con la infancia”, haciéndose 
así eco de las palabras de Baudelaire (p. 
21). Demuestra de este modo lo fun-
damental de la risa como fenómeno con 
el que se responde a la incoherencia o lo 
absurdo, sin tratar de encontrarle una 
lógica. Será la risa lo que lleva a autores 
como Darío Fo a hablar de aquel “homo 
ridens” como último escalón en la evo-
lución humana al añadir la capacidad  
de reír. Es más, no se ha de obviar que 
esa risa –o más concretamente, sonrisa- 
o ausencia de la misma es la que (si se 
me permite la expresión) trae de cabeza 
a los historiadores del arte en su estudio 
sobre la Gioconda.

A partir de una división en veinte 
capítulos Quezada recorre más de  
un centenar de viñetas de Quino, en la 
que trata temáticas como la educación, 
los animales, Dios o la música; y que son 
complementadas con otra veintena de 
ejemplos recopilados en el anexo final. 
Tras una introducción en la que plantea 
las bases metodológicas y teóricas de su 
aplicación de la semiótica al humor de 
Quino, el autor profundiza en aspec-
tos de relevancia como la importancia  
de los vectores, la metáfora como cons-
tante o la capacidad del humor para 
romper jerarquías o igualar a toda la 
sociedad mientras se conforma como 

un componente más de denuncia social. 
A su vez, nos introduce en el concepto 
de semiosferas, como aquel espacio en el  
que se gesta la relación entre el signo y 
el intercambio comunicacional.

El humor contenido en las viñetas de 
Quino es una constante interpelación 
al lector gracias a sus juegos visuales, 
tratando así la importancia de la imagen 
como la plasmación de una reformu-
lación de la realidad. De igual modo, 
sirve como normalización de ciertos 
escenarios como la muerte o el suicidio, 
que han tendido a ser secundarios den-
tro del humor. Logra que el lector se ría 
con temas que, a priori, generan enfado 
o desasosiego, como la corrupción o la
pobreza; siendo el mecanismo a través
del cual conecta con las preocupacio-
nes de una sociedad que necesita sis-
temáticamente encontrar espacios en
los que despojarse de las mismas para,
simplemente, envolverse con la comici-
dad. En definitiva, demuestra cómo el
humor se presenta como un cierto cues-
tionamiento o, incluso, respuesta huma-
na al sentido de la vida. En consonancia
con esta perspectiva se podrían resaltar
diversas viñetas recopiladas en la obra,
como aquella en la que el protagonis- 
ta camina dubitativo y taciturno hacia
el futuro hasta que se encuentra con un
grupo de jóvenes que le sigue, se anima
pensando que éstos le podrán guiar en
su viaje hacia el futuro. Sin embargo,
descubre que va a seguir a un grupo de
seres robotizados y sin espíritu, que
han sido pisoteados en el camino. Esa
constante preocupación del ser humano
por la incertidumbre del futuro engarza
con la reflexión de Ortega y Gasset
recogida en la obra: “(…/) nuestra vida
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es ante todo toparse con el futuro. (…). 
No es el presente o el pasado lo primero  
que vivimos, no; la vida es una activi- 
dad que se ejecuta hacia adelante, y  
el presente o el pasado se descubre des-
pués, en relación con ese futuro. La vida 
es futurición, es lo que aún no es” (p. 67). 
Destaca así el carácter “futurizo” del ser 
humano que defiende el propio Ortega, 
quien define una existencia basada en  
un futurible que desemboca de forma 
inevitable en la muerte, y todo lo que 
sucede hasta ese momento es una su-
cesión de acciones basadas en el “deber 
ser”.

En esta deconstrucción de las viñetas 
de Quino, Quezada nos introduce en 
la carga simbólica de cada una de las 
historietas, entendiendo que es tal la 
capacidad del autor para representar 
toda una conjunción de ideas en un 
solo dibujo, que la expresión verbal 
pasa a ser ciertamente secundaria o 
innecesaria en algunos casos. Una de 
las grandes habilidades del humorista, 
quien es capaz de transmitir una totali-
dad de ideas a partir de un único dibujo 
carente de texto o, incluso, de un sim-
ple fondo negro. Dentro de este plan- 
teamiento es la persona que se encuen-
tra al otro lado del dibujo la responsable 
de la deconstrucción de la viñeta y la 
conclusión del planteamiento. De este 
mismo modo, esta morfología permi- 
te la interpretación diversa de un mismo 
escenario y de todos los elementos que 
lo componen, entendiendo que los sig-
nificados ya están construidos, por lo 
que su lectura es la simple selección 
de uno de estos significados y, como 
consecuencia, la percepción individual 
que cada uno tiene de la realidad. Es 
decir, desde esta perspectiva, entiende 

que la realidad es compleja y carente de 
neutralidad, por lo que serán múltiples 
las representaciones de las mismas y la 
forma de analizar esa representación  
en función de las vivencias y experien-
cias de cada ser individual. Así lo expresa 
el autor en su introducción, donde habla 
de un humorista existente en un mundo 
ya significado en el que lo significan- 
te son las experiencias que los “convierte 
una y otra vez en sujetos ensimismados, 
centrados o alterados” (p. 15). Engarza 
así con Barthes y su percepción de lo 
real como una estructura formada por la 
sociedad de masas a partir del lenguaje; 
construyendo de este modo estereoti-
pos a partir de sentidos definidos pre- 
viamente; complementándolo con su 
vinculación al aspecto social. Con todo 
ello se demuestra que la comunicación 
no se limita a la transmisión de mensa-
jes, sino que funciona como un cons-
tructor de estructuras sociales.

Este trabajo se presenta, en definitiva, 
como un laboratorio de ideas que no 
tiene una conclusión real más allá de la 
necesaria para la publicación del libro. 
Se trata, en esencia, de una obra en la 
que demuestra dónde reside la capaci-
dad de Quino para hacer un humor que 
rompe la simple barrera de lo cómico 
para llegar al replanteamiento y cues-
tionamiento de las circunstancias que 
narra, generando la construcción de una 
subjetividad con la que el lector conecta 
de algún modo. De hecho, ese juego de 
palabras de su sección en Caretas (Mez-
Quino) nos aproxima a la identidad  
de este humor diferenciadora del resto de 
la revista, como defensor de la reflexión 
crítica y mordaz en torno a una realidad 
en construcción.
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la  
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo  
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de  
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores 
que han actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35
www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales
publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor
o autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el
Listado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación
del manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las
Instrucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de
originales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias
bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663. Se preferirá el uso de esta
edición por su mayor vigencia y actualidad.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por
ejemplo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe- 
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición
y la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior,
en cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.

(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.
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c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre 
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).  
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. 
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores 
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación 
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar. 
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:  
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las  
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis.
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis.
c) Nombre y apellidos del director de la tesis.
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis 

fue defendida y aprobada.
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico).
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la  
traducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de 
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconoce-
rán la identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio 
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los  
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible 
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva.
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El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas  
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el  
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán  
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte 
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases  
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España 
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR).

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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