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Editorial

Ignacio Blanco Alfonso
Director del Centro de Estudios Orteguianos

y de la Revista de Estudios Orteguianos

El Centro de Estudios Orteguianos (CEO) fue creado en 1997 en la
Fundación José Ortega y Gasset (hoy Fundación Ortega-Marañón)
con el propósito de recuperar y difundir el legado intelectual de su

titular como clásico del pensamiento en español. Poco tiempo después, en el 
año 2000, nació la Revista de Estudios Orteguianos (REO), cuyo 25 aniversario 
celebramos con la publicación ininterrumpida de 50 números.

El centro y la revista son un lugar de encuentro y de referencia internacio-
nal para investigadores y estudiosos que aspiran a proyectar el pensamiento 
orteguiano hacia nuestro tiempo. Desde su fundación, ambas entidades han 
sido dirigidas por los profesores José Luis Molinuevo Martínez de Bujo, 
Ignacio Sánchez Cámara, Javier Zamora Bonilla y Jaime de Salas Ortueta. 
El 25 aniversario de la fundación de la REO representa un hito propicio para 
reconocer la labor realizada por estos académicos para quienes la Fundación 
no tiene sino palabras de gratitud y de reconocimiento.

A la par que distinguimos la labor de los anteriores directores, también 
reconocemos las aportaciones de tantos investigadores que, desde hace déca-
das, trabajan con la obra y con el pensamiento de José Ortega y Gasset. 
Muchos de ellos han contribuido regularmente en la REO enriqueciendo el 
acervo de la revista y, por extensión, de la comunidad orteguiana.

Si hubiera que destacar tres proyectos especialmente relevantes de entre los 
impulsados por el CEO desde su fundación, sin duda habría que mencionar 
la Revista de Estudios Orteguianos. Junto a ella, brilla con luz propia la edición 
de las Obras completas de José Ortega y Gasset, publicadas por Taurus y por la 
Fundación José Ortega y Gasset en 10 volúmenes entre 2004 y 2010; y la edi-
ción de estas mismas obras en la “Biblioteca de autor José Ortega y Gasset”, 
publicada por Alianza Editorial, en Libro de bolsillo.

Casi tres décadas después de su creación, el CEO recibe este acervo cons-
ciente de su responsabilidad y con el triple objetivo de seguir investigando, 
editando y difundiendo la obra de Ortega. Es el modo en que la Fundación 
Ortega-Marañón asume su misión de contribuir a la difusión del pensamiento 
español contemporáneo. 
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El CEO del siglo XXI se proyecta al futuro con una perspectiva interdisci-
plinar, intergeneracional e internacional, que son los tres rasgos definitorios de 
la academia y del Espacio Europeo de Educación Superior, del que formamos 
parte. Las aproximaciones a la obra de Ortega hace tiempo que dejaron de ser 
exclusivamente filosóficas para dejar paso a una investigación multidisciplinar 
que ha abierto nuevas rutas hermenéuticas en el pensamiento orteguiano. Tiene 
todo el sentido que así sea, no solo porque la obra de Ortega es, en sí misma, 
un claro caso de obra multidisciplinar; es que, además, es el único camino para 
la renovación del conocimiento y para fomentar la incorporación de nuevas 
generaciones de investigadores interesados en el pensamiento orteguiano.

Mención especial merece el proyecto de digitalización de la revista. Es un 
hecho que la comunicación científica del siglo XXI ha sabido aprovechar los 
recursos digitales para ampliar su campo de irradiación y mejorar el impacto 
social de los resultados de la investigación. En la medida en que el conocimien-
to científico es un bien público, la REO se compromete con su transferencia 
social y pronto empezará a ser publicada también en formato digital, de acceso 
libre, universal y gratuito, asumiendo los principios de la ciencia abierta. En 
la medida en que la calidad de la investigación también se nutre de la calidad 
editorial de las revistas científicas, la REO incorporará los más altos estánda-
res de calidad editorial al proceso de edición digital, perfectamente compatible 
y complementario con la edición impresa.

En definitiva, sirvan estas palabras escritas al calor del 25 aniversario de 
la fundación de la Revista de Estudios Orteguianos para renovar su vocación 
científica y académica, es decir, universitaria. Ser universitarios implica un 
compromiso basado en que el resultado de nuestra investigación impacte 
positivamente en la sociedad. Este es el eje que guía a la revista, y esta es 
nuestra vocación: pensar los problemas de nuestro tiempo con las ideas de 
José Ortega y Gasset.
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ENTREVISTA
José Luis Molinuevo

“El Centro y la Revista fueron concebidos como 
otra de las empresas intelectuales orteguianas”

Domingo Hernández Sánchez

J osé Luis Molinuevo, Catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad 
de Salamanca, fue el primer director del Centro de Estudios Orteguianos y, 
por tanto, el primer director de la Revista de Estudios Orteguianos. Nombrado 

a finales de los años noventa del siglo XX, ocuparía el cargo hasta 2001 y definiría la línea 
que, a partir de ese momento, seguirían el Centro y la Revista. El trayecto que condujo  
a José Luis Molinuevo hasta ahí era sólido y reconocido, pero, sobre todo, muy adecuado al 
perfil que la Fundación José Ortega y Gasset buscaba en aquel momento para crear 
y dirigir el Centro. Si atendemos únicamente a sus trabajos e investigaciones orteguia-
nas, tal adecuación puede entenderse con facilidad observando la rigurosa labor que venía 
realizando desde años antes: El idealismo de Ortega, hoy un clásico en los estudios 
orteguianos, lo publicó en 1984; entre 1995 y 2000 dirigió dos Proyectos de Investigación 
fundamentales (Edición crítica de inéditos de José Ortega y Gasset, I y II), hecho 
que le permitió conocer con minucioso detalle el Archivo de José Ortega y Gasset y publicar 
ediciones de material inédito que marcarían el modo de edición posterior. Entre ellas, y al 
margen de algunas Notas de trabajo recogidas para Revista de Occidente, destacarían, 
sin duda, Notas de trabajo. Epílogo…, de 1995, y Meditación de nuestro tiempo, 
de 1996, que recogía los cursos que impartió Ortega en 1916 y 1928 en Buenos Aires. Junto 
a ellas, ediciones particulares –Estudios sobre el amor y la compilación El sentimien-
to estético de la vida, ambas en 1995– y la coordinación de volúmenes procedentes de 
congresos y cursos que él mismo había organizado y dirigido –¿Deshumanización del 
arte?, en 1996, y Ortega y la Argentina, en 1997– extendían y ramificaban el trabajo 
que venía desarrollando dentro del orteguismo. A todo esto había de añadirse su línea de 
investigación más propia, que, quizá de modo demasiado atrevido, podría ramificarse en 
tres direcciones: el análisis de la recepción y las fuentes orteguianas –las tres entregas dedi-
cadas a la relación entre Fichte y Ortega, en 1990, 1994 y 1998, o su “Ortega sin Weimar”,  
de 1994–; el diálogo con el arte y la literatura –“Literatura y filosofía en Ortega y  
Gasset”, de 1992, o “La deshumanización del arte en clave de futuro pasado”, de 1995–  
y el desplazamiento, que ya permitía vislumbrar su producción más reciente, hacia la defen-
sa de un humanismo tecnológico –“Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico”, 
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del año 2000. Luego vendrían otras monografías fundamentales, como Para leer a Orte- 
ga (2002), y otros Proyectos de Investigación, como El humanismo de Ortega y  
Gasset y las nuevas tecnologías (2004-2006) o Arte y literatura en Ortega y Gasset,  
con especial referencia a los escritos y materiales inéditos (2005-2008), pero, en 
su conjunto, las características que definían la investigación de Molinuevo en esos años y  
que conducen hasta su toma de posesión como director del Centro de Estudios Orte-
guianos podían desprenderse de lo ya hecho: se trataba de alguien que conocía muy bien 
el Archivo y la Biblioteca de Ortega, que había definido un modo de edición muy detallado 
y riguroso, que estaba familiarizado con los estudios orteguianos y que tenía una línea 
de pensamiento propia y con firme personalidad. Todo ello lo convertía, sin duda, en una 
persona mucho más que adecuada para iniciar el nuevo proyecto.

—Veinticinco años desde la creación del Centro de Estudios Orteguianos, José 
Luis, y cincuenta números de la Revista de Estudios Orteguianos. En tu caso, y  
aunque todo se hubiera iniciado mucho antes, fueron cuatro años, de 1997 a 2001, pero 
las consecuencias han sido inmensas. ¿Cómo se inició todo aquello?

—Quizá lo primero, y también lo más justo, sea recordar a las personas 
que lo hicieron posible. De hecho, como tal institución, el Centro de Estudios 
Orteguianos fue una iniciativa de Soledad Ortega, hija del filósofo; de Emilio  
Lamo de Espinosa, director del Instituto Universitario Ortega y Gasset en aquel 
momento, y de Francisco Prados de la Escosura, director general de la Fundación  
Ortega y Gasset durante esos años, quien ya le concede este nombre definitivo  
en el año 2000 y lo adscribe a la Fundación. Ahora bien, había antecedentes  
muy claros que permiten entender mejor tanto su estructura como sus come-
tidos.

—¿A qué te refieres? Me imagino que estás pensando en el año 1983 y en todo lo que 
supuso el centenario del nacimiento de Ortega.

—Exacto. Y en este caso son importantes los datos, de nuevo con nombres y 
palabras concretos. He consultado la hemeroteca, así que puedo hacerlo incluso 
con citas. De hecho, con el título “Un centro para la investigación orteguiana”, 
el diario El País anunciaba el 10 de mayo de 1983 la inauguración del “Centro 
Ortega y Gasset”, que “será a partir de ahora un lugar de referencia obligada 
para todo lo que signifique el estudio y la investigación sobre la obra orteguiana”. 
Ubicado en la antigua Residencia de “chicas estudiantes” (sic), albergaría la 
Biblioteca del filósofo, su Archivo, la Revista de Occidente y “funcionará como 
un lugar destinado a estudios avanzados en ciencias sociales y humanidades”. 
Ha quedado el testimonio gráfico de la fotografía del 9 de mayo de 1983: doña 
Soledad Ortega sentada al pie de las escaleras de la Fundación, entre Felipe 
González, Javier Solana, José María Maravall y Javier Gómez Navarro. Pero 
junto a esa inauguración hay que destacar otros tres elementos de relevancia. 
El primero sería la inauguración por el rey Juan Carlos de la magnífica expo-
sición Ortega y su tiempo, que, comisariada con gran acierto por Juan Pablo Fusi,  
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situaba a Ortega verdaderamente a la altura de su tiempo. Destacaba, por  
cierto, ahora que estamos en el centenario de La deshumanización del arte e Ideas 
sobre la novela, la Sala VII, titulada “Deshumanización del arte”, que incluía un 
número considerable de cuadros y documentos.

—¿Y los otros dos?
—La enorme repercusión mediática del centenario, de un modo especial  

en la prensa, claro, y la presentación de las Obras completas. Hay que tener en 
cuenta que la celebración tuvo un carácter institucional, por supuesto, en el sentido 
de poner en marcha una institución, pero también ha de entenderse en clave 
ideológica, porque se quiso ver en Ortega el elemento de enlace con la “nueva 
política” de la Transición. O, dicho de otra manera: interesaba poner también 
a Ortega a la altura de nuestro tiempo. Recuerdo perfectamente cómo en los 
numerosos artículos de prensa coincidían los viejos orteguianos, reales o so-
brevenidos, con las nuevas generaciones. Esto era muy importante: no olvides 
que el mismo Ortega había entendido el cainismo y la falta de alternancias ge-
neracionales como uno de los males españoles. Y ya no se trataba simplemente 
de testimonios de “orteguianos”, sino de quienes se preguntaban lo que con 
acierto titulaba Javier Muguerza “Lo que debo a Ortega”, indicando así que al 
reconocer una deuda no se debía incurrir en la vanidad de querer administrar 
su legado. O, como diría en un memorable programa doble sobre Ortega y 
Gasset conducido por Sánchez Dragó, no se trataba de ser “funcionarios” de 
Ortega. Un ejemplo de lo que podía ser un acercamiento de Ortega a un públi-
co más amplio fue el extenso artículo periodístico que, con abundante material 
fotográfico, publicó Rosa Montero en El País. Se tituló “Náufrago hasta el fin”,  
y podría entenderse como una estupenda introducción, y muy bien escrita, a 
una posible biografía de Ortega. Además, en ese mismo año apareció José Ortega 
y Gasset: imágenes de una vida (1883-1955), el magnífico álbum que hizo Soledad 
Ortega sobre su padre, indispensable para conocer su vida y su obra.

—Imágenes de una vida casi podría considerarse el volumen gráfico, el último vo-
lumen de las Obras. Decías que su presentación, la de las Obras, sería el tercer precedente 
fundamental.

—Sin duda. A la inauguración del Centro, la exposición y los numerosos ar- 
tículos de prensa, hay que añadir la presentación de la edición de Obras completas  
en Alianza Editorial / Revista de Occidente: la edición de 1983 en doce volú-
menes, “la roja”. Fue muy importante la presentación por parte del vicepresi-
dente Alfonso Guerra y, en particular, la de Javier Solana, en la Fundación del 
Banco Exterior de España en abril de 1983. Destacó Solana el liberalismo de 
Ortega y, de nuevo acudiendo a la hemeroteca, insistió en que “fue la ilusión 
de Ortega y la tarea a la que nos impulsa desde las páginas que hoy se editan de 
nuevo: la de construir un estado fuerte y eficaz, al servicio de la educación y 
la cultura”. Sobre las Obras de 1983, además, es de justicia reconocer la tarea 
de edición que llevó a cabo Paulino Garagorri, y en condiciones no siempre 
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fáciles. Quizá no sea exagerado recomendar como de obligada consulta la am-
plia entrevista que le hace El País en noviembre de 1977, cuando, a la pregunta 
sobre la vigencia del pensamiento de Ortega, responde con esta frase mag-
nífica: “Pero si alzamos la mira por encima de la era de Suárez y miramos al 
futuro, y si el cultivo de la filosofía se establece en España, cosa no imposible, 
pero más bien improbable, pues hasta la fecha nunca se ha logrado ese futuro, 
si consiste en algo más que hacer oposiciones y hacer que se habla de lo que pasa 
fuera de España (de importaciones, como oportunamente observa Aranguren), 
pasará por Ortega”.

—Desde estos antecedentes, entonces, es como habría que entender el proyecto inicial, o, 
por lo menos, las intenciones que dirigieron su creación.

—Sí. Es aquella triple dirección a la que más tarde se encaminaría el Centro de  
Estudios Orteguianos y que, si recuerdas, casi llegamos a aprendernos de memoria:  
1) Recuperar y difundir el legado intelectual de José Ortega y Gasset como
clásico del pensamiento español; 2) Crear un lugar de encuentro y referencia
internacional para el investigador y estudioso de la obra de Ortega; 3) Renovar
y proyectar hacia nuestro tiempo el pensamiento orteguiano. Los mismos prin-
cipios que hoy lo siguen rigiendo. Si te fijas, se desprenden casi literalmente de
los antecedentes que comentaba, y es que, en cierta manera, el Centro y la Revista
fueron concebidos como otra de las empresas intelectuales orteguianas.

—En todo ello, además, el papel de la familia y, muy especialmente, el de Soledad 
Ortega, es fundamental. En ese punto tu propia historia se inmiscuye con la suya. Hablá-
bamos de acontecimientos de 1983 como precedentes, tú publicas El idealismo de Ortega 
en 1984…

—En cierto modo, ese es el recorrido, sí. Lo que ahora conocemos como 
Centro de Estudios Orteguianos tuvo en su origen otras denominaciones –Programa 
de Estudios Orteguianos, Departamento de Estudios Orteguianos… luego volveremos 
sobre ellas–, pero siempre ha mantenido similares cometidos y objetivos. Fue 
el resultado de una tarea colectiva, pero para mí el papel de la familia del filó- 
sofo fue fundamental. En 1984 me acerco a la Fundación llevando el libro que 
comentas, El idealismo de Ortega, un libro inmaduro que acababa de publicar. 
Me recibió Soledad Ortega y, entre otras cosas, hablamos de cómo Ortega 
era considerado clásico, sí, pero que no se le trataba como tal. En otros países  
ya habría una edición crítica de sus obras, me dijo, para, a continuación, expo-
nerme su intención de promover lo que ella denominaba la edición de unas 
Obras completísimas. Si hubiera que concretar en un solo momento el inicio de 
todo el proyecto, quizá ese fuera uno de los más importantes. Sin embargo, 
antes había que preparar los materiales que pudieran hacerlo posible.

—Te refieres al Archivo, claro.
—Desde luego. Para poder llevar a buen puerto ese proyecto de las Obras 

completísimas, primero era necesario realizar un inventario del Archivo, ese  
Archivo que ella ya había ordenado previamente y que, sin duda, no existiría 
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sin la concienzuda y minuciosa labor que había venido llevando a cabo desde 
hacía años. Doña Soledad distinguía claramente entre lo que eran las Obras 
de su padre y lo que ella denominaba Papeles de trabajo, un material de diversa 
índole que rodeaba a las obras publicadas. Entre esos materiales destacaban 
las Notas de trabajo, muy numerosas –en torno a 30.000. El criterio de doña 
Soledad, expuesto ya en textos publicados en los números de mayo de 1987 y 
mayo de 1992 de Revista de Occidente, insistía en que Obras y Papeles de trabajo no 
debían mezclarse, precisamente para evitar malentendidos, y es que, aunque 
los Papeles resultasen fundamentales para entender la génesis del pensamiento 
de Ortega, no habían sido, sin embargo, incluidos por este en las obras publi-
cadas. Recuerda, por ejemplo, que el método de trabajo de Ortega, su relación 
con las Notas de trabajo y el posterior proceso de escritura, ya lo había contado 
doña Soledad más de una vez. La publicación ocasional de algunas Notas de  
trabajo, decía ella, solo tenía sentido como “adelantos en esa denodada gesta de la  
publicación completa”. Este es el contexto en el que aparecieron algunas Notas 
de trabajo en los números de mayo de Revista de Occidente, los dedicados a Ortega, 
y en la recopilación que publiqué yo en 1995 con el título de Notas de trabajo. 
Epílogo…, en recuerdo del libro proyectado por su padre y dedicado a ella. Ade-
más, a la tarea lenta y fatigosa de inventario se añadiría posteriormente la de la 
digitalización del Archivo. No era fácil eso, aunque ahí poco tengo que decirte, 
ya que te tocó a ti coordinar la tarea.

—Uf… yo de eso recuerdo sobre todo la inacabable corrección de los datos y, sobre  
todo, el sudor frío que me recorría cada vez que la empresa encargada de hacerlo escaneaba 
los manuscritos en aquellas máquinas infernales de finales de los noventa. Para mí aquellos 
documentos eran reliquias y para ellos material de trabajo: no los veíamos del mismo modo 
y no nos entendíamos muy bien… Pero, sea como sea, lo que está claro es que las tareas, 
las labores que iban mostrándose como ineludibles, cada vez eran mayores.

—De hecho, y me refiero a unos años antes de lo que mencionas, eso fue 
lo que en cierta manera causó la institucionalización, si puede decirse así,  
de todo el proyecto. El volumen que iba adquiriendo el trabajo, fruto del empe-
ño de la familia y de investigadores particulares, llevó al director del Instituto 
Ortega y Gasset, Emilio Lamo de Espinosa, a proponer la creación de un Pro-
grama de Estudios Orteguianos. El 6 de mayo de 1997, lo recuerdo bien, junto a mi 
nombramiento como director, ya apuntaba la necesidad de crear el Programa, 
“pues lo cierto es que –decía–, aun cuando la Fundación y el Instituto llevan 
su nombre, no es demasiado lo que se ha hecho hasta el momento en ese terre-
no”. Las cuatro líneas de actuación que proponía eran muy concretas: un foro  
de conferencias y debates; un curso de Doctorado sobre Ortega y el pensamien- 
to contemporáneo; la creación de un comité para la evaluación de manus- 
critos recibidos sobre Ortega y para gestionar las solicitudes de investigadores 
que desearan acceder a los archivos; y “finalmente, por supuesto, el proyecto 
de edición de Obras completas”.
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—¿Recuerdas alguna de aquellas primeras reuniones? Ya hacíamos Actas, estoy  
seguro, así que por algún lado deberían estar.

—Sí, las he utilizado ahora para confirmar los datos. En noviembre de 1998 
tuvo lugar la primera reunión del Consejo del Departamento. Se detallaron  
las ayudas a la investigación, concretadas en tesis doctorales, y la gestión de las 
consultas recibidas mediante entrevistas y correspondencia; se propuso am-
pliar la difusión de la investigación transformando el Boletín de estudios orteguia-
nos –al final ya convertido únicamente en el repertorio bibliográfico que hacía 
desde la Biblioteca alguien fundamental, importantísimo, en toda esta historia: 
Ascensión Uña, Asen– en una Revista de Estudios Orteguianos; y se evaluó la con-
cesión de Proyectos de Investigación por parte del Ministerio para el estudio 
y edición de inéditos de Ortega y Gasset. También se trató algo fundamental, 
la docencia, donde había destacado el Seminario de la Fundación Ortega y  
Gasset – Argentina en diciembre de 1997, con propuesta de continuidad para 
los años próximos. En nuestro caso, sobresalía el Seminario de Estudios Orte-
guianos Ortega y Gasset a la altura de nuestro tiempo. Tuvo lugar la primera semana 
de marzo de 1998, en colaboración con la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad Complutense, y fue un verdadero éxito: se matricularon 105 estudiantes. 
Luego se hizo una propuesta de continuidad en marzo de 1999. Y también  
estaba la docencia para estudios predoctorales: el curso de Doctorado Ortega y  
el pensamiento contemporáneo, de marzo a junio de 1998, del que nació la propuesta  
de duplicar el número de créditos para las ediciones de 1999 y 2000. De hecho, 
a la vista de los resultados del curso, llegó a plantearse la posibilidad de realizar 
un Programa de Doctorado completo.

—Congresos, seminarios, cursos de doctorado… No es de extrañar que hubiera que ir 
extendiendo y ampliando los objetivos. La transformación del Boletín en Revista es un 
ejemplo claro.

—Llegaban constantemente propuestas de publicación, sí. De hecho, la 
cantidad y calidad de trabajos de investigación sobre Ortega y Gasset que se 
recibían en la Fundación, y que, tanto por espacio como por la naturaleza de 
los textos, no tenían cabida en Revista de Occidente, aconsejaron la creación, ya 
de modo definitivo, de una Revista de Estudios Orteguianos que pudiera acogerlos. 
Debía ser una revista de carácter especializado y disponer de un triple objetivo 
muy explícito: la publicación de inéditos de Ortega –Notas y Papeles de Interés 
Biográfico, sobre todo– que pudiesen aumentar y completar el conocimiento de 
su obra; la publicación de trabajos de investigación sobre el pensamiento or-
teguiano, actualizados y rigurosos; y la conversión en un centro de recepción  
y difusión de noticias y novedades en el ámbito orteguiano, desde publicacio-
nes recientes o actividades realizadas, hasta la información sobre tesis doctora-
les leídas. Esos objetivos no han cambiado desde entonces. El primer número 
se presentó en el Congreso Internacional de noviembre de 2000, Arte, educación 
y sociedad en José Ortega y Gasset, el del cartel pop de Ortega y el coche. Ahí ya 
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estaba el equipo del Centro formado y en los créditos de la Revista, al margen 
del Consejo Editorial y el Consejo Asesor, aparecíamos los cuatro que llevába-
mos meses preparando todo el asunto –la digitalización del archivo, la Revista, 
el congreso donde se presentaría…–: yo como director, Carmen Asenjo como 
gerente, tú como secretario e Iñaki Gabaráin como secretario técnico. Habría 
muchas cosas que contar, y seguro que te acuerdas tú más que yo –la maqueta 
de Vicente Serrano, la cubierta de Florencia Grassi, el tono del verde, el lugar 
del arquero junto al número…–, pero sigo pensando lo mismo que señalé en el 
Editorial que abría el primer número, aunque pudiera parecer demasiado am-
bicioso en aquel momento: que con el Centro y la Revista de Estudios Orteguianos 
se emprendía una “tercera navegación”, porque, al fondo de todo, claro, estaba 
la futura edición de Obras completas, o, mejor, completísimas. Lo que vino después 
ya lo conocemos y culminaría con la edición de Obras realizada por el equipo 
que dirigiría Javier Zamora.

—En la Salutación de Soledad Ortega que abría el primer número de la revista, en 
aquellas pocas líneas, estaba todo muy claro. Quizá mereciera la pena recordarlas ahora, 
un cuarto de siglo y cincuenta números después.

—Las tengo delante: “A lo largo de muchos años he ido reuniendo, conser-
vando y aumentando el legado de mi padre en un Archivo cuya memoria está 
entretejida con la mía y una Fundación que lo cobija. Veo con satisfacción que 
aquel proyecto mío de «Obras completísimas» se pone finalmente en marcha, y 
que los numerosos investigadores que hasta aquí se han acercado encuentran 
acomodo en esta Revista de Estudios Orteguianos, a la que como presidenta funda-
dora de la Fundación José Ortega y Gasset doy la bienvenida y deseo feliz andadu-
ra”. Estas palabras de Soledad Ortega Spottorno, en el fondo, definían todo el 
proyecto. Las Obras completísimas eran el objetivo principal en aquel momento.

—No fue fácil poner en marcha todo lo relativo a las Obras. Tenías claro que un equi-
po de especialistas consagrados debería apoyar y sostener el proyecto desde el principio, pero 
tanto las características de la edición que se quería llevar a cabo, como las dificultades, ya 
por entonces, para mantener equipos de trabajo, no pusieron las cosas fáciles.

—Es que se trataba de comenzar algo nuevo, un modelo distinto de trabajo, 
como era la labor colaborativa en los procesos de edición. Creo que la historia 
es conocida, pero conviene recordar los datos y los nombres. Cuando finalizó 
el largo proceso de digitalización, se envió una pequeña encuesta a expertos 
con el fin de definir el equipo y las impresiones iniciales, para, a continuación, 
tener una reunión técnica la primera semana de febrero de 2000, los días 3  
y 4, ya en la sede de la Fundación José Ortega y Gasset. Fue en la Biblioteca y 
tenía un objetivo sencillo en su definición: iniciar los trabajos que conducirían 
a una nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset. Los exper-
tos asistentes –que, a la vez, se convertirían en el primer Consejo Asesor de la  
Revista de Estudios Orteguianos– fueron: Marta Campomar, Helio Carpintero, José 
Lasaga, Thomas Mermall, Juan Manuel Navarro Cordón, Nelson Orringer, 
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José Antonio Pascual, Ramón Rodríguez, Javier San Martín, Ignacio Sánchez 
Cámara y Luis Gabriel Stheeman. Por el Centro de Estudios Orteguianos estába-
mos director, coordinador y gerente, es decir, José Luis Molinuevo, Domingo 
Hernández y Carmen Asenjo. Como representante del Patronato de la Fun-
dación asistió Fernando Rodríguez Lafuente. Recuerdo que el acto comenzó 
con una recepción a la que asistieron el vicepresidente de la Fundación, José 
Varela Ortega, y los miembros de la Comisión de Estudios Orteguianos de  
la Fundación: Juan Pablo Fusi, Andrés Ortega Klein, Emilio Lamo de Espi-
nosa, Francisco Prados de la Escosura y Fernando Rodríguez Lafuente. Ya  
en la reunión de trabajo tuvo lugar, primero, una exposición del estado actual 
de los estudios orteguianos y de sus planes de futuro; a continuación, se explicó 
la situación de los fondos del Archivo y luego pasamos a aquella demostración 
que hiciste tú sobre las posibilidades que ofrecía la aplicación informática que 
gestionaba los documentos digitalizados.

—Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba nerviosísimo: creo que era la primera vez que 
utilizábamos un portátil y un proyector para mostrar la aplicación que llevábamos meses  
corrigiendo. Si te digo la verdad, después de corregirla y revisarla tantas veces, nunca  
estuve seguro de que saliera bien aquel día. Pero, sí, salió bien. La sesión de tarde ya estuvo 
mucho más centrada en las Obras completas como tales. Visto lo sucedido desde entonces 
y, sobre todo, disponible desde hace algunos años la edición de Taurus / Fundación José 
Ortega y Gasset, incluida su versión digital, resulta mucho más llamativo e interesante lo 
que allí se habló.

—Bueno, no dejaba de ser un proyecto, o mejor, la puesta en marcha de un 
proyecto, y los proyectos tienen que ser lo más ambiciosos que se pueda, que 
luego ya la realidad pondrá las cosas en su sitio. Lo importante era comenzar. 
De hecho, esa sesión de tarde que mencionas estuvo dedicada exclusivamente 
a examinar las ediciones de Obras completas existentes y las experiencias edi-
toriales ya realizadas o en proyecto. Fue en la mañana del día 4 cuando se 
intentaron tomar acuerdos pormenorizados sobre criterios y posibilidades de 
edición. La propuesta inicial consistió en realizar dos tipos de edición de Obras 
completas: una edición en papel para un público lector y una edición crítica en 
soporte digital para el público especializado. La primera fijaría definitivamente 
el texto de las obras de Ortega, reordenaría la edición de los textos existentes e 
incorporaría todos aquellos escritos no recogidos en las ediciones disponibles 
por entonces, distinguiendo siempre entre lo publicado en vida de Ortega y 
los póstumos. La edición crítica, por su parte, constaría de cuatro secciones 
–Obras, Epistolario, Notas de Trabajo, Varios–, estaría provista de un detalla-
do aparato de notas e incluiría índices analíticos, temáticos y onomásticos. La
primera edición, la versión en papel, podría realizarse en no demasiados años
y, en todo caso, tendría un final cerrado; la edición crítica se demoraría mucho
más, pero quedaría permanentemente abierta a las aportaciones de los inves-
tigadores. Era un proyecto muy ambicioso, quizá irrealizable entonces, pero,
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desde luego, a la altura de los tiempos: abierto, colaborativo y en constante 
modificación. ¡Ah!, todo ello sería posible por el generoso patrocinio del Banco 
Santander Central Hispano, con el que se habían establecido ya los contactos  
y firmado el protocolo. Y, por cierto, hubo otras dos recomendaciones que  
surgieron en aquellas reuniones: comenzar la edición de una biografía de Orte-
ga, minuciosa y especializada, que fuese compatible con otra de carácter más 
histórico y narrativo; y realizar un documental o, en general, algún trabajo en  
vídeo, dedicado a la figura y la obra de Ortega.

—Tanto en los tipos de edición que se quería para las Obras, como en estas recomen-
daciones últimas que mencionabas, incluso en lo que se buscaba con la Revista de Estudios  
Orteguianos y las funciones del Centro, siempre tuviste claro que había que tratar  
de unir una dirección más académica y especializada, con otra más social y “generalista”. 
Ortega lo permite, casi diría que lo exige y que es lo que lo hace verdaderamente interesante, 
pero no es fácil moverse en, o entre, ambos territorios.

—Es que Ortega da poco el perfil académico tradicional. Lejos de mantener 
una endogamia a ultranza, había recomendado que se cerraran algunas de las 
pocas Universidades que había en España. A la altura de 1930, por ejemplo, no 
se hacía muchas ilusiones: “Y yo, claro está, no puedo negar que tengo algo de 
profesor universitario; pero reconocerá El Sol que se me ha notado muy poco”. 
Da la impresión de que la Universidad le ha pagado con la misma moneda. Se ha 
dicho que, con notables excepciones, Ortega no ha entrado en la Universidad. 
La causa es que, como se quejaba amargamente de sus discípulos, “distraídos  
por mis imágenes han resbalado sobre mis pensamientos”. Por ello entendí 
como urgente la colaboración del Centro de Estudios Orteguianos con la Univer-
sidad, sobre todo para incrementar su presencia, y también con el Ministerio, 
para la formación del profesorado de Enseñanza Secundaria. Con ambos se 
llegaron a acuerdos que cristalizaron, entre otras actividades, en el Congreso 
Internacional Arte, educación y sociedad en José Ortega y Gasset, realizado a me-
diados de noviembre de 2000. Tuvo una amplia repercusión, tanto académica 
como mediática, y su objetivo, observado desde el tiempo actual, creo que en 
parte se consiguió y en parte queda para el futuro más cercano. No olvides que 
se trataba no solo de pensar sobre Ortega –investigación, edición, docencia–, 
sino con Ortega, es decir, continuar con sus “empresas”, foros de debate, página 
web, realización de vídeos y documentales… Dicho quizá más osadamente: no 
utilizar a Ortega como un “comodín de citas” –criticaba Antonio Rodríguez 
Huéscar–, sino como un pensador incómodo.

—Estupendas palabras para terminar la entrevista, porque, después del congreso, ya 
no permaneciste mucho más tiempo.

—No. Es que eran demasiadas cosas. Con motivo de la Capitalidad Europea 
de la Cultura que en 2002 ocupó Salamanca, el Rector de mi Universidad me 
nombró coordinador general para los actos que desde la institución se llevaron 
a cabo. Fue una programación exigente y repleta de todo tipo de actividades. 
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Esto, unido al aumento de mis obligaciones académicas y la distancia geográ-
fica, me impedía atender como se debía las cada vez mayores exigencias del 
Centro de Estudios Orteguianos. Era algo normal: había crecido mucho en muy 
poco tiempo y yo ya no podía concederle el tiempo y trabajo que requería. Por 
todo ello, el 26 de julio de 2001 presenté mi renuncia a la dirección del Centro 
ante el presidente de la Fundación, agradeciendo el apoyo recibido durante 
todos aquellos años.
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José Ortega y Gasset
Notas de trabajo sobre Goethe

Segunda parte*

Edición de
Iván Caja Hernández-Ranera

Introducción

P resentamos la segunda parte de la edición de las notas de trabajo que 
escribe Ortega sobre Goethe, en torno al segundo de los dos focos prin-
cipales de trabajo sobre la figura y la obra del literato1.

Como es sabido, este segundo foco data de 1949, en torno a la celebración 
del bicentenario del nacimiento de Goethe. En ese momento, la coyuntura que 
vive Ortega es mucho muy compleja, tras la Guerra Civil española y la Segun-
da Guerra Mundial. En Aspen, Colorado (Estados Unidos), y en Alemania 
(occidental), se organiza la conmemoración, con un objetivo más profundo que 
la festividad de una celebración: reconstruir Europa y su relación con América. 
Para ese fin, Goethe es visto como un modelo de rica sugestión, por ser una 
importantísima figura en la cultura europea contemporánea y, concretamente, 
en Alemania. La aspiración de Ortega en su participación en estas actividades 
es proponer una visión lo más realista posible de la vida y obra de literato, a las 
que presta atención desde antiguo, y de su funcionalidad en la cultura contem-
poránea. En esta línea, problematiza la visión de Goethe como “modelo”.

Ortega imparte en Aspen dos conferencias, el 2 y el 12 de julio, titula-
das “Sobre un Goethe bicentenario” y “Goethe sin Weimar”, invitado por la  
Goethe Foundation, coordinada por Robert M. Hutchins, de la Universidad 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto ORTEGA-CM: “Proyecto interdisciplinar de inno-
vación tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del legado de José Ortega 
y Gasset”, PHS-2024/PH-HUM-57, financiado por la Comunidad de Madrid.

1  El primer foco de trabajo de Ortega sobre Goethe gira en torno a 1932, al hilo del centenario  
de la muerte del literato: vid. José Ortega y Gasset, “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera  
parte”, ed. de Iván Caja Hernández-Ranera, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 49 (2024),  
pp. 5-35.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Caja Hernández-Ranera, I. (2025). Notas de trabajo sobre Goethe. Segunda parte. Revista 
de Estudios Orteguianos, (50), 17-66.
https://doi.org/10.63487/reo.145

ORCID: 0000-0001-9364-9412



18 Notas de trabajo sobre Goethe. Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 50. 2025

de Chicago, en colaboración con el promotor Walter Paepcke, en el marco de la 
Goethe Bicentennial Convocation, a la que asisten otros intelectuales de renom-
bre como su amigo Ernst Robert Curtius. Un mes más tarde acude a Alemania 
a propósito de la misma celebración. Primero, a Hamburgo, donde repite con 
algunas modificaciones no sustanciales esas dos conferencias, tituladas idéntica-
mente, el 28 de agosto y el 1 de septiembre –la primera impartida en el Musikha-
lle, invitado por la Hamburger Goetherede, en el marco de la Goethe Feier, y la 
segunda, en el Grössen Hörsaal de la Universidad de Hamburgo, invitado por 
la weimariana Gesellschaft Goethefreunde. Conferencia que repetiría también 
en Berlín, el 7 de septiembre en la Haus der Gesellschaft für Natur- und Geis-
teswissenschaften –el día 5 había dictado De Europa meditatio quaedam en la Freie 
Universität–, y luego en Stuttgart, el 9 de ese mismo mes.

Estas conferencias tuvieron mucho calado, como demuestran los docu- 
mentos conservados sobre aquella estancia en Estados Unidos y en Alemania.  
Fueron, a su vez, publicadas. La primera que imparte en Hamburgo, en  
alemán, en la revista Hamburger Akademische Rundschau ese mismo año; así como 
la introducción a la segunda conferencia celebrada en esa ciudad, en el Boletín 
Editorial de la Revista de Occidente. La segunda que imparte en Aspen fue publi-
cada en inglés en las actas del Congreso en Chicago, en 1950, en Goethe and  
the Modern Age. The International Convocation at Aspen, Colorado, 1949. Se han pu- 
blicado separados los manuscritos de las conferencias en el tomo X de las  
Obras completas de Ortega.

La investigación sobre Goethe por el madrileño se enmarca además en un 
nivel superior de análisis de figuras influyentes en Europa; concretamente, en 
el marco de su biografía de los españoles Vives, Velázquez y Goya. Y, a su vez,  
se despliega en más conferencias proyectadas que el filósofo impartiría en San 
Sebastián, Madrid y Barcelona, de las cuales sólo llega a dictar y publicar la se-
gunda, titulada “Alrededor de Goethe”, en la madrileña Librería Buchholz, el 24 
de noviembre de 1949, cuyo comienzo publica en diciembre en la revista Ínsula. 
Ha sido publicado póstumamente en el tomo X el manuscrito de la introducción 
a la proyectada conferencia en San Sebastián, ciudad a la que es invitado por 
la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, prevista –según los editores– 
para el día 14 de septiembre de 1949, poco después de regresar de Alemania.

Las notas de trabajo que agrupamos siguiendo, en lo posible, un orden cro-
nológico de escritura, están relacionadas con las conferencias que realizaría en 
Aspen, en las ciudades alemanas mencionadas y en Madrid, y con la frustrada 
conferencia en Barcelona. Es importante señalar, además, que, aunque en los 
títulos de las carpetas en que se agrupan Ortega haga alusión concreta a alguna 
de las conferencias, las notas de trabajo del interior de cada carpeta se rela-
cionan con varias de las disertaciones, como proyectadas en bloque, y ponen 
en relación, a su vez, a cada una de las impartidas por Ortega sobre Goethe y 
Europa.
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En estas notas, Ortega trabaja especialmente las obras de Goethe: Faust, Wil-
helm Meisters Lehrjahre, Iphigenie auf Tauris, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, 
Die Leiden des jungen Werthers, Briefe aus der Schweiz, West-östlichen Divan, Torquato 
Tasso, sus escritos sobre arte y su obra poética, así como las selecciones de frag-
mentos y conversaciones realizadas por Eckermann y Biedermann y la edición 
de sus cartas con Schiller. Se apoya, además, siempre con perspectiva crítica, en 
numerosos estudios sobre su vida y su obra y otros trabajos sobre historia para 
demarcar las características de su generación.

Editamos en primer lugar la carpeta 29/24, titulada por Ortega “Goethe. 
Abril 1949-”, que incluye un recorte de prensa y dos notas. El recorte que, por 
su extensión y por no contener anotaciones de Ortega, no reproducimos, es 
del artículo de E. R. Curtius “Goethe oder Jaspers?”, publicado en el diario  
Die Tat, Zúrich, el 2 de abril de 1949.

La carpeta 29/41 lleva como título de mano de Soledad Ortega “Sobre  
Goethe”, quien anota que “parece preparación del curso de Aspen”, por lo que 
la transcribimos en segundo lugar, si bien la quinta nota de las veinticuatro 
que contiene la carpeta está fechada por Ortega en 25 de septiembre de 1949. 
Incluye además tres carpetillas cuyos títulos también son dados por la hija del 
filósofo; la primera, 29/41/1, con título “El griego – El neoclasicismo: Gundolf ”,  
contiene dos notas; la segunda, 29/41/2, que lleva como título “Goethe – Estados  
Unidos”, contiene también dos, y la tercera, 29/41/3, denominada “Goethe y  
Grecia”, incluye cuatro notas de trabajo.

En tercer lugar, editamos la carpeta 29/23, titulada por Ortega “Goethe. Con-
ferencia Buchholk” [sic], que abarca treinta y seis notas. Son preparadas por 
el filósofo inmediatamente tras su participación en Aspen para las conferencias 
en Alemania –de hecho, las últimas parecen ser producidas allí, pues, de la 
trigésima hasta la trigésimo sexta, están escritas en alemán como respuesta a 
una pregunta– y la librería madrileña Buchholz. Esta última, tendría lugar en 
noviembre, como hemos señalado.

Por último, transcribimos la carpeta 29/25, titulada por Ortega “Barcelona 
– Goethe”, que incluye catorce notas preparadas para la conferencia, prevista
para otoño, en la Ciudad Condal, la cual no llegaría a impartir. Sin embargo,
algunas tienen relación directa con el manuscrito de Ortega para la conferencia
en la librería madrileña y con su participación en el festival en Alemania.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.
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Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el  
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que 
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,  
indicando, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra 
póstuma– entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón2.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 

2  Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguientes: 
Flodoard F. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. 
Biedermann, 1909-1911; Jacob Burckhardt, Griechische Culturgeschichte, 4 vols (no se conserva 
el vol. II). Stuttgart, Berlín y Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt, 1930-1931; Wilhelm Dilthey, 
Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Leipzig / Berlín: B. G. Teubner, 
1913, 4.ª ed.; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 
edición de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884]; Johann Wolfgang 
von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche 
Buchhandlung Nachfolger, [1902-1912]; Johann Wolfgang von Goethe, West-östlichen Divan, 
edición y comentarios de Ernst Beutler, en colaboración con Hans Heinrich Schaeder. Leip- 
zig: Dieterich´schen Verlagsbuchhandlung, 1943; Friedrich Gundolf, Goethe. Berlín: Georg 
Bondi, 1918, 6.ª ed.; Hermann A. Korff, Die Lebensidee Goethes. Leipzig: J. J. Weber, 1925; 
Hermann A. Korff, Die Dichtung von Sturm und Drang im Zusammenhange der Geistesgeschichte. 
Leipzig: Quelle & Meyer, 1928; Jules Michelet, Histoire de France. París: Calmann-Lévy, s. a., 
conservados solo los vols. 1-11; Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Grandeza y 
decadencia de los romanos, traducción de Matilde Huici. Madrid: Calpe, 1920; Heinrich Rickert, 
Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. Mohr, 1932; Charles Augustin 
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’empire. Cour professé a Liège en 1848-1849,  
2 vols. París: Michel Lévy, 1872; Johann Christoph Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von 
Goethe, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, edición de Hans Hein-
rich Borcherdt, 2 vols. Berlín / Leipzig / Viena / Stuttgart: Bong & Co., 1914, y Georg Simmel, 
Goethe. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1913.

También se han consultado los trabajos siguientes: Johann Wolfgang von Goethe, Obras 
completas, edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. 
Madrid: Aguilar, 1957 (3.ª ed., vol. 1), 1950 (2.ª ed., vol. 2) y 1951 (2.ª ed., vol. 3).
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la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando  
el añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras  
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada carpeta se marca con ***, el 
comienzo de cada carpetilla y cada subcarpeta con ** y cada nota va prece- 
dida de *, asteriscos de los que se cuelga una llamada para indicar al pie la sig-
natura con que están numeradas en el Archivo. El cambio de página se marca 
con //. Los términos tachados se colocan y señalan asimismo a pie de página con 
la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del texto, con la 
indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega se reprodu-
cen mediante cursiva, todo subrayado se debe al autor.

Fe de erratas

En la sección “Papeles de trabajo de José Ortega y Gasset” del número 49 
de esta revista, en las “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, el editor 
data las notas 28/3-10, 7/30/1/1-8, 7/30/1/1-9, 26/5/14/1 y 26/5/14-2, en que 
aparece como membrete al dorso “El Diputado a Cortes por Padrón”, en 1931, 
en relación con la participación política de Ortega y Gasset en la Agrupación 
al Servicio de la República. El filósofo ostentaría el acta de diputado por León. 
Sin embargo, la diputación de Padrón, distrito gallego, la ejerció su padre José 
Ortega Munilla en torno a principios de siglo. Por ello, se corrige ese dato, ubi-
cando temporalmente la escritura de esas cinco notas en la primera década del 
siglo XX. Ello no altera, sin embargo, la ordenación cronológica de las carpetas 
en la edición.
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* * *1

*2

*3

No Rettungen4

Meter donde hablo de que mi tesis goethiana es más cómoda –que casi toda 
la filol[ogía] goeth[iana] parece una constante Rettung. Ahora bien, preci- 
samente porque en algún caso excepcional la faena filol[ógica] puede y debe 
ser Rettung, no tiene sentido que casi constantemente los filólogos –historiado-
res literarios, biógrafos, etcétera– fabriquen Rettungen5.

1  [29/24. Carpeta titulada por el propio Ortega: “Goethe. Abril 1949-”, en tinta negra. Apare-
ce anotado a lápiz con letra que parece asimismo de Ortega, bajo el título: “Ya usadas”]

2  [29/24-1. Se trata de un recorte de prensa del artículo de Ernst Robert Curtius titulado 
“Goethe oder Jaspers?”. Sobre el título, va anotado a lápiz por el personal de la Biblioteca de 
Ortega la referencia del diario en que está publicado: “«Die Tat», Zúrich 2.4.49”. Curtius, filólo-
go romanista y crítico literario de lengua alemana, compartiría su participación en los actos de la 
Goethe Bicentennial Convocation, en julio de ese año en Aspen, con su amigo Ortega. El artícu-
lo, que no contiene anotaciones ni marginalia de Ortega, incluye una potente crítica de Curtius 
a la perspectiva de Jaspers, que encabeza una campaña sociocultural desde el plano académico- 
filosófico contra Goethe por haber representado éste un modelo para la identidad alemana,  
quebrada tras la II Guerra Mundial. Curtius afirma que en realidad Jaspers no conoce a Goethe. 
En esta línea, Ortega trata de “salvar” a Goethe a partir del reconocimiento de que no podemos 
tomarlo como un modelo de vida ni su obra como uno de pensamiento; pues el mismo Goethe 
arroja luz sobre el sentido irónico con que han de tomarse los modelos. Véase la nota 29/41-1]

3  [29/24-2]
4  [“Salvaciones”]
5  [“No tiene duda de que en muy determinadas ocasiones compete a la filología la casi sacra 

misión de defender a un autor: esto da lugar a un género de producción filológica que tiene ya de 
antiguo su bueno y simpático nombre: se llama salvación –Rettung. Pero en ocasiones tales se trata 
precisamente de lo inverso: de proponer una nueva interpretación del hombre y de su obra frente 
y contra la injusta y mal ajustada que suele correr y ser vigente en el desván de lugares comunes 
que es siempre la llamada «conciencia u opinión pública». Pero la oportunidad excepcional de las 
salvaciones manifiesta que el sentido normal de la historia literaria, de la biografía, etcétera, no 
puede inscribirse en ese especial género. Es absurdo porque es superfetatorio ponerse a salvar a 
quien goza de excelente salud y cuya figura en la fama es aceptada por el que escribe. En última 
instancia se trata de un asqueroso vicio humano: de la generosidad que se muestra con los autores 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre Goethe
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*6

Error radical de Dilthey sobre G[oethe]

Inconcebible que diga “Es gibt kaum Rätsel und Dissonanzen”.
[Das] Erleb[nis] u[nd] [die] Dich[tung], 2007.

* * *8

*9

Lo más infértil fuera hoy contemplar aquí juntos ustedes y yo a Goethe 
como nuestro modelo. Goethe no es, no puede ser nuestro modelo y ello no por  
azar ni por accidente sino porque uno de los factores más dramáticos del  
hombre actual es… que no tiene modelos. En Occidente esto es nuevo.

Leer “Deshumanización”10.

antepasados, con los que ya no son y que es compensatoria de la hostilidad que se dedica a los 
vivientes. No se ve por qué no ha de concederse proporcionalmente la misma atención a un autor que 
aún resuella que a otro finiquitado. Sin embargo, pasa todo lo contrario y superlativamente. Sobre 
todo en España, para que un autor sea bueno y atentamente leído, lo primero que tiene que hacer 
es morirse. Mi tesis sobre Goethe, una vez dominada la incomodidad proveniente de que es inau-
dita, permite una práctica mucho más cómoda que la tradicional, porque se ajusta como un guante 
a los hechos”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 63]

6  [29/24-3]
7  [Ortega subraya al margen a lápiz rojo con doble marca y tres exclamaciones el siguiente 

fragmento en el ejemplar de Dilthey: “ergreift mich wieder vor allem die wunderbare Einheit 
und Harmonie in diesen Dasein. Es gibt in ihm kaum Rätsel und Dissonanzen. Dies Leben 
ist ein Wachstum nach einem inneren Gesetz, und wie einfach ist dies Gesetz, wie regelmäβig 
und stetig wirkt es!”, Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – 
Hölderlin. Leipzig / Berlín: B. G. Teubner, 1913, 4.ª ed., p. 200. Ortega traduce la cita: “[Dilthey] 
nos declara que cuando contempla a Goethe «le sorprende sobre todo, y siempre con nueva 
sorpresa, la maravillosa unidad y armonía de su existencia. No hay en él apenas enigmas ni  
disonancias. Aquella vida fue un puro desarrollo conforme a una ley interna, ¡y cuán sencilla esa 
ley, con qué regularidad y continuidad actúa!»”, en “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la 
librería Buchholz]” (1949), X, 66]

8  [29/41. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “Sobre Goethe”, en tinta azul. Anota bajo el 
título, entre paréntesis y en tinta azul también: “(parece preparación del curso de Aspen y apa-
rece junto sujeto con una pinza)”. Contiene veinticuatro notas sueltas y tres carpetillas. La nota 
quinta de la carpeta está fechada por Ortega en 25 de septiembre de 1949. Las tres carpetillas  
están tituladas por Soledad “El griego – El neoclasicismo: Gundolf”, “Goethe – Estados Unidos” y  
“Goethe y Grecia”, respectivamente]

9  [29/41-1]
10  [Ortega se refiere al párrafo siguiente del libro: “Esta grave disociación de pretérito y 

presente es el hecho general de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa, que engendra 
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¿Por qué no los tenemos? Cada época histórica puede definirse por la ecua-
ción en que la vida humana se encuentre frente a futuro y pasado. Es el futuro 
quien decide de la figura del pasado. Pues bien, el futuro// se ha hecho para 
nosotros tan acusadamente futuro que escapa al pasado.

No como modelo –pero sí como metro, como unidad de medida. Midamos 
nuestra situación en la vida con la de Goethe para percibir las diferencias y así 
hacer lo más goethiano del mundo –conocer nuestros límites, averiguar nuestro 
perfil vital.

*11

G[oethe] representa en su pensar como en su vivir un esfuerzo constante 
para perforar la costra de convenciones en que vive envuelta la vida humana, 
como una crisálida, y llegar al núcleo de las autenticidades. Eso es lo que le 
aproxima a nosotros. Pero confesemos que hay una diferencia. Esa resolución 
de ir a lo auténtico está en él contenida por una voluntad no menos fuerte de 
evitar todo cinismo y toda insolencia. Nuestro autentismo es cínico e insolente. 
G[oethe] es capaz de enamorarse de Ifigenia, que es una trágica ursulina, una 
muchacha que no dice sino lo que se debe decir –que es sittsam12.

*13

Una gran parte de la obra 14 de Goethe está hecha desde un modelo, no es 
directo ante las cosas. Véase por ejemplo mi nota al margen de Gundolf –36815.

el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no se murieron de broma, sino com-
pletamente, que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los 
modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas  
sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo –sean de arte, de ciencia o de política”, 
“El arte en presente y en pretérito” (1925), en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 
III, 916]

11  [29/41-2]
12  [“Recatada”]
13  [29/41-3]
14  , sobre todo, poética [tachado]
15  [Ortega, que había escrito una exclamación a lápiz azul en el margen izquierdo, anota  

a lápiz sobre ella, mostrando una relectura del fragmento del ejemplar del libro, lo siguiente: 
“Esto demuestra que G[oethe] no veía lo que tenía delante sino su preconcebida idea”. El frag- 
mento en cuestión es: “Ähnliche Beispiele finden sich zu Dutzenden –etwa noch wie er die  
griechische Plastik sich vergegenwärtigt bei dem Ballspiel junger Italiener. Diese Beispiele sind 
Zeugnisse für die spezifisch bildnerische Einstellung von Goethes Auge”, Friedrich Gundolf, 
Goethe. Berlín: Georg Bondi, 1918, 6.ª ed., p. 368]
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*16

Contradicción en G[oethe]

La reconoce con motivo de Eins und Alles17 y Vermächtnis18 –a Eckerman[n], 
12 Feb[rero] 1[8]29 – V[éase] notas ed. Cotta 2, 35219.

Ver todas las páginas de Gundolf sobre Natur 376 y ss20.
Sería la ocasión para hacer notar que en estos años (1800) pensar no im-

plicaba un sentido de auténtica “veracidad” (ver lo que sobre esto digo en mi 
prólogo para alemanes)21.

16  [29/41-4]
17  [“Uno y todo”. Vid. nota 29/23-3]
18  [“Legado”]
19  [Se refiere a la nota a la edición del poema de Goethe “Vermächtnis” por Eduard von 

der Hellen, al final del volumen de la edición de Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en 
Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 40 vols. Stuttgart / Berlín: J. G. Cotta´sche Buchhandlung 
Nachfolger, [1902-1912], vol. II, p. 352, donde aparece subrayado al margen a lápiz rojo por 
Ortega: “Eckermann läβt am 12. Febr. 1829 über dieses eben entstandene Gedicht den Dichter 
sagen, er habe es «als Widerspruch» der beiden Schluβverse (23 f.) des vorigen geschrieben, 
«welche dumm sind und welche meine Berliner Freunde bei Gelegenheit der naturforschenden 
Versammlung zu meinem Ärger in goldnen Buchstaben ausgestellt haben»”. A continuación, 
Ortega subraya también a lápiz rojo: “Darin liegt eines der seltenen groben Miβverständnisse 
Eckermanns”. El poema de Goethe en ibid., p. 245]

20  [Hay muchas marcas y anotaciones de Ortega en el ejemplar. Pueden verse las que realiza 
al margen en el capítulo titulado “Natur” (“Naturaleza”): Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 376 
y ss.]

21  [Véase de Ortega “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 144-148. Podemos destacar este 
fragmento: “Ha habido en el mundo muchas filosofías equivocadas, pero si algo chorrea de toda 
la historia de la filosofía es ese extraño, frenético nisus de los filósofos hacia una cosa que se 
llama verdad. Sólo hay dos instantes en que el afán de verdad, la escrupulosidad cede al afán de 
lograr el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y en los postkantianos. 
¿Cómo es eso posible? Cuanto mayor sea el portentoso don filosófico de estos hombres, cuanto 
más en su forma intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escandaloso hecho 
de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminología –todo término en ellos está 
lleno de secretos escotillones por donde entran y salen y se transmutan los significados más di-
ferentes– pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían humildemente en busca de las 
asnillas de Saúl, sino que marchaban decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera como 
fuera. Hoy que ya los entendemos otra vez perfectamente, entendemos también la irritación de 
Schopenhauer que ayer nos parecía insolencia o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los 
conceptos arbitrariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente transmu-
tada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube que Hamlet, con el eléctrico pararrayos 
de su dedo, mostraba a Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. Junto al 
mayor genio filosófico se da, en estos hombres, sin intermisión, el prestidigitador. Hegel es, a un 
tiempo, Aristóteles y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase el yugo 
de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la acción directa en filosofía” (IX, 146)]
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*22

25 se[p]t[iembre] [19]49

Me parece Goethe –un hombre que es esencial e invariablemente preónti-
co. Cuando Kant publica la Crítica tiene 32 años. Ya está su fondo ideológico 
hecho. Es incapaz de reflexionar, es decir, “uber das Denken zu denken”23. La 
Realidad es algo “ahí” hasta el punto de que el único trato mental adecuado con 
ella es verla desde fuera –de ella. Anti-alemán, pues. Incluso su propio ser lo ve 
desde fuera. Goethe ve que ahí en el mundo hay y está una cosa que se llama 
Goethe. En su juventud siente que él es una maravilla y esta natural vanidad 
–porque era entonces, en efecto, un poder ele-//mental (de aquí el Titein y el
Demon) le habitúa aún más a verse como un monumento público.

Su irreflexividad es doble: 1.º incapacidad de ver su subjetividad como sub-
jetividad. En vez de eso la ve objetivada. 2.ª incapacidad de analizar, y, por  
tanto, de abstraer. De aquí su incapacidad para la matemática y la física.

Hay que intentar aclarar lo que todos, incluso Dilthey [–]Erlebnis, p. 248– 
llama su “anschauend denken”24.

*25

Claro que ese nuevo Denken der Wirklichkeiten26 –da la casualidad que 
empieza por un pensarse el individuo a sí mismo y refocilarse en esa contempla-
ción (Werter) y preocuparse excesivamente de sí mismo. Comienza el yoísmo 
práctico, casi dos siglos después del abstracto yoísmo teorético de Descartes.

*27

Negatividades

No se olvide que para G[oethe] la tiniebla es una realidad, una energía y 
que la oscuridad no es que no veamos sino que vemos la tiniebla.

22  [29/41-5]
23  [“Pensar sobre el pensar”]
24  [Ortega subraya a lápiz rojo en el ejemplar: “er verhielt sich anschauend-denkend”,  

Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 248. Y anota al margen a lápiz: “¿Qué es eso?” Vid. José Ortega y 
Gasset, “En el segundo centenario del nacimiento de Goethe.– Trozo de la conferencia «Goethe 
sin Weimar»” (1949), VI, 565-566, y “Goethe sin Weimar” (1949), X, 24. Ortega matiza la expresión 
y prefiere utilizar “pensar alerta”: “Fraseología y sinceridad” (1927), en El Espectador V, II, 596; 
“Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes” (1943), VI, 290, nota 1]

25  [29/41-6]
26  [“Pensar las realidades”]
27  [29/41-7]
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*28

Cristianismo y Hombre Goethiano

Si la vida vista desde aquel aparece como el problema de salvarla en la obra, 
al ver la vida en su realidad, por tanto, como esta vida el problema consiste en 
aguantarla. Es el problema del romanticismo –de 29 Werter como de Schopen-
hauer– el balanceo entre el entusiasmo y el suicidio. Estas primeras generacio-
nes románticas viven al borde de la vida. El borde de la vida es el suicidio. Y su 
obra poética o filosófica es el Ersatz30 de un suicidio, es lo que hicieron para no 
suicidarse. Es “el mal del siglo”31.

*32

Vida en Goethe

Vida como drama, tragedia y, a la vez, vida como juego. El Hombre juega 
al drama-

Su 33 declaración de jugar –véase por ejemplo Korf[f]-Lebensidee 16834-

28  [29/41-8]
29  Wer. Ro. [tachado]
30  [“Remplazo”]
31  [“El Romanticismo, germinado en las postrimerías del siglo XVIII, significa en la historia el 

triunfo del sentimiento. Hasta entonces había solido el hombre avergonzarse de sus emociones, de-
masiado orgulloso de sus ideas, y las mantenía prisioneras en una cárcel de razón. Por eso, durante 
el siglo XVIII, la poesía propiamente no existe; sirve el verso tan sólo para expresar pensamientos, 
no pasiones. La pura razón frígida y rígida gobierna el mundo. Mas, abiertas las poternas de la 
prisión donde estaban aherrojados, y en esclavitud los sentimientos, saltan éstos sobre la existencia 
como sobre una presa, derriten con su fuego la vida congelada, y, enardecidos, lo incendian todo: 
la política y la ciencia, las artes y el trato social. Al revés que en la época anterior, cada hombre va 
inclinado sobre sus propias emociones, puesto el oído atento a la fluencia sentimental que mana 
de su víscera cordial. Todo el mundo se siente presa de una pasión, generalmente dolorida y fatal. 
Byron y Chateaubriand habían creado los gestos de la época: aquél, de orgía desesperada; éste, 
de desventura irremediable. El pesimismo es el mal del siglo, un mal que casi todos acarician. Los 
varones se hacen un semblante sombrío, y las mujeres sesgan la vida conservando una encantadora 
palidez”, “Para un Museo Romántico (conferencia)” (1922), en El Espectador VI, II, 629-630]

32  [29/41-9]
33  am [tachado]
34  [Ortega subraya al margen a lápiz rojo la cita de Goethe recogida por Korff: “Nur nichts 

als Profession getrieben! Das ist mir zuwider. Ich will alles, was ich kann, spielend treiben, was 
mir eben kommt und solange die Lust daran währt. So habe ich in meiner Jugend gespielt, 
unbewuβt; so will ich’s bewuβt fortsetzen durch mein übriges Leben”, Hermann A. Korff, Die 
Lebensidee Goethes. Leipzig: J. J. Weber, 1925, pp. 168-169. Nótese la demarcación que Goethe 
establece del juego frente a la profesión]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



29José Ortega y Gasset

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 50. 2025

Véase el hombre como jugada de dados de la Naturaleza. 35 A Falk -180936-

*37

Una de las palabras de juego en sánscrito “Ula” significa también el “como 
si” –II, 51 (al.)38.

_______
Estupendo lo del japonés “jugar a fallecer” y en general toda la vida grave 

–II, 5639.

*40

Fausto

Frente al vivir “en formas”, cumpliendo normas que de fuera vienen, en pre-
via, a tergo conciencia de la limitación y, por tanto, de la resignación, Fausto es 
el héroe de la petulancia. Quiere ser todo (v[éase] Korf[f], Sturm, 83)41 –no 
quiere límites y no acepta normas– quiere vivir de dentro a fuera –sinceramente 
(v[éase] Goethe el Libertador)42. Es Luzbel –Diabolismo del romanticismo.  

35  en [tachado]
36  [Véase lo que Goethe dice a J. D. Falk el 14 de junio de 1809, en Flodoard F. von Bieder-

mann (ed.), Goethes Gespräche. Gesamtausgabe, 5 vols. Leipzig: F. W. v. Biedermann, 1909-1911, 
vol. II, pp. 37-42. En el ejemplar de su Biblioteca hay dos subrayados al margen a lápiz, en las 
páginas 40 y 41. En esta última página está la cita apuntada: “Man denke sich die Natur, wie sie 
gleichsam vor einem Spieltische steht und unaufhörlich au double! ruft, d. h. mit dem bereits 
Gewonnenen durch alle Reiche ihres Wirkens glücklich, ja bis ins Unendliche wieder fortspielt. 
Stein, Tier, Pflanze, alles wird nach einigen folchen Glückswürfen beständig von neuem wieder 
aufgesetzt, und wer weiβ, ob nicht auch der ganze Mensch wieder nur ein Wurf nach einem 
höhern Ziele ist?” También en Hermann A. Korff, ob. cit., 1925, p. 162, está transcrita la carta 
a Falk y marcada por Ortega]

37  [29/41-10]
38  [Probablemente se refiere al segundo volumen y a la p. 51 de algún ejemplar de su Biblioteca 

dedicado a estudios lingüísticos y sociológicos, cuya referencia no apunta. Antoine Meillet es  
una de las fuentes de lingüística más citadas por él, pero no se conserva ningún ejemplar del 
autor en su Biblioteca]

39  [Idem, en referencia a la p. 56]
40  [29/41-11]
41  [Hermann A. Korff, Die Dichtung von Sturm und Drang im Zusammenhange der Geistesges-

chichte. Leipzig: Quelle & Meyer, 1928, p. 83. No hay subrayados en el ejemplar de la Biblioteca 
de Ortega]

42  [Ortega señala: “no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la intimidad. Se escapa 
por escotillón, como Mefistófeles en el teatro. Goethe nos propone otro método, que es el verda-
dero. En vez de ponernos a contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente 
un inexorable ¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. Si yo pudiese vivir dentro de mí, 
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Tiene en esto razón Korf[f]: der dämonische Mensch43. V[éase] 8544. Wirklich- 
keitsdrang45.

*46

G[oethe] y Napoleón

Como yo suponía G[oethe] no contó nada después de la entrevista –que fue 
el 2 octubre 1808– y solo ¡en 1824! hizo una nota reproduciendo la conver- 
sación47.

*48

La obra de G[oethe] desde Weimar acusa la vida solitaria de un hombre, 
con soledad que no es la fecunda y que 49 sopla del fondo del hombre alejando 
de él cuanto es convencional, adventicio, “social” –sino la soledad deficiente, la 
del que vive en compañía pero sin compañero adecuado que 50 responda, opri-
ma, limite y fertilize [sic] –en suma, con quien se con-viva51.

faltaría a lo que llamamos vida su atributo esencial: tener que sostenerse en un elemento anta-
gónico, en el contorno, en las circunstancias. (…) En este sentido, la vida es constitutivamente 
acción y quehacer. El dentro, el «sí mismo» no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales 
del contorno. La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo flúido o espectral. Cuando miro, 
de espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, 
pero no mi yo. Éste no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil de con-
ducta. Por eso, en el mismo trozo casi de ultratumba que ahora comentamos explica Goethe su 
acto libertador del sí mismo diciendo: «Ahora ya no tenéis una norma –se entiende, recibida–; 
ahora tenéis que dárosla a vosotros mismos»”, “Goethe, el libertador” (1932), en Goethe desde 
dentro, V, 147-148]

43  [“El hombre demoníaco”]
44  [La expression está en Hermann A. Korff, ob. cit., 1928, p. 85. No tiene subrayados por 

Ortega]
45  [“Urgencia de realidad”]
46  [29/41-12]
47  [Vid. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, edición  

de Gustav Moldenhauer, 3 vols. Leipzig: Philipp Reclam, [1884], Primera parte, conversa-
ciones del 25 de febrero y del 2 de mayo de 1824, vol. I, pp. 89-94 y 114-118, respectivamente. 
Ortega subraya a lápiz azul al margen en el ejemplar de su Biblioteca las pp. 90, 91 y 93, y a lápiz 
gris las pp. 117 y 118]

48  [29/41-13]
49  viene o [tachado]
50  ap [tachado]
51  [“La vida de Goethe, como la de cada uno de nosotros, consiste en la constante lucha que 

se plantea entre ambos perfiles –el que efectivamente somos y el que sentimos que tendríamos 
que ser. Cuando estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaba: «¿Es usted 
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Ese hombre solo por desolación tiene además la manía de ocuparse solo de 
sí mismo, de dar vueltas y vueltas en torno a su yo posible, de no pensar más 
que en problemas formales de lo que habría que hacer, de la profesión a seguir 
etcétera. De aquí absurdos vacíos como escribir una enorme novela para con-
tarnos la elección de carrera de una criatura cualquier[a], de un mozo medio-
cre: Guillermo Meis-//ter. Fausto es más interesante porque viene de la vetusta 
leyenda nada goethiana –pero G[oethe] se las arregla para hacer de su tragedia 
“gótica”, magnífica –en su segunda parte– otra novela pedagógica de alguien 
que quiere ser y no sabe qué.

*52

Natalia

Si no constase que G[oethe] estaba ya en los antípodas de la Stein cuando 
escribía los Lehrjahre53, todos habrían dicho que ella era Natalia porque no hay 
duda que coincide más que con ninguna, mucho más que Ifigenia, con la idea 
que tienen de lo que era y de lo que era para G[oethe].-

*54

Winckelmann publica 176455-
Chaterton precede en el suicidio 177056

1776- Empieza Alfieri57-

el señor Ortega?», me daban ganas de contestar: «Señora, nada más que vagamente, lo soy sólo 
à peu près, porque siento demasiado que soy sólo una remota aproximación al que debería ser, 
al que tendría que ser». Para aquella señora el vocablo «Ortega» es el nombre de una leyenda y 
ante su pregunta yo me encontraba, como un filólogo, ante un problema de crítica histórica: el 
de no confundir mi leyenda conmigo mismo. Todos, más o menos, llevamos esta doble existencia: 
la legendaria en la mente de los demás y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad”, 
“Goethe sin Weimar” (1949), X, 28]

52  [29/41-14]
53  [Wilhelm Meisters Lehrjahre]
54  [29/41-15. Deducimos que se trata de un listado para determinar la generación de Goethe]
55  [Se refiere al libro de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) Geschichte der Kunst 

des Altertums: Historia del Arte de la Antigüedad, publicado en 1764 por el historiador y arqueólogo 
alemán. No se conserva la obra en la Biblioteca de Ortega]

56  [Thomas Chatterton, poeta inglés que se quitó la vida con solo diecisiete años. En la Biblio- 
teca de Ortega se conserva su biografía, escrita en francés por Alfred de Vigny en la editorial 
parisina Nilsson]

57  [Vittorio Alfieri (1749-1803), dramaturgo y poeta italiano. Se conserva el ejemplar de su 
autobiografía en la Biblioteca de Ortega, traducida al castellano por Pedro Pedraza y Páez en 
1921 en la editorial Calpe]
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Voss trad[uce] Odisea 178158-
Wolf- Prolegómenos a Homero 179559

David- El rapto de las sabinas 180060

*61

El clasicismo, es decir, greco romanismo de G[oethe] no es nada suyo. 
Toda Europa entra al mismo tiempo en ello, es el neo-clasicismo –que sigue al  
barroco. Es –paradójicamente– la primera manifestación /preforma/62 de lo que 
va a ser el “sentido histórico” y es la última forma del viejo Humanismo que da 
una batalla de retaguardia contra la primera rebelión de lo espontáneo que fue 
el Sturm u[nd] Drang63.

Para el viejo humanista Grecia y Roma eran la forma absoluta de lo humano: 
eran la Humanitas en el sentido de Ciceron… y de Santo Tomás. El barroco que 
se ha asimilado dos siglos de Humanismo, XV y XVI, opone impropias creacio-
nes. Bacon y// Descartes son anti-griegos. (Todo esto está por contar). Ariosto  
ya no es humanista: Orlando es la burla tanto de Amadis como de Ayax y  
Diomedes, Cervantes, Shak[e]speare, Lope de Vega, Calderón no hay que decir. 
Aparece la nueva mat[emática] que empalma con la griega –sobre todo la de las 
épocas relativamente a Grecia, decadentes, Diofanto etcétera (ver)64– pero que 

58  [Johann Heinrich Voss (1751-1826) traduce al alemán las obras de Homero. Se conserva en 
la Biblioteca de Ortega esta traducción, en dos volúmenes, por la editorial Cotta]

59  [Friedrich August Wolf (1759-1824), filólogo alemán que escribe Prolegomena ad Homerum 
en 1795, obra de que no disponemos en la Biblioteca de Ortega]

60  [El cuadro, un óleo sobre lienzo, conservado actualmente en el Louvre, es de Jacques- 
Louis David (1748-1825)]

61  [29/41-16]
62  [Superpuesto]
63  [“Tormenta e ímpetu”. Curiosamente, Ortega traduce Sturm por “ímpetu” en la fórmula con 

que describe el destino literario de Goethe: Sturm und Maβ, vid. “Pidiendo un Goethe desde den-
tro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 135-136. Con lo cual, parece entender 
esta corriente como un ímpetu redoblado]

64  [“Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejercen su cometido es que 
no se hayan nunca detenido ante esta acusación de Descartes que atribuye a los matemáticos 
griegos nada menos que un «engaño culpable» –pernitiosa quadam astutia. Porque no se trata de 
un mal humor momentáneo, sino que corresponde al espíritu con que Descartes habla siempre 
de los griegos. Y no sólo de los matemáticos. En el Prefacio a sus Principios de filosofía dice que 
Platón «confesaba francamente no haber podido hallar aún nada de cierto y se contentó con 
escribir las cosas que le parecían verosímiles, imaginando a este efecto algunos principios por 
los cuales trataba de dar razón de las demás cosas; al paso que Aristóteles ha sido menos sincero 
y aunque fue veinte años su discípulo y no tuvo otros principios que los de aquel, cambió por 
completo el modo de enunciarlos y los propuso como verdaderos y seguros sin que haya la me-
nor apariencia de que los estimase jamás como tales». La cosa es de gran calibre. Descartes no 
se contenta con declarar erróneas las doctrinas de Aristóteles, sino que formalmente le califica 
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se la deja infinitamente atrás, 65 /y hasta/66 se descubre la positividad racional del 
infinito. Leibniz digiere todo el pensamiento griego. /Para/67 el barroco el helenis-
mo es ya solo alimento no forma absoluta ni modelo. Es /el barroco/68 un poder 
ebenbürtig dem Hellenismus69.

Entre tanto se redescubre la civil[ización] antigua como hecho histórico si  
bien excepcional. Es una nueva “ejemplaridad”, no forma absoluta sino  
ejemplo de lo que//

*70

2

pasa a los hombres –es una forma de humanidad distinta de la propia. Montes-
quieu – Grandeur et decadence71 – Gibbon, Tillemont72 – A Rousseau sigue 
inmediatamente.

La Antigüedad como afición, disfraz, juego. Se juega a ser griego /o  
romano/73. El juego es en toda la línea. La Rev[olución] Franc[esa] va a  
asesinar en nombre de Harmodio y Aristogiton, de Brutus y de los Gracos. 
Napoléon aprovecha su perfil de emperador romano y resucita la máscara del 
Imperio, después de resucitar el Consulado y el manto de púrpura. En todos los 
palacios hay una sala pompeyana.

El helenismo es el nuevo snobismo –que no es en ello nada original ni  
peculiar: es demasiado dócil al tiempo. Reúne /en Weimar/74 bustos, estatuas, 
medallas como// Lord Hamilton en Nápoles. Salvo A. M. Chenier, la poesía de  
los revolucionarios es imitación helenística. Se imita, ahora bien, los viejos 

de falsario e inauténtico. ¿Cómo no detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es algo, es 
el ensayo a fondo de entender los hechos humanos. He ahí un hecho humano de alto rango por 
quien lo dice, por de quién lo dice y por lo que dice”, La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva (1947), IX, 1162, nota 1]

65  porque [tachado]
66  [Superpuesto]
67  [Superpuesto]
68  [Superpuesto]
69  [“De igual clase que el Helenismo”]
70  [29/41-17]
71  [Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, Grandeza y decadencia de los romanos, 

traducción de Matilde Huici. Madrid: Calpe, 1920. Se conserva solo esta edición en castellano 
en la Biblioteca de Ortega]

72  [Se refiere a la reivindicación que realiza Edward Gibbon frente al historiador eclesiástico 
francés Louis-Sébastien Le Nain de Tillemont, en el capítulo XV de su Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano. No se conserva ningún ejemplar del historiador británico en dicha 
Biblioteca]

73  [Superpuesto]
74  [Superpuesto]
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helenistas no imitaban, no pretendían “hacer de griegos”. 75 La Antigüedad  
quedaba ante ellos con carácter magistral, como algo que es preciso aprender 
pero no ser, porque no es un modo particular sino absoluto.

Que es ya una forma histórica lo prueba con creces que Homero ha sido ya 
despedazado filológicamente por Wolf76.

No creo que ningún humanista pretendiese ser él un heleno ni un romano. 
¿Se imagina a Poggno o al Aretino o al Bruni fingiéndose gente del Lacio?  
No hablemos de Erasmo o de Vives. Era esencial a la actitud de aquel Huma-
nismo sentir la Antigüedad fuera//

*77

278

de ellos como “otro mundo” maravilloso del cual pudieran ser espectadores y 
estudiosos.

*79

80No ya 81 pensar que G[oethe] fue un heleno sino 82 pensar que G[oethe]  
lo creía es, sobre un error grotesco y pueril, un denuesto para el poeta que no 
solía confundir las cosas. La auténtica actitud de G[oethe] frente a la antigüe-
dad nos consta del modo más formal porque en su desastroso ensayo sobre 83 
Winckelmann 84 copia el trozo de una carta de W[ilhelm] von Humboldt que 
según él expresa exactamente su actitud85. 86 Este trozo es una maravilla: está 

75  El clas [tachado]
76  [Véase la nota 59]
77  [29/41-18]
78  [Ortega marca explícitamente, probablemente no por error sino pensando en una poste-

rior edición, con un “2” la apertura de la tercera nota del pequeño resumen que realiza en cinco 
caras]

79  [29/41-19]
80  Es más no creo que G[oethe] [tachado]
81  pero [tachado]
82  creer [tachado]
83  “ [tachado]
84  ” [tachado]
85  [Johann Wolfgang von Goethe, “Winckelmann”, en Schriften zur Kunst, Segunda parte, en 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XXXIV, pp. 23-25. Ortega subraya al margen a lápiz rojo las líneas 
33-34 y 1-2 de las pp. 24-25 y las líneas 13-15 de la p. 25; reproducimos por su relevancia las pri-
meras: “Aber es ist auch nur eine Täuschung, wenn wir selbst Bewohner Athens und Roms zu
sein wünschten. Nur aus der Ferne, nur von allem Gemeinen getrennt, nur als vergangen muβ
das Altertum uns erscheinen”. Toda la admiración hacia la Antigüedad se produce a distancia para
Goethe: reconocerse griego y romano sería, como recoge de Humboldt, una ilusión –“Täuschung”]

86  ante la [tachado]
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escrito y pensado como solo Humboldt, en aquella fecha –estamos en 1804-
1805– era en Alemania capaz de escribir y pensar. Ahora bien, esa carta formu-
la de manera insuperable la actitud romántica ante Roma y 87 Atenas.

*88

Sensualidad

Es inconcebible que los alemanes no adviertan la ridiculez de que  
G[oethe] 89, en las Elegías Romanas descubra el Mediterráneo de la 90 sensualidad.  
¿Es que la sensualidad es efectivamente el Mediterráneo? ¿Es que en Alemania  
no se abraza, no se besa, no se acaricia? ¿Es que la mujer alemana no tiene 
senos de dulce hemiesfericidad con vivaces puntas ni grupas bien alabeadas? 
¡Demonio, sí los tienen!

_______
Esta proclamación de la sensualidad 91 vale en G[oethe] como la protesta y 

la venganza del nulo temperamento que poseía la Stein. G[oethe] es-//tá harto 
de frigidez y se vuelca incontinentemente del otro lado.

*92

Véase, un poco ingenuamente entendida, la lista de grandes “personalistas” 
que fueron anormales en Dilthey Erlebnis p. 39893.

Frente a ellos G[oethe] es el personalista sano –pero un poco filisteo.

*94

Befreier95

El trozo de G[oethe] está en las notas del 38 –p. 32596-

87  A- [tachado]
88  [29/41-20]
89  deso [tachado]
90  sensibilidad [tachado]
91  procede en [tachado]
92  [29/41-21]
93  [Vid. Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 398, subrayado por Ortega al margen a lápiz rojo. Dilthey  

nombra a Lord Byron, Leopardi, Schopenhauer, Hölderlin o Nietzsche]
94  [29/41-22]
95  [“Libertador”]
96  [No se ha podido descifrar el libro o conjunto de notas al que alude Ortega]
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*97

Ver en el epistolario con Schiller su helenismo98.
Ver Sante Beuve Chateaubriand99 –generaciones clasicistas-
Y en Hist[oire] du France100-
_______
1805- le presta a Schiller cartas Winckelmann, que con prosa este [.] –II,  

p. 531101 –1805!!

*102

Su problematismo por víscera.
Su idea de la cultura103.

_______
Sin embargo, él es heredero de esta –nosotros no. Diferente relación de él y 

nosotros frente al pasado porque frente al porvenir.
_______

97  [29/41-23. Escrita a lápiz y con letra irregular]
98  [Vid. en el ejemplar de Johann Christoph Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von 

Goethe, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805, edición de Hans  
Heinrich Borcherdt, 2 vols. Berlín / Leipzig / Viena / Stuttgart: Bong & Co., 1914]

99  [Se refiere al libro del crítico literario francés Charles Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand  
et son groupe littéraire sous l’empire. Cour professé a Liège en 1848-1849, 2 vols. París: Michel Lévy, 
1872, conservado en su Biblioteca. Según Ortega, “entendía la crítica como una descomposición 
de la obra de arte en anécdotas biográficas”, “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (1912), VII, 
302. Y para el filósofo madrileño, “la historia literaria debe ser próximamente lo contrario de lo
que hacía Sainte-Beuve”, “Una manera de pensar” (1915), I, 910]

100  [Aunque hay varios ejemplares sobre la historia de Francia en la Biblioteca de Ortega, con  
el título exacto probablemente alude a la monumental Histoire de France de Jules Michelet  
(París: Calmann-Lévy, s. a.), de que se conserva solo hasta el 11.º volumen]

101  [Vid. la carta de Schiller a Goethe de 28 de febrero de 1805, en Johann Christoph Friedrich  
Schiller y Johann Wolfgang von Goethe, ob. cit., vol. II, pp. 530-531, sin subrayados de  
Ortega en el ejemplar]

102  [29/41-24. Escrita a lápiz]
103  [“Por un lado Goethe no es sino la culminación de cuatro siglos de humanismo, por otra 

parte es la superación de las viejas Humanidades y el punto de partida para una nueva visión 
de lo humano. Casi toda la inmensa literatura sobre Goethe parte de suponer que Goethe fue 
un culturalista. En realidad no hay tal cosa. Goethe se pasó la vida luchando dentro de sí contra 
todo lo que su tiempo dejaba caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino por  
donde, queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja caer sobre nosotros la  
polvareda de las creencias colectivas vigentes en esas fechas. Pero bajo todos los automatismos que  
la época ponía en él, Goethe se rebela contra toda divinización de la cultura”, “Sobre un Goethe 
bicentenario” (1949), VI, 555. También en “Sobre un Goethe bicentenario.– [Conferencia en 
Aspen]” (1949), X, 7]
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Ejemplo su “naturalismo” heredado. Alusión a su más auténtica idea de la 
vida que trataré en Barcelona104. Esto plantea –dualidades en Goethe. ¿Qué 
pensaba en el fondo?

_______
Pero esto plantea: relación de las ideas de G[oethe] con G[oethe]-
Ensayo de definición de su pensar.

* *105

*106

Todo lo griego tiene sin duda la ventaja de la desnudez. El hombre desnudo 
parece haberse desnudado del tiempo, sen [sic] entiende, del tiempo histórico. 
Solo conserva del tiempo su forma abstracta –su pasar y con ello, las edades. 
Estaba predeterminado a esta desnudez el griego porque su vestimenta que es 
lo que temporaliza, adscribe a una fecha y sumerge en el flujo histórico, casi 
no era vestimenta. Con su chitón y su manto es el griego un hombre desnudo 
tapado –un desnudo sustantivo a quien acontece el momentáneo accidente de 
haber sido tapado.

Y esto mismo acontece con su pensamiento y su poesía. En ellas// apenas 
interviene lo transitorio y pintoresco. La idea va también como desnuda de cir-
cunstancialidad histórica y la emoción se hace pura línea paradigmática. Esto 
hace que nos conmueva menos, que nos convenza menos.

Hay en todo lo griego lo que podríamos llamar su linearismo, que lo hace 
puro pero, a la vez, tenue y etéreo107.

El neo-clasicismo sin darse cuenta, adelgaza aún más ese linerarismo [sic] 
y se vuelve dibujo de Flaxmann108. Este fue el enfant terrible del neo-clasicismo. 
La vida griega queda sutilizada en un mundo hechos [sic] con los hilos tomados 
a una telaraña…

104  [No impartiría finalmente esta conferencia, como ha sido apuntado en la introducción]
105  [29/41/1. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “El griego – El neoclasicismo: Gundolf”, en 

tinta azul. Contiene dos notas de trabajo]
106  [29/41/1-1]
107  [Ortega utiliza también los adjetivos “tenue” y “etéreo” cuando define la meditación: “el mo- 

vimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados 
a un elemento más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros 
mismos, manteniéndonos en suspensión merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habita-
do por formas ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor vacilación por nues-
tra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse 
el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo doloroso e integral”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 773]

108  [Ortega se refiere a John Flaxman (1755-1826), ilustrador inglés, figura del movimiento 
neoclásico británico]
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*109

Todo este “neoclasicismo” que empieza hacia 1720 y va a crecer – es puro 
“carnaval” 110 en serio –lo que es grotesco, es puro disfraz e imitativismo, es… 
falta de sinceridad. El siglo XVII era, a su modo, relativamente sincero. El XVIII 
es un vivir en ficciones. El auténtico sincerismo ha empezado con este siglo y en 
ello, progresivamente, estamos111.

Mientras G[oethe] hacía de “olímpico”, 112 Notre Dame du Thermidor113 se 
vestía de romana y los Cónsules sacaban de la guarda[r]ropía teatral, 114 ridícu-
lamente, los mantos purpúreos de los cónsules, y G[oethe] saca /en sus Elegías 
Romanas/115 los Cuerpos tremoreos de los diose[s] de alguna chamarilería. Es// 
cómico todo lo que dice Gundo[l]f para persuadirnos de que creía, a su modo, 
en el Panteón helénico y 116 romano, v[éase] 435, 437117.

109  [29/41/1-2]
110  , p [tachado]
111  [Señala Ortega: “nuestra época se caracteriza por la «falsa sinceridad», quiero decir que 

vive precisamente de una pretensión de denodado sincerismo, pero luego resulta que es todo lo 
contrario, llevando así a un máximun la distancia entre su realidad y la interpretación de ésta. 
Por medio del sincerismo nuestro tiempo justifica su prurito de negar toda norma, todo principio, 
todo valor; pero luego resulta que, solitario el hombre en medio de las ruinas que su nihilismo ha 
fabricado y no teniendo más remedio que sostenerse sobre algunas afirmaciones, éstas son com-
pletamente insinceras. Finge apegarse a lo que sus negaciones han dejado en pie cuando eso que 
queda, por azar, en pie es más remoto de su efectivo sentir que no pocas cosas de las negadas”, 
“¿Instituciones?” (1931), IV, 655]

112  Los Directores m [tachado]
113  [Teresa Cabarrús, llamada Nuestra Señora de Termidor (1773-1835), fue una famosa dama  

española, esposa del político francés Jean-Lambert Tallien durante la Revolución Francesa]
114  los [tachado]
115  [Superpuesto]
116  latino [tachado]
117  [Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 435 y 437. En la p. 436 Ortega anota al margen a lápiz: 

“No: eran nombres y figuras retóricas. Tropos”. En la p. 437, subraya a lápiz rojo: “Homers 
Dichtertum verkündigt einen wirklich geglaubten Olymp”, y a lápiz azul las palabras resaltadas 
por Gundolf en las líneas siguientes: “Goethe dichtet Götter wie ein Grieche –niemand auβer ihm 
und Hölderlin konnte es wagen– nicht als ein Grieche”]
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* *118

*119

G[oethe] – Estados Unidos

Las relaciones de los EEUU con Europa se han hecho de pronto muy estre-
chas, demasiado estrechas. Al decir “demasiado” no es mi intención insinuar que  
esa estrechez de relaciones no deba ser. Quiero decir más bien lo contrario, 
quiero decir que son inevitables, que sería catastrófico que no existiesen, que 
no se consoliden –mas, por lo mismo, pienso en ellas con responsabilidad. El 
irresponsable entiende por pensar sobre una cosa, declarar sus deseos sobre 
ella. El responsable reflexiona sobre las condi-//ciones de eso que desea, se pre-
gunta si es posible, qué peligros puede acarrear. Así en este caso. Las relaciones 
de EEUU con Europa se han hecho /de pronto/120 demasiado estrechas para 
que no se corra el riesgo de que precisamente la aproximación traiga consigo 
un mayor alejamiento que antes. ¿Por qué? La condición para que esas rela-
ciones estrechas sean saludables y fértiles es que los americanos se hagan bien 
cargo de no esta u otra cosa –ideas, instituciones, usos, medios– son distintos 
entre ellos y nosotros sino algo mucho más radical y decisivo: su actitud an-//

*121

2
te el vivir mismo122.

Los americanos un pueblo joven. Esto no es una frase. Europa un pueblo 
viejo.

Ejemplo no necesitan “auctoritas”. Porque gozan tanto en vivir y ser que no 
necesitan respetar sus instituciones. El respeto sobra cuando se goza de ellas. El 

118  [29/41/2. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe – Estados Unidos”, en tinta azul. 
Contiene dos notas. Debajo, también en tinta azul, anota Soledad: “(aparecen sujetas por una 
pinza)”]

119  [29/41/2-1]
120  [Superpuesto]
121  [29/41/2-1]
122  [“Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se permitiese tener 

una opinión sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinión estuviese mal informada. Mientras 
el Gobierno americano no actuase, esa opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El 
mundo era entonces «mayor», menos compacto y elástico. La distancia dinámica entre pueblo y 
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad. Pero en 
estos últimos años los pueblos han entrado en una extrema proximidad dinámica y la opinión, 
por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho –direc-
tamente como tal opinión, y no su Gobierno– en la guerra civil española. Lo propio digo de la 
opinión inglesa”, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 130-131]
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Presid[ente] de los EEUU no necesita representar “auctoritas” porque el ame-
ricano está encantado de que halla Pres[idente] de los EE como está encantado 
de que halla frigidaire123.

* *124

*125

Cuando leo, dicho de paso y como cosa que va de suyo y es palmaria, que 
G[oethe] es “un heleno entre bárbaros” –p[p]. 315-16126– doy un bote en el 
asiento si estoy sentado, o empiezo a puñetazos con el aire si estoy de pie. Por-
que decir tal cosa es una monumental estupidez, un topos retórico. Ahora bien, 
los alemanes no tienen derecho a la retórica y usar de ello les es nocivo. No es 
como a nosotros que llevándola en la masa de la sangre por pertenecer a pueblos 
romanizados 127 –y esto quiere decir amamantados con retórica– podemos usarla 
impunemente. El milenario uso y abuso de ella nos ha inmunizado para ella128.

Ni los alemanes de 1790 eran muy bárbaros ni Goethe fue heleno míni- 
mamente siquiera, como no lo había sido// en absoluto Winckelmann, 129 como 
no fuera que por ser heleno se entiende ser pederasta. Pero el caso es que  
G[oethe] no tenía de heleno ni siquiera la más modesta pederastia.

El error es grave porque no se trata solo de que per accidens resultasen no ser 
helenos sino que su relación con lo helénico, su entusiasmo por él 130 supone, 
implica y exige que no tenían nada de helenos. Su fervor hacia Grecia provenía 
precisamente de que echaban de menos en sí las gracias de Hélade y soñaban con 

123  [“Refrigerador”]
124  [29/41/3. Carpetilla titulada por Soledad Ortega: “Goethe y Grecia”, en tinta azul. Contiene 

cuatro notas de trabajo]
125  [29/41/3-1]
126  [Friedrich Gundolf, ob. cit., pp. 315-316. Subraya Ortega a lápiz rojo la frase, con una 

exclamación al margen: “auch er war ein Hellene unter Barbaren”]
127  , [tachado]
128  [Señala Ortega: “Se ha despreciado la retórica durante muchas generaciones, y esta cosa 

despreciada se ha vengado, porque ha quedado abandonada y sin defensa a los dictadores, que 
son todos grandes retóricos. Aquí hay un problema puro, virginal, que jamás se ha tocado, la 
historia de la retórica. Cuando muere la cultura antigua, ¿qué queda de esta cultura antigua? No 
la filosofía, no la ciencia, sino la retórica. Han sido Casiodoro y los últimos latinos los que han 
enseñado a los pueblos jóvenes. No hacían más que retórica. Es lo que quedó flotando, por tanto 
es algo importante. Habría que pensar qué es la retórica. ¿Acaso no es la ciencia de las palabras? 
¿No es, como toda ciencia, algo que pudiera darnos una técnica aprovechable para nuestra vida 
social y nuestra lucha política? El poder sobre las palabras es lo que de último hay en los hom-
bres”, “Pasado y porvenir para el hombre actual. Tercer coloquio privado” (1951), VI, 1123]

129  a no ser [tachado]
130  significó [tachado]
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ellas como con su complemento. 131 Lejos de 132 usufructuar el helenismo, era este 
lo que les faltaba de suerte que si eran helenos lo eran como lucus a no[n] lucendo.

De tal modo son Goethe y heleno /como/133 contrarias sustancias que  
cuando aquel//

*134

2

se dedica efectivamente /tal o cual rato/135 a “hacer de heleno”, en su vida y en  
su obra, asistimos a una lamentable escena del más triste y pueril Carnaval  
en que G[oethe] nos aparece falsificado, anulado o, por lo menos, degradado, en 
todo caso, desalojado de sí mismo y suplantado por un mal actor que recita un 
papel no bien aprendido. Ifigenia, no obstante sus desplantes grandilocuentes y  
sus gestos de estatua no es más que una alemana romántica y bourgeois136. A la  
/terrible/137 tragedia de Eurípides, G[oethe] le estirpa toda la médula trágica y 
una vez vaciados 138 de tan fiera materia los cuerpos de Ifigenia, Orestes, Pyla-
des y Thoas los llena con el aguachirle, de una comedie larmoyante139. Y menos que 
nada redunda en// beneficio de la obra que las lágrimas larmoyées se inflen so-
lemnes, sentenciosas y verbipatentes para 140 /venir a fertilizar/141, como no podía  
menos, como 142 el regadío de una huerta, 143 el más arbitrario hapy end144 digno de 
una película para los ciudadanos de cualquier Oklahoma o Machassuset [sic]145.

131  Hele [tachado]
132  poseer [tachado]
133  [Superpuesto]
134  [29/41/3-2]
135  [Superpuesto]
136  [Sobre la Ifigenia de Goethe, escribe Ortega: “Cuando Goethe, hastiado de la inelegancia 

germánica, desciende a Italia en busca de una más delicada regla vital, va ocupado con la compo-
sición de «Ifigenia». Al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Ágata de Rafael. «El artista 
–escribe en su diario– le ha dado una doncellez sana y segura de sí misma, exenta de frialdad y
de aspereza. Me he fijado mucho en el semblante, y he de leerle en espíritu mi Ifigenia, porque
no debe salir de los labios de mi heroína nada que esta santa no pudiera decir»”, “Divagación
ante el retrato de la marquesa de Santillana” (1918), en El Espectador VIII, II, 782. También vid.
IX, 1482-1483]

137  [Superpuesto]
138  de ello los en [tachado]
139  [“Lacrimógena”]
140  terminar [tachado]
141  [Superpuesto]
142  un ca [tachado]
143  el m [tachado]
144  [Happy end, “final feliz”]
145  [Se refiere a Massachusetts]
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Y he aquí, por qué me irrita esta monserga del helenismo goethiano. Tomar 
Ifigenia en serio, es decir, ingenua y directamente como Ifigenia nos lleva solo 
a una visión negativa, 146 estéril sobre G[oethe]. Si, en cambio, la tomamos 
oblicuamente, es decir, como un intento de G[oethe] para gozar 147 /con/148 dis-
frazarse unos ratos de griego, como expresión del entusiasmo conmovedor de//

*149

3

este hombre hacia lo que precisamente ni era ni podía ser, entonces se nos  
convierte en algo positivo y nos emociona y enternece y somos nosotros los que 
lloramos.

Pero es curioso que muchos alemanes y aun muchos “especialistas” en  
G[oethe], juzguen que esto que acabo de hacer es una agresión a G[oethe] 
cuando es, aunque no premeditada, su única Rettung150 posible.

En vez de afirmar, sin sombra alguna de verosimilitud, que G[oethe] fue 
un heleno lo /fecundo/151 que debían hacer esos filólogos es aclararnos por  
qué entre 1780 y 1820 muchos alemanes, ingleses, franceses, /o/152 italianos 153 
dieron en querer a la fuerza “hacer// de griegos”. De la tragedia griega 154 quiso 
hacer G[oethe] una tragedia moral y aun de moral burguesa, el drama de la  
respectability155. 156 /Mas acontece/157 que la tragedia griega lo es 158 justamen-
te, 159 formalmente porque 160 /no/161 pone162 de manifiesto que el universo es 

146  esto [tachado]
147  de [tachado]
148  [Superpuesto]
149  [29/41/3-3]
150  [“Salvación”. Véanse las notas 29/24-1 y 29/24-2]
151  [Superpuesto]
152  [Superpuesto]
153  y [tachado]
154  hizo G[oethe] n [tachado]
155  [“En el Pantheon griego –salvo Júpiter y Hera[,] que son como los amos de la casa, que 

son dos dioses ingleses, antipáticos, la pura respectability– todo el mundo danza”, Idea del Teatro. 
Una abreviatura (1946), IX, 862]

156  Pero el caso es [tachado]
157  [Superpuesto]
158  porque [tachado]
159  esencialmente [tachado]
160  quiere [tachado]
161  [Superpuesto]
162  [pone]rnos [tachado]
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abismáticamente inmoral, 163 que en él son inmorales no solo los hombres sino, 
ante todo y sobre todo, los Dioses. Que esto no implicase lo más mínimo para el 
hombre griego, me refiero al auténtico, no al disimilar como G[oethe] o Winckel- 
mann o 164 duda alguna respecto a la divinidad de los dioses sino, viceversa,  
la creencia en que los dioses son, a la vez, inmorales y dioses eso, estrictamente 
eso es//

*165

4
la tragedia griega.

Lo valioso de la Ifigenia goethiana es lo que en ella vemos cuando dejamos de  
verla como pretendida figura griega. Y tiene razón –salvo en un punto–  
Gundolf al decir –p. 318166-

Pero Gundolf es el que pocas páginas antes ha escrito la frase irritante que 
ha disparado 167 toda esta diatriba –un heleno entre bárbaros. Y Gundolf es el 
que expone /en serio/168 la Ifigenia como una obra helénica de G[oethe]. Las 
palabras de G[undolf] que con casi total aplauso trascribo serían perfectas si en 
ellas se sugiriese al menos que G[oethe] no solo modificó la tragedia de Eurípi-
des, cosa dema-//siado obvia, sino que G[oethe] no entendió ni podía entender 
la tragedia de Eurípides porque de griego no tenía ni un pelo169.

163  por [tachado]
164  [Ortega deja un espacio en blanco que no llega a completar]
165  [29/41/3-4]
166  [Friedrich Gundolf, ob. cit., p. 318. Ortega subraya al margen dos párrafos de esta pá-

gina, uno a lápiz azul y el otro a lápiz rojo. En ambos casos, con cada uno de los colores, anota 
al margen: “Bien”. Transcribimos el segundo, en que también subraya con lápiz rojo la frase 
que reproducimos en cursiva: “Eine Gestalt und ein Schicksal wie die Iphigenie konzipieren zu 
können auf Grund der Euripideischen Vorlage, diesen Stoff so lesen und deuten zu können, das 
setzt eine innere Hoheit und einen menschlichen Adel ohnegleichen voraus, und darum bleibt, 
abgesehen von Kunst und Genie, die Iphigenie vor allem für Goethes Charakter das verherrlichende 
Denkmal, wie es denn das Evangelium der deutschen Humanität schlechthin ist”]

167  la anterior [tachado]
168  [Superpuesto]
169  [“Aún la filología no nos ha adaptado suficientemente el órgano para asistir a una tragedia 

griega. Acaso no haya producción más entreverada de motivos puramente históricos, transi- 
torios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica más 
aún que sobre las planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envolviendo la esce- 
na y el público está una atmósfera extrapoética: la religión. Y lo que ha llegado a nosotros es 
como el libreto de una ópera cuya música no hemos oído nunca –es el revés de un tapiz, cabos de 
hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. Ahora bien; los helenistas se encuentran  
detenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la  
tragedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos diccionario”,  
Meditaciones del Quijote (1914), I, 818]
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* * *170

*171

Goethe

Gualdrapa, caparazón –se dice Schabracke.

*172

Conferencias Goethe

Desarrollar en ellas frente al existencialismo el sentido deportivo de la 
vida y la idea central goethiana de la Heiterkeit o jovialidad. Véase Dilthey  
Erleb[nis] 251173.

*174

“Denn alles muss in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will[”].
Eins und Alles-
Cotta Jubil[äums-Ausgabe] 2, 245175

170  [29/23. Carpeta titulada por Ortega: “Goethe. Conferencia Buchholk”, a lápiz azul.  
Contiene treinta y seis notas preparadas para las conferencias del filósofo en Alemania y la  
librería madrileña Buchholz, que tendría lugar en otoño de 1949]

171  [29/23-1]
172  [29/23-2]
173  [Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 251. En esta página, Ortega subraya a lápiz rojo al margen 

dos fragmentos, en los que marcamos, a su vez, con cursiva las palabras que el filósofo subraya. 
El primero: “Fassen wir zusammen: in folgerichtigem frohmütigem Handeln, im Sinne der so 
geschauten Bedeutung des Lebens liegt die Aufgabe des Menschen”. Y el segundo: “Und jeder 
Versuch, die leichten schwebenden Geister dieser Lebensanschauung in Begriffe oder gar in 
System zu bringen, streift Schimmer und Licht von ihnen, er läβt nur traurige Schatten zurück. 
Lehre kann hier nicht getrennt warden vom Vorgang, aus dem sie hervorgeht, und Anweisung zum 
Leben nicht von dem, der sie ausspricht”. Este último, en sintonía con la pretensión de Ortega de 
reconectar las cristalizaciones culturales con el dinamismo vital de que se originan]

174  [29/23-3]
175  [Cita el poema “Eins und Alles”, en Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. II, p. 245, líneas 23-24, que aparecen subrayadas al margen a lápiz rojo por 
Ortega. Traducción: “que caer en la nada debe / siempre el todo a su pesar, / si es que en su propia 
existencia / aspira a perseverar”, en “Uno y todo”, Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, 
edición, traducción, estudio preliminar y notas de Rafael Cansinos Assens, 3 vols. Madrid: 
Aguilar, 1957, 3.ª ed., vol. I, p. 1049]
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*176

Sobre el Azar

Ein Waldelndes, das mit und um uns wandelt-
2, 253 – Urworte. Orphisch177-

*178

Al ir a ponerse en contacto con las Madres-
Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil –dice Fausto.
Y luego Mefisto[feles] a él cuando se estremece ante la idea de las Madres
Willst du nur hören, was du schon gehört?
Dich störe nichts, wie es auch weiter klinge-
(v[éase] Rickert. 314)179.
Ver todo lo demás 315, 316-317180. Aquí lo del Nicht y el All.

176  [29/23-4]
177  [Del poema “Urworte. Orphisch”, en Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte, en Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. II, p. 253, línea 10, subrayada, como la línea 9 –las dos primeras de los 
versos del poema dedicados al Azar (“das Zufällige”)–, al margen con doble marca y a lápiz rojo 
por Ortega. Traducción: “y con nosotros anda o bien nos ronda”, en “Palabras primigenias órfi-
cas”, Poesías sobre Dios y mundo, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1058]

178  [29/23-5]
179  [Heinrich Rickert, Goethes Faust. Die dramatische Einheit der Dichtung. Tubinga: J. C. B. Mohr,  

1932, p. 314. Ortega subraya al margen sobre esta página del ejemplar las citas del Fausto: la 
primera, a lápiz azul y la segunda, a lápiz rojo. En la primera, Fausto canta al “estremecimiento” 
(Schaudern) como la mejor parte de la humanidad (recoge la cita en “Sobre un Goethe bicente- 
nario”, VI, 560), y en la segunda, Mefistófeles le pregunta si sólo quiere oír lo que ya ha oído, sin 
importar cómo suene. Sobre que las Madres –“diosas del discurso”, Göttinnen die Rede– son tomadas 
de la tradición helénica por Goethe, vid. Heinrich Rickert, ob. cit., pp. 312-313 y José Ortega y 
Gasset, “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, ed. de Iván Caja Hernández-Ranera, 
Revista de Estudios Orteguianos, n.º 49 (2024), p. 15, n. 41, a propósito de la nota de trabajo 7/30/1/1-1]

180  [Vid. Heinrich Rickert, ob. cit., pp. 315-317. En la p. 315, Ortega subraya a lápiz rojo la 
cita del Fausto: “Hast du Begriff von Öd und Einsamkeit?”, preguntando por un concepto para 
la “desolación” (Öd) y la “soledad” (Einsamkeit), y subraya a lápiz rojo con tres marcas al margen,  
unas líneas más abajo: “Muβt ich nicht mit der Welt verkehren? / Das Leere lernen, Leeres  
lehren?”, aprender y enseñar el “vacío” (Leere). En la p. 316, subraya tres versos al margen a lápiz 
rojo: “Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, / Den Schritt nicht hören, den su tust, / Nichts 
Festes finden, wo du ruhst”, sobre la misma temática. Y en la p. 317, subraya a lápiz rojo con 
tres marcas al margen: “Nur immer zu! wir wollen es ergründen, / In deinem Nichts hoff ich das 
All zu finden”, donde se alude al juego entre la “nada” (Nichts) y el “todo” (All) al que se refiere 
Ortega en la nota (vid. VI, 560). Líneas más abajo, subraya al margen también a lápiz rojo los 
tres últimos versos de esta otra cita: “Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, / Umschwebt von 
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*181

Ein Blick von deinen Augen in die meinen,
Ein Kuss von deinem Mund auf meine[m] Munde
2, 7182.

*183

El alemán es arrastrado siempre 184 por una tendencia monádica. Como sue-
le, del mismo don procede el esplendor y la miseria. El sabio indio de Renan 
que se crea el cielo de Indra185.

Pero G[oethe] fue la posibilidad de un alemán poroso. Los errores de su 
vida favorecen demasiado la tendencia monadológica.

¡Con qué exuberante gratitud responde el ser de G[oethe] a cualquier pe-
dazo de mundo que la suerte le arroja! ¡El más pequeño viaje, una mujercita 
transeúnte!

*186

Ni siquiera nos 187 /aclaran/188 (los libros sobre G[oethe]) lo que este  
entendía por pensar –Gefuhl y demostración en Simmel189-

_______

Bildern aller Kreatur, / Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur”, donde señala que toda 
criatura se mueve entre “figuras” (Bildern) y “sombras” (Schemen)]

181  [29/23-6]
182  [Los dos primeros versos del poema “Die Liebende schreibt”, en Johann Wolfgang von 

Goethe, Gedichte, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 7, líneas 1-2, sin ninguna marca de Orte-
ga sobre la página. Traducción: “Quien ha tenido, como yo, tus ojos / en los míos fijos y en la mía 
tu boca”, en “La amada escribe”, Sonetos, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 880]

183  [29/23-7]
184  goeth [tachado]
185  [Ortega se vale de este relato muchos años antes cuando compara la Universidad alemana 

de Leipzig con la española: “Diríamos que se repite el caso del sabio indio que, según cuenta  
Renan, después de haber sido arrojado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su pensamiento 
y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos. Apartándose de la realidad, (…) ha  
logrado, merced a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad nueva y más firme”, 
“Una fiesta de paz” (1909), I, 246]

186  [29/23-8]
187  explican [tachado]
188  [Superpuesto]
189  [Vid. Georg Simmel, Goethe. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1913, p. 216, donde subra-

ya Ortega a lápiz rojo y al margen el siguiente juicio de Kestner sobre el joven Goethe: “Er strebt 
nach Wahrheit, hält jedoch mehr von dem Gefühl derselben, als von ihrer Demonstration”, esto 
es, valora más la aproximación a la verdad por el “sentimiento” –Gefühl– que le produce que por 
su demostración]

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



47José Ortega y Gasset

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 50. 2025

Por vez primera en G[oethe] lo humano en cuanto destino personal o in- 
tegral de la persona emerge de profundis, busca expresión – 190 La línea en esto 
marcada por G[oethe] no ha sido transcendi[d]a –llega hasta nosotros y en esa 
línea tenemos que comenzar para transcenderlo. G[oethe] es /para nosotros/191 
en esto, como en otras cosas, 192 punto de partida.

*193

En 194 Hamburgo195

La casa se ha hundido. Excelente ocasión para gründlich196 limpiar la casa.
Nueva posición de la “cultura” en la vida197.
La veracidad de Dilthey.

*198

“Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat  
desselben an”199.-

– Simmel- Citas sobre querer ser solo aficionado y no profesional –5200-
– La vida como juego –5201.

190  No se ha su [tachado]
191  [Superpuesto]
192  no n [tachado]
193  [29/23-9]
194  Alem [tachado]
195  [Probablemente se trata de una nota tomada para alguna de las dos conferencias que dicta  

sobre Goethe en Hamburgo, el 28 de agosto y el 1 de septiembre de 1949, tras su vuelta de  
Estados Unidos y meses antes de su conferencia en la librería madrileña]

196  [“Profundamente”, “completamente” o “desde su base”]
197  [Vid. la nota 29/23-2 y los comentarios al pie sobre ella]
198  [29/23-10]
199  [Apud. Georg Simmel, ob. cit., p. 6, cita subrayada por Ortega a lápiz rojo y también 

marcada al margen con seis líneas rojas y una azul. Refleja que en la vida prima claramente para 
Goethe el vivir sobre el resultado de la vida]

200  [Vid. ibid., p. 5, donde, entre otras citas, Ortega subraya a lápiz rojo: “Nur nichts als Pro-
fession getrieben! das ist mir zuwider”. Marca también esta cita en azul al margen, y con un “ojo” 
a lápiz gris, que puede indicar su relectura para la preparación de la conferencia]

201  [En la misma página, Ortega subraya al margen a lápiz rojo, y con tres líneas a lápiz 
gris: “Ich will alles, was ich kann, spielend treiben, was mir eben kommt und so lange die Lust  
daran währt. So hab’ ich in meiner Jugend gespielt, unbewuβt; so will ich’s bewuβt fortsetzen 
durch mein übriges Leben”. Aquí Goethe confiesa que quiere tomarse todo como un juego, de 
modo consciente]
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*202

En vez de ocultar las negatividades de la situación actual desviando de ellas 
la mirada y siguiendo el método de la avestruz, pienso que debemos ponerlas de 
manifiesto, acusarlas, definirlas enérgicamente porque si hacemos esto veremos 
que al hacerlo se nos han convertido en positividades. Así ha sido siempre203.

_______
La “resignación” de la madurez goethiana. La resignación como método y 

principio de la nueva civilización204. La cultura de las habas contadas205. En vez 
de huir de las limitacio-//nes hacia utópicas infinitudes. Ejemplo: el hombre, 
transitorio, se le educa para eternidades. ¿Por qué no adaptar el hombre a su 
condición?

Resignación versus petulancia.
El humanismo, el enciclopedismo, el progresismo son petulancias.

202  [29/23-11]
203  [El avestruz, describe Ortega, “divisando en el paisaje un peligro mete su cabeza idiota 

debajo del alón, creyendo que así ha aniquilado el paisaje con peligros y todo”, “Brindis en la 
Institución Cultural Española de Buenos Aires” (1939), V, 448. Por eso, señala: “A mi juicio, hay 
que proceder inversamente: el proceso mismo de las experiencias europeas –y ahora me refiero 
especialmente a las experiencias intelectuales– nos lleva por fuerza a ello: en vez de ocultar las 
negatividades actuales y sobre todo las que son de todos los tiempos por ser constitutivas del 
hombre –lo cual sería aceptar el método del avestruz–, pienso que debemos ponerlas de manifies-
to, acusarlas, definirlas enérgicamente, porque si hacemos esto veremos que al hacerlo las nega-
tividades se nos convierten en positividades. Esto es lo que ha hecho siempre el hombre. Ahora 
se trata de hacer lo mismo, pero con plena reflexión y a fondo”, “Sobre un Goethe bicentenario” 
(1949), VI, 561. También en X, 11-12]

204  [“Goethe en su vejez resume todo el saber de su vida, en que están aprovechando todos sus 
dolores y todas sus alegrías, en una palabra que formalmente nos propone como principio de una 
nueva cultura. Esta palabra es Entsagung –resignación. Tal vez la expresión no es feliz, pues no se 
trata en su concepción de renunciar a cosas que podríamos tener, sino, al contrario, de aceptar las 
manquedades y negaciones de nuestro destino. Dudo mucho que antes de nuestros días haya podido 
entenderse bien lo que con esto Goethe quería decir. Porque Europa, desde el siglo XV y de modo 
muy especial en tiempo de Goethe, había vivido precisamente de lo contrario: de la petulancia. ¿Qué 
entendía Goethe por una cultura fundada en la resignación, en la Entsagung? No es posible ahora 
oprimir esta palabra, como un limón, para hacer rezumar de ella todo su rico y exquisito jugo”, ibid., 
VI, 562. En el manuscrito para esta conferencia, “Sobre un Goethe bicentenario”, añade que consis-
te en “la ilusión de estar desilusionado” (X, 13). Vid. el final desechado de dicho manuscrito, en idem]

205  [Escribe un ensayo con este título en 1943, publicado póstumamente: “La cultura de las 
habas contadas” (1943), IX, 569-574. En la conferencia aludida de 1949, sintetiza esta cultura de 
la resignación con el lema: Mangeons notre faim, VI, 562]
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*206

“Es irrt der Mensch so lange er strebt”207.
Mefisto[feles] llama a F[austo] el “ungenugsam” –el Descontento208-

*209

Un tema que a mi juicio hay que plantear es el de la relación de G[oethe] 
con lo que llamamos sus ideas –su idea de la naturaleza, del desenvolvimiento 
orgánico, de la metamorfosis, de la entelequia210. Pues es evidente que estas no 
representan efectivamente en él lo que representarían en un hombre de ciencia. 
No son “doctrinas”, tesis con la que se solidariza su persona. (“Gefuhle und nicht 
Demo[n]strationen kenest[”] en Simmel)211. Su relación con ello se parece más a 
la del poeta con sus imágenes. No pretenden ser verdades sobre 212 /el mundo/213 
sino// puntos de referencia para orientarse en su vivir que proyecta sobre el mis-
terio del mundo efectivo, como una decoración en un escenario. El escenario que 
es la realidad extraña, azorante, informe queda oculto bajo la fantasmagoría de 
la decoración. Se [h]a desdibujado a G[oethe] llamándolo un pensador. Todo en 
él es poético –su mundo es un mundo radicalmente poético cuya verdad no es  
la verdad de un concepto sino la de una metáfora. Viceversa se desatiende  
demasiado que la metáfora es una forma de la verdad, que tiene su verdad214.

206  [29/23-12]
207  [El verso exacto: “Es irrt der Mensch, so lang’ er strebt”, está subrayado por Ortega a lá-

piz rojo en Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Primera parte, Prólogo, escena II, en Sämtliche 
Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 15, línea 317. Traducción: “Que en tanto se afana yerra el hombre”, 
en Obras completas, ed. cit., 1951, 2.ª ed., vol. III, p. 1183]

208  [“Entre los mil epítetos que Goethe dedica a Fausto hay uno que es para mí el preferible.  
Le llama el Ungenügsamer –el insatisfecho. En efecto, entre todos los seres del Universo tiene el 
hombre el privilegio de sentir descontento, el cual es una especie de amor sin amado y un como do-
lor que sentimos en miembros que no tenemos”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 562]

209  [29/23-13]
210  [Vid. “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde den-

tro, V, 129. Sobre la idea de “entelequia” en Goethe y su relación con el concepto leibniziano de  
“mónada”, Johann Peter Eckermann, ob. cit., Segunda parte, conversación del 3 de marzo  
de 1830, vol. II, pp. 133-134. También vid. ibid., conversación del 1 de septiembre de 1829, p. 104]

211  [Véase la nota al pie 189, a la nota de trabajo 29/23-8]
212  la realidad [tachado]
213  [Superpuesto]
214  [Vid. de Ortega “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 672-677; “Las dos 

grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)” (1924), en El Espectador IV,  
II, 505 y ss.; La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), III, 865 y La idea de principio  
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1136]
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*215

Decir lo que hay que decir.
No un Goethe cualquiera. Estos día[s] hemos ascendido a esta montaña 

para recibir una presencia mágica –esta montaña tiene algo de Tabor: la de un 
Goethe bicentenario216. De este, no de otro debemos decir lo que hay que decir.

_______
Fausto el “Unbehausten, zum Unmensch ohne Zweck und Ruh![”]217

218Ha, bin ich nicht der Flüchtling, unbehauste?
Der Unmensch ohne Zweck und Ruh?219

*220

G[oethe] y filosofía

Su experiencia filosófica resumida en la conversación con Boisserée [de] 
oct[ubre] 3, [18]15 –G[oethe]s Gespr[äche] II, 348221.

215  [29/23-14]
216  [Parece referirse al montañoso Aspen, en Colorado, donde dicta la conferencia así titulada 

el 2 de julio de 1949, la primera que dedica al literato alemán en la efeméride]
217  [Califica a Fausto como el “desamparado”, “sin hogar” (Unbehausten), convertido en  

“inhumano”, en “monstruo” (Unmensch), “sin meta ni reposo” (ohne Zweck und Ruh), reformulando 
los versos que cita a continuación]

218  Was [tachado]
219  [El verso casi exacto, sin subrayados de Ortega, en Johann Wolfgang von Goethe, 

Faust, Primera parte, Acto único, escena XIV, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 145, 
líneas 3348-3349. Traducción: “¿No soy el fugitivo? ¿El sin hogar? ¿El monstruo sin meta ni  
reposo (…)?”, en Obras completas, ed. cit., vol. III, p. 1226. Ortega recoge la cita en “Sobre un 
Goethe bicentenario” (1949), VI, 560]

220  [29/23-15]
221  [Subraya al margen a lápiz rojo el siguiente fragmento de la conversación con Boisserée 

del 3 de octubre de 1815 sobre filosofía y la influencia de Spinoza: “ohne eigentliches philoso- 
phisches System. Spinoza hat zuerst groβen und immer bleibenden Einfluβ auf ihn ausgeübt”, en 
Flodoard F. von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. II, p. 348. En la página siguiente, Ortega marca 
también a lápiz rojo la referencia al interés en Kant, que Goethe recibe a través de Schiller: “Nun 
wollte er sich doch auch mit der Sprache und dem System dieser Männer bekannt machen, so 
kam er durch Schiller an die Kantische Philosophie, die er sich von Reinhold in Privatstunden 
vortragen lieβ”]
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*222

Goethe

Rectificar, por lo menos suavizar lo que digo en “Goethe des[de] dentro” lo 
que digo sobre “Schussel oder Erbsen”223.

*224

Goethe y llanto

G[oethe] lloriquea con mucha frecuencia – Véanse rayas mías en Bieder-
mann, I225.

Este lloriqueo revela que era un “sensible” y esto, a su vez, todo lo de su 
tiempo que era, aunque su cima sobresalga de la inmersión en su época que el 
resto de su persona manifiesta.

*226

Gall227 y Goethe

Ver estupenda escena en el aula de Gall a que asiste G[oethe].  
Bied[ermann], I, 398228.

222  [29/23-16]
223  [Se refiere a “Töpfe machte oder Schüsseln”, “hacer pucheros o vasijas”, vid. “Pidiendo 

un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 137-139. La cita en 
Johann Peter Eckermann, ob. cit., conversación del 2 de mayo de 1824, vol. I, p. 118, subrayada 
por Ortega. También vid. sus conversaciones de 1829, vol. II, pp. 38 y ss. y p. 104, y la nota de 
trabajo 29/22-14, reproducida en “Notas de trabajo sobre Goethe. Primera parte”, ed. cit., p. 32]

224  [29/23-17]
225  [Vid., por ejemplo, las crónicas de K. L. von Knebel, de 23 de junio de 1785; Herder, de  

julio de 1788; Caroline von Wolzogen, de la primera mitad de septiembre de 1796; Schiller,  
de junio de 1802; de Schiller a W. von Humboldt, de comienzos de 1803; de H. Voβ, de 12 y 19 de  
febrero de 1804, y de este mismo autor, de la primera mitad de mayo de 1805, en Flodoard F. 
von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. I, pp. 125, 145, 250, 320, 331, 350 y 387, respectivamente, 
marcadas por Ortega al margen]

226  [29/23-18]
227  [Franz Joseph Gall (1758-1828), médico anatomista alemán, fundador de la frenología,  

doctrina según la cual las facultades psíquicas están localizadas en zonas del cerebro y se  
corresponden con los relieves craneales]

228  [Vid. la crónica de H. Steffens, de julio de 1805 en Halle, subrayada por Ortega al margen 
a lápiz rojo, en ibid., p. 398, en la que se narra cómo el público miraba a Goethe, asistente también 
a la conferencia de Gall, cuando este describía la belleza y simetría del cráneo]
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*229

Alem[ania] que salvó a Eur[opa] como Alem[ania] de los Dichter und 
Denk[er]230 frente a la congelación de la Aufklärung231 tiene que volver a ser 
–pero añadiendo– de los industriales, comerciantes, burócratas, /médicos,/232

organizadores.

*233

Goethe

Hay que explicarlo explicando el hecho histórico de la “Befreiung”234. Aho-
ra bien, esta se produce en el “Sturm u[nd] Drang” – Hay, pues, que estudiar 
este235. Ver si hay “precedencia” inglesa236.

_______

*237

La prosa puramente narrativa de G[oethe] es terrible desde que empezó a 
dictar. Véase las “Unterhaltungen”238. Cada apartado es un solo párrafo.

*239

Werther        I

El arte es en una de sus dimensiones un ir lamiendo la vida. Así aquí, esta hu-
milde cosa que es un amor vulgar es lamido y relamido en su vulgaridad. Siglos 
esperaba este humilde motivo vital a ser consagrado en la delectatio morosa del arte-

229  [29/23-19. Escrita a lápiz]
230  [“Poetas y pensadores”. Ortega da en “Meditación de la técnica” (1933) una “rápida enu-

meración (…) de algunos entre los muchos programas vitales en que el hombre históricamente 
ha concentrado su ser: el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática del siglo 
VI, el buen republicano de Roma y el estoico de la época del Imperio, el asceta medieval, el hi-
dalgo del XVI, el homme de bonne compagnie de Francia en el XVII, la schöne Seele de fines del XVIII 
en Alemania o el Dichter und Denker de comienzos del XIX, el gentleman de 1850 en Inglaterra, 
etcétera”, en Ensimismamiento y alteración, V, 578-579]

231  [“Ilustración”]
232  [Superpuesto]
233  [29/23-20]
234  [“Liberación”]
235  [Véase la nota 63]
236  [Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 89]
237  [29/23-21]
238  [Se refiere a la novela de Goethe Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, Diálogos de los 

emigrados alemanes]
239  [29/23-22. Esta nota y la siguiente están catalogadas en orden inverso a su redacción. Se 

reproducen siguiendo el orden de la escritura de Ortega, adecuando su signatura en el Archivo]
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_______
Werther es “cante hondo”. De Tasso dícese “gesteigerter240 Werther”. En 

rigor toda la vida de Goethe es un ininterrumpido cante jondo.
_______
Lo mal escrito que está Werther –falta de calidad de esta prosa.
_______
La “sensiblería” o cante jondo, como nueva delicia hacia 1770. ¿Por qué?

*241

Werther       2

En esta “sensiblería” hay un elemento de nuevo avance en el individua-
lismo. Los temas “sensibleros” son vulgares, tópicos precisamente porque lo 
interesante no son ellos sino su vivirlos y esto lo hace cada cual por sí y esto es 
el sentimiento.

_______
Werther es la generación que no se adapta al mundo. Hipersensibilidad para 

la inadecuación entre “el que tiene que ser” y el mundo. ¿Por qué? No se aún: 
pero por lo pronto hay una idea confusa del “que tiene que ser”. El más vago 
capricho o deseo es sentido como con todos los derechos (en las Cartas suizas  
p. 149 le irrita no volar y tener que subir a los montes, en vez de bajar a ellos)242.
Se emplea mucho la palabra “asco”. Y todo en forma de generalizaciones.

*243

G[oethe] y Revolución francesa

Diván – Beutler 477244.

240  [“Intensificado”]
241  [29/23-23]
242  [Johann Wolfgang von Goethe, Briefe aus der Schweiz, en Sämtliche Werke, ed. cit.,  

vol. XVI, p. 149, sin subrayados de Ortega. Esta obra se encuentra editada a continuación de Die 
Leiden des jungen Werthers. Vid. Cartas de Suiza, en Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1874]

243  [29/23-24]
244  [Ernst Beutler, “Erläuterungen”, en Johann Wolfgang von Goethe, West-östlichen Divan,  

edición y comentarios de Ernst Beutler, en colaboración con Hans Heinrich Schaeder. Leip-
zig: Dieterich´schen Verlagsbuchhandlung, 1943, p. 477. Ortega subraya a lápiz rojo al margen 
dos fragmentos largos de Goethe que recoge Beutler. En el primero, Goethe interpreta las revo-
luciones populares como consecuencia de las injusticias de las clases altas y se arroga el mérito 
de clamar contra las injusticias aunque le tilden de demócrata. En el segundo, elogia a su amigo 
Schiller en cuanto querido por el pueblo, si bien Goethe le consideraba más aristócrata que  
como se consideraba él mismo]
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*245

Asfixia de la palabra sincera y veraz por la política –en todo el mundo.

*246

“Allgemeine Begriffe und grosser Dünkel sin[d] immer auf dem Wege,  
entsetzliches Unglück anzurichten”247.

Goethe – Maximen u[nd] Reflex[ionen].

*248

¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo de la vida y a fuerza de saber se 
siente perdido? G[oethe] vivió periódicamente –como nadie en su tiempo– con 
una sensación de perdimiento, de naufragio249 y por eso, una y otra vez, hace 
un esfuerzo para salvarse y una y otra vez le vemos poner el pie en una nueva 
costa.

245  [29/23-25]
246  [29/23-26]
247  [“Conceptos generales y grandes opiniones llevan siempre camino de acarrear una des-

gracia horrible”, Máximas y reflexiones, en Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 344-345]
248  [29/23-27]
249  [“La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre huma-

no, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación  
de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un movimiento natatorio. 
Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano asciende sobre su propio 
abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran 
inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del naufragio y su cultura se 
va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad 
que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su vida”, “Pidiendo un 
Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 122. En 1949, en plena 
posguerra, Ortega insiste en esta dimensión constructiva del naufragio, utilizando el término 
“catástrofe” en lugar del eufemismo “discontinuidad”: “es el gran estimulante del hombre. Al 
sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus brazos se agitan para as- 
cender a la superficie. El náufrago se convierte en nadador. La situación negativa se convierte en 
positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido como un movimiento natatorio de salvación. 
Por debajo de los fenómenos superficiales que se perciben a simple vista –la penuria económica, 
el confusionismo político– el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y gracias a la 
catástrofe. Pues conviene advertir que las catástrofes pertenecen a la normalidad de la historia”, 
“Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI, 559; también en el manuscrito para la conferencia, 
vid. X, 10]
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El saber de la Naturaleza
Welch Schauspiel, aber ach, ein Schauspiel nur!
Wo fass ich dich, unendliche Natur[?]
Fausto I.ª P.250 – Sensación de perdimiento251.

*252

¿No hay llegado el momento de vivir sin “ilusiones”? ¿De acomodarse 
bien en el mundo –en la[s] habas contadas?253 ¿De aprovechar el escepticis-
mo –que es siempre condensación de todas las experiencias posibles, al menos 
en una cultura? De la pura negatividad actual puede convertirse en positividad  
sin más que aceptarla –en vez de pedir nuevas positividades ilusorias y  
aprovecharla.

En el programa de representación que le fue presentado para los días 26 
a 31 Diciembre 1814, G[oethe] que estaba leyendo para su diván el libro de 
Chardin –Voyages en Perse /1735/254– copió de él esta frase: Pour dire d’un 
homme réduit à la mendicité//, ils disent: Il mange sa faim.

Mangeons notre faim!255

Cit. en Beutler – Divan, 512256.

250  [Las citas en Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Primera parte, Acto único, escena I, 
en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XIII, p. 22, líneas 454-455. Traducción: “¡Oh, qué espectáculo! 
¡Pero, ¡ay!, tan sólo un espectáculo! ¿Cómo te he de aprehender, Naturaleza infinita?”, en Obras 
completas, ed. cit., vol. III, p. 1185]

251  [Ortega reproduce la primera parte de la nota de trabajo y la segunda cita en “Sobre un 
Goethe bicentenario”, donde señala que esta sensación de perdimiento es “la convicción más 
profunda de Goethe, la que le llevó a trascender las creencias cómodas de su época, la fe ingenua 
en el progreso y la confianza en una supuesta «naturaleza» del hombre que asegura su porvenir. 
¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber 
se siente perdido? Wo fass ich dich, unendliche Natur? es decir, ¿cómo puedo orientarme en un 
mundo que parece infinito? No se puede formular mejor la sensación de perdimiento”, VI, 560]

252  [29/23-28]
253  [Véanse las notas al pie 204 y 205 a la nota de trabajo 29/23-11]
254  [Superpuesto]
255  [Ortega señala en la conferencia de 1949: “en el programa de representaciones del teatro 

de Weimar, que fue presentado para los días 26 a 31 de diciembre de 1814, Goethe, que estaba 
leyendo para su Divan el libro de Chardin Voyages en Perse, de 1735, copia de él esta frase: «Para 
decir de un hombre que está reducido a la mendicidad, los persas dicen qu’il mange sa faim». Pues 
bien, señoras y señores; para mí no tiene un significado deprimente, sino, por el contrario, esti-
mulante tomar esta expresión como lema: sí, Mangeons notre faim [comamos nuestro hambre]”, 
VI, 562. Vid. la nota al pie 205]

256  [En Ernst Beutler, ob. cit., p. 512, sin subrayados de Ortega. Beutler apunta que Goethe 
utiliza para su Diván el libro de Chardin, referenciando la cita en el vol. III, p. 47, de la obra del 
francés]
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*257

Goethe

Hacer un libro sobre las “Liebschaften Goethes”258 – Se vendería enor- 
memente en Alemania.

*259

Erlauben Sie nur zusagen dass /eine/260 Frage wie diese bedeutet fur dem der  
Sie beantworten soll so etwas wie wenn man /einem/261 eine grosse Kan-Rugel 
schleudert und noch dazu mit dem Verlang dass man diese Rugel sofort auf 
dem kleines Finger ins fluchs halten soll. Sie wollen von mir einen Circus- 
numerus zu machen262.

Ihre Frage setzt voraus als etwas von selbst angenomenes dass dieses 263 
eventuelle Abgewoschaften des Abend[landes] wenn es stattfinden komnt von 
den Kriegen, Revolutionen, Katastrophen dieses Jahren. Nun: das nehme ich 
nicht an. Das Wahre ist das hingekehorte. Alle diese Scheuchlichkeit sind des 
wegen /uber uns/264 angekommen, weil vorher//

*265

2

das was man 266 die westliche Kultur nennt in einem tiefen inneren Krese ein-
getreten war. Die 267 geschichtliche Wirk[lichkeit] ist eine 268 continuirliche 
Reihe von Lebenserfahrungen die ein Kreis von Volker nach und nach durch 
machen –Intellectuele Erfahrungen, /sowohl als/269 gefuhls mässige, politische, 

257  [29/23-29]
258  [“Los amoríos de Goethe”]
259  [29/23-30. Esta nota y las siguientes de la carpeta están escritas en alemán por Ortega, 

probablemente preparadas para las conferencias en Alemania]
260  [Superpuesto]
261  [Superpuesto]
262  [“Permítame decir solamente que una pregunta como esta significa, para quien debe res-

ponderla, algo parecido a lo que sería si a alguien le lanzaran una gran bala de cañón y, además, 
con la exigencia de que la atrapara inmediatamente con el dedo meñique en pleno vuelo. Usted 
quiere hacer de mí un número de circo”. Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 75 y ss.]

263  mögli [tachado]
264  [Superpuesto]
265  [29/23-31]
266  unsere [tachado]
267  fes [tachado]
268  Reihe [tachado]
269  [Superpuesto]
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econom[ische] und so weites nur– es sind zuerst und an teifsten die intellek- 
tuele Erfahrungen die zu einer radikalen Verneung der uberlieferte Ideen 
gekommen. Wir sind so in einer ganz anderen Lage eingeschlossen als, zun 
Beispi[ele], Goethe. Obgleich er gan originellen, so zu sagen zufünslique  
Anschau[u]ngen//

*270

3

erreicht halte, er lebte doch getragen von der Vergangenheit. Er halte noch 
einen gewissen Glauben an das uberlieferte und konnte sich darach richen und 
orientieren. Er halte Modele, Vorbilder. Uns ist aber –vor Jahren, also vor 
dem letzten Kriege– die Vergangenheit als Vorbild verschwunden. Goethe hal-
te seine 271 Italien und sein Griechenland und er konnte ruhig daruber setzen. 
Wir aber haben, hatten schon fur Jahren –nicht was uns uns unsere Zukunft 
ergendwie gerüstet zu erwarten und wenn möglich modelieren –nicht vom//

*272

4

vergangenes orientieren kaum. Wir sind wie nakt geworden der Zukunft  
gegenuber. Und das des wegen weil die heutige Probleme, auf alle Dimensio-
nen des Leben ganz neue sind. Zun Beispiel die politischen und economischen. 
Wir leben noch in der gesellschaf[t]liche Form von Nationen. Nun: weder die 
polit[ische] noch die econom[ische] Probleme dieser Zeit komen eine innerna-
tionale Losung haben. 273 Nur uber oder intranation Lösungen sind möglich. 274 
/Ein solche Situation/275 aber ist niemal vorher dagewesen. Dasselbe geschiet 
auf allen Gebiete. Wir sin[d] eben an Ende, am Extrem//

270  [29/23-32]
271  Griechen [tachado]
272  [29/23-33]
273  Solche s [tachado]
274  Das [tachado]
275  [Superpuesto]
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*276

5

von Alles gelangt. Dieser ist der Grund von den Extremismen der vörigen 
Jahre. Vor einige Jahre, ein Kreis von spani[s]chte Dichter veröfentlichte eine 
Zeitschift unter di[e]sem Titel: Extreme zu welchen 277 in Spanien die Dich[t]
ung /ist/278 279 angekomerer. Nun: das ist symbolisch280.

Aber wohl verst[ellen]. Dies Alles zu dessen Ende wir sind –ist nicht eigent-
lich Alles, ist nur das Ganze von der 281 westlichen Civilisation so wie sie bisher 
was. Es ist aber ein Irrtum zu glauben dass eine Zivilisation 282 an gewisse, 
bestennte und inverändliche Prinzip[ien] gebunden//

276  [29/23-34]
277  de [tachado]
278  [Superpuesto]
279  angelang ist [tachado]
280  [Traducción del párrafo completo reproducido en las cinco notas: “Su pregunta presu-

pone como algo evidente por sí que esta eventual devastación de Occidente es producida como 
consecuencia de las guerras, revoluciones, catástrofes de estos años. Pues bien: yo no lo creo. 
La verdad es otra. Toda esta calamidad ha caído sobre nosotros porque antes de ella lo que  
llamamos cultura occidental había entrado en una profunda crisis interna. La realidad histórica 
es una serie continua de experiencias vitales que un conjunto de pueblos atraviesa gradual-
mente –experiencias intelectuales, emocionales, políticas, económicas, etcétera– [pero] son ante 
todo y en lo más profundo las experiencias intelectuales las que llevan a una negación radical  
de las ideas heredadas. Nos encontramos, pues, en una situación completamente distinta a la de, 
por ejemplo, Goethe. Aunque él había alcanzado intuiciones totalmente originales, por así decir 
fortuitas, vivía aún sostenido por el pasado. Todavía tenía una cierta creencia en lo heredado y 
por ella se podía regir y orientar. Contaba con modelos, referencias. Pero nosotros –ya desde 
hace años, incluso antes de la última guerra– hemos perdido el pasado como referencia. Goethe 
tenía su Italia y su Grecia y podía inspirarse en ellas tranquilamente. Nosotros, en cambio, no 
tenemos, no teníamos ya desde hace años nada que nos preparase de algún modo para esperar 
nuestro futuro y si es posible modelarlo, ni podemos orientarnos apenas por el pasado. Hemos 
llegado a estar, por así decirlo, desnudos frente al porvenir. Y esto ocurre porque los problemas de 
hoy son, en todas las dimensiones de la vida, completamente nuevos. Por ejemplo, los políticos y  
económicos. Vivimos todavía en la forma social de las naciones. Ahora bien: ni los problemas 
políticos ni los económicos de este tiempo han encontrado solución dentro de un marco nacional. 
Solo son posibles soluciones supra o intranacionales. Una situación tal nunca se había dado. Lo  
mismo ocurre en todos los ámbitos. Hemos llegado al final, al extremo de todo. Este es el  
fundamento de los extremismos de los últimos años. Hace algunos años, un grupo de poetas 
españoles publicó una revista bajo este título: Extremos, a los que ha llegado la poesía en España. 
Ahora bien: esto es simbólico”]

281  bei heri [tachado]
282  daraus [tachado]
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*283

6

ist und darin besteht. Eine Ziv[ilisation] ist in Wahrheit eine Continuität von 
Geschenisse, die zeitweise so wie eine gescholessene Figur bilden –aber die 
Civ[ilisation] ist nicht dessoweniger frei im diese Figur, [.], Profil und Prinzi-
pien wegen seine Erfahrung radical zu verändern und zu etwas ganz Anderes  
marschieren. Es ist nich[t] wah[r] das wir das Erbe des Abendlandes  
abgewittschaften haben. Das Wahre ist dass wies nicht Erbe sind weil die  
alte Munzen aus das alten Truhe kein Wert haben an der heutigen Kurrenz, 
dass heisst, der gegenweistigen Probleme gegenüber. Ich weiss dass ich  
gewissermassen isoliert//

*284

7

befinde in meinem Optimismus aber ich glaube –wie ich gesterno an der Freie 
Un[iversität] sagte285– dass wir walk in /eine/286 Dämmerung stinde sind – Aber  
fur mich handelt sich nicht von eines Abend[landes] sonde[r]n von 287 Mor- 
genröte – Gegenuber der Vespertinisten ich bekenne mich als Matinaliste288.

283  [29/23-35]
284  [29/23-36]
285  [Esta afirmación sirve para datar esta nota el día 6 de septiembre de 1949, justo tras la 

conferencia De Europa meditatio quaedam en la Freie Universität de Berlín occidental, que tuvo 
lugar el día 5, y en preparación de la que el día 7 impartió en la misma ciudad alemana sobre 
“Goethe sin Weimar”, en el Haus der Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften. Es po-
sible que la persona a la que se dirige en estas siete notas sea el magistrado de Berlín. Vid. “Notas 
a la edición”, X, 477 y ss.]

286  [Superpuesto]
287  Mor [tachado]
288  [El párrafo completo de las tres últimas notas: “Pero mejor precisemos. Todo esto a cuyo 

final nos dirigimos –no es propiamente todo, sino solo el conjunto de la civilización occidental tal  
y como era hasta ahora. Es sin embargo un error creer que una civilización está ligada a principios  
ciertos, fijos e inmutables y que en ellos consiste. Una civilización es en verdad una continui-
dad de acontecimientos, que a veces toman la forma de una figura cerrada –pero la civilización  
no deja por ello de ser libre para modificar su estructura, su perfil y sus principios de manera ra-
dical según su experiencia e incluso para marchar hacia algo completamente distinto. No es cierto  
que hayamos dilapidado la herencia de Occidente. La verdad es que no somos como herederos 
porque las antiguas monedas de los viejos cofres no tienen valor en la competencia actual, es 
decir, frente a los problemas del presente. Sé que en cierto modo me encuentro aislado en mi  
optimismo, pero creo –como dije ayer en la Freie Universität– que nos hallamos en un crepúsculo. 
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* * *289

*290

G[oethe] suele personificar lo que es problema en varones –Werter, Tasso,  
Meister, Fausto– y lo que es ideal en mujeres –Lotte, Ifigenia, Leonore,  
Natalie, Gretche– das Ewig-weibliche291.

Es lo atrayente.

*292

Goethe

Su tragedia –su “oficialización”. Imposibilidad de nacionalizar, burocratizar 
la inteligencia científica y poética.

*293

La falta de perspicacia psicológica de los alemanes celebra uno de sus  
grandes triunfos al no haber visto que Goethe vive toda su vida de mal humor,  

Sin embargo, para mí no se trata del ocaso de Occidente, sino de una aurora. Frente a los vesper-
tinistas, me declaro como matinalista”. Vid. De Europa meditatio quaedam (1949), X, 77-78]

289  [29/25. Carpeta titulada por Ortega: “Barcelona – Goethe”, a lápiz azul. Contiene catorce 
notas preparadas para la conferencia del filósofo en Barcelona, la cual no llegaría a impartir, 
prevista para otoño de 1949]

290  [29/25-1]
291  [Cita Ortega –en su conferencia “Goethe sin Weimar”– “aquellos dos últimos versos con 

que termina y en que culmina todo el Fausto: Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan! [¡El eterno 
femenino / nos atrae hacia lo alto!]. Para Goethe, por lo visto la misión fundamental de la mujer 
en la historia es arrastrar, atraer al hombre, o –lo que es lo mismo– la mujer, antes que madre, 
hermana, esposa o hija, tiene que ser mujer, simplemente mujer. Pero paradójicamente, al atraer 
al hombre hacia ella, lo atrae hacia las alturas, hacia arriba –por lo que se entiende, hacia su 
más alta perfección. ¿En qué consiste este mágico poder de atracción–, este Anziehung que posee 
la mujer, que, sin hacer nada, meramente siendo, ejerce tal poder sobre nosotros, mientras ella  
permanece quieta como la rosa en su rosal? ¿Por qué, en definitiva, es la mujer atractiva?  
Que lo sea no parece dudoso. Pero ¿se ha planteado alguna vez de verdad la pregunta de por qué 
lo es? Con esta nueva pregunta que se presenta ante nosotros me retiro al silencio”, “[Segunda 
conferencia sobre Goethe en Aspen]” (1950), VI, 591-592. También cita el verso en “Estafeta  
romántica.– Eva ausente” (1918), III, 104; “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (1924),  
III, 737; “Prólogo a El collar de la Paloma, de Ibn Hazm de Córdoba” (1952), VI, 818-819]

292  [29/25-2]
293  [29/25-3]
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lleno de “odiosidades”. El Diván es puro mal humor y coceo de una Europa 
demasiado ocupada de política para ocuparse de él294.

_______
G[oethe] es la tragedia de la buena suerte –como Velázquez295.
_______

*296

Ion de Kíos, presocrático pitagorizante. Autor de los Triagmoi.
La vida humana dominada por tres factores: Inteligencia, poder y azar297.

*298

Tocar

El botanismo de Goethe –su naturalismo. Frömmigkeit299 – Spinozismus 
– Prekantiano-

294  [Señala Ortega: “nuestra vida-proyecto (…), en el caso del sufrimiento, no coincide con 
nuestra vida efectiva: el hombre se dilacera, se escinde en dos –el que tenía que ser y el que  
resulta siendo. La dislocación se manifiesta en forma de dolor, de angustia, de enojo, de mal humor,  
de vacío; la coincidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la felicidad”, “Pidiendo 
un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131. Al respecto, en 
Goethe, vid. ibid., 132-133. Véase también la nota de trabajo 29/25-7, más adelante reproducida]

295  [Vid. “Velázquez” (1943), en Papeles sobre Velázquez y Goya, VI, 640-641]
296  [29/25-4]
297  [“Si pudiéramos entrar aquí en el estudio del hombre primitivo yo intentaría hacer ver 

a ustedes cómo es el Azar el primer Dios ante el que la humanidad se encontró. Pero ese Dios 
primigenio, el Azar, no tiene inteligencia, no tiene voluntad, no tiene compasión ni sensibilidad 
alguna, en suma, no es un Dios personal. Depender pura y simplemente (…) de un poder sobre 
el cual no cabe ejercer el menor influjo, que es sordo, que es ciego, que, en rigor, es... Nadie –re-
sulta demasiado horrible y, por eso, los hombres tuvieron que imaginar figuras de Dioses más 
asequibles, a quienes se pudiese llegar con la plegaria, el culto y el sacrificio. Y esas figuras de 
Dioses asequibles fueron puestas como máscaras tranquilizadoras, sobre el Azar, para ocultar  
el Dios primigenio que no tiene cara”, “Goethe sin Weimar” (1949), X, 31]

298  [29/25-5]
299  [“Adoración”. Dice Ortega: “Goethe, aunque los alemanes sostienen que es un clásico, era, en 

verdad, romántico para ventura nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo el padre de la turbulenta 
criatura llamada Romanticismo. Y el romanticismo se coloca, últimamente, ante todo en adoración. 
Es la adoración perpetua. Por eso su última forma, en la generación de Baudelaire, es la adoración 
inversa, la blasfemia”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 71]
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Él expresa en esos términos su auténtica impresión de la realidad, sobre 
todo de la vida humana. Esos términos, al ser naturalistas, la contradicen300.

_______
Como es el inmortal-
_______

*301

Tyche302

En su decadencia las ciudades se adoran a sí misma[s] bajo la especie de 
Tyche con corona moral. Debió comenzar el siglo V-

Sobre el Tycheion de las ciudades habla un retórico tardío /Nikolaus del 
siglo V d. C.-/303 (I)304 Así Burck[hardt], I, 81305.

(I) Waltz – Rhetores Graeci I, 408306-

300  [“Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción constante entre las ideas 
del pensador Goethe sobre el mundo –lo menos valioso en Goethe–, su optimismo spinozista, su  
Naturfrömmigkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella debía marchar sin 
angustia, sin dolorosa desorientación, según una dulce necesidad cósmica y su vida propia, inclu- 
yendo en ella su obra. Para la planta, el animal o la estrella, vivir es no tener duda alguna  
respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir ahora lo que va a ser en el instante inme-
diato. Por eso su vida no es drama, sino... evolución. Pero la vida del hombre es todo lo contrario”,  
“Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), en Goethe desde dentro, V, 131]

301  [29/25-6]
302  [“Azar”, “suerte”. Vid. “Goethe sin Weimar” (1949), X, 31. Véase también la nota 29/25-4]
303  [Superpuesto. Nikolaus Sofista o Nikolaus de Mires, sofista griego de la época romana 

tardía que enseña en la ciudad entonces llamada Constantinopla; hoy en día, Estambul]
304  [Ortega cuelga aquí una llamada de nota, que desarrolla en el siguiente párrafo]
305  [Jacob Burckhardt, Griechische Culturgeschichte, 4 vols (no se conserva el vol. II en la  

Biblioteca). Stuttgart, Berlín y Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt, 1930-1931, vol. I, p. 81, donde  
Ortega subraya a lápiz rojo los términos “Polis” y “Tycheion” y los siguientes fragmentos: “sie 
vergötterte sich selbst als Tyche mit der Mauerkrone”, que es la idea reproducida en la nota; más 
abajo, “Noch im 5. Jahrhundert aber wird der Kultus der als Tyche idealisierten einzelnen Stadt 
hald da, hald dort begonnen haben, mit eigenem Tempel und mit bisweilen kolossalem Bilde”, 
en que Burckhardt señala que el culto con templos e imágenes colosales a la ciudad idealizada 
como Tyche continúa todavía en el siglo V, y “jene Reihe von Erzbildern vor den Säulen des  
hadrianischen Olympieions in Athen, welche lauter Tychen der athenischen Kolonien darstellten”,  
donde apunta que se representaban en una serie de imágenes de bronce también las Tyche de las 
colonias atenienses. Sobre este estudio, señala el filósofo: “Con su habitual rigor de concepto y 
su gran talento para acuñar denominaciones –el talento de Adán consistió en poner nombres a 
las cosas– nos hace ver Burckhardt cómo la Polis es el ensayo de hacer consistir la sociedad de 
un unbedingtes Bürgertum, en una, diríamos, radical con-ciudadanía y al hombre como tal en puro 
ciudadano. De aquí la manía o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo pasar toda 
su historia, desde la aparición de la Ciudad, discutiendo sobre las formas de gobierno, unas veces 
con las lenguas y otras con las espadas”, De Europa meditatio quaedam (1949), X, 93]

306  [Ortega se refiere a la obra editada por el filólogo clásico alemán, profesor de la Univer-
sidad de Tubinga, Ernst Christian Walz (1802-1857), publicada en latín en 1832 en 9 vols., que 
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*307

G[oethe] toda la vida de mal humor. Vivió a redropelo, descontento de su con-
tar no inmediato y de sí mismo. Y todo por haberse estatuadizado en Weimar308.

*309

En 5 Abril 1777 310 eleva un altar –en la casa del jardín /vergel/311– a “Aga-
the Tyche” –a la buena suerte312. No sabía G[oethe] que esta fue su enemiga. 
Una bola sobre un cubo. ¡Ser una rueda y que la buena suerte, no le dejase 
rodar!

_______
A Muller decía en 1814: [“]Euch darf ich’s wohl gestehen –seit ich über den 

Ponte Molle (es decir, al dejar Roma) [heimwärts] fuhr, habe ich keinen rein 
glücklichen Tag mehr gehabt”313.

no se conserva en la Biblioteca del filósofo. Hay una edición posterior publicada en la editorial 
Otto Zeller en 1968]

307  [29/25-7]
308  [“Podemos seguir, casi día por día, el efecto de petrificación que Weimar ejerce sobre él. 

El hombre se va convirtiendo en estatua. Las estatuas son los hombres que no pueden respirar 
ni transpirar, porque no tienen atmósfera; fauna lunar. Goethe empieza a vivir en sentido inver-
so de su destino, empieza a desvivirse. La mesura se hace excesiva y desaloja la sustancia de su  
destino. Goethe es un fuego que necesita mucha leña. En Weimar, como no hay atmósfera, no 
hay tampoco leña; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la Abstracción, de la Imitación, 
de lo no auténtico. Es el reino del casi”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” 
(1932), en Goethe desde dentro, V, 136. Además, señala en 1949, desmarcándose de la Goethe-Philo- 
logie: “Con ese Goethe sereno y seguro de sí propio, olímpico, cristalizado y como mineralizado en  
estatua paralítica que emerge en medio de una plaza pública, no puede ningún joven de hoy enta-
blar conversación, suponiendo que los jóvenes de hoy deseen conversar, lo que se llama conver-
sar, con alguien”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]” (1949), X, 60]

309  [29/25-8]
310  se [tachado]
311  [Superpuesto]
312  [Véase el comentario de Wieland a Merck de inicios de abril de 1777 en Weimar, en Flo-

doard F. von Biedermann (ed.), ob. cit., vol. I, p. 85, si bien no cuenta con subrayados de Ortega]
313  [Este párrafo de la nota se encuentra subrayado a lápiz rojo en su margen izquierdo, lo que  

indica una probable relectura por Ortega del fragmento para la preparación de sus conferencias. 
La cita pertenece al comentario de F. v. Müller, de 30 de mayo de 1814, reproducido en ibid.,  
vol. II, p. 228, sin subrayados de Ortega. Traducción: “Os puedo confesar que desde que crucé 
el Ponte Molle de regreso a casa no he tenido un día del todo feliz”]
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*314

Diván

Ver la tontería de Beutler, 469 –donde me cita315.

*316

Azar

Como dice Hölderlin,
“ins Ungewisse hinab”.
Comienzo de Hyperion, cit. Dilthey 393317.

314  [29/25-9]
315  [Ortega subraya a lápiz rojo los siguientes fragmentos: “Des öfteren ist die Meinung 

lautgeworden und wird auch heute noch vertreten, zuletzt von Ortega y Gasset, der Ruf nach  
Weimar sei kein Glück für Goethe”, en que Beutler da a entender que la opinión de Ortega no 
es original, sino que se ha expresado a menudo, sobre que la llegada de Goethe a Weimar no fue 
ninguna suerte para él; “Bei den wichtigsten Lebensentscheidungen, die an den Mann herantreten, 
den rechten Wirkungskreis und die rechte Gattin zu gewinnen, hat der Dichter heide Male sein 
«Finderglück» gerühmt”, donde señala que el poeta pensaba, al contrario, que había tenido la suerte 
de encontrar, en las decisiones más importantes de su vida, el círculo de influencia y la esposa ade-
cuados, fragmento que Ortega marca con dos exclamaciones a lápiz rojo al margen, y “Vor solchen 
Urteilen des Dichters über seine Lebensbahn sollten wir verstummen”, en que dice que deberíamos 
permanecer en silencio ante los juicios de Goethe, sentencia que Ortega marca con una interroga-
ción y una exclamación también a lápiz rojo al margen, en Ernst Beutler, ob. cit., pp. 468-469]

316  [29/25-10]
317  [Ortega subraya a lápiz rojo estas palabras del último verso de Hyperion de Hölderlin, cita-

do en Wilhelm Dilthey, ob. cit., p. 393. El azar como lo “desconocido” –Ungewisse. Vid. “Goethe 
sin Weimar” (1949), X, 31]
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*318

Primera

Al decir: fe es reposo –pero… poner los versos 376, Rickert319.

*320

Añadir

Que una planta en sus Memorias no diría lo del Ponte Molle y menos  
versos321

Rickert 430322-

*323

Goethe

324/Leer/325 “gelegentliche 326 oder okkasionelles Sein” –Was ubrigens schon 
Leibniz gesagt hat: Dieu d’occasion327.

_______

318  [29/25-11]
319  [Ortega quiere completar la oración con los versos del Fausto de Goethe “Die Deinen  

freilich können müβig ruhn, / Doch wer mir folgt, hat immer was zu tun”, recogidos en  
Heinrich Rickert, ob. cit., p. 376]

320  [29/25-12]
321  [Ortega deja un espacio en blanco. Véase la nota 29/25-8, concretamente, la cita de mayo 

de 1814 recogida por Müller]
322  [En esa página hay dos citas, de cuatro versos cada una, sin subrayados de Ortega. Son: 

“Ja! Diesen Sinne bin ich ganz ergeben, / Das ist der Weisheit letzter Schluβ: / Nur der verdient 
sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern muβ”, donde canta Goethe que la libertad 
hay que conquistarla, y “Und so verbringt, umrungen von Gefahr, / Hier Kindheit, Mann und 
Greis sein tüchtig Jahr. / Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, / Auf freiem Grund mit freiem  
Volke stehn”, donde subraya que los años productivos de todas las fases de la vida están  
rodeados de peligros y clama por estar en campo abierto y con gente libre, ibid., p. 430]

323  [29/25-13. Debido a que está escrita la nota en alemán, podemos inferir que Ortega la 
prepara para las conferencias en Alemania]

324  en vez de [tachado]
325  [Superpuesto]
326  S [tachado]
327  [Ortega compara la referencia a la ocasionalidad del ser en Goethe con la que  

Leibniz previamente hizo acerca de Dios]
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*328

Begnüge dich, aus einem kleinen Staate
Der dich beschützt, dem wilden Lauf der Welt,
Wie von dem Ufer, ruhig zuzusehen.
Tasso –807-10329.

© Herederos de José Ortega y Gasset.

328  [29/25-14]
329  [Los tres versos están subrayados por Ortega a lápiz rojo en Johann Wolfgang von  

Goethe, Torquato Tasso, Acto II, escena I, en Sämtliche Werke, ed. cit., vol. XII, p. 123,  
líneas 808-810. Traducción: “Conténtate tú con presenciar tranquilamente desde un pequeño 
Estado, que te ampara, cual desde la orilla, el impetuoso torrente del mundo”, en Obras completas, 
ed. cit., vol. III, p. 1681]
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Resumen
Presentamos en dos partes la correspondencia entre 
José Ortega y Gasset y el historiador neerlandés Johan 
Huizinga. El epistolario abarca en su conjunto desde 
el 9 de octubre de 1934 hasta el 4 de mayo de 1939 
e incluye nueve cartas, una notificación matrimonial y 
correspondencia adicional sobre la publicación espa-
ñola de Homo ludens entre Huizinga y la editorial Es-
pasa-Calpe Argentina. Ortega y Huizinga conocían sus 
respectivos trabajos, pero sólo se encuentran personal-
mente entre 1934 y 1936, cuando Ortega es invitado a 
dar una serie de conferencias en diversas ciudades de 
los Países Bajos, y Huizinga se ofrece a ser su anfitrión 
en Leiden. Ya desde 1930, Ortega empezó a promover 
la traducción al español de las obras más relevantes 
de Huizinga. A pesar de su brevedad, este epistolario 
ofrece una valiosa visión del contexto histórico entre 
las dos guerras mundiales, del vínculo personal e inte-
lectual entre dos pensadores aparentemente distantes, 
pero profundamente conectados, así como de aspectos 
centrales de sus obras. En particular, afloran el interés 
común y las influencias mutuas en torno a la cuestión 
del conocimiento histórico y el estudio del papel del 
juego en la cultura. A continuación, se ofrecen al lector 
las segundas cuatro misivas, desde el 17 de mayo de 
1937 hasta el 4 de mayo de 1939, y la corresponden-
cia entre Huizinga y Espasa-Calpe Argentina en 1941.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Johan Huizinga, Homo ludens, 
razón histórica, Revista de Occidente, Espasa-Calpe

Abstract
We present, in two parts, the correspondence between 
José Ortega y Gasset and the Dutch historian Johan 
Huizinga. This epistolary spans from October 9, 1934, 
to May 4, 1939, and includes nine letters, a wedding 
notification, and additional correspondence regar- 
ding the Spanish publication of Homo Ludens between 
Huizinga and the Argentine publishing house Espasa-
Calpe. Ortega and Huizinga were familiar with each 
other’s works, but only met in person between 1934 
and 1936, when Ortega was invited to give a series 
of lectures in various cities in the Netherlands, and 
Huizinga offered to host him in Leiden. As early as 
1930, Ortega had begun promoting the translation 
of Huizinga’s most significant works into Spanish. 
Despite its brevity, this correspondence offers valuable 
insight into the historical context between the two 
world wars, the personal and intellectual relationship 
between two thinkers who, while seemingly distant, 
were deeply connected, as well as key aspects of their 
work. Notably, it highlights their shared interests and 
mutual influences regarding historical knowledge 
and the study of the role of play in culture. The second 
four letters, from May 17, 1937, to May 4, 1939, and  
the correspondence between Huizinga and the 
Argentine publishing house Espasa-Calpe in 1941, are 
presented below.
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volumen III de Johan Huizinga, Briefwisseling, editado por L. Hanssen, W. E. 
Krul y A. van der Lem (Utrecht: Veen, 1989-1991). En las notas a pie de pági-
na se especifica el lugar de cada carta utilizada en la edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención del editor en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuan-
do una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con [ileg.]. 
Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase sin 
completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, se 
refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
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“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

El editor ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.

Por último, el editor desea agradecer al Dr. Iván Caja Hernández-Ranera, 
del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón de Madrid, su indispensable ayuda, colaboración y apoyo.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – JOHAN HUIZINGA
Epistolario (1934-1941)

Segunda parte

[7]1

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Leiden, le 17 mai [1937]

Cher Monsieur Ortega,
C’est un cas qui m’arrive très souvent moi aussi, de ne pas saisir un message 

téléphonique! Je vous attends demain (mardi) soir à 8.30 ou un peu avant, 
avec Madame et vos enfants pour prendre le thé. Vous trouverez Mlle. Schöl-
vinck qui est à la tête de ma maison, et comme j’espère, Mlle. de Meyere, si elle 
se sent assez rétablie pour sortir. Ne mettez pas de toilette de soirée, je serai 
simplement en veston. Ce n’est qu’une invitation toute familière, j’espère vous 
inviter à diner une autre fois.

Donc au revoir demain, t. à. v.

J. Huizinga

¹  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Mara- 
ñón (en adelante, AO), sig. C-20/3. Consta de una hoja manuscrita en francés por ambas caras 
y firmada. Los agujeros en el original, que dificultan la lectura de alguna letra, muestran que 
fue en su momento archivada en una carpeta con anillas. Ha sido publicada y datada en Johan  
Huizinga, Briefwisseling. Edición de L. Hanssen, W. E. Krul, A. van der Lem. Utrecht:  
Veen, 1989-1991, vol. III, p. 182.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



72 José Ortega y Gasset – Johan Huizinga. Epistolario (1934-1941). Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 50. 2025

[Traducción]

Leiden, 17 de mayo de 1937

Estimado Señor Ortega,
¡A mí también me pasa muy a menudo que no cojo un mensaje telefónico! 

Le espero mañana (martes) por la tarde, a las 8:30 o un poco antes, con Mada- 
me y sus hijos para tomar el té. Encontrará a la señorita Schölvinck, que es 
la jefa de mi casa, y, como espero, a la señorita de Meyere2, si se encuentra lo 
bastante bien para salir. No se ponga traje de noche, yo sólo estaré en chaqueta. 
No es más que una invitación familiar, espero invitarle a cenar en otra ocasión.

Hasta mañana, entonces, suyo

J. Huizinga

²  Se refiere a María de Meyere, traductora al castellano de las obras de Huizinga: Sobre 
el estado actual de la ciencia histórica. Cuatro conferencias y Entre las sombras del mañana. Diagnóstico 
de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, publicadas por Revista de Occidente en 1934 y 1936, 
respectivamente.
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José Ortega y Gasset – Johan Huizinga

[8]3

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Leiden, le 14 juillet 1937

Cher Monsieur Ortega,
J’ai un peu le sentiment de vous avoir négligé pendant votre exil aux Pays-

Bas. Je le regrette et je m’en excuse, mais les circonstances ont été telles que 
j’étais absolument absorbé par le travail de la Cour Permanente de Justice  
Internationale et je dois maintenait quitter Leiden. Mais je ne veux pas  
le faire sans vous avoir dit, comment j’espère que votre séjour aux Pays-Bas a  
été bienfaisant pour votre travail et comme j’étais heureux d’avoir pu faire  
votre connaissance. Du reste il en est de même de ma femme.

³  AO, sig. C-20/4. Se trata de una carta inédita. Consta de una hoja mecanografiada, en 
francés, con firma manuscrita en tinta. Los agujeros en el original, que dificultan la lectura de 
alguna letra, muestran que fue en su momento archivada en una carpeta con anillas.
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En vous priant de bien vouloir présenter mes hommages à Madame Ortega  
je saisis cette occasion pour vous renouveler l’expression de ma haute  
considération.

J. Huizinga

[Traducción]

Leiden, 14 de julio de 1937

Estimado Señor Ortega,
Siento haberle descuidado un poco durante su exilio en los Países Bajos4. Lo  

lamento y le pido disculpas por ello, pero las circunstancias me han tenido ab- 
solutamente absorbido por el trabajo del Tribunal Permanente de Justicia  
Internacional y ahora debo abandonar Leiden. Pero no quiero hacerlo sin 
decirle que espero que su estancia en los Países Bajos haya sido beneficiosa 
para su trabajo y que me complace haber podido conocerle. Lo mismo digo en 
nombre de mi esposa.

Rogándole que presente mis respetos a la Sra. Ortega, aprovecho la ocasión 
para renovarle la expresión de mi alta consideración.

J. Huizinga

⁴  Como es sabido, Ortega vuelve a Países Bajos tras exiliarse en Francia debido a la Guerra 
Civil española.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



75

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 50. 2025

José Ortega y Gasset – Johan Huizinga

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



76 José Ortega y Gasset – Johan Huizinga. Epistolario (1934-1941). Segunda parte

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 50. 2025

[9]5

[De Johan Huizinga a José Ortega y Gasset]

Dr. J. HUIZINGA
en

AUGUSTE SCHÖLVINCK

hébben de eer u kennis te geven van hun huwelijk, dat heden  
voltrokken is.

leiden,
amsterdam, 4 october 1937

[Traducción]

Dr. J. HUIZINGA
y

AUGUSTE SCHÖLVINCK

tienen el honor de informarle de su matrimonio, que ha tenido  
lugar hoy.

leiden,
ámsterdam, 4 octubre 1937

⁵  AO, sig. C-122/47. Se trata de una tarjeta inédita, a modo de notificación, mecanografiada 
en neerlandés y fechada el 4 de octubre de 1937, del enlace matrimonial de Johan Huizinga con 
Auguste Schölvinck.
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José Ortega y Gasset – Johan Huizinga

[10]6

[De José Ortega y Gasset a Johan Huizinga]

Coimbra – Avenida Hotel
4 mai 1939.

Mr. le Prof. Huizinga

Chére Monsieur,
Voilà bien longtemps que j’aurai voulu répondre à la lettre si pleine d’amitié 

que vous m’avez écrit[e] à la clinique parisienne et vous remercier de tout cœur 
à cause de l’envoi de votre Homo ludens. Mais c’est seulement depuis quelques 
jours que je commence à me sentir à peu prés capable de manier la plume. Vous  
savez peut-être que j’ai d[û] subir non pas une, mais deux opérations su- 
perlatives avec un interval[l]e d’un mois et demi. Ce n’est que bien entré  
Janvier que j’ai [p]u sortir de la clinique. On m’a fait venir au Portugal pour jouir  
avec anticipation d’un climat doux.

⁶ AO, sig. CD-H/61. Es copia de la carta original manuscrita en francés y firmada, en dos 
hojas, que se encuentra en el Literatuurmuseum de La Haya. La referencia de las cartas en el 
Archivo del Literatuurmuseum de La Haya es O 00374 Ortega y Gasset, J. Ha sido publicada en  
Johan Huizinga, Briefwisseling, ob. cit., p. 284.
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J’ai parcouru –ma connaissance de la langue hollandaise s’oppose à des 
plaisirs plus complets– votre livre si riche d’idées, de perspectives et de faits. 
Je pense qu’il faut disposer rapidement sa version en espagnol. Je me charge 
de trouver l’éditeur –probablement à Buenos Aires. Mais il y a toujours  
cette éternelle difficulté de trouver un traducteur. Est-ce que vous pourriez 
faire quelques recherches dans votre pays pour l’y trouver?

Mes enfants me demandent toujours de vos nouvelles. Ils sont, heureuse-
ment, sains et saufs en Espagne.

Ma femme et moi envoyons nos plus sincères et affectueuses salutations à 
Madame Huizinga et à vous.

José Ortega y Gasset

[Traducción]

Coimbra – Avenida Hotel
4 mayo 1939.

Mr. Prof. Huizinga

Querido señor,
Hace mucho tiempo que quería responder a la carta tan amistosa que me 

escribió a la clínica de París y agradecerle de todo corazón el envío de su Homo 
ludens7. Pero sólo en los últimos días he empezado a sentirme más o menos  
capaz de manejar una pluma. Quizá sepa que tuve que someterme no a una, sino  
a dos operaciones superlativas con mes y medio de diferencia. No pude salir 
de la clínica hasta bien entrado enero. Me trajeron a Portugal para disfrutar 
anticipadamente de un clima suave.

He recorrido su libro –mi conocimiento de la lengua neerlandesa me impide 
un placer más completo–, tan rico en ideas, perspectivas y hechos. Creo que la 
versión española debería estar disponible lo antes posible. Me ocuparé de hallar 
el editor –probablemente en Buenos Aires. Pero siempre queda la eterna dificul-
tad de encontrar un traductor. ¿Podría investigar en su país para encontrar uno?8

⁷  Huizinga había publicado Homo ludens en neerlandés en 1938.
⁸ Ortega, tras estas intervenciones quirúrgicas, que salvaron su vida, pasaría dos años 

completos en Argentina y regresaría después a Portugal. De las cartas agrupadas a continuación 
se desprende que intentaría, en torno a 1941, la publicación del libro en Buenos Aires, en 
Espasa-Calpe. Sería finalmente traducido al castellano por E. Ímaz en la editorial Azar en 1943, 
promovida por el filósofo en Lisboa.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



79

D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 50. 2025

José Ortega y Gasset – Johan Huizinga

Mis hijos siempre preguntan por usted. Afortunadamente, están sanos y 
salvos en España.

Mi esposa y yo enviamos nuestros más sinceros y afectuosos saludos a la 
señora Huizinga y a usted.

José Ortega y Gasset

[11]9

[Cable de Espasa Calpe Argentina S. A. a Johan Huizinga]

18/9/[1940]

Über[s]etzung euer letztes Buch von mir durchges[e]hen benötige drin-
gendst Ausgabeerlaubnis telegraphiert Tacuarí 328 – Ortega Gasset.

[Traducción]

18 septiembre [1940]

Traducción de su último libro revisado por mí necesito urgentemente  
permiso para publicarlo telegrafiado Tacuarí 328 – Ortega Gasset.

[Cable de Espasa Calpe Argentina S. A. a Johan Huizinga]

25/9/1940

Übersetzung Homo Ludens fertig druck angefangen aber ein anderer Verlager 
pretendiert ihre [G]enehmigung zu haben [G]rüβe – Tacuarí 328 – Ortega Gasset.

⁹  AO, sig. PB-406/6. Documento con cuatro hojas repetidas cinco veces que contiene copia 
de la correspondencia entre Johan Huizinga y Espasa-Calpe Argentina (cuatro telegramas y 
cinco cartas) y del contrato de publicación de su obra Homo ludens, con transferencia de este a 
José Ortega y Gasset.
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[Traducción]

25 septiembre 1940

Lista traducción Homo Ludens comenzada impresión pero otro editor  
pretende tener su permiso Saludos – Tacuarí 328 – Ortega Gasset10.

[Cable de Espasa Calpe Argentina S. A. a Alfredo Cahn Zapiola]

[s. f.]

Priere cherchez domicile actuel Joseph [sic] Huizinga ex recteur Université 
Leyden. Fredi. (Contestación paga diez palabras).

[Traducción]

[s. f.]11

Ruego búsqueda dirección actual Joseph [sic] Huizinga ex rector Universi-
dad de Leiden. Fredi. (Contestación paga diez palabras).

[Cable de Alfredo Cahn Zapiola a Espasa Calpe Argentina S. A.]

25 septiembre 1940

Le Cahn Zapiola 1194 B[ueno]s Aire[s]

Huizinga van [S]lingelanarlaan 4 Leiden.

¹⁰  En este caso, a continuación del telegrama en alemán, aparece en copia la traducción. 
Se aprecia que Ortega firma tanto este como el anterior telegrama, aunque fuera remitido por 
Espasa Calpe Argentina.

¹¹  Probablemente, de septiembre de 1940, como se muestra en el siguiente telegrama, que es 
respuesta a este.
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José Ortega y Gasset – Johan Huizinga

[De Johan Huizinga a Espasa Calpe Argentina S. A.]

[s. f.]12

Recibí su segundo telegrama. Ya le escribí que momentáneamente no se 
puede telegrafiar desde Holanda. Por consiguiente aquí va otra carta por vía 
aérea. Autorjus13 cambió el año pasado conmigo correspondencia sobre edicio-
nes españolas de mis obras en general. Por desgracia mi última contestación 
a esa editorial se ha perdido. Si mal no recuerdo no se ha quedado en nada 
definitivo. En el caso de que Autorjus estuviera en condiciones de presentar 
un compromiso contraído por mí en cuanto a Homo Ludens, estoy dispuesto a 
renunciar a todo beneficio material que pudiese proporcionarme esa edición 
con tal de que Ud. pueda arreglar ese asunto. De todas maneras dejo todo eso 
a su buen criterio expresándole toda mi confianza y tengo curiosidad por saber 
noticias al respecto. Saludos.

[De Espasa Calpe Argentina S. A. a Johan Huizinga]

4 junio 194114

Nos anuncia la Editorial Autorjus ha anulado el contrato que había firmado  
con otra editorial para la publicación de su Homo Ludens y que nos deja en  
libertad para llegar a un acuerdo con Ud.

La edición será revisada por D. José Ortega y Gasset, quien ha hecho  
gestiones personalmente para llegar a esta solución.

El contrato, original y duplicado, va por vía marítima, redactado en las  
siguientes condiciones: 5% por 5.000 ejemplares, 7,5% de 5.001 a 8.000 y 10% 

¹²  Podría datarse en el rango de fechas de otoño de 1940 hasta junio de 1941, en que es 
fechada la carta siguiente. A la reproducción del texto de la carta antecede el título: “Traducción 
carta del Sr. Huizinga”.

¹³  Parece aludir a “Derechos de autor”.
¹⁴  Se indica al comienzo de la transcripción, junto a la fecha: “(Por avión)”.
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después de sobrepasar esta cantidad; a cuenta de estos derechos entregaremos 
a la firma del mismo, la suma de $m/n 400.- argentinos. Una vez firmados los  
dos ejemplares del contrato enviaremos los $400.- de adelanto a su sola  
indicación de que los ha firmado, ya sea por vía aérea, cable, etcétera.

En espera de sus noticias, le saludamos attos. ss. ss.

[De Espasa Calpe Argentina S. A. a Johan Huizinga]

5 junio 194115

Confirmamos nuestra anterior aérea de fecha de ayer, cuya copia adjun- 
tamos. De acuerdo a la misma, incluimos contrato, original y duplicado, para la 
edición en español de Homo Ludens, los que rogamos se sirva devolvernos con su 
firma, dándonos aviso por vía aérea para poder así proceder a enviarle el ade-
lanto de $ 400.- argentinos, estipulado en dicho contrato. Rogamos no anotar 
en los espacios en blanco fecha alguna, por cuanto dan solamente aquí 48 horas 
entre la fecha de la firma y del sellado. Una vez cumplidos todos los requisitos 
legales le retornaremos el duplicado y retendremos aquí el original.

En espera de sus noticias, nos complacemos en saludarle atentamente ss. ss.

[Contrato entre Johan Huizinga y Espasa Calpe Argentina S. A.]16

Entre D. Joseph [sic] Huizinga, domiciliado en Leiden, Holanda, en ade-
lante denominado autor y la Compañía Editora Espasa Calpe Argentina S. A.  
domiciliada en Tacuarí 328, Buenos Aires, Argentina, representada por  
D. Manuel Olarra Garmendia, en adelante denominado editor, se conviene lo 
siguiente:

1° El editor por su cuenta y riesgo editará en castellano la obra Homo Ludens, 
para imprimirla con su pie editorial, Espasa Calpe Argentina S. A. o Espasa 
Calpe S. A. de Madrid, y para venderla en todos los países de habla española 
del mundo. 2° El editor abonará al autor, en concepto de derechos, sobre el 
precio de venta de la obra, el 5% en tirada de 5.000 ejemplares; 7,5% de 5.001  

¹⁵  Se indica al comienzo de la transcripción, junto a la fecha: “(Certificada marítima)”.
¹⁶ El contrato aparece transcrito al final del conjunto de misivas aquí reproducidas, pero lo 

ofrecemos a continuación de esta carta, a la que va adjunto.
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a 8.000 ejemplares y 10% una vez pasada esta tirada de 8.000 ejemplares. A 
cuenta de estos derechos abonará a la firma del presente contrato, en concepto 
de adelanto, la suma de $400.- (cuatrocientos pesos moneda nacional ar-
gentina). 3° Este contrato no es válido hasta que el adelanto no esté en poder 
del autor y el mismo haya sido firmado por ambas partes. 4° Cinco ejemplares 
gratuitos de la edición en español de la obra, entregará el editor al autor; los 
que solicite por encima de dicha cantidad se le cargarán al precio marcado a 
los libreros. 6° [sic] La traducción de la obra será hecha cuidadosamente y 
minuciosamente, y cualquier abreviatura o alteración podrá ser hecha sola-
mente con el consentimiento escrito del propietario. 7° El editor no abonará 
al autor ningún derecho sobre los ejemplares servidos como propaganda o a 
menos del costo. 8° A cuenta de las ventas de la obra, el editor cada año, el 31 
de diciembre, hará un resumen, que deberá ser liquidado y pagado dentro de 
los tres meses fecha del mismo. 9° Este contrato se hace de acuerdo a la ley ar-
gentina 11723 y el depósito legal será hecho por el editor. 10° De conformidad 
se firman dos ejemplares de un mismo tenor y a un solo efecto, el del autor en 
Leiden, Holanda, a los __ días del mes de ____ de mil novecientos cuarenta y 
uno y el del editor en Buenos Aires, a los __ días del mes de ____ de mil nove-
cientos cuarenta y uno. Queda en poder del autor el sello n° 595367 y en poder 
del editor el sello n° 595366.

[De Johan Huizinga a Espasa Calpe Argentina S. A.]

9 agosto 194117

Obra en mi poder su aérea con fecha de 5 de junio ppdo., seguida ayer por 
la carta que me enviaron por correo marítimo con los dos ejemplares adjuntos 
del contrato para la edición en español de Homo Ludens. Con la presente les 
acompaño original y duplicado debidamente firmado[s] por mí, rogándoles se 
sirvan retornarme el duplicado después de cumplir todos los requisitos legales.  
Llamo su atención especial sobre el hecho de que mi nombre no reza  
Joseph, sino Johan.

En espera de que tengan a bien remitirme el adelanto de $400.- argentinos,  
así como dicho duplicado, me es grato suscribirme de ustedes su atto.  
y s. s. J. Huizinga.

¹⁷  Se indica al comienzo de la transcripción, junto a la fecha: “(Por avión)”.
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[De Espasa Calpe Argentina S. A. a Johan Huizinga]

10 septiembre 194118

Wir bestätigen gerne der Erhalt Ihres freundlichen Schreibens vom 9 
August, dem der unterschriebene Vertrag in doppelter Ausführung beilag und 
welchen wir am 6. dieses Monats beglaubigen liessen, wie Sie andern Exemplar 
feststellen können, das wir mit diesem Brief zurüc[k]senden.

Bevor wir Ihnen mitteilen, dass Herr José Ortega y Gasset ihren, Homo 
Ludens herausgeben möchte, und zwar in einer von ihm geleiteten Sammlung, 
benannt “Conocimiento del Hombre” (Kenntnis des Menschen), auf seine 
Rechnung und ausserhalb unseres Verlages.

Wenn Sie daher, wie wir ve[r]muten, nichts dagegen haben, diesen 
Vertrag auf seinen Namen zu überschreiben, oder auch de [sic] unsere[n] 
zu annul[l]ieren und einen frischen auszustellen, so wären wir unsererseits 
damit einverstanden und zurden [sic] diese Änderung annehmen, seiner 
Bestimmungen enthoben sie.

Wir mö[cht]en betonen, dass, falls uns unser verehrter und befreundeter 
spanischer [Ph]ilosoph nicht darum ersucht hätte, es unser Wunsch gewesen 
wäre, Ihr Buch in unser[e] Verlage herauszubringen, und so hatten wir es auch 
mit grösstem Vergnügen geplant, zu welchem Zweck wir das Werk bereits ins 
Spanischer [übersetzt] hatten.

Mit dem Wunsch, dass Sie unsere vorstehende Bitte erfüllen und uns 
benachrichtigen möchten, im Falle Sie irgend etwas einzu[wen]den hätten, 
ver[b]leiben wir stets zu Ihren Die[ns]ten aund [sic], Ho[c]hachtungsvoll.

[Traducción]

Nos complace confirmarle la recepción de su gentil carta de 9 de agosto, a la 
que se adjuntaba el contrato firmado por duplicado y que habíamos legalizado 
ante notario el 6 de este mes, como puede ver en la otra copia que le devolve-
mos con esta carta.

¹⁸  Aparece en la descripción de la carta asimismo indicado: “por avión”.
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Antes le informamos de que el señor José Ortega y Gasset desea publicar 
su Homo Ludens dentro de una colección dirigida por él, llamada “Conocimiento 
del Hombre” (Kenntnis des Menschen), por su cuenta y fuera de nuestra editorial.

Si, por lo tanto, como suponemos, no tiene objeción en transferir este  
contrato a su nombre, o también en anular el nuestro y emitir uno nuevo, por  
nuestra parte estaríamos de acuerdo y aceptaríamos este cambio, liberándolo 
de sus disposiciones.

Nos gustaría subrayar que, si nuestro estimado y amigo filósofo español no 
nos lo hubiera solicitado, nuestro deseo habría sido publicar su libro en nuestra 
editorial, y así lo habíamos planeado con el mayor placer, con cuyo propósito 
ya habíamos traducido la obra al español.

Con el deseo de que atienda nuestra solicitud anterior y nos informe en 
caso de que tenga alguna objeción, quedamos siempre a su disposición. Muy 
atentamente.

Portada de Homo ludens, finalmente publicado por la editorial Azar en 1943.
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Propósitos de la Biblioteca “Conocimiento del Hombre”, por José Ortega y 
Gasset.

© Herederos de José Ortega y Gasset.
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El tema de nuestro tiempo
en la obra de Ortega y Gasset.

A los cien años de su publicación
Javier San Martín

E l presente trabajo tiene como punto de partida mi intervención en la
mesa redonda que organicé en el Congreso Internacional que tuvo
lugar en la Fundación Ortega-Marañón en Madrid en octubre de

2023 para hacerse cargo de la recepción académica de la obra de Ortega. La 
mesa estaba orientada fundamentalmente desde la importancia del movimiento 
fenomenológico para entender esa obra, a diferencia de otras mesas que se fi-
jaban en otros aspectos o en otras influencias. La mesa, por sí misma, mostraba 
la importancia de esta visión de Ortega en la actualidad. Algunas ponencias 

Resumen
El artículo, texto de mi participación en el Congreso 
“El tema de nuestro tiempo. Su recepción acadé-
mica actual”, incluye parte de una intervención con 
motivo del 80.º aniversario de su publicación en 
2003, sobre todo teniendo en cuenta los cambios 
para la tercera edición de 1934 y la posición del 
libro en la filosofía de Ortega. En los dos primeros 
apartados insisto en este punto; el primero consiste 
en una reflexión desde la conversación de Ortega 
con Gaos sobre el lugar de este libro en la filoso-
fía del maestro. En el segundo, teniendo en cuenta 
las nuevas publicaciones inéditas respecto al curso 
del que proviene este texto, insisto en la posición 
de Ortega en relación con la fenomenología; para 
ello, comento dos pequeños textos del libro que 
nos dan claves decisivas y cuyo alcance suele 
ser malinterpretado o pasado por alto. En el tercer 
apartado, me centro en los cambios que Ortega 
introduce en este libro para la tercera edición de 
1934. En el cuarto, reviso brevemente la filosofía 
de la historia y la evolución cultural en Ortega. 
Después, aludo a algunas tesis concretas sobre esa 
historia que aparecen en Meditaciones del Quijote 
y que continúan en El tema de nuestro tiempo. Y, 
por fin, el quinto se centra en la ambigüedad, sobre 
todo, del concepto de cultura en esta obra.

Palabras clave
Ortega y Gasset, fenomenología, evolución de su 
filosofía, vida biográfica, cultura, razón

Abstract
The article is the text of my participation in 
the conference “El tema de nuestro tiempo. Su 
recepción académica actual”, including part of a 
speech on the occasion of the 80th anniversary 
of its publication in 2003, especially taking into 
account the changes for the third edition of 
1934 and the position of the book in Ortega’s 
philosophy. In the first two sections, I insist 
on this point; the first one is a reflection from 
Ortega’s conversation with Gaos on the place 
of this book in the philosophy of the master. 
In the second one, starting from the new 
unpublished publications regarding the lectures 
from which this text comes, I insist on Ortega’s 
position in relation to phenomenology; to do 
so, I comment on two small texts of the book 
that give us decisive clues and whose scope 
is often misunderstood or overlooked. In the 
third section, I focus on the changes for the third 
edition of 1934. In the fourth, I briefly review 
Ortega’s philosophy of history and cultural 
evolution. Then I allude to some specific theses 
on this history that appear in Meditaciones 
del Quijote and that continue in El tema de 
nuestro tiempo. And, finally, the fifth explain the 
ambiguity of the concept of culture in this book. 

Keywords
Ortega y Gasset, phenomenology, evolution of 
his philosophy, biographical life, culture, reason
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del congreso merecieron el honor de ser publicadas en la Revista de Estudios 
Orteguianos de la primavera siguiente1, a diferencia de las intervenciones de la 
mesa que yo organicé, que no tuvo ninguna sugerencia de publicación2.

Como es usual en una mesa redonda, las intervenciones no pasaron de unas 
siete u ocho páginas, por lo que se nos ha pedido ampliarlas hasta la extensión 
usual de una revista. Tengo que decir que mi intervención era, al menos, la 
tercera sobre El tema de nuestro tiempo (en adelante, TNT). La primera fue en 
noviembre de 2003, a los 80 años de este libro3. La segunda, mi participación 
en la Guía Comares de Ortega y Gasset4. En la primera analicé los cambios que 
se dan en la tercera edición del libro según se consignan en la edición crítica 
de Domingo Hernández5, lo que nos permitió en aquel momento leer el texto 
original de la primera edición. Lo que escribí y leí en 2003 permaneció inédito. 
Pero lo de Comares no; y apenas he visto reflejado nada de lo que ahí digo en 
publicaciones posteriores que comentan después6 el TNT, por lo que creo que 
debo insistir en este momento en algunos aspectos que ya toqué en esa Guía. 
En ambas intervenciones aludo al paradigma fenomenológico presente en 
TNT, al margen de que el fundador de la fenomenología no aparezca citado.

Así, para redondear mi última participación añado algunos desarrollos de 
mi primera inédita. Como uno de los puntos fundamentales del encuentro, que 
retomo en este artículo, es el lugar de TNT en la obra de Ortega, en los dos pri-
meros apartados insistiré en este punto; en el primero, expondré una reflexión 
desde la conversación de Ortega con Gaos sobre el lugar de TNT en la filosofía 
del maestro. En el segundo, teniendo en cuenta las nuevas publicaciones inédi-
tas respecto al curso del que proviene el texto cuya publicación estamos cele-
brando, insistiré en la posición de Ortega respecto a la fenomenología; para 
ello comentaré dos pequeños textos del libro que nos dan claves decisivas y 
cuyo alcance suele ser ignorado o pasado por alto. En el tercer apartado citaré 
y añadiré un comentario a los importantes cambios que Ortega introduce en 
este libro con motivo de la tercera edición de 1934. En el cuarto recuperaré un 
tema, también de mi intervención de 2003, sobre la filosofía de la historia y la 

1 En concreto en el número 48, en el que se publicaron varias de las ponencias.
2 Aprovecho para agradecer a Ignacio Blanco la posibilidad que nos ha ofrecido de publicar 

estos textos en este momento.
3 El evento fue un curso organizado por la Fundación Ortega y la Complutense, en la Casa 

de la Panadería del Ayuntamiento de Madrid en la Plaza Mayor en noviembre de 2003.
4 Edición de Javier Zamora Bonilla (Granada: Editorial Comares, 2013). Mi contribu-

ción se tituló “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo”, 
pp. 47-68.

5 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Prólogo para alemanes. Edición de Domingo 
Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos, 2002.

6 Solo he encontrado alguna referencia en el artículo de José Lasaga de 2023, “Cien años 
de El tema de nuestro tiempo: un horizonte muy abierto”, Investigaciones fenomenológicas, 20, 2023, 
pp. 93-115.
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evolución cultural en Ortega. Luego aludiré a algunas tesis evolucionistas que 
aparecen en Meditaciones del Quijote y que continúan en TNT, aunque en este 
libro de un modo problemático. Y, por fin, el quinto apartado se centrará en 
un aspecto que trato en la publicación de Comares: la ambigüedad, en TNT, 
de los conceptos de vida y cultura, deteniéndome sobre todo en este. Para ello 
me quedaré en el capítulo V y VI, en los que llegaré a la conclusión más impor-
tante, de por qué TNT es un texto que nos interpela, no desde su excelencia y 
ambigüedad, sino porque en él hay importantes pensamientos que reivindicar, 
a pesar de lo que dice Ortega en el “Prólogo para alemanes”, que es un libro 
que “no estimo como tal libro”. Y con esto paso a TNT.

1. Dos notas sobre El tema de nuestro tiempo

TNT, a pesar de ser un libro muy conocido7, es un libro complejo, un libro 
ante el que, personalmente, siempre sentí “respeto” debido a la dificultad que 
para mí entrañaba. Mi intención aquí no es otra que dar unos apuntes de lec- 
tura, centrándome en algunos datos que pueden tener cierta relevancia, partien- 
do del convencimiento de que es un libro difícil, pero de gran valor, porque  
en él aparecen por primera vez ciertas ideas que Ortega sólo desarrollará en 
los años siguientes.

Quiero empezar subrayando dos notas fundamentales que afectan a este 
libro. La primera se refiere a los cambios que Ortega introduce en la tercera 
edición, que sale en 1934. La importancia de esos cambios es suma, pues se 
pasa de un concepto de vida y, por tanto, de lo que de él depende, que está 
claramente instalado en el campo de un vitalismo nietzscheano, a un concepto 
biográfico hermenéutico-fenomenológico. De estos cambios no supimos de 
modo global hasta la edición crítica que ya he citado. El cambio es fundamental 
y denota el giro que Ortega da después de leer a Heidegger, si bien el propio 
Gaos asegura que también Ortega estaba en el camino de descubrir esa nueva 
noción de vida.

La otra nota se refiere a la conversación con Gaos. Uno de los rasgos más 
impactantes de TNT es la seguridad con la que Ortega afirma que se puede 
vaticinar el futuro8; el futuro no está determinado en sus rasgos concretos, pero 

7 En la Universidad de Santiago, en la que inicié mi actividad docente el curso 1972/73, los 
alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, para los exámenes en la asignatura Historia de  
los Sistemas Filosóficos, tenían que leer este libro, desgraciadamente sin haber recibido ninguna 
explicación previa sobre la filosofía de Ortega.

8 Cfr. Lasaga, 2023: 102, donde la atribuye a la necesidad que muestra la historia, lo que per-
mite formular una metahistoria. Por mi parte añado que esta noción es una de las más importantes 
de Ortega porque de ella procede la historiología, de la que hablará unos años después, y esta no 
es sino la ciencia a priori que todas las ciencias humanas suponen y que, en realidad, no será sino 
la metafísica de la vida humana, que constituirá el tema fundamental del Ortega posterior a 1929.
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sí en su estructura básica; y basta analizar con precisión el presente en todos sus 
términos y, sobre todo, en los que barrunta la minoría selecta, es decir, los inte-
lectuales auténticos, para poder predecir el futuro. Este hecho le llevó a Gaos, ya 
en México, a emprender un estudio de envergadura sobre la profecía en Orte- 
ga. Pues bien, en ese texto hay un relato sobre una conversación de Gaos y 
Ortega decisiva para interpretar TNT y su envejecimiento, ese “si bien no esti-
mo el libro como tal libro”, que Ortega anuncia en el “Prólogo para alemanes”.

Fue José Lasaga quien me informó de este relato de José Gaos, que luego 
ya pude leer directamente: Gaos comenta una conversación con Ortega en la 
que discuten sobre en qué libro está la filosofía de Ortega, si en Meditaciones del 
Quijote o en El tema de nuestro tiempo; aquel le decía a este que su filosofía estaba 
más en Meditaciones del Quijote, pero Ortega aseguraba que residía en TNT: 
“Recuerdo una conversación en que al decirle yo que su filosofía estaba ya en 
Meditaciones, me replicó que donde estaba era en el Tema, pero le repliqué a mi 
vez y debí de contribuir a hacérselo pensar”9. No podemos datar de cuándo es 
esta conversación, en todo caso debe de ser de cuando Gaos se ha incorporado 
a la Universidad de Madrid, por tanto, en el año 1933, aunque tampoco es muy 
plausible que no hablara con Ortega antes; de todos modos, tuvo que ser antes 
de 1934, año en el que Ortega emite un juicio sobre su libro.

Este juicio constituiría una segunda nota que quiero considerar; según 
Ortega, se trata de un libro del que dice que ya no lo estima como libro10. A mí 
me parece un dato muy relevante que, a una altura determinada de su vida, ya 
con cincuenta años, exprese esa opinión sobre su libro. Y no es que debamos 
ser fieles a los datos autobiográficos que Ortega da, pero en este caso conflu-
yen algunas circunstancias significativas, que dan a esa afirmación de Ortega 
cierta relevancia. En efecto, Ortega asegura esa falta de estima en 1934, 

9 José Gaos, Los pasos perdidos. Ensayos sobre Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación 
Ortega-Marañón, 2013, p. 65, n. 4. También en Gaos, 1992: 50. El texto de Gaos proviene de su 
amplio trabajo sobre las profecías, que abre el libro que Gaos dedicó a Ortega a poco de morir. 
Está hablando Gaos de que le “parece que Heidegger le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, 
no «biológico» sino «vital» o «biográfico», o «humano», de la filosofía que era la suya propia 
desde Meditaciones del Quijote, y desde que se le hizo ver, desarrollada ya en tal sentido. Pero el 
cambio señalado por el momento de las Atlántidas [texto de 1924, Obras completas, III, pp. 745  
y ss.] anterior a la publicación de Ser y tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también, 
prueba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar viéndolo por sí mismo. Por tanto, me  
parece, en fin, totalmente fundada la reivindicación hecha”. Y aquí añade Gaos la nota siguiente: 
“Creo, incluso, haberme adelantado en ella parcialmente al propio Ortega”, frase a la que si- 
gue la cita incluida en el texto. Las referencias a Obras completas se realizan según la edición  
en 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, indicando el  
volumen en romanos y las páginas en arábigos.

10 Lo escribe en el “Prólogo para alemanes”. Dice exactamente: “Porque, si bien no estimo el 
libro como tal libro, algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de oponerme a 
que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, ante los no íntimos” (IX, 125).
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cuando lo va a presentar a los alemanes con un prólogo muy especial, que no 
es otro que el “Prólogo para alemanes”. Pero para entonces ya ha publicado la 
tercera edición en español, edición que revisa de modo cuidadoso, cambiando 
algunas palabras muy significativas y decisivas. El hecho es que TNT pasó de 
ser la presentación de la filosofía de Ortega, obviamente a la altura de 1923, 
a no ser estimado como tal libro, incluso después de las modificaciones que 
introduce la tercera edición.

Tenemos, por tanto, dos datos cuyo alcance deberemos evaluar, la necesi-
dad u oportunidad de confesar que no estima el libro, y el hecho de que haya 
introducido cambios que exceden con mucho la mejora estilística. Se trata de 
dos datos que afectan al primer libro en el que Ortega expone, por primera 
vez, a sus cuarenta años, una síntesis de su pensamiento aparentemente madu-
ro. En efecto, TNT está entre Meditaciones del Quijote, de 1914, y los importantes 
textos de 1929, tales como ¿Qué es filosofía? y La rebelión de las masas.

A tenor de esa conversación y de los cambios que Ortega terminará intro-
duciendo en El tema de nuestro tiempo, creo que la opinión de Gaos era ple-
namente acertada. Además, Gaos tenía conciencia clara del tono biologicista  
o, como dice, de “básico «biologismo»” (ob. cit., p. 49), al que no escapa TNT, ni  
siquiera Las Atlántidas, en las que aparece ya el sentido histórico, pues, en este 
texto tan importante, dice que la “noción de cultura deriva hacia la biología 
y se convierte en el término colectivo con que denominamos las funciones  
superiores de la vida humana en sus diferencias típicas” (III, 757).

Antes de entrar en materia, quiero adelantar una advertencia metodológica 
de carácter orteguiano: en 1923 habla Ortega del “tema” de nuestro tiempo, de  
la cuestión más importante o imperativa de la época, pero unos años antes (1916)  
nos había mencionado el “imperativo metodológico de nuestra época”  
(VII, 454), que no era otro que dar a cada cosa lo suyo, es decir, el imperativo 
de respetar la legalidad de cada cosa, de ser, por tanto, sinceros con las cosas11. 
Eso mismo hay que aplicar a los textos; y en este caso ese deber significa ser 
respetuosos con los textos, decir lo que dicen y no otra cosa, y ser rigurosos 
en la interpretación. Eso conlleva que ante todo hay que leer a Ortega con 
atención y rigor, y tratar de entender lo que dice. De ahí, por ejemplo, la 
importancia de las ediciones críticas, porque, si cambia una palabra de manera 
que exceda el cambio estilístico, hay que entender la razón del cambio; pero, 
primero, hay que saber que la ha cambiado. Ahora bien, en este libro, en 1934, 
introduce unos cambios clave, que indican que, al menos por lo que se refie-
re al tema de los cambios y respecto a algún punto importante, está en otros 
planteamientos que es necesario perfilar. Esa es la gran ventaja de este texto, 
y por otro lado indica la importancia de detenerse en él, y sobre todo en esos 
detalles tan importantes para conocer la evolución del pensamiento de Ortega.

11 Ser sinceros con las cosas es el lema de la fenomenología al llamar a ir a las cosas mismas.
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Puede que alguien diga que no es importante esa evolución, por tanto, que 
no es importante la lectura detallista de este tipo, a través, por ejemplo, de 
los cambios, porque lo importante es el pensamiento global del autor, y no su 
evolución. Estoy en desacuerdo con esa opinión, aunque me parece dominante, 
haciendo un flaco favor a los estudios orteguianos. Cierto que los no expertos 
no deben descender a esa minuciosidad, pero cuando uno quiere ser experto 
es imprescindible hacerlo. El perjuicio que esa opinión ha causado procede de 
que lleva a centrarnos en grandes síntesis en las que desaparece la precisión, 
y los conceptos se toman en grueso, cuando en la filosofía es necesaria la deli-
cadeza y finura. Al no detenerse minuciosamente en los textos, se tiran por la 
borda, no estos detalles de los cambios sino cualquier detalle, incluso los que 
tienen máxima importancia. El imperativo metodológico que he invocado es 
fundamental en un texto como este, sometido a cambios de estima en el propio  
Ortega, y a cambios de formulación verdaderamente importantes para  
entender esa filosofía.

2. Dos notas sobre la filosofía de Ortega

Y con esto paso a exponer algunas notas relativas a la filosofía de Ortega
que se desprenden tanto de la citada conversación entre Ortega y Gaos, como 
de alguna afirmación de Ortega sobre el lugar de su filosofía. El primer punto 
se refiere a los datos temporales que aparecen en el libro, la identificación de 
la época de la que habla, pues, según él mismo confiesa, lleva exponiendo en 
su “cátedra”, “desde hace años”, “un sistema de pensamiento” (III, 567) que 
asume la nueva sensibilidad, una sensibilidad que se opone al subjetivismo e 
idealismo de la cultura del siglo XIX y de las ideas de 1890, que llegan hasta 
1900. Este dato es importante, porque el tema de nuestro tiempo no parece 
referirse a los años inmediatos –este me parece un punto importante–, sino a un  
marco que abarca a todos esos años desde los que Ortega está enseñando la 
nueva sensibilidad, en la que él mismo se sitúa. Esto se ve también en la anota-
ción de los editores del tomo VII, donde se dice: “«El tema de nuestro tiempo» 
era la sugestiva expresión que Ortega (virtuoso en el arte de titular) empleaba 
para definir la tarea clave de la filosofía en el cambio de siglo: la superación  
del subjetivismo” (VII, 902).

Se trata de una nueva sensibilidad que se atiene a lo que las cosas son, a lo 
inmediato, a aquello de lo que también Azorín daba cuenta en su literatura. 
La necesidad de empezar por la circunstancia más inmediata porque hay que 
salvarla representa un giro radical en la sensibilidad española. Ortega sitúa 
esta sensibilidad en continuidad con la que defendía “desde hace años”. En este 
texto, por tanto, Ortega opone su posición a la propia del siglo XIX. Quiero 
decir con esto que el cambio en el que Ortega supera el neokantismo con la 
fenomenología sigue aquí vigente.
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La aparición, en el tomo séptimo12, de inéditos del curso nos permite enten-
der que este se monta en cierta relación con el esquema de la conferencia 
“Sensación, construcción e intuición” de 1913. Al desconocer esto, no teníamos 
noticia del trasfondo del curso, en el que se encadenan, desde la refutación 
del psicologismo –que obviamente, aunque no las cite, hace referencia a las 
Investigaciones lógicas, que pediría traducir poco después–, hasta el rechazo del 
positivismo naturalista –sensación–, y el constructivismo, en la forma kantiana 
o neokantiana, la de Rickert, aunque de este tome parte de su teoría del valor. 
En lugar de todo eso, hay que acudir a la intuición: el valor inapelable de la 
verdad y la justicia que supone la dación del otro; ambos aspectos se presen-
tan como requisitos para la propia vida humana. Este es el paradigma para 
entender en mi opinión El tema de nuestro tiempo: ni positivismo ni neokantismo 
culturalista sino razón vital.

Esto se ratifica –y sería la tercera característica, la referida al tipo de filo-
sofía– con dos de las notas que menciona Ortega y que merecen ser subrayadas 
como propias de la fenomenología, con lo que Ortega en estos años se identi-
fica con esa filosofía, respecto a la cual no hay ninguna manifestación crítica 
hasta mucho más tarde. La primera reflexión se refiere a la noción misma de 
filosofía, a partir de un texto que se encuentra muy adelante en el libro, en 
el capítulo octavo. Ortega define ahí la filosofía como “el intento de sobre-
vivirse”, de manera que “es necesario cuando se filosofa, habituarse a detener 
la mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movimiento 
hacia lo ultravital” (III, 602).

Pero, ¿qué tipo de filosofía es esta? Ortega nos da el comienzo de esta 
filosofía: la epojé fenomenológica, por más que a los habituales comentaristas 
de Ortega les pueda incomodar esta palabra en este contexto; o por más que 
lo consideren lo más absurdo que puedan oír. Hablar de epojé fenomenológica 
en El tema de nuestro tiempo resultará para muchos ridículo. Pero lo veremos. 
Una segunda consideración sobre el tipo de filosofía: se trata de una filosofía 
que sólo se lleva a cabo en la reducción trascendental. Y de nuevo saltarán los 
“expertos”: ¿cómo?, ¿en TNT una reducción trascendental? Pues sí, ambas se 
dan en El tema de nuestro tiempo.

¿Qué significa epojé? Epojé viene del verbo ἐπέχω [epejoo], que significa 
“detener”, y en media, ἐπέχομαι [epejomai], “detenerse”; así, ἐποχή exac- 
tamente significa “detención”, usualmente, del juicio sobre algo. Fijémonos en  
la cita anterior del capítulo VIII: que es necesario “detener la mirada sobre 
el vivir mismo”, exactamente el sentido que tiene la epojé fenomenológica, 
que nos insta a no dejarnos arrastrar por el vivir hacia lo que este pone,  
lo que no es él.

12 VII, 767-796.
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Detener13 la mirada sobre la vida, interrumpir el movimiento que lleva la 
vida a lo que en sentido estricto no es ella, es la exigencia de la filosofía feno-
menológica, que considera la vida como un movimiento intencional, por el que 
siempre está la vida en el “objeto”, es decir –la vida como deseo e interés–, en 
las tareas. Ahora bien, ese movimiento de interrupción del rasgo “altruista” de 
la vida, de estar siempre a lo que está, y no en sí misma, y en el cual no se 
puede hacer filosofía, no puede ocurrir más que en la teoría, en el pensamiento, 
de manera virtual y no en la realidad; así, la filosofía irá a redropelo de la vida,  
y por eso es una forma de no vivir, y en virtud de ello incompatible con la  
vida, como decía Fichte; la filosofía no puede ser sino un modo del como si,  
es decir, un desvivir virtual, como nos dirá más adelante en ¿Qué es filosofía?

La segunda nota define la reducción trascendental con la que se hace esta 
filosofía, por eso se refiere al tipo de la filosofía orteguiana, de la que nos ha 
dicho que es una filosofía anti-siglo XIX y antimoderna (II, 165); al final nos 
da una definición que no debe pasar desapercibida, a pesar de que esté en 
el último capítulo, cuando define la teoría del “punto de vista”. Ahí hay una 
frase en la que, seguramente, los intérpretes deformados por prejuicios, tanto 
referidos a Husserl como a Ortega14, no habrán reparado y la han ignorado 
sistemáticamente.

Dice allí Ortega: “Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a hori-
zonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al 
sujeto viviente, cuyo mundo es; lo dota de una dimensión vital, lo localiza en la 
corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de generación en generación, 
de individuo en individuo, apoderándose de la realidad universal” (III, 616).

La primera nota define qué tiene que hacer toda filosofía, interrumpir la 
vida ordinaria para quedarse en el vivir. Esta segunda nos da las características 
de la filosofía a la que Ortega pertenece, la fenomenología, aunque sea como 
movimiento fenomenológico, que viene definido, primero, por una detención 
para mirar, por tanto, una interrupción de la marcha de la vida ordinaria, para, 
primero, mirarla; segundo, describirla; tercero, evaluarla; y cuarto, ajustarla, 

13 La palabra “época” viene de ese sentido de “detener” de la palabra epojé; época significa 
algo –un acontecimiento– que detiene la historia para determinarla desde él. Por ejemplo, la lle- 
gada de los españoles a América detiene la anterior, para, en adelante, ir determinándola. Detener  
la historia quiere decir que las acciones posteriores ya no se refieren a lo anterior sino a ese 
acontecimiento determinante del futuro, que es por tanto un nuevo comienzo.

14 Con esta anotación quiero indicar que, para entender la posición de Ortega en la feno-
menología, hay que desembarazarse de los prejuicios de comprensión tanto respecto a Husserl 
como respecto a Ortega. Respecto a Husserl, hay que superar su interpretación convencional, 
que consiste en, sin ninguna prevención, la sección segunda de Ideas I; y respecto a Ortega, 
es preciso desechar la autointerpretación de este, ya que sigue la moda impuesta en Alemania 
por Heidegger y sus seguidores, entre ellos Misch, que asume la noción de conciencia que 
Heidegger había expuesto en sus lecciones de Marburgo desde el principio.
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con lo que, en ese momento, es decir, al hacer filosofía, dejamos de vivir en la 
vida ordinaria.

La segunda nota nos da el rasgo fundamental de esta filosofía, que todos 
los que filosofan o filosofamos desde esa perspectiva aceptamos, aunque no 
se le ponga el nombre que esa concepción supone, y que no es sino la reduc-
ción fenomenológica entendida como hay que entenderla –como reconducción, 
Zurückführung, del ser humano a subjetividad trascendental en la intersub-
jetividad trascendental y del mundo a correlato de esta intersubjetividad  
trascendental15– y a la que se aplican las palabras que Ortega utiliza en este 
texto, pues el punto de partida de la fenomenología no es otro que “la reducción  
o conversión del mundo en horizonte de la vida”, por tanto, en un mundo
vital, o como diríamos en terminología husserliana, en el mundo de la vida16.

Esta frase nos sitúa con toda precisión y exactitud en el tipo de filosofía 
que Ortega defiende. Normalmente se ha cometido el error de entender la 
reducción como epojé, cuando son dos operaciones con objetivos distintos, 
por más que la reducción se pueda practicar una vez situados en el terreno 
abierto por la epojé. No es usual percatarse de esta diferencia, y con ello 
se arruina en gran medida la eficacia de la fenomenología. La epojé es la 
detención de los afanes de la vida ordinaria, aunque ello sólo sea posible en 
momentos precisos y reducidos, operación por la cual nos “reducimos” o 
“reconducimos” a nuestra vida como encuentro de un mundo. Pero al consi-
derar ese mundo encontrado, constataremos que ése es el único mundo que 
tengo y puedo tener, con lo cual el primer mundo en el que yo estaba queda 
reconducido o convertido en horizonte de mi vida. Esta segunda ope-
ración es la reducción trascendental fenomenológica, que, como se ve por 
este texto, encaja perfectamente en la definición orteguiana, y que hay que 
entender como reconducción.

El texto de Ortega es la mejor definición de qué significa la reducción 
trascendental de la fenomenología, que sólo se puede llevar a cabo una vez 
practicada aquella detención que implicará el desasimiento –como dirá en ¿Qué 
es filosofía?– de la creencia más pertinaz de la actitud natural17, que el mundo es 
mundo en sí, al margen de la vida, que el camino –lo diré con Machado, pero 
invertido– existe por sí mismo, al margen del caminante.

15 Ver San Martín (2024: 43 y ss.).
16 No hay que olvidar que esa dimensión vital del mundo ya está propuesta por Ortega en 

esta época, mucho antes de que Husserl la hiciera pública, más o menos en Meditaciones cartesia-
nas, y luego, con toda su fuerza, en La crisis de las ciencias europeas, por más que en sus lecciones, 
ya de 1919, la estuviera manejando de modo explícito. Sobre el mundo de la vida en Meditaciones 
cartesianas, ver Fernando Montero Moliner (1994). Sobre el tema del mundo de la vida en 
Husserl, ver San Martín-Díaz Álvarez (2021).

17 Como dice Ortega en ¿Qué es filosofía?: “Filosofar no es vivir, es desasirse concienzu-
damente de las creencias vitales” (VIII, 309).
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La fenomenología empieza con aquella detención para decir que no hay 
camino; esto es la epojé como desasimiento –o desprendimiento–, traducción 
ambas palabras de la Enthaltung husserliana. Es Luis Villoro el que utiliza la  
segunda palabra equivalente, en El poder y el valor, un libro poco apreciado  
en España, escrito por este filósofo mexicano de origen español, pues nació  
y vivió su primera infancia en España.

Detención de la vida ordinaria y conversión del mundo en horizonte vital y 
socio-histórico de la sociedad son los dos pasos metodológicos fundamentales 
del paradigma fenomenológico.

3. Los cambios en El tema de nuestro tiempo

Con esto paso ya al tercer punto de mi intervención, el repaso de los
cambios que Ortega introdujo en el texto de la tercera edición, es decir, en  
1934, una vez, por tanto, que ya ha asumido plenamente su filosofía de madurez.  
Hay que decir que los cambios son muy sibilinos, de manera que el libro que 
desde entonces hemos leído es otro que el de 1923, al menos en un aspecto 
fundamental. Voy a repasar los cambios siguiendo los capítulos en los que 
aparecen. Ortega los menciona en una pequeña “Nota a la tercera edición”, en 
la que dice: “Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sus-
tituir tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas  
ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algu- 
nas líneas del texto primitivo” (III, 559)18; pero a la hora de la verdad, ni por la  
edición de 1934, en la que se añade esa nota, ni por las posteriores sabemos 
cuáles son esos cambios, con lo que en adelante, incluida la tercera edición, ya 
no tenemos acceso a la primera; de ese modo nos quedamos sin saber cuál era 
la expresión original de Ortega. De ahí la importancia de una edición críti- 
ca como la de Domingo Hernández Sánchez19. Sólo por ediciones como estas 
supimos –por descontado, antes de la edición de las nuevas Obras completas–, 
sin acudir a las dos primeras ediciones, cuáles son esos cambios.

18 En la nueva edición de las Obras completas (2005) hay una nada desdeñable minusvalo-
ración de los cambios, pues esa importantísima nota a la revisión solo se cita de pasada (ver III, 
933), ya que, del conjunto de la nota, solo destaca la última frase, que también Ortega, minimi-
zando los cambios, enfatiza con un “sobre todo”: “en subrayar, mediante cursivas, algunas líneas 
del texto primitivo”, cuando Ortega no ha ocultado que la revisión ha consistido en “sustituir 
tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas ciertas notas al pie” 
(III, 559). Debe ser el lector el que evalúe si todos esos cambios no pesan mucho más que los 
subrayados, que es lo único que merece ser citado por los editores de las Obras completas, y que 
a Ortega le merece ese “sobre todo”.

19 Ya citada en la nota 5. En adelante citaré por el tomo III de las Obras completas y por la 
edición de Domingo Hernández con la sigla DH. En la actualidad, y desde la edición del tomo 
III de las nuevas Obras completas, ya tenemos también la indicación de esos cambios en el aparato 
crítico de esta edición.
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Capítulo 1.º

En la edición de 1923 dice Ortega que la evolución de un pueblo se hace de 
acuerdo con su vitalidad, “como una pulsación de su potencia orgánica”20; el 
tono biológico es evidente. Ese tono no se basa en la palabra “raza”, que tam-
bién, en 1934, cambió por “pueblo”, pero ya sabemos que raza, en Ortega, era 
más una perspectiva cultural que una raza de carácter biológico. Pero la pa- 
labra “orgánico” sólo tiene un sentido biológico, así, la pulsación orgánica no es 
fuerza mental sino biológica, o como dice Ortega, “orgánica”. El tema es muy 
importante porque remite la valía de un pueblo al carácter de su organismo; 
según este, habrá pueblos más fuertes y pueblos menos fuertes de acuerdo con 
las características de su cuerpo físico. Pues bien, en 1934, esa “potencia orgáni-
ca” se convierte en “potencia histórica”. No es un cambio banal, es un cambio 
que indica que Ortega ha abandonado la consideración de que un pueblo está  
determinado por las características biológicas de su cuerpo, lo que desde  
una perspectiva filosófica era muy chocante.

¿Qué es, por el contrario, una “potencia histórica”, a diferencia de una 
potencia orgánica? En esta intervienen las características orgánicas, por tanto, 
de cada uno, o del pueblo, desde una perspectiva genética, como conjunto al 
menos estadístico. En la “potencia histórica” interviene la tradición, la forma 
en que un pueblo se ve a sí mismo, la riqueza acumulada que atesora, etc., 
elementos todos de la tradición y que no pueden ser reducidos a elementos 
orgánicos. Por eso, esta palabra “sustituida” indica todo un mundo filosófico 
distinto.

En esa misma página hay una nota que aclara que “Los términos «biología, 
biológico» se usan en este libro –cuando no se hace especial salvedad– para 
designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto 
a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias” (III, 564; DH, 
52, nota). Es un cambio también muy importante, porque alude a un nuevo 
sentido de la palabra “vida”, que, al no hacer distinción entre alma y cuerpo, 
incluye a la totalidad de la persona, por tanto, la vida en los tres sentidos en 
que la ha explicado Ortega en La rebelión de las masas (IV, 422, nota): como vida 
biológica, psicológica y biográfica. La vida, en cuanto biografía, no atiende a 
esas diferencias, pues la biografía se hace desde la totalidad de nuestra perso-
na, y la persona está toda entera en el cuerpo que somos y en los hábitos, deci-
siones, proyectos e ideas. No hay diferencia entre cuerpo y alma. En cuanto a 
la biología, hay obviamente una extensión de su significado, incluso respecto 
a la noción de vida biológica, que es la vida orgánica, porque ahí la biología 
incluye la ciencia de la vida plena. Por eso no es un mero subrayado, sino algo 
de mucho calado.

20 III, 564; 997. En DH, 52, notas 8 y 9.
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Capítulo 2.º

En el primer párrafo de este capítulo hay una sustitución muy curiosa, cuyo 
alcance es difícil de evaluar. En efecto, se dice que hay generaciones “infieles 
a sí mismas” porque “defraudan la intención cósmica depositada en ellas”. En 
la tercera edición cambia la palabra “cósmica” a “histórica” (III, 998; DH, 57), 
quedando la frase: “defraudan la intención histórica depositada en ellas” (III, 
566). Mi opinión es que la palabra cambiada era un exceso que no me atrevería 
a interpretar filosóficamente. Es cierto que, en Meditaciones del Quijote, el ser 
humano está en sintonía con el universo; también es cierto que la sinceridad 
tiene en Ortega un alcance cósmico. ¿Podría remitirse esa “intención cósmica” 
a esta sintonía con el universo que para Ortega tiene el ser humano? No la des-
carto totalmente, porque en la fenomenología hay una vertiente que vincula 
la subjetividad con sus “objetos”, algunos de los cuales son omnitemporales y 
omniabarcantes, con lo que el sujeto queda vinculado a dimensiones cósmicas. 
Estas vinculaciones vienen enunciadas en ciertas palabras; así, cuando deci-
mos “jamás”, “nunca”, “siempre”, en todo lugar, en ninguna parte, etc., ¿no 
estamos poniéndonos en dimensiones de ese calibre?21 Ahora bien, ¿se puede 
atribuir ese alcance también a la misión de las generaciones? Muy bien pudiera 
ser que Ortega indicara con esta palabra esa dimensión “cósmica” de la vida 
humana, que, como ocurre “generacionalmente”, queda trasferida a la gene-
ración. No hay incoherencia en ese uso. Pero se me antoja que es excesivo, o al 
menos muy difícil de probar, por más que debiéramos o al menos pudiéramos 
pensar en relación con esta palabra las “verdades de destino”, que incluyen una 
altura del tiempo que se nos impone en una determinada altura histórica. Pero 
el cambio que introduce Ortega nos indicaría que en 1934 quizás ese trasfondo  
cósmico le parece excesivo, porque, en todo caso, no es tanto una inten- 
ción cósmica sino un encargo que a cada generación le viene de la historia, lo 
mismo que la potencia no es una potencia orgánica sino histórica.

Capítulo 4.º

En el párrafo cuarto de este capítulo hay una nota que pretende clarifi-
car las ideas del párrafo en un sentido, por otro lado, difícil de lograr, y esto 
es lo que convierte este libro en difícil, pues, por un lado, el libro, mediante 
esas notas, queda transportado al nuevo nivel, pero el libro sigue anclado en 

21 En el artículo de Noé Expósito en este mismo número, “El tema de nuestro tiempo: luces y 
sombras de un libro crucial”, se remite al “sentimiento metafísico”, definido como “la impresión 
radical, última, básica, que tenemos del Universo. Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nues-
tras actividades, cualesquiera que ellas sean” (V, 503). Puede que este sentimiento le parezca 
excesivo a mitad de los treinta.
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aspectos biologicistas, provenientes del influjo nietzscheano, o del influjo de 
von Uexküll, que la nota a la que me voy a referir no elimina. En efecto, en el 
párrafo cuarto empieza Ortega comentando que la cultura “se aproxima más 
a los nervios humanos”, porque el pensamiento es una “función vital” como la 
digestión. Incluso el médico se encuentra ante sí tanto el pensamiento como 
la respiración. Es interesante esta advertencia de Ortega, porque habría que 
preguntarse qué encuentra el médico del “pensamiento” del enfermo para 
compararlo con la respiración. Según Ortega, un juicio es una parte de nues-
tra vida, como una volición. Se entiende que son parte de la vida orgánica, 
como lo es la respiración, lo dice Ortega explícitamente: “Son emanaciones 
o momentos de un pequeño orbe centrado en sí mismo” (III, 579; DH, 76 y
ss.); y nos aclara con una frase muy ilustrativa: “pienso lo que pienso, como
transformo los alimentos o bate la sangre mi corazón”; todo son necesidades
“vitales”, el pensamiento es una necesidad de mi organismo: “En mí, como
individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y justificación:
es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna”. Y
aquí está la nota nueva:

Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras biología, indi-
viduo orgánico, etcétera, al perder su adscripción exclusiva a lo somático, la 
ciencia de la vida, el logos del bíos se convierte en un conocimiento fundamental 
de que todos los demás dependen, incluso la lógica, y, claro está, la física y 
la biología tradicional o ciencia de los cuerpos organizados (III, 999, a p. 579, 
línea 25, nota).

La pregunta a hacer es si esta nota cambia el sentido del párrafo, porque 
hay en él unas connotaciones que hacen que la palabra “orgánica” no pueda ser 
transferida al nuevo orbe, porque el organismo está regido por leyes naturales;  
la alimentación –ya en el estómago– y la respiración son mecánicas, sólo  
parcialmente interferidas, a veces, por la biografía, mientras que el pensamiento,  
además de tener una función vital y una causa orgánica, por otro lado muy 
difícil que el médico la encuentre, tiene una legalidad profundamente distinta 
de la respiración, porque no pienso como respiro; y mucho menos en lo que se 
refiere al contenido. Yo respiro como respiran todos los otros seres humanos y  
todos los otros organismos con pulmones, mas no pienso como todos ellos  
en cuanto al contenido. Ese es el problema, y por eso lo orgánico no puede 
ser trasferido a un orbe en el que reina una legalidad distinta. Es induda- 
ble que la ciencia de los cuerpos orgánicos depende de la biografía, que es lo que  
dice Ortega en la nota, pero lo orgánico no depende de la biografía, por eso no 
puede ser transferido al orbe de la biografía. Lo orgánico son las herramientas 
con que hacemos nuestra vida biográfica, pero lo orgánico es orgánico, y la 
ciencia de lo orgánico no se puede decir que sea orgánica como es la sangre. 
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Por eso la nota no altera los errores de expresión de ese párrafo al hacer del 
pensamiento un elemento que, por ser natural, sería igual que cualquier otro 
proceso orgánico, mientras que el pensamiento, además de estar sometido a  
la legalidad de la que se hablará en el siguiente capítulo, es resultado de  
procesos históricos, que es lo que aquí no aparece, y que, de ser tenido en 
cuenta, no hubiera bastado con una nota, sino que hubiera exigido cambiar  
el texto. Además, la inutilidad de esta nota queda subrayada por el contenido 
del capítulo siguiente, en el que se señala la doble legalidad, la biológica y la 
lógica. Por eso, en mi opinión, esa nota sobraba porque no altera el problemá-
tico sentido de ese párrafo.

Capítulo 7.º

En este capítulo hay un cambio coherente con la nueva perspectiva de 
la palabra “biológico”. En la medida en que lo biológico es más amplio que 
lo meramente orgánico, no se puede emplear esa palabra para señalar lo 
meramente animal. Y Ortega tiene clara que la fuerza que los germanos  
llevan consigo e introducen en el mundo romano es una fuerza animal. Aquí 
la rodea incluso de adjetivos que refuerzan esa idea orgánica y animal. Habla 
de los “señores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como fieras en sus 
jaulas, los instintos primarios”; ahí hay “una indómita pujanza zoológica” (III, 
598; DH, 109). Contando, además, con una dieta basada en la caza, debían 
sangrarse para evitar una explosión de su organismo, esa era la “minutio”. El 
cristianismo representó la minutio de ese “exceso biológico” de los germanos. 
Pues bien, como Ortega está hablando en un sentido estrictamente orgánico 
animal, en la tercera edición cambió la palabra “biológico” de la primera por 
“zoológico”, que ya había empleado unas líneas antes. Así aclaraba que se tra-
taba de fuerza en el sentido más físico de la palabra. La biología es parte de la 
biografía, no puede haber entonces “fuerza biológica” sino solo fuerza animal, 
zoológica, orgánica. Pero esto nos indica que ese sentido de la biología como 
biografía aún no estaba perfilado en 1923, año de TNT.

Capítulo 8.º

Habla Ortega de la superioridad del vivir, pero ahora aclara, entre dos 
guiones, del vivir incluso como zoé y no como bíos (III, 603; 1006; DH, 117). 
La vida zoológica es superior a la ausencia de vida. Aquella distinción funda-
mental en la obra de Ortega no parece existir aún en el año en que se escribe 
TNT, al menos de modo explícito, porque implícitamente sí estaría perfilado 
o implicado el concepto de biografía ya en Meditaciones del Quijote; es lo que 
Gaos querría haberle hecho ver a Ortega en la conversación que he citado al 
principio del texto.
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Capítulo 9.º

Todo el libro es un canto a la vitalidad, a los valores de la vida, y acaba de 
resaltar en las líneas finales del capítulo anterior la “honda estimación por esos 
valores animales de Grecia y Roma”, que no podía ignorar cómo “se afirmaba 
la gracia vital del paganismo” (III, 605; DH, 120). Pues bien, fue una intuición 
genial de Nietzsche y Goethe “el descubrimiento de los valores inherentes a la 
vida”, porque se adelantaban a su época. Pero no podía dejar de anotar esta 
frase, porque tanto el uno como el otro utilizan un lenguaje en exceso zooló-
gico, por eso dice Ortega que en ese descubrimiento es “no obstante su voca-
bulario demasiado zoológico” (III, 606; 1007; DH, 123). Por tanto, los valores 
vitales, de los que Ortega habla ahora, no serían precisamente zoológicos, 
pero ya hemos visto que en el caso de los germánicos de lo que se trataba era 
estrictamente de ese tipo de valores.

¿Qué indican todos estos cambios? Claramente que, en el momento de 
redacción de esa obra, 1922, la vida es aún una vida que aúna lo zoológico y 
otras dimensiones de la vida, sin que tenga la importantísima distinción entre 
una vida biográfica y una vida biológica, llamada así, porque es el objeto 
descrito en la biología, que, esta sí, es parte de la vida biográfica. No es fácil 
adaptar el libro a ese nuevo parámetro, y por eso perduran en él aspectos de 
difícil acomodo al nuevo nivel del pensamiento asumido por Ortega a partir 
principalmente de 1929. Eso no quiere decir que en el libro no haya intuicio-
nes fundamentales de Ortega, por lo que está legitimado de pleno que diga en 
el “Prólogo para alemanes” que es un libro que no estima, pero que en él hay 
importantes pensamientos que debe proteger de malentendidos. Todas estas 
son las razones de los cambios que Ortega introduce para tratar de proteger 
esos pensamientos y adecuar el libro, en lo posible, al nuevo nivel.

Capítulo 10.º

En este capítulo son varios los subrayados en cursiva, que es lo que Ortega 
más resalta en la nota inicial a la tercera edición; por el contrario, no hay ni 
un solo añadido, pero hay una clara supresión, precisamente en el texto que 
cito como prototipo de la reducción trascendental, supresión que nos indica el 
nuevo sentido que para Ortega tiene su filosofía. La reducción consiste en la 
conversión del mundo en horizonte, es decir, conversión en una realidad que 
“lo refiere al sujeto viviente” y “lo localiza en la corriente de la vida, que va 
de pueblo en pueblo, de generación en generación, de individuo en individuo” 
(III, 616; DH, 139, nota 125). Pues bien, antes de “pueblo en pueblo”, en 
las ediciones anteriores pone de “especie en especie” (III, 1011); es decir, ese 
mundo de la vida es ante todo un mundo de la vida animal. Como no parece 
que esa vida animal esté en relación con la idea de vida biográfica que está 
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promocionando, Ortega en la tercera edición, no puede atribuir a la vida 
animal su concepto de mundo de la vida, un mundo con una dimensión vital 
biográfica. Lo hubiera podido hacer con una diferenciación de la vida biográ-
fica y la vida animal –que también tienen su mundo vital–, pero en las notas 
anteriores Ortega insiste en la vida biográfica y en ella no encaja el mundo de 
la vida animal, un mundo de la vida de carácter específico, tesis fundamental 
en la biología de von Uexküll.

El resto de los añadidos son resaltar en cursivas palabras o frases, y añadir 
unas comillas a la palabra “biología” para señalar el nuevo concepto de bio-
logía que se promueve en este nuevo libro que es la tercera edición de 1934. En  
cuanto a los subrayados, es el capítulo en el que más subrayados nuevos en 
cursiva hay, hasta quince, pero se entiende que en ellos Ortega lo que hace es 
subrayar las frases que considera en línea con la nueva versión de la noción 
de vida.

4. El tema del “evolucionismo” de Ortega

Quiero referirme ahora al tema del “evolucionismo” presente en este libro,
en continuidad con tesis también defendidas en Meditaciones del Quijote. Me 
refiero a la teoría evolucionista que había sido predominante en las ciencias 
humanas y en gran medida en la filosofía del siglo XIX, impregnando incluso 
el lenguaje ordinario, al separar, por ejemplo, los primitivos de los civilizados. 
La teoría del diferente desarrollo de los pueblos y de las personas era –y es  
en la actualidad aún– una teoría que ha traspasado las discusiones de los 
expertos llegando a las creencias populares.

Ortega es un pensador formado principalmente en Alemania, y en ese 
país el evolucionismo era tan normal que incluso idiomáticamente se llama-
ba a los pobladores de muchos de los países colonizados por los europeos 
“Naturmenschen”, hombres de la naturaleza. En La rebelión de las masas llega 
a citar Ortega ese modo de ser humano (IV, 424). En Meditaciones del Quijote 
se dan unos párrafos al respecto que claramente atribuyen al africano una 
cercanía evolutiva en relación con el mundo animal que nosotros habríamos 
abandonado. Esa tesis se refleja en párrafos bastante duros del apartado 12 de  
la “Meditación preliminar”22. Pero en realidad, lo que está en cuestión es el 
pensamiento de Grecia y, consecuentemente, de Europa en relación con otros 
pueblos. Europa habría inventado el concepto, y con ello la cultura. Ortega es 
en esto subsidiario de la filosofía alemana neokantiana, sin asumir o recordar 
que su gran aportación en Meditaciones del Quijote era precisamente hacer que 

22 Sobre este apartado ver del autor Fenomenología y cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, 
cap. I, “Introducción”, pp. 17 y ss.
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toda percepción23 incluyera ideas y, por tanto, cultura, con lo que no cabe esa 
afirmación de que Europa inventa el concepto, la cultura, porque el resul- 
tado hubiera sido que, al margen de Grecia, no habría cultura.

Hay una pregunta no respondida por los intérpretes y que a mí me llama la 
atención. Ortega preparó personalmente la selección de obras para la edición 
de los primeros cuatro tomos de sus Gesammelte Werke en alemán; a esta edi-
ción, los editores añadieron después dos tomos más con obras seleccionadas 
por ellos, con lo que la edición actual consta de seis tomos. Pues bien, en esa 
selección Ortega no incluyó las Meditaciones del Quijote, siendo así –según él 
mismo– que había propuesto en ese libro desarrollos que luego se darán en 
Heidegger. No tengo una respuesta a la pregunta sobre la razón o razones de  
esa exclusión. Personalmente sospecho que esos párrafos –inmersos en un  
evolucionismo intempestivo ya entonces– no encajaban para nada en las  
nuevas perspectivas.

Pues bien, el asunto de Europa vuelve a salir en TNT. Aquí Ortega acla-
ra algo muy importante, que nunca “han faltado a la vida humana sus dos 
dimensiones: cultura y espontaneidad” (III, 589; DH, 93); sin embargo, con-
tinúa, “sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta 
el punto de constituir dos polos antagónicos” (idem). Un poco más adelante 
habla de que “la cultura, la razón, ha sido purificada hasta el límite último, 
hasta romper casi su comunicación con la vida espontánea” (III, 590; DH, 94). 
Hay, por tanto, en ese texto una equiparación entre cultura y razón. Pero no 
parece que esté excesivamente claro el tema, porque un poco más adelante se 
enzarza Ortega en una complicación: “Antes de Sócrates se había razonado; en 
rigor, se llevaba dos siglos razonando dentro del orbe helénico” (id.; DH, 95), 
y lo que hace Sócrates es “darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, 
más perfecto y superior al que espontáneamente hallamos en torno nuestro”  
(id.), por eso Sócrates descubre la razón, pero, una razón que ya existía, porque  
para descubrir una cosa menester “es que esta cosa exista de antemano” (id.), 
pero “no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido desde siempre 
en la tierra” (id.; DH, 94), y cuando se descubre “el polo objetivo de la vida: 
la razón”, entonces “puede decirse que en ese día nace Europa como tal” (id.).

No se deja de percibir cierta contradicción con lo que dice al principio del 
capítulo, que la cultura no ha faltado nunca a la vida, y si cultura es razón, 
la razón no habría faltado nunca a la vida –esta es la posición husserliana. 

23 No quiero que esta frase suscite malentendidos. Nuestra percepción, la de la perso-
na más allá de la infancia, por tanto, la experiencia ordinara humana, implica al menos ya  
una demarcación lingüística y conceptual, porque la sensibilidad ya es sensibilidad secundaria, 
no la primaria, lo que no significa que esta haya desaparecido. De hecho, lo que se ha llamado 
“datos sensibles” constituyen esta sensibilidad primaria que siempre es la base para la indexa-
ción del algo determinado.
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No estamos, por otro lado, tocando banalidades. Estamos, al contrario, en el 
núcleo de la antropología filosófica, pues se trata de determinar si es cierta 
la primera frase del capítulo o estas que atribuyen el comienzo de Europa al 
comienzo del razonar.

Naturalmente que deberíamos preguntarnos qué ocurría antes de Grecia, 
si es que no se razonaba. ¿No razonaba el inventor de la cerámica? Basta un 
repaso sobre los requisitos de ese invento para darse cuenta de que sólo se 
pudo llevar a cabo con mucha reflexión y razonamiento (Lévi-Strauss, 1964: 
31 y ss.). Pero todos los inventos, o casi todos, son de esa naturaleza. Esa teo-
ría sobre lo prehelénico que aparece en Meditaciones y en textos anteriores era 
bastante frecuente en la antropología, aunque antropólogos culturales como  
Boas (1911), que estaban en contacto con pueblos con culturas muy anteriores a  
las europeas, se estaban esforzando por promover un cambio radical. No haría 
falta ahora acudir a los imperios precolombinos, por ejemplo, preincaicos, 
como la cultura nazca; o la maya y, en general, las mesoamericanas, o muchas 
otras, en realidad casi todas las de la tierra, para decir que el uso de la razón no es 
atributo exclusivo ni de Grecia ni de Europa, sino de toda vida humana. Ortega es, aquí, 
hijo de su tiempo, y nuestros comentarios deben aclarar todos estos extremos. 
Según la fenomenología de Husserl Grecia no descubre la razón, ni la ejerce 
de modo distinto a otros pueblos, lo que hace es sistematizar su uso24, descu-
brir la “razón que se sabe a sí misma”, formular las leyes que la rigen cuando 
funciona correctamente, y ayuda así a ese funcionamiento; y esto es suficiente 
para que marque un giro radical en la historia, porque lo que desde entonces 
habrá es un órgano para el razonamiento, y esa es fundamentalmente la ingen-
te obra de Aristóteles, que, por supuesto, solo es posible porque antes llevaba 
la filosofía al menos doscientos años desarrollándose. Por eso es correcto decir 
que nunca “han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espon-
taneidad”, pero que eso implica que, si cultura es razón, siempre ha existido 
la razón en la tierra, desde que la vida humana implica la cultura y, por tanto,  
que no se puede decir que Grecia inventó la razón doscientos años antes de que  
se procediera a sistematizarla.

5. La cultura en El tema de nuestro tiempo

El envejecimiento de El tema de nuestro tiempo está en la ambigüedad de los 
términos fundamentales usados en la contraposición vida/cultura; y si en la 
tercera edición aclara el concepto de “vida”, según Gaos, porque Heidegger se 
lo enseña, aunque también de acuerdo al mismo, Ortega habría llegado a ello, 
no ocurre lo mismo con el concepto de “cultura”, respecto al cual sólo hay dos 

24 Al respecto, ver de Edmund Husserl, “La idea de una cultura filosófica. Su primera  
germinación en la filosofía griega”, Investigaciones Fenomenológicas, n.º 15, 2018, pp. 207-218.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



107Javier San Martín

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

cambios, uno muy interesante, que luego comentaré; el otro menos interesante 
y obvio, respecto al cual también algo diremos. Pero antes veamos el concepto 
de cultura en TNT.

Antes de nada, tengo que remitir a la tesis de Juan Manuel Monfort en 
la que se expone amplísimamente lo que se ha escrito sobre el concepto de 
cultura en Ortega, incluyendo TNT; cita un artículo breve de Juan David 
Mathew Alonso en El Basilisco, que publica las comunicaciones de un congreso 
que, en 2001, tuvo lugar en Gijón en la Fundación Gustavo Bueno. En él se 
aplica el concepto de Gustavo Bueno de “cultura atributiva”, para decir qué es 
a lo que se refiere Ortega25. Pero no me voy a detener en ello porque prefiero 
explicar el problema del concepto de cultura en Ortega, no solo en El tema de 
nuestro tiempo, sino también en Meditaciones del Quijote e incluso en La rebelión  
de las masas. Para hacer ver ese problema, me gusta más proponer la diferencia 
entre, por un lado, la paideia griega, que se refiere a lo que hay que aprender 
para ser un griego, y terminó en el concepto de cultura de las ciencias sociales, 
que la entienden como el conjunto de cosas que hay que aprender para perte-
necer a un pueblo, lo que yo llamo –inspirándome para esto en Unamuno– la 
cultura con minúscula; y, por otro, el concepto romano de humanismo, que 
se fija en lo que hay que hacer para perfeccionar al ser humano, cultivarse, 
y que da lugar a la cultura del Renacimiento como cultivo del ser humano y, 
desde ahí, a los grandes sistemas de cultura asumidos por la filosofía alemana 
que dirigen la política de un Estado de cultura, de Kultur, con K, por lo que 
se escribe esa cultura con mayúscula. Unamuno supo distinguir muy bien esta 
cultura con mayúscula26, que es la cultura superior y que se concretiza en los 
tres grandes sistemas de los que habla Kant: la Ciencia, la Moral y el Arte.

Ortega, formado en la tradición alemana, asume este concepto de cultura, 
que es también el que domina en Simmel, si bien este analiza simultáneamente 
elementos culturales que no entrarían en la cultura superior. Pues bien, en 
Meditaciones del Quijote Ortega descubre la cultura con minúscula, que es la 
perspectiva, que es el mundo, que no es ni materia ni alma sino perspectiva. 
La intertextualidad de ese texto nos lleva a la forma en que percibimos las 
cosas, y eso es la cultura ordinaria, o a la forma en que actuamos en la vida 
normal. El mejor ejemplo es el martillo, una humilde herramienta, que tanto 
juego ha dado. Pero en esa obra pionera está de fondo la cultura superior, 
que está en esa raíz germánica que reivindica Ortega, frente a la africana que 

25 La distinción entre “cultura atributiva” y “distributiva” es uno de los puntos fuertes de 
Gustavo Bueno en su libro El mito de la cultura y del que me hice cargo ampliamente en mi Teoría 
de la cultura.

26 Cuando llama a los europeístas “bachilleres Carrascos”, les lanza a los europeizantes un 
duro sarcasmo: “haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más 
bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de 
durarnos todo…!” (1912: 320).
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gustaba a Unamuno en la teoría del iberismo del pueblo vasco procedente  
de África27.

Teniendo en cuenta esto veamos algunas frases. La idea básica es la opo-
sición de la cultura a la vida. Mas, ¿qué cultura se puede oponer a la vida? 
“La vida inculta es barbarie” (III, 584; DH, 86). La vida inculta sólo se puede 
referir a alguien criado por animales, situación de la que no tenemos seguri- 
dad de ningún caso y de los que se presume y se citan, más que barbarie  
tenemos deficiencias mentales, porque ni siquiera tienen lenguaje.

La vida inculta como barbarie sólo se puede referir al nivel romano del con-
cepto de cultura, la cultura superior; pero como esta no es necesaria, porque 
la moral elaborada no es necesaria para no ser bárbaro, desde la cultura con 
minúscula uno no es necesariamente bárbaro. El segundo término, “cultura 
desvitalizada”, nos saldrá luego. El tema fundamental es que no hay vida sin 
cultura, con minúscula, por eso hay que analizar a fondo qué es ser bárbaro, 
porque desgraciadamente la barbarie solo es posible dentro de la cultura, es un 
modo de cultura con minúscula o con mayúscula, pero nunca es vida inculta.

Veamos la segunda frase:
“La cultura no se realiza en nosotros” (III, 586; DH, 89). Puede ser algo en 

lo que se cree que se cree, pero sin ser real esa creencia. Según Ortega, esto, 
creer en la cultura como un ideal, ocurría en Europa; por ejemplo, se creía 
que las buenas maneras –la buena educación– nos hacía personas selectas, sin 
embargo, eso era ficción, pero una ficción “que se fraguaba en las bases mismas 
de su conciencia” (id.). Aquí se ve claramente la imprecisión que se genera al 
no distinguir los dos tipos de cultura.

Vemos aquí algo interesante; a continuación, sale un “se creía en la cultura”. 
Aquí ha introducido un cambio que no constata Domingo Hernández, que 
mantiene el “se creía que se creía” (DH, 89; III, 1001). Ya sabemos que Ortega 
usa mucho el ejemplo de Baroja de Aurora Roja, de que un anarquista creía en 
el anarquismo como en la Virgen del Pilar; o que el farmacéutico Monsieur 
Homais, de Madame Bovary, de Flaubert, creía en la democracia lo mismo que 
el anarquista.

Pero aquí habría que preguntarse si se cree en la cultura; evidentemente, 
todo dependerá del tipo de cultura; uno no puede creer en el lenguaje, pero sí 
puede creer en la economía, y una ciencia puede ser una ficción colectiva, por 

27 Sobre estos temas, ver San Martín, 1998, capítulo I. Lo interesante es que, en una carta a 
Ortega del 2 de noviembre de 1906, Unamuno acusa a los “levantinos” (1987: 47) –lo dice des-
deñando a los catalanes– que son afrancesados, que “les falta el calor africano”; pero antes había 
dicho “que el resurgimiento de España vendrá del litoral cantábrico y no del mediterráneo” (id.), 
que, según la teoría del iberismo, es donde perdura lo africano, porque, por entonces, se pensaba  
en el origen bereber de los iberos. Frente a esta esperanza puesta en lo africano, Ortega  
mantendrá que las razas son muy distintas, que la indoeuropea es capaz de un desarrollo espiri-
tual, mientras que, por ejemplo, a razas africanas como los bosquimanos, o a los fueguinos “no ha  
sido posible enseñarles nada” (II, 78).
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ejemplo, la existencia del flogisto, que era el fundamento de la química hasta 
hace un par de siglos. Es obvio que hay aspectos de la cultura en los que se 
puede creer, por ejemplo, en la ciencia; pero esto no vale para otros aspectos 
de la cultura, porque, además de la imposibilidad de creer en el lenguaje, ¿se 
puede creer en los conceptos? ¿Y no son estos la perspectiva básica median- 
te la cual ordenamos el mundo? Y añade Ortega una coletilla fundamental, que 
uno se da cuenta de que “se creía en la cultura” y que esa creencia era ficción 
porque “era fraguada en las bases mismas de la conciencia” (III, 586). ¿A qué 
alude Ortega? A que esa creencia –que no es tal porque su objeto es fingido– 
se fragua en las bases mismas de la conciencia, no en la superficie.

Nada de esto vale para la cultura con minúscula, referido a cómo vemos el 
mundo y, sobre todo, a cómo nos comportamos y debemos comportarnos, por 
ejemplo, en la cultura práctica. Sentarnos es una acción cultural, ¿se puede 
hablar de creer en esa cultura? Hay elementos de la cultura que no se engarzan 
en nosotros, puede ser la cultura científica o una cultura religiosa. Hay muchos  
ciudadanos para los que lo que dicen los científicos respecto al cambio  
climático no llega a ser una creencia, sino solo una frase sin consistencia, y 
Ortega tiene toda la razón en dar la fórmula para denunciar eso.

Esta imprecisión en el concepto de cultura le lleva a afirmar que la cultura 
se ha ido quedando cada vez más distante de la vida, de la vitalidad; en reali-
dad, esa vitalidad no puede separarse de la cultura, si bien habría parcelas de 
esta que no le dirían nada. Por ejemplo, la moral sexual católica se ha alejado 
del sentimiento religioso de un muy alto porcentaje de los católicos practican-
tes28. Pero eso no hace que la cultura se oponga a la vida, sino que en la cultura 
hay facetas en las que pasa eso, pero el argumento de Ortega se refiere a la cul-
tura como dimensión trascendental de la vida, y eso es lo que no tiene cabida.

Lo que dice Ortega es que las propuestas culturales, los ideales, los valores, 
para ser tales tienen que ser vividos y asumidos y convertirse en motivos para 
que sean reales. Por ejemplo, los valores políticos mueven de modo muy diver-
so o variable, pueden incluso no mover, según las circunstancias. Poco más 
adelante repite otra vez los elementos de cultura a los que se refiere: ciencia, 
ética, arte, fe religiosa, norma jurídica, con lo que se alude al modelo romano 
de cultura, es decir, toda cultura superior que obviamente puede no motivar.

Los dos cambios que hay en este capítulo se refieren, uno, a la frase “se 
creía que se creía en la cultura”, que lo cambiaba a “se creía en la cultura”. 
Existe el creer que se cree, pero aquí Ortega lo desecha; lo que sigue, que esa 
creencia era una ficción, justifica el cambio, porque creer en una ficción ya es 

28 Para que no se me acuse de frívolo doy estos datos de una encuesta no muy antigua: “la 
mayoría de españoles y españolas que se definen como católicos no comparten las mismas ideas 
que sus obispos y la mayor parte se muestra a favor del matrimonio entre personas del mismo 
sexo (63%), a favor del uso de anticonceptivos (90%), del divorcio (82%), del sacerdocio de las 
mujeres (78%) y del aborto (88% a favor: 24% siempre y 64% en algunos casos), (Cornejo-Valle 
y Pichardo-Galán, 2017)”, tomado de Ex æquo, n.º 37, 2018, pp. 47-61.
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creer que se cree, aunque en los dos momentos la palabra tiene un valor distin-
to; el otro cambio es más interesante: como la cultura tiene una dimensión 
mundana, ultravital, dice Ortega que tiene un aspecto “trascendente”, pero 
ahora lo cambiará a “trascendental” (III, 587; 1001; DH, 90, nota). Habla de la 
cultura como “fe en los valores trascendentales” (id.). ¿Qué importancia tiene 
este cambio? Creo que “trascendental” aquí está usado en el sentido que yo lo 
uso en mi artículo “La cultura como una dimensión trascendental de la vida 
humana” (San Martín, 2023), porque ese sentido significa que la cultura es 
una “dimensión que nunca falta”, lo que está de acuerdo con la frase de Ortega 
de que “Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y 
espontaneidad” (III, 589). Este es el sentido literal de la palabra “necesidad” 
en español, que significa “lo que nunca falta”, y la cultura nunca falta. En el 
cambio anterior hay que entender que esos valores trascendentales están en la 
base de cualquier otro valor, por eso son trascendentales.

Pero no solo tenemos esas imprecisiones en el concepto de cultura. Ya 
hemos analizado en el apartado anterior los problemas de la identificación 
de cultura y razón, y los problemas de la afirmación de que Sócrates inventa 
la cultura, o que ya se razonaba doscientos años antes. Se trata de una filo-
sofía de la historia muy problemática que ya estaba en Meditaciones del Quijote. 
Ortega distingue razonar y saber que se razona, pero no atribuye el saber 
razonar a épocas prehelénicas. En la actualidad, hasta la interpretación del 
tema del tiempo de Sócrates, basado en la teoría de Platón sobre la doxa co- 
mo opuesta a episteme, resulta sumamente problemática; mucho más poner como 
su objetivo “desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón” 
(III, 591). Hasta la teoría de las ideas como objetos puros del nous opuestos 
a la doxa es puesta en tela de juicio, pues Platón pide relativizar la escritura  
porque elimina el contexto de lo dicho (Wieland). Y la doxa no es la opinión 
mudable, sino la cultura ordinaria, que determina la vida individual y social, 
mas esta no es desalojable. Ortega identifica logoi e ideas, conceptos, razón  
pura, cuando ya en la vida ordinaria manejamos conceptos suficientes,  
no desde dos siglos antes de Sócrates, sino en cualquier cultura y tiempo 
humano que tenga lenguaje.

La identificación de cultura y razón, poner su inicio en Grecia en el siglo 
V, y decir que sólo dos siglos antes se razonaba, es una gran debilidad de este 
libro, que en un período más meditado, con alguna ayuda de Heidegger y, 
seguramente también, las conversaciones con Gaos, hacen que el libro basado 
en la contraposición de vida y cultura haya envejecido mal, lo que no significa 
que los momentos en que propone la verdad y el reconocimiento del otro, que 
se vislumbra en la justicia como momentos fundamentales de la vida, sigan 
siendo uno de los elementos más plenos de su filosofía. 

Fecha de recepción: 27/01/2025
Fecha de aceptación: 12/02/2025
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El tema de nuestro tiempo:
luces y sombras de un libro crucial*

Noé Expósito Ropero

1. Contexto y planteamiento del tema

E l presente trabajo tiene su origen en la ponencia que tuve la oportuni-
dad de ofrecer en el Congreso internacional “El tema de nuestro tiempo.
Su recepción académica actual”, organizado por el Centro de Estudios

Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón durante los días tres y cuatro 
de octubre de 2023 con motivo del centenario de la publicación de esta obra. 
El título de la mesa redonda en la que tuve el honor de participar junto a 
Javier San Martín, José Lasaga y Maria Lida Mollo rezaba “El tema de nuestro 
tiempo, un libro de encrucijada para la teoría de la razón vital”. La elección del 
mismo por parte del coordinador de la mesa, Javier San Martín, no fue casual, 
sino que pretendía llamar la atención, justamente, sobre la “encrucijada” que 

Resumen
El objetivo de este trabajo es revisar críticamente 
algunos conceptos básicos de El tema de nuestro 
tiempo. El primer apartado está dedicado al con-
cepto de “doble imperativo” y las nociones de 
“vida”. El segundo, a la noción de “sensibilidad 
vital” y al rol que juegan los valores en el tránsito 
de “lo vital” y de una idea general de “vida” a 
una noción de vida específicamente humana, 
que es, más allá de todas las ambigüedades, la 
realmente importante en esta obra. Este trabajo 
se elabora en diálogo con el reciente artículo de 
José Lasaga “Cien años de El tema de nuestro 
tiempo: un horizonte muy abierto” (2023).
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Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, 
doble imperativo, vida, sensibilidad vital, valores, 
ética, antropología filosófica

Abstract
The aim of this paper is to review critically some 
basic concepts of El tema de nuestro tiempo. 
The first section is devoted to the concept of the 
“double imperative” and the notions of “life”. 
The second section analyses the notion of “vital 
sensitivity” and the role played by values in the 
transition from “the vital” and from a general 
idea of “life” to a specifically human notion 
of life, which is, beyond all ambiguities, the 
really important one in this work. This work is 
elaborated in dialogue with the recent article by 
José Lasaga “Cien años de El tema de nuestro 
tiempo: un horizonte muy abierto” (2023).
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Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, 
double imperative, life, vital sensitivity, values, 
ethics, philosophical anthropology
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supone esta obra en la filosofía de Ortega y, en concreto, en su teoría de la 
razón vital. El Diccionario de la Real Academia Española nos dice lo siguiente 
sobre el término “encrucijada”: 1. Lugar en donde se cruzan dos o más calles o 
caminos. 2. Ocasión que se aprovecha para hacer daño a alguien, emboscada, 
asechanza. 3. Situación difícil en que no se sabe qué conducta seguir. Tal es, 
efectivamente, la situación en la que se encuentra Ortega en El tema de nuestro 
tiempo (en adelante, TNT), en un cruce de caminos conceptuales ante los que 
no termina de decidirse. No es de extrañar, pues, que al año siguiente de su 
publicación se viera obligado a salir al paso de críticas y malentendidos expli-
cando que su teoría de la razón vital no es “Ni vitalismo ni racionalismo”, tal 
y como proclama el título del conocido escrito de 1924. Sin embargo, la suerte 
del TNT ya estaba echada, jugada a la arriesgada carta de la contraposición 
entre la vida y la cultura, entre lo vital y lo cultural, uno de los ejes conceptua-
les que articulan este libro, por más que Ortega insistiera en que esta misma 
contraposición debía ser superada en una “síntesis”, según declara al comienzo 
del décimo capítulo sobre la “doctrina del punto de vista”:

Quedan intactos los valores de cultura; únicamente se niega su exclusi-
vismo. Durante siglos se viene hablando exclusivamente de la necesidad que 
la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo más mínimo esta necesidad, se 
sostiene aquí que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes –el 
inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura– quedan de esta 
suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al otro. Este 
trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y 
preparar una síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho hasta aquí es 
sólo preparación para esa síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, 
desaparecen (III, 611)1.

Las cursivas son del propio Ortega, pero por más que quisiera subrayar 
la idea de síntesis, el esquema que articula toda la obra es más bien el de con-
traposición, el de un “cara a cara” entre vida y cultura que, como ha mostrado 
Javier San Martín2, resulta insostenible cuando de pensar la vida humana se 
trata, puesto que esta resulta inconcebible al margen de la cultura, de ahí la 
aporía de tal contraposición; y, en rigor, lo mismo cabría afirmar respecto a 
una posible síntesis entre ambas, dado que la vida humana es siempre y por 
principio cultural. Esta es la primera encrucijada que nos plantea este libro, un 
primer callejón de difícil salida. Ahora bien, si la salida consiste en remitirnos, 

1 Las referencias a las Obras completas de Ortega se citan según la edición en 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, con el tomo en números romanos y las 
páginas, en arábigos.

2 Cfr. “La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo” 
(2013a), en el que trata la compleja y aporética relación entre vida y cultura en esta obra.
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no a la noción de vida humana así entendida, esto es, cultural por definición, 
sino a una noción de vida “biológica”, tal y como leemos en el pasaje citado, 
podríamos escapar de la primera encrucijada, pero nos adentramos en otra no 
menos complicada, a saber, en un biologicismo difícilmente compatible con la 
filosofía orteguiana. Sobre esto último, nos llama la atención el propio Ortega 
en 1934 con motivo de su revisión para la publicación de la tercera edición del 
libro, advirtiéndonos de que en él queda “trascendido el sentido habitual de 
las palabras biología, individuo orgánico, etcétera”, según declara en una nota 
añadida a pie de página (III, 579, nota)3. Ahora bien, si queda “trascendido” 
el sentido habitual de tales términos, es decir, el de la biología en tanto que 
ciencia natural, ¿en qué plano nos sitúa Ortega? Pocos años después, en el 
curso ¿Qué es filosofía? (1929), ya no habrá lugar a tales ambigüedades: “¿Qué 
es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia responder a 
esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de células, de funciones 
somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etcétera” (VIII, 352). En el TNT, 
sin embargo, Ortega se encuentra, podríamos decir, a medio camino, sin llegar 
a reducir la vida humana a “funciones somáticas”, pero sin desprenderse to- 
davía de ese ambiguo lenguaje “biológico”. Más adelante, veremos cómo Ortega,  
al emplear la noción de “vida humana” –ocho veces aparece en el TNT– no 
cae en ningún caso en un reduccionismo naturalista, sino que su sentido “tras-
ciende”, efectivamente, ese enfoque, por más que emplee términos y metáforas 
poco afortunadas –digámoslo así–, tales como la siguiente: “La vida humana  
es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde fuera sobre 
el sujeto –individuo o pueblo–, sino que salen de éste, como de la semilla fruto 
y flor” (III, 568). Como puede advertirse –prosiguiendo con las metáforas–  
no es precisamente un camino de rosas el que nos brinda el TNT para pensar 
la noción de vida humana.

Por si fuera poco todo esto, ha de tenerse en cuenta, además, la importante 
presencia de Nietzsche en el TNT, dando lugar, con razón, a interpretaciones  
“vitalistas” que, lejos de aclarar los problemas expuestos, introduce una tercera  
noción de vida, la nietzscheana, a la que Ortega alude en el lema que encabeza  
el capítulo VII –“Las valoraciones de la vida”– citando expresamente a Nietz- 
sche: “¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!” (III, 594). Esto no significa  
que Ortega asuma la idea nietzscheana de vida, pero sí que debe tenerse en 
cuenta esta “influencia”. Y la cuestión se complica todavía más si reparamos 
en que el “vitalismo” nietzscheano resulta incompatible con algunas de las tesis  
centrales de la filosofía orteguiana, tales como la objetividad de los valores, 

3 Gracias a la edición de Domingo Hernández publicada en 2002 tenemos noticia de los 
cambios y correcciones introducidas por Ortega en 1934. Javier San Martín los comenta tam-
bién detalladamente en su artículo “El tema de nuestro tiempo en la obra de Ortega y Gasset. A  
los cien años de su publicación”, en este mismo número de Revista de Estudios Orteguianos.
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defendida explícitamente en esta obra con el fin –nada más y nada menos– de  
refutar el relativismo, de ahí que el recurso a Nietzsche para escapar de los  
laberínticos caminos del TNT difícilmente pueda resultar satisfactorio. Por 
este motivo, he defendido en otros trabajos que Nietzsche es, sin duda –¡cómo 
negarlo!– una “influencia” muy importante en la filosofía de Ortega, pero la 
noción de vida orteguiana no es la nietzscheana, ni siquiera en el TNT, donde 
Nietzsche está más presente que en ninguna otra obra, de ahí que este autor no 
sea la fuente de Ortega en lo que a este concepto se refiere, sino una influen-
cia4. Lo mismo cabe decir respecto al “vitalismo” nietzscheano, que Ortega no  
asume como paradigma o esquema filosófico, de ahí que calificar a Ortega  
de “nietzscheano” resulte del todo impreciso y, en última instancia, confundente  
cuando se trata de arrojar luz sobre sus conceptos centrales y su paradigma 
filosófico. Por esta razón filosófica, no meramente doxográfica –como se me ha 
respondido alguna vez– resulta necesario distinguir entre influencias, fuentes 
e interlocutores, por un lado, y su paradigma filosófico, por otro. Mezclarlo 
todo y situarlo al mismo nivel, como si Ortega fuera tan nietzscheano como 
fenomenólogo, nos impide establecer distinciones y categorizaciones tan 
básicas como las señaladas respecto al concepto de vida. Por supuesto que es 
discutible que la fenomenología sea su “paradigma” filosófico –como muchos 
defendemos5– pero, si no es la fenomenología, habrá que establecer cuál es, si 
es que pensamos que la filosofía orteguiana es algo más que un conglomerado 
“circunstancial” de fuentes e influencias germanas y francesas. Por mi parte, 
al igual que Granell –véase, por ejemplo, su escrito “El sistema de Ortega” 
(1955)6– y otros estudiosos de su obra, creo que sí hay un sistema filosófico en  
sus libros, “no formalmente, claro es, sino en asedios dispersos”, solo que está 
pendiente “una tarea ordenadora”, tal y como sostiene el propio Granell7. Para  
esta tarea, añadimos nosotros, la fenomenología –más allá de autores con-
cretos, ya sea Husserl o Scheler– juega un papel insustituible, razón por la 
cual consideramos que este es su “paradigma” filosófico.

4 Puesto que el objetivo de mi ponencia en el citado congreso era ofrecer una breve y sintéti-
ca exposición de la interpretación que de todas estas cuestiones relacionadas con El tema de nues-
tro tiempo he llevado a cabo en mi libro La ética de Ortega y Gasset. Del deber al imperativo biográfico 
(2021a), me permito en lo que sigue remitir al lector a los lugares del mismo en los que desarrollo 
los temas a que aquí solo puedo aludir. A la distinción entre fuentes, influencias, interlocutores 
y paradigmas le dedico el capítulo 2, pp. 75-106.

5 Una “puesta al día” de las distintas posiciones que sobre esta cuestión mantienen en la 
actualidad algunos reputados intérpretes de Ortega puede encontrarse en el volumen colectivo 
Ortega y la fenomenología. Diálogos con Javier San Martín (2022).

6 Recogido en su libro Ortega y su filosofía (1960).
7 Sobre la lectura de Ortega que nos propone Granell y la importancia que concede a El 

tema de nuestro tiempo, me permito remitirme a mi trabajo “Manuel Granell, discípulo de Ortega 
in partibus infidelium” (2021b).
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Del mismo modo, como no es difícil advertir, en esta tarea juega un papel 
central el concepto de vida. En este sentido, está por juzgar si el TNT hizo más 
mal que bien a la filosofía orteguiana, si resultó ser, efectivamente, una em-
boscada a su propia teoría de la razón vital, pero lo cierto es que el TNT arroja 
tantas luces como sombras sobre los conceptos directrices que articulan la 
obra, tales como los ya mencionados de vida, cultura, valor y los “imperativos” 
que de ellos se derivan, a saber, los “vitales” y los “culturales”. Tales conceptos 
siguen jugando un papel directriz en la así llamada “segunda navegación”, 
es decir, a partir de 1929 y de escritos emblemáticos como ¿Qué es filosofía? y  
los posteriores de los años treinta, en los que las nociones de “razón vital” e “im- 
perativo vital” siguen plenamente operativas, especialmente en su ética. Baste 
mencionar el importante ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), 
en el que Ortega equipara el “imperativo vital” al “tener que ser de la voca-
ción personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser”  
(V, 130). Más adelante comentaré este punto, en el que se juega buena parte  
de la ética orteguiana.

Planteada así la cuestión, el objetivo de este trabajo es poner al descubierto 
algunas de las luces y sombras que el TNT arroja sobre los conceptos men-
cionados. La lectura crítica que propongo de este libro, lejos de desmerecerlo, 
pretende llamar la atención sobre las complejidades, ambigüedades e incluso 
incongruencias que encierran algunos de sus conceptos básicos, lo cual nos 
obliga, no a desecharlo como un libro inútil, sino a leerlo con suma atención y 
cuidado, indagando el sentido preciso que adquieren estos conceptos en cada 
párrafo del libro. En ello radica, a mi juicio, el gran valor filosófico de esta 
obra, en contener innumerables intuiciones geniales, pero que Ortega no ter-
mina de conceptualizar con precisión y univocidad, lo que nos obliga a pensar 
a fondo tales ambigüedades, en un ejercicio de lectura crítica fenomenológica, 
en camino de ida y vuelta de los conceptos a la experiencia vital intersubjetiva 
que estos encierran o deberían encerrar para lograr legitimidad y rigor filosófi-
co. Desde esta perspectiva, cien años después de su publicación, el TNT sigue 
ofreciéndonos, en palabras de Granell, un verdadero “yacimiento minero”, y 
“la vena”, ciertamente, “es ancha y de oro puro” (Granell, 1955: 39).

Por ello, más allá de todas las críticas, quisiera reivindicar la importancia de 
esta obra en la filosofía de Ortega y reconocer que para mí fue decisivo, entre 
otros, el capítulo quinto, dedicado al “doble imperativo”, ya que en él encon-
tramos una de las claves para interpretar su ética. “Nuestras vidas”, escribe allí 
Ortega, “necesitan ser regidas por una doble serie de imperativos, que podrían 
recibir los títulos siguientes”, a saber, el “vital” y el “cultural” (III, 586), rei-
vindicando “la necesidad de completar los imperativos objetivos con los sub-
jetivos” (III, 585). Sin caer en psicologismos, este “podrían recibir” me hizo 
sospechar que Ortega no estaba del todo seguro de la formulación conceptual 
que aquí nos brinda, y que, en todo caso, esta contraposición de imperativos 
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encerraba mucha más enjundia y complejidad de lo que parecía. En lo que 
sigue, comentaré resumidamente algunos problemas básicos que encuentro al 
revisar este “doble imperativo”, problemas que, por su alcance e importancia, 
no se restringen al campo de la ética, sino que atañen a las bases mismas de su 
filosofía, especialmente a las dimensiones, temas y tareas que Ortega considera 
de “filosofía primera”, a saber, la ontología, la epistemología, la metodología y 
la antropología filosófica8. Todas ellas han de hacerse cargo ineludiblemente 
de la relación o correlación entre objetividad y subjetividad, y deben, por 
tanto, rendir cuentas ante la citada tesis del “doble imperativo”. Esta última 
nos plantea varias cuestiones importantes, no del todo resueltas, según me 
parece, en el TNT, que comentaré a continuación. Así, en un primer apartado 
me detendré en el citado “doble imperativo” y en las nociones de “vida” opera-
tivas en el TNT, profundizando en las ideas que ya he avanzado. El segundo 
apartado lo dedicaré a la noción de “sensibilidad vital” y al rol que juegan los 
valores en el tránsito de “lo vital” y de una idea general de “vida” a una noción 
de vida específicamente humana, que es, más allá de todas las ambigüedades, 
la realmente importante en el TNT. Como podrá advertir el lector, este trabajo 
se ha forjado en diálogo con uno de los últimos trabajos de José Lasaga, titu-
lado, precisamente, “Cien años de El tema de nuestro tiempo: un horizonte muy 
abierto” (2023), que considero de lectura ineludible para el estudio de la obra 
que nos ocupa, por más que –o precisamente por ello– no se compartan por 
completo la interpretación y valoración que de ella nos propone. Aprovecho, 
pues, esta ocasión y la reelaboración de este trabajo para continuar el diálogo 
que desde hace algunos años vengo manteniendo de forma privilegiada con 
José Lasaga, maestro y referente para mí en los temas que nos ocupan.

2. El “doble imperativo” y la idea de “vida”: luces y sombras de dos
conceptos clave

Como he indicado ya, una de las ideas directrices del TNT es la del “doble
imperativo” y la necesidad de completar los imperativos objetivos o culturales, 
por un lado, con los subjetivos o vitales, por otro. Sin embargo, esta equivalen-
cia no es del todo precisa, puesto que el empleo que Ortega hace de “vital” y 
“subjetivo” no es siempre equivalente, ni en el TNT ni en las obras posteriores, 
lo cual acarrea ambigüedades irresueltas, derivadas, en gran medida, de la 
ambigüedad ya mencionada del concepto –o conceptos– de vida. De hecho, 

8 Sobre la cuestión de los temas y tareas que Ortega considera de “filosofía primera”, que nos 
aparecerá a lo largo de este trabajo como un punto central para evaluar El tema de nuestro tiempo 
y toda la “primera navegación” en el conjunto de la obra orteguiana, me permito remitirme al 
primer capítulo de mi libro La ética de Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 41-74.
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como he intentado mostrar en otro lugar9, esta tensión irresuelta reaparece 
en los escritos de los años treinta, en pasajes como el citado del ensayo sobre 
Goethe, de ahí mi propuesta de sustituir la noción de “imperativo vital” por 
“imperativo biográfico”, ya que este conjuga las dos instancias –la subjetiva y 
la objetiva–, integrando así los dos ingredientes radicales de la vida humana, 
a saber, el yo y la circunstancia. De nuevo nos aparecen aquí, referidas ahora  
a la correlación de imperativos, las ideas de contraposición y/o síntesis. Lo cier-
to es que el TNT permite ambas interpretaciones, dependiendo del pasaje que 
elijamos, puesto que la contraposición entre vida y cultura se hace extensiva a 
sus respectivos imperativos. Sin embargo, no es menos cierto que Ortega insiste 
en que la contraposición, planteada como punto de partida, debe ser superada 
y dar lugar a una síntesis, dado que ambos imperativos, tomados aisladamente, 
resultan insuficientes. Por este motivo, no podemos privilegiar ninguno de ellos, 
sino que se nos presentan, más bien, como “dos instancias que mutuamente 
se regulan y corrigen”, de ahí que “cualquier desequilibrio en favor de una o 
de otra trae consigo irremediablemente una degeneración” (III, 584). Lo que 
Ortega está postulando es, pues, un imperativo que surge de la conjugación  
o correlación de ambos, es decir, un tercer imperativo, que, en rigor, no debería
denominarse “vital” ni “cultural”, sino de otro modo. Sin embargo, Ortega no
nos ofrece ninguna denominación específica para este tercer imperativo, que
proponemos denominar “biográfico”, en coherencia con su “metafísica de la
vida humana”. En ausencia de una conceptualización explícita de este tercer
imperativo, Ortega seguirá reivindicando en sus escritos posteriores la noción
de “imperativo vital” como leitmotiv de su ética, priorizando así la dimensión
subjetiva de la correlación en detrimento de la objetiva, lo cual tendrá impor-
tantes consecuencias, especialmente en la ética. He aquí un primer motivo
por el cual no me parece acertado seguir asumiéndolo como principio rector de
su ética, ya que, tomado en rigor, desemboca en una ética “subjetivista”. Así, ante
el citado pasaje del ensayo sobre Goethe10, cabe plantearse estas tres preguntas:
primero, ¿resulta legítima y coherente la equivalencia o paralelismo conceptual
que Ortega establece entre “imperativo vital” y “vocación personal”?; segundo,
¿no está asumiendo, quizás inadvertidamente, una concepción subjetivista de la
“vocación personal”, que olvida, precisamente, la dimensión objetiva que todo

9 Este es uno de los temas centrales que abordo en La ética de Ortega y Gasset, en diálogo con 
las interpretaciones de Marías, Rodríguez Huéscar, Granell, Aranguren, Cerezo, Lasaga, Conill, 
Domingo Moratalla, Díaz Álvarez y Brioso, entre otros autores.

10 “No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región intelectual del 
hombre, con el imperativo vital; con el tener que ser de la vocación personal, situado en la región 
más profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reac-
ción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto humano funciona, es ya para resolver los 
problemas que le plantea su destino íntimo”, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un 
alemán” (1932), V, 130.
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auténtico imperativo debe también asumir?; tercero, despojada de su fenome-
nología de los valores, ¿no cae esta ética de la “vocación” y de la “autenticidad” 
formal, abstracta y vacía, como la describe José Lasaga (cfr. 2006, p. 195), en 
un relativismo subjetivista? Estas y otras cuestiones similares son las que moti-
varon mi relectura de la ética orteguiana, no ya desde la “metafísica de la vida 
humana”, según nos propuso Aranguren en su libro La ética de Ortega (1958), 
sino desde el TNT y los escritos de la “primera navegación”, en concreto, los 
dedicados a la “ciencia estimativa”, en los que el Discurso para la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas de 1918 (cfr. VII, 703-738) ocupa un lugar central 
y sin parangón en el resto de la obra orteguiana. La tesis que he sostenido en 
otros trabajos –a los que me remito para no repetirme aquí– es que tales inte-
rrogantes resultan irresolubles al margen de los escritos de la “primera navega-
ción”. No es suficiente para resolverlas, pues, aunque sí necesaria, la “metafísica 
de la vida” y los posteriores desarrollos de los años treinta y cuarenta. Por esta 
razón, he defendido que entre la “primera” y la “segunda navegación” no hay un 
salto o ruptura en lo que a estas tesis éticas y axiológicas se refiere, sino conti-
nuidad, de ahí que Ortega nunca se retractara ni criticara su fenomenología de  
los valores, sino que, sencillamente, la asume y opera con ella integrándola en 
su “metafísica de la vida humana”. Y este es, como bien resume José Lasaga  
en su citado artículo, uno de los puntos centrales a discernir:

El punto de discusión respecto del significado de TNT en el conjunto de 
su filosofía oscila entre los que subrayan la continuidad y los que incidimos en 
que hay cierta ruptura en el sentido último que Ortega atribuye a “vida” en su 
filosofía de los años veinte y en la de la “Segunda Navegación”. Salto o ruptura 
hay, al menos porque se elimina la ambigüedad bio-psicológica que envuelve 
al término o en la forma en que se resuelve las relaciones entre vida y cultura, 
valores vitales e intelectuales (Lasaga, 2023: 114).

Conviene tener presente, efectivamente, cuál es el “punto de discusión”, 
así como la tesis básica que defiende Lasaga, a saber, que “Ortega no logra 
renovar la idea nuclear de «vida humana» por depender aún de un enfoque 
naturalista y fiar la fundamentación de la razón vital a una ciencia nueva y 
no a una filosofía primera, como propondrá desde los cursos y textos de los  
años 30” (id., p. 93). Aunque comparto la tesis de que Ortega no logra en el TNT  
renovar la idea de “vida humana” definida como “realidad radical”, no creo,  
sin embargo, como ya he argumentado, que dependiera en esta obra, ni tam-
poco en la “primera navegación”, de un “enfoque naturalista”. Este calificativo 
me parece excesivo y no creo que haga justicia a la complejidad de la filosofía 
orteguiana, por más que la noción de vida en el TNT oscile, efectivamente, 
entre varios sentidos, uno de ellos, el biológico-naturalista, pero no el único ni 
el más relevante. De hecho, una visión “naturalista” de la vida humana resulta 
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difícilmente compatible con afirmaciones como las siguientes: “la vida humana, 
en su multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constante-
mente de opinión, consagrando como «verdad» la que adoptaba en cada caso” 
(III, 572), lo cual no le impide a Ortega reconocer que “la fe en la verdad es 
un hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda esta convertida 
en algo ilusorio y absurdo. La amputación misma que ejecutamos carecerá de 
sentido y valor” (III, 573). Esta descripción de la vida humana, como esencial-
mente “histórica”, necesitada de la “verdad” y ejecutada necesariamente en un 
mundo de “sentido” y “valores” –recuérdese la distinción ontológica que esta-
blece Ortega entre el “mundo del ser” y el “mundo del valer” (cfr. VII, 711)–, 
todo ello resulta incompatible e irreductible a una concepción naturalista o 
biologicista de la vida humana y, desde luego, desborda o “trasciende”, como 
apunta Ortega, tales enfoques. A todo ello debemos añadir, como bien señala 
Lasaga, que “sin TNT, Ortega no habría llegado a postular la historicidad 
nuclear de nuestra vida ni a profundizar en una filosofía de la historia que le 
abriría las puertas de su metafísica de la vida humana” (Lasaga, 2023: 114). 
Nada de esto parece resultar plausible desde un enfoque naturalista.

Esta misma valoración podemos aplicarla a la tesis según la cual “la vida 
humana es eminentemente vida psicológica” (III, 569). Esta tesis, contextua-
lizada en el marco de la antropología filosófica que Ortega está desarrollando 
en estos años, expuesta sintéticamente en el ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” 
(1925), desborda por completo cualquier enfoque naturalista y toda psicología 
descriptiva, abriéndonos el camino, más bien, hacia una antropología filosófica 
como filosofía primera11. Aunque lo he mencionado en otras ocasiones, no me 
resisto a recordar aquí el siguiente pasaje de Granell, puesto que en él sintetiza 
en pocas líneas y de forma magistral esta compleja problemática concerniente 
al rol de la conciencia en la vida humana y la consecuente concepción de esta 
como “vida psicológica”:

El objeto de la filosofía –escribe Granell– es la vida. No la vida biológi-
ca –la cual es objeto de la biología–, sino esa última realidad que complica 
la esencial relación entre objeto y sujeto. A lo largo de toda la historia de la 
filosofía, los sistemas han basculado violentamente de un polo a otro de esta 
realidad presente e insoslayable. (…) Ambos erraban y ambos tenían razón. 
Pretendían reducir un polo de la existencia al otro, sin observar que la realidad 
básica era la unidad de su enlace, ese ser el uno para el otro. En verdad, las 
cosas no son posibles filosóficamente sin una conciencia aprehensora, pero la 
conciencia en sí misma es una abstracción. Lo realmente existente es la unidad 

11 Sobre esta cuestión me remito al trabajo de San Martín “La antropología de Ortega como 
filosofía primera” (2010), así como a su Antropología filosófica, de profunda raigambre orteguiana,  
en la que dedica un apartado a “Los tres tipos de vida propuestos por Ortega y Gasset”  
(2015: 160-163).
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de la conciencia y de las cosas. “Yo soy yo y mi circunstancia”, dice Ortega 
desde 1914, en las Meditaciones del Quijote, su primer libro, resumiendo así con 
tajante fórmula la unidad del mundo y de la conciencia. Por tanto, el yo y la 
circunstancia son inseparables, constituyen los elementos de algo básico y 
previo: la vida. El sujeto está en la vida, como lo está el objeto; pero esta rela-
ción dual no está en parte alguna, es la radical realidad, la última explicación 
posible (Granell, 1946: 76).

Pasajes como este son los que nos invitan a reivindicar a Granell como 
precursor, desde dentro de la propia Escuela de Madrid, de la que San  
Martín ha denominado “lectura fenomenológica” de la obra de Ortega, lectura  
que, por extemporáneo que resulte, asume como hilo conductor la noción 
de “vida radical” como “conciencia trascendental” (cfr. San Martín, 2013b). 
Como bien advierte Granell, estas tesis básicas orteguianas resultan incom-
prensibles e infundadas al margen de la noción de “conciencia”, puesto que 
sin ella no habría vida propiamente humana; es decir, sin “vida psicológica” 
no hay vida humana. Asumir esto y adoptarlo como punto de partida radi-
cal no implica psicologismo alguno, ni permanecer anclado en un enfoque de 
psicología descriptiva, sino tomarse en serio una tesis central asumida y pro-
mulgada por Ortega ya en 1916: “No vacilo ni un momento en afirmar que 
esta idea de la conciencia como acto intencional, como acto de referencia  
a objetos, sugerida según indiqué por Brentano e impuesta triunfalmente a 
la ciencia más reciente por Husserl, está llamada a volver de arriba a abajo 
toda la psicología y de rechazo toda la filosofía contemporánea” (VII, 646). 
Con ella, sostiene Ortega, “intentamos superar toda la modernidad” (id.). 
No estamos, por tanto, en el paradigma filosófico moderno-kantiano, ni en 
el nietzscheano, pero tampoco en el naturalismo ni en la psicología, sino  
en la fenomenología. Desde esta perspectiva, como bien subraya Granell,  
la continuidad entre Meditaciones del Quijote y ¿Qué es filosofía?, pasando por  
El tema de nuestro tiempo, resulta más que plausible y defendible. Y no debe-
mos olvidar en todo este desarrollo filosófico una de las piezas clave, el ya 
mencionado ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” (1925), que, en palabras de 
José Lasaga, “venía a dar soporte, casi de filosofía primera, a la razón vital 
proyectada en TNT” (2023: 111). Este “casi” que se reserva Lasaga para  
considerar este ensayo un soporte de una auténtica “filosofía primera” es com- 
prensible si entendemos por esto último –como sostiene Lasaga– única-
mente la “metafísica de la vida humana” de los años treinta. Sin embargo, 
de considerar este ensayo de 1925 como un texto de “psicología descriptiva”  
–según sostenía Lasaga en sus trabajos previos– a otorgarle el rango de “casi” 
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filosofía primera, creo advertir un cambio de apreciación importante12. Sea 
como fuere, queda claro cuáles son, efectivamente, los temas centrales en 
juego, que van más allá de las distintas interpretaciones de la filosofía orte-
guiana, situándonos hoy, a nosotros mismos, ante problemas filosóficos de 
primer orden.

Lo que nos interesa subrayar ahora es que, efectivamente, Ortega opera en 
el TNT con varias nociones de vida, pero estas ambigüedades e incongruencias 
no nos obligan a considerarlo como dependiente de un enfoque naturalista, 
sino que otra opción es intentar depurarlo de tales ambigüedades y rescatar 
todo lo rescatable, que no es poco. Una posible vía para ello puede ser, como 
nos propone Granell en su “Introducción” de 198713, leer el libro tomando 
como hilo conductor la dimensión estimativa, afectiva, axiológica de la vida 
humana, esto es, al hilo de la noción de “sensibilidad vital”. Veámoslo en el 
siguiente apartado.

3. De la “sensibilidad vital” a los valores: de “lo vital” a la vida humana

Recordemos el sentido técnico que le confiere Ortega en el TNT a la noción
de “sensibilidad vital”:

ideología, gusto y moralidad no son más que consecuencias o especificaciones 
de la sensación radical ante la vida, de cómo se sienta la existencia en su inte-
gridad indiferenciada. Ésta que llamaremos «sensibilidad vital» es el fenómeno 
primario en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender 
una época (III, 562).

Así definida, la “sensibilidad vital” no puede predicarse de toda “vida”, 
sino solo de la vida humana, lo cual nos permite precisar ambas nociones –la 
de “vida” y la de “sensibilidad vital”–, vinculadas ambas inexorablemente a 
los valores. Estos conceptos –sensibilidad vital y valores– quedan vinculados, 
a su vez, mediante las nociones de “estimación” y “sistema de preferencias”. 
Recuérdese la aclaración que nos ofrece Ortega ya en su citado Discurso de 
1918, es decir, varios años antes de la publicación del TNT: “existe como la 
ceguera visual, la ceguera estimativa, la incapacidad de «ver» ciertos valores. 

12 Sobre este punto me permito remitirme al capítulo 6 de mi libro La ética de Ortega y Gasset, 
pp. 181-220, en el que discuto la interpretación que mantiene Lasaga de “Vitalidad, alma, espí-
ritu”. Si se compara la valoración que nos ofrece de este ensayo en su tesis doctoral de 1991 (La 
consistencia del yo en el pensamiento de Ortega) y en los posteriores de los últimos años con la que 
mantiene aquí, creo que puede apreciarse un cambio significativo.

13 Me refiero a la “Introducción” que escribe en 1987 a la edición de El tema de nuestro tiempo 
publicada en Espasa-Calpe, pp. 9-51. Recientemente se ha publicado el epígrafe titulado “Las 
generaciones y la sensibilidad vital” en Revista de Estudios Orteguianos, n.º 43, 2021, pp. 211-215.
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En rigor, cada época, como cada individuo goza de una peculiar acuidad 
para percibir ciertas cualidades valorales y, a la vez, padece cierto sistema de 
cegueras. Sobre todo en lo que se refiere a los valores «mejor» y «menos bueno 
o peor», es decir, a la preferencia y posposición, a los rangos de los valores”
(VII, 732). Estas mismas ideas reaparecen citadas en un texto inédito de 1926,
“[Militares y clases mercantiles]”14, remitidas ahora al concepto de “ethos”, y
es justamente en este campo conceptual en el que debe ubicarse la noción de
“sensibilidad vital”, de ahí su vinculación con la estimativa y los valores:

Ahora bien, eso que vagamente llamamos temperamento íntimo y que 
nuestros antepasados denominaban la índole del sujeto, consiste meramente 
en una estructura de simpatías y antipatías nativas, de preferencias y pospo-
siciones, de estimaciones y repulsiones. Más allá del plano en que se mueven 
nuestras ideas operan ocultas nuestras personales valoraciones. Cada uno de 
nosotros es, en definitiva y antes que nada, un sistema de valoraciones, un 
preferir ciertas cosas y posponer otras, un amar esto y odiar aquello. En mis 
lecciones universitarias suelo llamar a esta primaria actividad de nuestro espí-
ritu «función estimativa»; ella es la raíz de la persona y de ella depende la fun-
ción intelectiva y la volitiva y cuantas pueda distinguir la psicología en nuestra 
vida mental. Conviene, para entendernos, dar algún nombre específico a ese 
“carácter estimativo” y, por ello, siguiendo la noble tradición del pensamiento 
griego le llamaremos ethos (VII, 755).

Todos estos conceptos nos remitirán un año después al más “radical” de 
todos en este campo conceptual, a saber, al “sentimiento metafísico”, descrito 
por Ortega como sigue en su ensayo “La elección en amor” (1927):

Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: 
la que pudiera llamarse “sentimiento metafísico”, o sea, la impresión radical, 
última, básica, que tenemos del Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera 
que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de sí 
subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva 
ante la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen para nosotros. El 
resto de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud 
primaria y va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de 
nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa primigenia sen-
sación. Por medio de él nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su 
vida el prójimo (V, 503).

14 Los editores de las nuevas Obras completas fechan este texto en 1920, aunque creo, y así 
lo he intentado mostrar, que es de 1926. Las razones que aduzco para ello se encuentran en mi  
libro La ética de Ortega y Gasset, pp. 120-127. Para el tema que nos ocupa tiene cierta relevancia,  
puesto que justo en estos años está fraguando Ortega muchos de los conceptos que articularán su  
teoría de la razón vital y de la “ciencia estimativa”.
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Cito estos pasajes para mostrar, primero, que todos estos conceptos solo se 
aplican a la vida humana, y no a la “vida” en general, lo cual abre una posible 
vía para para desambiguar y depurar –bien que trabajosamente– las resonan-
cias naturalistas y biologicistas que impregnan la noción de vida en el TNT. 
En segundo lugar, para hacer notar que el concepto de “sensibilidad vital” 
y todos los citados como parte de este campo conceptual siguen jugando un  
papel central en la obra de Ortega, especialmente en su “metafísica de la vida 
humana”, lo cual revela otra importante continuidad entre los escritos de los 
años veinte y los posteriores. En realidad, como he intentado mostrar en otro 
lugar, el origen de todos ellos podemos rastrearlo en el concepto de “tesitura”, 
que Ortega elabora acuñándole un sentido técnico, ya en 1916, en las confe- 
rencias bonaerenses de “Introducción a los problemas actuales de la filosofía”, en  
el marco de la “ciencia estimativa” que propone allí por vez primera. Coincido, 
pues, con Lasaga cuando plantea sus reservas ante el concepto de “sensibili-
dad”, considerándolo “demasiado impreciso para asumir la tarea de explicar 
el cambio histórico” (Lasaga, 2023: 99), pero bien pudiera valernos para esta 
otra tarea de relectura de este concepto en el TNT, depurándolo de su sentido 
biológico y animal, siguiendo la siguiente apreciación del propio Lasaga: “Los 
animales también poseen sensibilidad, siendo esta la que le permite «respon-
der» al medio; pero, en el caso humano, la sensibilidad caracteriza una forma 
de vida, una época: así, una cultura no es sino una cierta dirección de la sen-
sibilidad colectiva, por tanto, «el fenómeno primario en historia»” (id.). Queda 
así abierta la puerta para la superación del naturalismo que impregna, pero no 
determina, la noción de vida en el TNT.

Finalmente, en tercer lugar, podemos aplicar este mismo análisis a los 
valores, dando el paso de la “vida” y de la “vitalidad” a la vida propiamente 
humana. Los valores, como bien sostiene Ortega, son un componente esencial 
de la vida humana. Ahora bien, la cuestión de los valores y, en concreto, de los 
valores “vitales”, a los que Ortega dedica el capítulo VIII del TNT, nos obliga 
a retrotraernos una vez más a la raíz del problema, esto es, al concepto mismo 
de vida. En palabras del propio Ortega: “Eran inevitables estas breves noticias 
sobre el mundo de los valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el 
presente la vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar 
en torno suyo las demás cosas del universo” (III, 596). Esto último es, como 
sabemos, lo que Ortega, siguiendo a Nietzsche, reivindica en este libro. En este 
sentido, como sostiene Lasaga, “cabe decir que la «nueva» moral que sugiere 
Ortega en estas páginas podría describirse como una moral inspirada en un 
Nietzsche” (Lasaga, 2023: 106). Sin embargo, como ya vimos más arriba, por 
más “inspirado” que Ortega esté por Nietzsche, las éticas que proponen ambos 
autores resultan en última instancia incompatibles a la luz de tesis como las 
siguientes, referidas, precisamente, a los valores:
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Esta extraña actividad de nuestro espíritu, que llamamos «preferir», nos 
revela que los valores constituyen una rigorosa jerarquía de rangos fijos e 
inmutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia, antepo-
niendo lo inferior a lo superior, lo mismo que nos ocurre equivocarnos en las 
cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de los números. Cuando se hace 
constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto error de las 
preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior a lo superior subvir-
tiendo los rangos objetivos de los valores, se trata de una perversión, de una 
enfermedad estimativa (III, 596).

La ética y la vida de la que nos habla Ortega en el TNT tiene que rendir 
cuentas ante estas tesis básicas de su filosofía, tesis que no son ocasionales ni 
ocurrencias que aparecen en unos cuantos textos de la “primera navegación”, 
sino que recorren su obra de principio a fin, cada vez que aparece en sus 
escritos la noción de valor, ni más ni menos. Puesto que Ortega no nos ofrece 
ninguna otra tesis sobre los valores ni se retracta –que sepamos– de ellas en 
ningún momento, estas siguen vigentes en la “segunda navegación” y en sus 
escritos más “historicistas” de los últimos años. Cómo conjugarlas coheren-
temente con estos últimos es ya otra cuestión15, pero esta noción de “sistema 
de preferencias”, fundada en su axiología fenomenológica, y la consecuente 
noción de vida humana –presupuesta y operativa a pleno rendimiento en el 
TNT– muestra una clara continuidad con la desarrollada posteriormente en 
los años treinta como “realidad radical” y “biografía”. Por tanto, si hemos de 
decidir entre “salto” y “ruptura” o “continuidad”, optamos claramente por la 
segunda opción, sin que ello nos impida reconocer un arduo y largo camino 
repleto de emboscadas y encrucijadas filosóficas. En lo que sí coincidimos 
plenamente con Lasaga es en que “la forma de rescatar a Ortega de la acu- 
sación de «biologicista» no es ocultar debajo de la alfombra ciertas expresiones 
como «las funciones espirituales son también funciones biológicas»”, sino que 
se trata, efectivamente, de “afinar el análisis” (Lasaga, 2023: 101, nota 16). 
Si los análisis precedentes logran aportar algo de luz en los claroscuros de El 
tema de nuestro tiempo o, al menos, incentivar su relectura desde la perspectiva 
propuesta, mi objetivo habrá sido felizmente cumplido. 

Fecha de recepción: 27/01/2025
Fecha de aceptación: 11/02/2025

15 Han sido Jesús M. Díaz Álvarez y Jorge Brioso quienes con más énfasis han defendido 
esta lectura “historicista radical” del último Ortega. El capítulo 8 de mi libro La ética de Ortega 
y Gasset, pp. 253-294, está dedicado a discutir algunas de las tesis que defienden estos autores.
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Redescubriendo la Metafísica de Ortega y Gasset*

Giulia Padula

Consideraciones preliminares

E ste estudio examina la pertinencia de abordar la metafísica de José 
Ortega y Gasset como una rama del pensamiento vigente en la actua-
lidad. La discusión en torno a este tema requiere resolver, en primera 

instancia, el interrogante de en qué sentido el pensamiento de Ortega puede 
definirse como metafísico, considerando que el filósofo argumenta a favor  
de una reformulación del pensamiento tradicional que ya no se considera ade-
cuado. En primer lugar, hay que tener en cuenta que el término superar, para 
Ortega, no significa rechazar, sino asimilar, conservar e ir más allá, dando 
un paso más en la historia del pensamiento: “toda superación implica una 

Resumen
Esta contribución propone revalorizar la dimen-
sión metafísica del pensamiento de Ortega y 
Gasset, a menudo descuidada en la filosofía con-
temporánea. De hecho, el autor español no solo 
impartió clases de Metafísica, sino que arraigó 
profundamente esta disciplina en su reflexión 
sobre la existencia humana. En una época ca-
racterizada por el creciente desinterés por las 
grandes cuestiones metafísicas, se considera que 
un retorno a la filosofía de Ortega puede aportar 
herramientas conceptuales innovadoras y perti-
nentes para comprender la complejidad de la ex-
periencia humana y los retos de nuestro tiempo. 
De hecho, Ortega no consideraba la metafísica 
como un ejercicio abstracto, sino como una di-
mensión constitutiva del ser humano.

Palabras clave
Ortega y Gasset, metafísica, necesidad, 
profundidad, latente, patente, orientación 
radical, sentido original

Abstract
This contribution proposes to revalue 
the metaphysical dimension of Ortega y 
Gasset’s thought, which is often neglected in 
contemporary philosophy. In fact, the Spanish 
author not only taught Metaphysics, but also 
deeply rooted this discipline in his reflection on 
human existence. In an era characterised by a 
growing disinterest in the great metaphysical 
questions, it is considered that a return to 
Ortega’s philosophy can provide innovative 
and relevant conceptual tools to understand 
the complexity of human experience and the 
challenges of our time. In fact, Ortega did not 
consider metaphysics as an abstract exercise, 
but as a constitutive dimension of the human 
being.
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Ortega y Gasset, metaphysics, need, depth, 
latent, patent, radical orientation, original 
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asimilación: hay que (…) llevar dentro de nosotros precisamente lo que que-
remos abandonar”1.

El pensamiento, en efecto, sigue avanzando, es un proceso que “termina y 
no se acaba”, y la metafísica, como la vida, es un faciendum, una necesidad que 
se impone al hombre, algo que debemos seguir haciendo.

Lo que Ortega rechaza, por tanto, no es la metafísica como tal, entendida como 
búsqueda de una verdad, de un principio que fundamente la realidad, sino ciertas 
formas históricas que ha adoptado la metafísica en el transcurso del tiempo.

Filosofía es todo lo que puede decirse del universo, escribió Ortega en ¿Qué 
es filosofía?, en el que esboza el estrecho vínculo entre las palabras y el ser: la 
ontología –escribe el filósofo, refiriéndose a su etimología– es precisamente 
decir el ser de las cosas, hacerlo manifiesto, presente, descubrir cuál es la  
verdad íntima que se oculta en ellas2.

El propósito de este artículo es, por tanto, redescubrir la intención metafísi-
ca que subyace y persiste en el pensamiento de Ortega. Para ello, me centraré 
en la necesidad de la metafísica como actitud del hombre y en cómo se tradu- 
ce en una instancia existencial sentida por algunos hombres de manera parti- 
cular. A través de las Meditaciones del Quijote, intentaré mostrar la centralidad del  
término profundidad y su capacidad para definir la metafísica de Ortega. Hay 
también otros términos del pensamiento orteguiano que siguen reflejando esta 
tensión metafísica (como latente/patente, trasmundo, ser ejecutivo, entelecheia), 
y entre ellos, en particular, el término correlación, que se convierte en central y 
es expresión de un vínculo metafísico entre el yo y el mundo. Por último, hacia 
la conclusión, reflexionaré cómo la metafísica de Ortega se presenta como una 
búsqueda de sentido (orientación radical) que siempre se sitúa en circunstan-
cia para cada cual.

Otra consideración, previa al estudio, que puede parecer banal u obvia, 
es que Ortega fue catedrático de Metafísica. También es interesante señalar 
que el filósofo madrileño siempre escribía el término Metafísica con mayúscula 
inicial. Ortega nunca llegó a dar una explicación para justificar esta particu-
laridad ortográfica, sin embargo, creo poder afirmar que ello podría deberse al  
valor capital que para él sigue teniendo la metafísica, que serviría, así, como 
el nombre propio que debe atribuirse a la filosofía de la vida. Cabe destacar 
que Ortega consideraba la metafísica como la filosofía primera, o utilizando una 
terminología más cercana a él, la filosofía radical, es decir, la raíz misma de la 
filosofía.

1 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, VIII, 313. En adelante todas las referencias de 
Ortega remiten a esta edición, con tomo en romanos y páginas en arábigos.

2 Cfr. ibid., 289.
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Con el paso de los años, la filosofía de Ortega se irá perfilando cada vez 
más como una metafísica del hombre, una metafísica de la vida. En efecto, 
hay que tener en cuenta el giro ontológico-metafísico que se produce en 1929, 
cuando el pensador madrileño pasa de un planteamiento estrechamente ligado 
a cuestiones de antropología entre los años veinte y treinta, a consideraciones 
impulsadas por la razón vital e histórica3.

1. La necesidad de la Metafísica

Para hacer auténticamente metafísica, el filósofo español advierte, en el
curso Principios de Metafísica según la razón vital de 1933-1934, que hay que 
hacerla como el primer hombre que la inició, de manera original, identificando 
el problema de la metafísica de su tiempo, que a menudo se había conver- 
tido en un residuo de creencias, en una mera actividad intelectual ineficaz para 
la vida y ya no portadora de ideas innovadoras que pudieran responder a las 
necesidades humanas4.

El filósofo de hoy debería comparar sus investigaciones con lo que pensa-
ron los antiguos y dejar que el núcleo constante de las cuestiones sea penetrado 
por una nueva luz. El problema que lo impide es instalarse en una especie de 
dogmatismo filosófico, como explica Ortega en otro lugar:

La idolatría ejercitada en torno a estos dos príncipes de la filosofía 
[Aristóteles y Platón] deslumbra las retinas y no permite verlos en su jugosa y 
precisa historicidad, hasta el punto de ser la faena más urgente (…) la de “ena-
jenárnoslos”, distanciarlos de nosotros, (…) poner en claro cuestiones radica-
les de su obra que, hasta ahora, tercamente se han resistido a la penetración5.

Solo podremos comprender verdaderamente la idea que ha surgido en un 
filósofo cuando hayamos reconstruido su situación concreta y comprobado la 
finalidad que tenía cuando nació. Ni siquiera basta con mostrar la influencia 
que una idea anterior tuvo en otra posterior, la idea influye en un hombre en 

3 Para un análisis exhaustivo sobre el tema de la metafísica de Ortega se recomienda con-
sultar las siguientes publicaciones: Hernán Larraín Acuña, La metafísica de Ortega y Gasset. La 
génesis del pensamiento de Ortega. Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1962; Julián 
Marías, Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid: Editorial Revista de Occidente, 1973; Antonio 
Rodríguez Huéscar, La innovación metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo. Madrid: 
MEC, 1982; Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento 
de Ortega y Gasset. Barcelona: Ariel, 1984; Marcos Alonso Fernández, “El hombre no tiene 
naturaleza. Un examen de la metafísica orteguiana”, Revista de Filosofía, 45, 1 (2020), pp. 69-85.

4 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 
curso 1933-1934]”, IX, 76.

5 José Ortega y Gasset, “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier.– (Ideas para 
una historia de la filosofía)” (1942), VI, 141.
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la medida en que reacciona ante ella con una nueva idea, y por eso escribió: 
“intento exponer a ustedes una metafísica de nuevo estilo, un modo de pen-
sar filosófico diferente en lo más radical del recibido, les prevengo para que 
[no] se entorpezcan la comprensión dando por firmes e incontrovertidas las 
antiguas ideas filosóficas”6. De hecho, no se trata de elegir entre las formas de 
pensamiento formuladas en el pasado cuál preferimos, sino de crear una nueva  
forma porque la vida humana, y por tanto la filosofía que surge en ella, es un  
continuo imperativo de autenticidad que, en la perspectiva del filósofo  
madrileño, es una empresa creativa.

El auténtico filósofo, filosofa por íntima necesidad, no parte de una filosofía 
ya hecha; todo gran filósofo lo ha sido porque se ha esforzado por reproducir 
en su persona una situación original, aquella en la que nació la filosofía misma, 
es decir, cuando aún no existía una tradición. En otro sentido, sin embargo, un 
filósofo siempre ha elaborado su pensamiento dentro de una tradición, lo que 
Ortega llama un subsuelo intelectual, pero esta tradición también le ha impuesto 
inevitablemente límites que pueden y deben ser superados.

La auténtica actitud filosófica consiste, pues, en buscar el sentido que sub-
yace a la realidad. Fue el propio Aristóteles –escribe Ortega– quien definió la 
filosofía como una “ciencia que busca”7. De este modo, la filosofía se sitúa en 
una condición teórica respecto a la realidad y a las cuestiones últimas admi-
tiendo, al mismo tiempo, que puede no haber solución. Sin embargo, continúa 
el filósofo español, el resultado no prejuzga la investigación y ello no debe 
hacernos abandonar nuestra postura ante los temas últimos. Las ciencias posi-
tivas, en cambio, se caracterizan por su exactitud, por la precisión y el rigor de 
sus predicciones, pero incluso allí donde la ciencia positiva se vería obligada a 
detenerse, donde el científico tendría que renunciar, el hombre no se detendría, 
sintiéndose impulsado a buscar más, a ir más lejos. Ortega escribe que “la ver-
dad física posee la admirable calidad de ser exacta –pero que es incompleta y  
penúltima. No se basta a sí misma. Su objeto es parcial (…), no es una verdad  
radical. Por ello, postula, exige integrarse en otras verdades no físicas ni  
científicas que sean completas y verdaderamente últimas”8.

Cuando nos encontramos teóricamente con el mundo, este se nos presenta 
como un problema porque no puede explicarse por sí mismo: la materia no se 
basta a sí misma, no podría haber alcanzado la existencia en virtud de sus solas 
necesidades. Esta consideración llevó al hombre, escribe de nuevo Ortega, a 
buscar una causa que pudiera explicar el mundo material, a creer que tenía que 

6 José Ortega y Gasset, “[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]”, VIII, 420.
7 Cabe suponer que el pasaje al que se refiere Ortega es Aristóteles, Metaphysica, I, 2, 

982a5: “ἐπεὶ δἐ ταύτην τήν ἐπιστήμην ζητοῦμεν, τοῦτ᾽ ἂν εἴη”, ya que la única referencia que 
transcribe es la palabra griega ζητοῦμεν.

8 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 265.
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haber un ser fundamental, unitario, distinto del ser del mundo que, en cambio, 
está fragmentado, con lo que el tema del ser fundamental se convirtió en una 
de las preocupaciones exclusivas de la filosofía.

Sin embargo, aunque la metafísica es una actividad teórica con respecto al 
mundo, va más allá y no puede reducirse únicamente al aspecto especulativo. 
De hecho, se sitúa en un nivel más original, porque en la búsqueda de la totali-
dad del universo, se busca, a nivel personal, el sentido que unifica los diversos 
aspectos de la propia vida, para poder captarlo en una unidad de sentido y en 
correlación con las propias circunstancias. Por eso la metafísica es “una cosa 
inevitable”, porque el hombre se encuentra constantemente en la necesidad 
de referirse a un mundo que pretende entender en su plenitud, cuyas razones 
últimas lo explican y en el que debe orientarse para vivir.

La búsqueda filosófica se delinea así en la búsqueda de una integridad y 
unidad de sentido del mundo y de la vida personal. Sin embargo, el resultado 
de esta búsqueda lleva a Ortega a afirmar que “el ser fundamental es el eterno 
y esencial ausente, (…) de él vemos sólo la herida que su ausencia ha dejado”9. 
El pensador madrileño compara esta experiencia con la de observar un mosai-
co, donde lo que inmediatamente nos llama la atención es la falta de una pieza 
que complete la imagen, y es esta ausencia la que da impulso a la investigación. 
Nos sentimos impulsados a buscar el todo, pero lo que poseemos nunca puede 
ser el todo. El problema planteado por la filosofía es, pues, ilimitado en su 
extensión, porque abarca el todo tanto por la intensidad, como por la profun-
didad de la cuestión y porque se refiere al problema del sentido y de la auten-
ticidad latente de lo que nos rodea. Para ello, la lectura de la realidad –afirma 
el pensador madrileño– no debe hacerse horizontalmente, sino verticalmente, 
descendiendo hasta las raíces del sentido profundo del ser.

Lo que busca la persona humana, repite, es ante todo el sentido profundo 
de la realidad y, por tanto, de su propia vida, por lo que la cuestión del ser 
adquiere un carácter existencial. En efecto, la búsqueda de la verdad, en el 
pensamiento de Ortega, corresponde al imperativo de autenticidad, que en  
el hombre significa llegar a coincidir con uno mismo y descubrir su misión  
en el mundo.

Por lo que se desprende de los escritos de Ortega, el núcleo de la cuestión 
puede identificarse de hecho con la pregunta ontológica “¿qué es?” que ha lleva- 
do al hombre a darse cuenta de que el ser de la cosa no coincide con la cosa y 
este ser de la cosa es lo que hay que buscar en otra parte. Lo que Ortega critica 
no es la actitud humana que tiene como punto de partida una búsqueda de 
plenitud más allá de la realidad inmediata –actitud que él mismo emprende– 
sino el hecho de que hayamos duplicado nuestro mundo al postular un mundo 
de las esencias, hasta el punto de considerarlo una realidad más verdadera que 

9 Ibid., 281-282.
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el mundo en que realmente vivimos, lo que ha llevado a una jerarquización  
del ser.

Si Ortega, por un lado, critica la duplicación del mundo, por otro, admite 
que la realidad se compone de varios planos, de una superficie y de una pro-
fundidad, y es ahí donde hay que buscar el sentido profundo de la realidad, 
de la vida. Más que una escala ontológica, en la que las cosas poseen mayor 
o menor grado de ser, lo que algo es depende de su valor existencial, de su
sentido intra-vital. Es en este ámbito donde se verifica si se cumple la misión
de autenticidad.

El punto central es, pues, tratar de comprender la razón profunda, por la 
cual el hombre busca el trasmundo del ser y por qué este nuestro mundo no le 
basta, lo que lo lleva a emprender la segunda navegación.

En efecto, la pregunta “¿qué es el ser auténtico?” sigue en pie y puede 
reformularse como “¿qué es el ser radical?” El hombre, cuando busca el ser 
de la cosa, está buscando la cosa en su plena autenticidad-verdad de ser y su 
lugar dentro de la vida humana.

Para Ortega hacer metafísica significa sobre todo vivir según una actitud 
metafísica, precisamente porque pensamiento y vida, intelecto y existencia en 
todos sus aspectos, no están separados sino en una co-relación existencial. Para 
el pensador madrileño hacer metafísica, por tanto, no significa sólo hacer una 
reflexión teórica sobre la vida, sino buscar el fundamento originario de la reali-
dad radical, el auténtico sentido de la existencia, lo que hay de profundo tanto 
en la realidad exterior, como en la circunstancia, y, sobre todo, determinar el 
núcleo originario que constituye el auténtico ser de uno mismo. Por eso, afirma 
lapidariamente, “el hombre es Metafísica”10. Todo hacer del hombre es en rea-
lidad un hacer metafísico porque está constituido por la búsqueda del sentido 
de lo que se hace, de cuál es su motivo fundante y su finalidad. Es un hacer 
que tiene su auténtico origen en el ser radical, es decir, en la propia vocación,  
y que se orienta hacia su realización.

Algunos hombres sienten esta necesidad de un modo peculiar, como en el 
caso de los filósofos profesionales: intelectuales, profesores o estudiantes. Para 
otros es menos sentida, pero, en cualquier caso, la metafísica es una necesidad 
de la que el hombre no puede prescindir: Metafísica es “ese desesperado afán de 
llenar con sentido y dar realidad a la vida, que es, sin ella, vacío y nulidad  
de sí misma”11.

La metafísica de la que habla Ortega no es tanto la entendida como materia 
académica, sino la metafísica como necesidad íntima e ineludible. Podríamos 

10 José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. [Curso de 1932-1933], 
VIII, 633.

11 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 
curso 1933-1934]”, IX, 74.
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llamarla una pre-metafísica, que se sitúa en un nivel originario y fundacional, 
que subyace también a las diversas metafísicas que constituyen la historia de 
la filosofía y es esta metafísica la que hay que redescubrir.

2. Metafísica como orientación radical

El hombre está ansioso de ser, de subsistir, de realizar su propio ser indi-
vidual, por eso se le ha descrito como una aspiración, y este ente, que somos 
nosotros, está siempre en una situación de inseguridad radical, porque en 
cada momento tenemos que decidir qué hacer. Por tanto, el término hacer,  
en este sentido, está estrechamente relacionado con hacer metafísica y lo que 
esto significa.

En la segunda lección del curso Principios de Metafísica según la razón vital 
de 1932-1933, Ortega dice que “Metafísica es algo que el hombre hace”12 y 
este hacer metafísico viene dictado por el hecho de que el hombre busca una 
“orientación radical” en su propia circunstancia. En efecto, primero debemos 
interpretar y orientarnos en la circunstancia en que nos encontramos, definir el 
horizonte dentro del cual vivimos (mundo vital). A partir de ahí, la metafísica 
es concebida por el filósofo español como la orientación radical para poder 
movernos en la realidad radical que es la vida13.

El término será retomado y explicado en el año siguiente, en el curso de 
1933-1934. El hacer aquí mencionado, advierte Ortega, no debe identificarse 
con el concepto de actividad (acción) en el sentido de producir efectos. Es cier-
to que cada tipo de hacer implica una determinada actividad a la que siguen 
determinados efectos, pero eso no es todo. En cambio, es necesario centrarse 
en la característica peculiar que une a cada tipo de hacer, a saber, el hecho de 
que hay un yo que lo realiza. En otras palabras, cada hacer nunca es separable 
del yo agente que lo produce, lo que a su vez significa que siempre hay una 
intervención de la voluntad.

Todo hacer tiene dos componentes que definen todo hacer humano: “aque-
lla realidad que es movida por un por y va dirigida por un para”14. El primero se 
refiere a que hacemos algo por un motivo: es el por qué, la causa que lo genera 
(por). El segundo, a que hacemos algo con un objetivo: un fin hacia el que nos 
dirigimos (para).

Por tanto, estos componentes también están presentes cuando hacemos me- 
tafísica. Escribe Ortega que la metafísica se ha definido siempre como un saber,  

12 José Ortega y Gasset, Principios de Metafísica según la razón vital. [Curso de 1932-1933], 
VIII, 563.

13 Cfr. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, VI, 387-388.
14 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 

curso 1933-1934]”, IX, 54.
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como un ejercicio de la actividad intelectual que se diferenciaba de otros  
saberes por su objeto. Para Aristóteles, era la ciencia del ser en cuanto ser y de 
la realidad fundamental, Dios. Para Descartes y Leibniz, era el conocimien-
to de las verdades primeras. Para Kant, no es una ciencia y sólo admite sus 
postulados. Para Schelling y Hegel, es el absoluto. Para Comte, es el uso de 
la mala inteligencia. Si se quisiera dar una definición a la metafísica, según la 
perspectiva de qué tipo de saber es, se podría llegar, según Ortega, a no poder 
distinguirla de otros saberes; si se intentara precisar su objeto nos encontraría-
mos con metafísicas distintas, porque desde un punto de vista histórico vemos 
metafísicas, en plural, y no metafísica, en singular. Como ya hemos dicho, para 
el filósofo madrileño la metafísica no es algo ya hecho, algo perfectamente 
acabado que no tiene nada más que decir, sino que es algo que hay que seguir 
haciendo15. Será nuestro hacer el que especifique qué entenderemos por  
metafísica.

El punto central de esta idea reside en que el hacer metafísico, para Ortega, 
no se agota en una actividad intelectual, sino que es una necesidad vital, exis-
tencial, surge en algunos hombres de un modo más evidente y en el verdadero 
filósofo se manifiesta, desde su inicio, como algo de lo que siente que no puede 
prescindir (que esta necesidad se satisfaga o no a través de una actividad inte-
lectual es algo posterior). Este es, según el pensador español, el hacer metafí-
sico que surge de la vocación de ser un auténtico filósofo. Este tipo de hacer 
difiere del del mero estudiante o, a veces, incluso del profesor. El estudiante 
se sitúa en el extremo inferior de la escala del hacer metafísico, mientras que 
Platón representa el modo pleno y ejemplar de hacer metafísica16.

Parafraseando a Sócrates, Ortega afirma que no se puede vivir una vida sin 
filosofía, es decir, el hombre busca siempre el sentido, el significado profundo 
de su existencia17. Al hacer metafísica designamos, pues, distintas realidades, 
una de las cuales es la prototípica y ejemplar, la que llena de sentido a las 
demás. La metafísica en su primera autenticidad es ese hacer, u ocupación 
humana, que comienza cuando nos damos cuenta de que todas las demás ocu-
paciones, todo nuestro vivir es ilusorio, absurdo y sin sentido. Llegamos así a 
una extraña definición de filosofía: “El hacer metafísico en su modo plenario y 
más real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la falta de 
sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida”18.

15 Cfr. ibid., 57-58.
16 Cfr. ibid., 64.
17 Véase Platón, Apología de Sócrates, 38A: “βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ, ταῦτα δ᾽ἔτι ἧττον  

πείσεσθέ μοι λέγοντι”.
18 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 

curso 1933-1934]”, IX, 73.
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3. Hacer Metafísica por vocación

Quien se acerca a la filosofía para estudiarla se acerca a una disciplina
ya hecha, a una de esas trayectorias vitales que son las profesiones19. Lo que 
marca la diferencia es la motivación original, por la que un alumno elige la 
filosofía como materia de estudio. Entre las distintas personas de una clase 
universitaria, aunque compartan la misma trayectoria esquemática, las motiva-
ciones pueden ser de hecho muy diferentes. Hay algunos que se han matricula-
do por curiosidad, otros para seguir a un profesor con una capacidad retórica 
por la que se sienten atraídos, lo que Ortega define como un gusto literario o 
intelectual. Hay otros que han venido en grupo, como llevados por un interés 
colectivo por la filosofía, pero este es el motivo menos auténtico, impulsado por 
el hacer de las personas. Luego hay otros que desean ser profesores o escritores 
de profesión. Estos emprenden los estudios con vistas a un puesto de trabajo y, 
por último, están los que sienten una inquietud radical, los que viven la filosofía 
como una necesidad íntima y la capacidad de gozar del gusto intelectual es, en 
este caso, el signo de un germen de vocación: “Esta necesidad de filosofar que 
siente el individuo creador es la auténtica y la original. En él, no en la sociedad, 
está el origen de la filosofía y su auténtica o radical realidad”20.

La subdivisión puede reducirse finalmente a dos grandes grupos. El pri-
mer grupo está formado por aquellos que quieren hacer metafísica en sentido  
estricto, por necesidad íntima, es decir, aquellos que sienten que, si uno 
no toma este camino, parece que no puede vivir. Significa hacer algo que  
uno considera importante, que tiene valor en sí mismo. Luego está el segundo 
grupo formado por los que no se mueven por esa necesidad inmediata. En este 
caso estudiar y luego enseñar metafísica podría ser una especie de imposición 
que viene de fuera e implica transigir y aceptar una forma de vida inauténtica.  
Esto ocurre, según Ortega, cuando se considera la metafísica sólo como  
una asignatura escolar y se opta por estudiarla como se estudiaría cualquier otra  
asignatura. Para los miembros de este grupo, hacer metafísica es una función 
social, porque la sociedad necesita profesores igual que necesita médicos, 
artesanos, funcionarios, etc. Existen, por tanto, diferentes tipos de hacer y  
con hacer Metafísica:

designamos realidades vivientes muy distintas, de las cuales una es la proto-
típica y ejemplar, una la que llena con integral realidad el sentido de aquellas 
palabras, mientras las restantes son modos deficientes de esa misma realidad 
(…). En la naturaleza las cosas o son reales o no son reales, no hay término 

19 Para esta parte, véase en particular ibid., 60-70.
20 José Ortega y Gasset, “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier.– (Ideas para 

una historia de la filosofía)”, VI, 155-156.
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medio. Pero ya veremos cómo y por qué la realidad vital no es así; cómo y por 
qué las vidas y sus haceres, aun siendo todos reales, unos son más su realidad 
que otros21.

Hacer metafísica de manera original es, pues, una llamada a un cierto  
tipo de vida, el imperativo que asciende desde nuestras profundidades: la 
vocación22.

4. Metafísica de la profundidad

Hay dos términos recurrentes y centrales en el lenguaje de Ortega, a saber, 
los términos patente y latente. Desde los escritos del filósofo, estos conceptos son 
las lentes que hay que adoptar para leer la realidad en su totalidad. El pasaje  
que voy a considerar está tomado de las Meditaciones del Quijote, donde los  
términos se describen a través de la metáfora del bosque23.

Ortega se pregunta de qué se compone realmente un bosque. Reflexionan-
do, de hecho, el bosque se compone paradójicamente de los mismos árboles 
que no podemos ver, encierra en sí mismo algo no visible (por eso en muchas 
culturas se asocia al misterio) y está, en cierto sentido, siempre más allá con 
respecto al lugar donde nos encontramos. Los árboles patentes, que veo frente 
a nosotros, ocultan los latentes que están más allá de nuestro campo de visión y 
es precisamente en este claro/oscuro, en este juego de patencia/latencia donde 
la realidad del bosque se realiza plenamente. Esta realidad, sin embargo, se 
convierte en símbolo de la realidad en general. De hecho, Ortega pasa de la 
metáfora a la aplicación, para introducir la interpretación del término aletheia y 
desvelar los conceptos de patencia/latencia que serán elementos fundamentales 
para la teoría del “punto de vista” (o perspectivismo).

En efecto, no solo la realidad como fundamento se realiza a través de la 
co-relación patencia/latencia, sino que cualquier otra realidad que descubramos 
está constituida por estos dos planos. Siempre hay un plano latente, profundo, 
que está más allá, y por eso no es visible a primera vista. Ese plano latente 

21 José Ortega y Gasset, “Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 
curso 1933-1934]”, IX, 64.

22 En lo que respecta al debate concerniente a la relación entre metafísica, antropología, ética 
y vocación, se han realizado numerosas contribuciones. Sin embargo, este tópico no constituye 
el objeto central de mi artículo. A modo ilustrativo, me permito citar una contribución de José 
Lasaga Medina, “Vida humana y vocación”, Stoa, 22, 11 (2020), pp. 10-32.

23 Para esta parte, véase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 764-770. 
Para algunas reflexiones me referiré también a Antonio Rodríguez Huéscar, Perspectiva y 
Verdad. El problema de la verdad en Ortega. Madrid: Alianza, 1985 (en particular, el capítulo IV) y al 
artículo de María João Neves, “Sobre la metáfora operante de los claros del bosque en Ortega 
y Gasset, Martin Heidegger y María Zambrano”, Aurora, 13 (2012), pp. 40-49.
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necesita, al mismo tiempo e inevitablemente una superficie patente en la que 
manifestarse. Por eso el cuerpo puede verse como la superficie patente en la 
que se manifiesta la interioridad del hombre, y el lenguaje, el habla, es la mani-
festación patente de los pensamientos y de la vida profunda que se genera en 
el intus latente de cada uno de nosotros.

Captar lo latente requiere un esfuerzo, una segunda mirada que nos permita 
descubrir lo que el filósofo madrileño llama trasmundo24. El trasmundo es, pues, 
la tercera dimensión, el plano de profundidad, de interioridad que no vemos ni 
tocamos, como ocurre con la superficie. Aplicando este principio a la biografía, 
por ejemplo, los hechos externos son la manifestación patente de la vocación 
latente que se oculta en todos. Por eso, como nos decía Ortega, el biógrafo 
necesita una segunda vista para detectarla: la investigación de la vida humana 
captada desde dentro va más allá de los acontecimientos fácticos.

Para llegar a la profundidad, no se trata de “diseccionar” la realidad en 
cuestión como si fuéramos biólogos analizando un cuerpo o un objeto desde un 
punto de vista meramente material. Si así se hiciera, significaría que cada una 
de sus capas, por fina que fuera, seguiría teniendo su propia profundidad, su 
propio espesor. Si se consiguiera una transparencia perfecta, no quedaría nada. 
Por eso siempre habrá una parte latente que no se puede diseccionar, sólo asir.

En este punto, el filósofo español ilustra una segunda metáfora relacionada 
ya no con la vista, sino con el oído. En el bosque también oímos sonidos, los de 
los riachuelos que fluyen bajo tierra y los de los arroyos, cuyo gorgoteo perci-
bimos más lejano. Del plano de las impresiones visuales (delante de los árboles 
del bosque) pasamos ahora al plano de las impresiones auditivas: aquí ya no 
hablamos de lejano/latente, sino de lejano/cercano. Un sonido se percibe como 
lejano o como cercano en función de nuestra posición con respecto al lugar de 
donde procede. Si quiero oír con mayor nitidez y averiguar de dónde proce-
de el sonido, soy yo quien debe desplazarse, momento en el que cambiaría la 
impresión que tengo. Por tanto, es la distancia (cualidad espacial) con respecto 
a la fuente del sonido lo que modifica su intensidad. Soy yo quien los mantie-
ne en una tensión virtual, en consecuencia, la distancia, como en la visión, es 
“una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que sólo adquieren 
en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano”25. 
Si la distancia desapareciera, todo estaría en el mismo plano. Los conceptos 
de latente y patente se desarrollarán, como sabemos, con los de com-presente y 
presente, o presencia potencial y presencia real en El hombre y la gente26.

Ortega desciende a las profundidades, dando otra vuelta de tuerca a su dis-
curso. La metáfora pretende mostrar cómo la realidad se compone de distintos 

24 Hay aquí referencias explícitas a Platón. Véase Platón, Phaedo, 79A-C.
25 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 768.
26 Cfr. José Ortega y Gasset, El hombre y gente. [Curso de 1949-1950], X, 175-178.
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planos y cómo cada plano tiene sus impresiones particulares. El mundo patente 
se caracteriza por las impresiones sensibles, relacionadas con lo que podemos 
tocar, ver, sentir, y estas nos llegan, las recibimos pasivamente. Este plano es 
sólo una cara, una cara de la moneda, porque luego está el plano latente, el 
de las realidades superiores (que, sin embargo, están por debajo, en profundi-
dad), expresadas en cambio por conceptos, que se forman a través de nuestro 
esfuerzo por interpretar la realidad: lo que Ortega llama un “ver que es mirar”. 
La filosofía saca así a la superficie lo que está en las profundidades por medio 
del concepto27.

Si queremos transformar una figura plana, incluso en geometría, en un 
sólido, entonces debemos ocuparnos de la tercera dimensión, la de la profun-
didad, que

sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta siempre en una 
superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos valores: el uno 
cuando la tomamos como lo que es materialmente; el otro cuando la vemos en 
su segunda vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se 
dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso 
límite, donde la simple visión está fundida con un acto puramente intelectual28.

En la pintura impresionista, el escorzo es el principio del que nace la 
perspectiva, a partir de la cual se puede captar la tercera dimensión, la de 
la profundidad29. Antonio Rodríguez Huéscar comenta, a este respecto, que 
el término escorzo, aunque utilizado precisamente en pintura, para el filósofo 
español se convierte en un concepto metafísico de aplicación y valor universa-
les, a partir del cual tenemos una profundidad del mundo y una profundidad 
de la vida misma30.

27 En un comentario sobre las Meditaciones, en este sentido, Fernando Pérez-Borbujo afirma 
que la metáfora del bosque pretende mostrar cómo Ortega entiende la realidad como compues-
ta de estratos jerarquizados: lo superficial que es visible y lo profundo que es invisible. Estas 
realidades más profundas exigen nuestro esfuerzo para ser descubiertas, una segunda navega-
ción. La peculiaridad de estas realidades es que no se nos imponen, no vienen a nosotros como 
impresiones, sino que tenemos que buscarlas voluntariamente; es ese trasmundo que exige ser 
descubierto. Cfr. Fernando Pérez-Borbujo Álvarez, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno-
Ortega-Zambrano. Barcelona: Herder, 2016 [EPUB e-book]. En el contexto de la investigación 
véase también Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. La aventura de la verdad. Barcelona: 
Shackleton Books, 2022 (en particular, pp. 71-122).

28 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 770.
29 Sobre este tema, véase también el breve ensayo de 1923: José Ortega y Gasset, 

“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, en El Espectador VIII, II, 790-798.
30 Cfr. Antonio Rodríguez Huéscar, Perspectiva y Verdad, ob. cit., p. 82. Descubrir la 

profundidad significa, escribe Huéscar, hacer una pluralidad de conexiones que son de tres 
tipos: (1) las cosas como pensamiento; (2) las cosas con nosotros (indicadas por las palabras 
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Aplicando este principio a la vida, se puede descubrir la mirada que per-
mite captar esta tercera dimensión en el hombre. En primer lugar, es gracias 
a nuestra cooperación, al esfuerzo que hacemos para mirar que “nace de una 
estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y 
otras”31. En este segundo plano, el de la profundidad, el trasmundo es “consti-
tuido por estructuras de impresiones, que si es latente con relación a aquél no 
es, por ello, menos real”32.

Este trasmundo no es algo que creamos, no es un duplicado del mundo real, 
ni un mundo más verdadero, como critica el sustancialismo, sino que ambos, 
mundo patente y latente, son de lo que se compone la realidad, igual que yo 
soy “yo-circunstancia”.

Por lo que se desprende de los escritos del filósofo español, el núcleo de la 
cuestión puede identificarse de hecho en la pregunta ontológica “qué es” que 
ha llevado al hombre a darse cuenta de que el ser de la cosa no coincide con 
la cosa y este ser de la cosa es lo que hay que buscar “en otra parte”. Lo que 
Ortega critica no es la actitud humana que tiene como punto de partida una 
búsqueda de completitud hacia un más allá, actitud que él mismo emprende, 
sino el hecho de que hayamos duplicado nuestro mundo con la postulación del 
mundo de las esencias, hasta el punto de juzgarlo una realidad más verdadera 
que el mundo real en el que vivimos, con la consiguiente jerarquía del ser.

El mundo tiene, pues, un trasmundo que, como hemos visto, interpela y 
exige ser descubierto y respondido por el hombre. Si el trasmundo ha de bus-
carse en profundidad, en mi opinión, por lo dicho hasta ahora, podría hablarse 
de una Metafísica de la profundidad.

5. Una mirada al lenguaje

Ortega escribe que necesitamos nuevos conceptos, nuevas categorías, ideas, 
términos distintos de los antiguos para poder concebir teóricamente la realidad 
radical, la vida tan concreta. Esto se expresa con el concepto de ser ejecutivo. 
Según Ortega, hay que corregir el punto de partida de la reflexión filosófica: 
no se puede partir de la simple consideración de que el mundo existe, como 
pretende el realismo, ni de que el yo (o más bien mi pensamiento) existe. En 
efecto, si el pensamiento existe, entonces habrá un yo que piensa, que se forma 
ideas sobre este mundo en el que vive. La existencia para el hombre significa 

vinculación, interpenetración, fusión) y ampliar nuestra individualidad; (3) conexión de cada cosa 
con todas las demás. Además, la profundidad es lo que Ortega llama trasmundo, que necesita 
de mi actividad para constituirse. El mundo para Ortega no es una cosa, sino una estructura, 
desde el plano de las impresiones patentes en relación con el plano de las impresiones latentes. 
La estructura es el “mundo en conexión universal”. Cfr. ibid., pp. 64-82.

31 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 768.
32 Idem.
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coexistencia con la circunstancia, es una necesidad mutua, una dependencia  
bilateral, de la que surge también el concepto del ser humano como ser  
indigente y de la persona como aspiración.

Nuestra aspiración existe ahora, mientras estamos existiendo, pero si está 
presente, eso significa que tiende hacia algo que todavía no está. De modo que 
estamos aquí y ahora, pero al mismo tiempo tendemos hacia algo que todavía 
no somos, por eso Ortega afirma que, desde este punto de vista, el hombre es 
un muñón y también entendemos por qué en ¿Qué es filosofía? escribió que el ser 
fundamental es el ausente por excelencia; precisamente porque es lo que se 
busca y a lo que se aspira33. El hombre aspira a ser y para realizar ese ser realiza 
acciones, debe hacer algo. Los dos conceptos yo y futuro se convierten en una 
anticipación, expresan la concepción que Ortega tiene de la vida personal como 
“el yo que debe ser”. Vivir es, pues, proyectarse y el yo del presente es ya una 
anticipación de lo que seremos. En esta capacidad del ser humano es posible vis-
lumbrar la trascendencia. Además, como proyecto, el hombre es posibilidad (ser 
potencial) y, como encajado en una circunstancia, es realización (ser presente).

La vida, en efecto, está sucediendo, está siendo, se está realizando, de 
ahí que Ortega utilice la expresión “estar haciendo su esencia”; es decir, está 
en proceso de devenir, de realizarse. Por eso el filósofo español afirma que  
el mejor término para expresar el gerundio está siendo es, en cambio, decir que el 
hombre está viviendo.

Otro término que expresa quiénes somos podemos leerlo en Goethe desde 
dentro, donde Ortega escribe: “¿quién soy yo?, él se respondía: una entelequia, 
empleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto vital, esa voca-
ción inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada cual es «el que tiene 
que llegar a ser», aunque acaso no consiga ser nunca”34.

En un sentido propiamente aristotélico entelecheia significa el resultado, la 
realización. Sin embargo, para Ortega, la vida nunca se realiza definitivamente 
(o más bien es la muerte la que acaba con cualquier posibilidad de cambio)
porque la vida es un faciendum constante. Así, cabe suponer que el término se
entiende aquí más bien en el sentido leibniziano. Para Leibniz, como sabemos,
las mónadas no son sólo actividad, sino también potencia, porque la entelequia
lleva consigo no sólo una facultad activa, sino también una fuerza (conatus) de
la que se sigue la acción misma. La entelecheia según esta perspectiva es un prin-
cipio inmanente al que actúa, lo que conduce a una visión dinámico-orgánica
de la realidad cercana al pensamiento de Ortega35.

33 Cfr. José Ortega y Gasset, La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 537.
34 José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro.– Carta a un alemán” (1932), 

en Goethe desde dentro, V, 129.
35 Por entelecheia, la referencia explícita es a Goethe, a quien Ortega hace hablar en primera 

persona. Según algunos estudios, Goethe deriva en realidad el término entelecheia de Leibniz, y se 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



143Giulia Padula

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

Los términos utilizados, tanto los reformulados como los tomados de la 
tradición, muestran cómo incluso el lenguaje utilizado que puede considerarse 
metafísico y las palabras conservan su significado metafísico original, además 
podemos ver que el filósofo permanece inserto en una tradición que no rechaza 
in toto, sino que pretende renovar.

Lo que hay que superar principalmente, en la metafísica tradicional, es su 
intento de objetivar la realidad, entendida como algo puramente externo al 
hombre. En cambio, el sentido profundo de la realidad está compuesto por el 
yo y su circunstancia, situados en una relación de coexistencia e interdepen-
dencia mutua.

De ahí la centralidad del término co-relación, que pone de relieve el vínculo 
metafísico entre el yo y la circunstancia. La atención a la dimensión latente 
y profunda tanto del yo como de la realidad no significa volver a caer en el 
subjetivismo o el objetivismo, ya que es precisamente la búsqueda del vínculo 
entre el yo y la circunstancia lo que salva la recaída en el reduccionismo. La 
correlación yo-mundo está constituida por el sentido, por las relaciones vitales 
para llegar a una plenitud de sentido.

El concepto de co-relación se encuentra entre los temas centrales de la filo-
sofía de Ortega y constituye una de las propuestas para una nueva lectura de 
la realidad. El ser de la cosa expresaría en última instancia la relación de la 
cosa con nosotros, su funcionamiento dentro de nuestra vida. Como comenta  
Huéscar al respecto en su estudio: “incluso la noción de «cosa» aparece  
fundamentalmente alterada. No se trata de «sustancias», sino de «relaciones» 
–una cosa es un nudo de relaciones con todas las demás (conexión universal)–
y, en última instancia, de las funciones de la vida humana”36.

Vivir es la forma radical de ser, la vida es la “realidad radical”, el dato 
original, porque toda otra realidad aparece dentro de nuestra vida; no sólo 
significa la cosa, no sólo significa la intimidad, sino la coexistencia entre el yo 
y la circunstancia. Sin embargo, no se trata de dos entidades estáticas, una al 
lado de la otra, lo que repetiría el modelo del ser sustancial, sino que hay una 
interacción, una interdependencia de una con la otra, del mismo modo que hay 
una interrelación entre yo y el otro hombre.

A modo de cierre, podemos afirmar que la co-relación pretende indicar 
la interdependencia mutua entre estos dos términos que casi siempre se han 

desprende también de una correspondencia a su amigo Johann P. Eckermann, en la que escribe 
que el hombre debe desasirse de lo que no le conforma. Conformidad que será llamada por 
Ortega “coincidencia del hombre consigo mismo”, concepto central en el pensamiento orteguia-
no sobre la vocación. Para un análisis más detallado, consúltese Giorgio Dolfini, “L’entelechia di 
Faust”, Studi di Letteratura Francese, 171, 9 (1983), pp. 66-102; Guillem Turró Ortega y Miguel 
Seguró Mendlewicz, “La autenticidad como vida felicitaria en Ortega y Gasset”, Rivista  
di Filosofia Neo-Scolastica, 115, 1 (2023), p. 39.

36 Antonio Rodríguez Huéscar, La innovación metafísica de Ortega, ob. cit., p. 40.
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considerado por separado en la historia de la filosofía: el yo y el mundo, porque  
hay una “dramática combinación metafísica de que dos entes heterogéneos –el  
hombre y el mundo– se vean obligados a unificarse, de modo que uno de  
ellos, el hombre, logre insertar su ser extramundano en el otro, que es  
precisamente el mundo”37.

Tanto la realidad externa –mundo o circunstancia, en el lenguaje de Orte-
ga– como la realidad radical que es mi vida es algo complejo, en el sentido de 
articulado, no unívoco, es decir, está constituido por distintos elementos que a 
menudo también pueden estar en contradicción entre sí. En el pensamiento de 
Ortega permanece la búsqueda de la unidad, de la integridad del mundo, pero 
esta unidad se capta siempre en clave dinámica y se realiza en los vínculos que 
existen entre las cosas y entre nosotros y las cosas38.

El tipo de vínculo que se establece no es casual, y al mismo tiempo permite 
considerar cada uno en su propia independencia sin caer en la absorción de 
un término en el otro. La co-relación entre el yo y la circunstancia supera la 
fractura entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo, generada en particular 
por el substancialismo y el idealismo. Se trata de una co-relación dinámica que 
sustituye a la visión estática de la realidad. Por ejemplo, la co-relación provo-
cada por la vocación dentro del yo hace plena la existencia de cada persona y 
reúne en una unidad de sentido y significado los diversos aspectos de la vida, 
los momentos vividos, las experiencias realizadas, las elecciones tomadas,  
el paso del tiempo e incluso aquellos acontecimientos aparentemente  
desprovistos de logos.

6. Metafísica: plenitud de sentido

Salvar las cosas, escribió Ortega, es amarlas, y amarlas es llevarlas a la ple-
nitud de sentido, a la plenitud de ser y de vida. Descubrir la profundidad y  
el origen de los vínculos y conexiones entre los planos latente y patente, entre el  
yo y la circunstancia en todos los aspectos de que uno y otra se componen, es 
posible a través del amor. Es la mirada que permite ir más allá de la superficie 

37 José Ortega y Gasset, “Meditación de la técnica” (1933), en Ensimismamiento y alte-
ración, V, 575.

38 Es, como ha escrito Isabel Ferreiro Lavedán, un pensamiento complejo, porque compleja, 
es decir, compuesta de varios elementos es la realidad humana. Las respuestas dadas por la tra-
dición filosófica a por qué el hombre busca el ser son insuficientes para Ortega, tanto las de las 
teorías del conocimiento como las de carácter metafísico. Sin embargo, insuficientes no significa 
falsas, o puro error, sino parciales e incompletas. Son aspectos válidos de la verdad integral 
que se busca y que hay que juntar para lograr una visión de conjunto. Cfr. Isabel Ferreiro 
Lavedán, “Una lettura complessa per un pensiero complesso”, en Giuseppe Cacciatore y 
Armando Mascolo (eds.), La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega  
y Gasset. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012, pp. 213-214.
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patentada, una mirada que se convierte en amor y se traduce en cuidar y así 
encontrar la manera de reabsorber la propia circunstancia, salvándola. Esta 
salvación consiste en redescubrir la red de unidad que une las cosas entre sí, a 
nosotros con las cosas y al hombre consigo mismo. Es también una búsqueda 
de la razón, el sentido profundo que vincula al hombre con el mundo exterior 
y su vivir. Sin vida individual, las circunstancias parecerán desprovistas de un 
logos, como escribe Ortega a este respecto:

Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para 
una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía 
el espíritu que encierran, su logos.

Y como espíritu, logos, no son más que “sentidos”, conexión, unidad, todo 
lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de significación39.

Es necesario, por tanto, aprender a captar la presencia del logos en las cir-
cunstancias, incluso en las cosas más simples o en hechos aparentemente sin 
importancia. Ortega desarrollará en esta dirección la razón vital, es decir, una 
razón que, partiendo de la vida misma, sea capaz de captar una conexión y  
una lógica interna incluso en aquellos acontecimientos irracionales para una 
razón pura o positiva.

El filósofo español en su discurso vuelve a referirse a Platón, a propósito 
de Eros, el mediador, el Amor que quiere que el mundo viva en conexión en 
una estructura esencial definida para que el todo esté bien conectado consigo 
mismo. Eros es, pues, una fuerza unificadora, la que permite la síntesis según 
un orden, como hace un arquitecto. Del mismo modo, la filosofía busca el sen-
tido de las cosas, trata de captar el mundo en su unidad y conexión, el lugar 
que ocupa el hombre en el universo. Estos aspectos fueron abordados en el  
segundo epígrafe, en el que mostré cómo Ortega concibe la filosofía como  
el camino hacia una perspectiva integral, que aquí vemos protagonizada  
por el eros.

En ¿Qué es filosofía? escribió que la filosofía es el intento que hace la vida de 
trascenderse a sí misma. La contemplación a la que llega es un acto de amor 
porque al amar se vive para el otro, se busca al otro, se prescinde de cualquier 
otro interés parcial por lo que completa la vida. Es en estos términos que es 
posible hablar de una constitución metafísica del ser humano. El ser humano 
es un ser en relación consigo mismo y con el mundo que le rodea, y el amor le 
permite dar un salto hacia una realidad que va más allá de sí mismo40.

39 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, I, 755.
40 Sobre este tema, véase también Francisco Roco Godoy, Introducción a la filosofía o para 

leer las Meditaciones del Quijote. La Serena: Editorial Universidad de La Serena, 2014, p. 45.
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En El hombre y la gente Ortega también escribió que descubro el Yo, la pri-
mera persona, precisamente después de descubrir al Otro, que se convierte en 
un Tú. Gracias a lo que el filósofo llama una apertura original, a nativitate, una 
capacidad de salir de uno mismo41.

El hombre está hecho de estas dos grandes capacidades: entrar en su propio 
mundo interior, en lo más profundo de sí mismo (ensimismarse) y salir hacia 
el Otro y hacia su propia circunstancia. Aspectos que no son contradictorios, 
sino complementarios y especulares. Esta actitud puede denominarse, en 
terminología tradicional, capacidad de autotrascendencia, característica que 
refleja la dimensión metafísica de la persona humana.

Lo que busca el ser humano, repite el filósofo español, es ante todo el 
sentido profundo de la realidad y, por tanto, de su propia vida, por lo que la 
pregunta por el ser adquiere un carácter existencial.

Para Ortega, la verdad no es mera interpretación, sino que la vida huma-
na debe ser interpretada, comprendida en profundidad, buscando su sentido 
originario. La hermenéutica se convierte así en un camino, al igual que la 
fenomenología, para que la vida pueda revelarse y así ser vivida en su verdad-
autenticidad. Por lo que se ha visto hasta ahora, la de Ortega no pretende ser 
una actitud anti-metafísica, sino un redescubrimiento de la originalidad, de 
un fundamento que no deriva de otra cosa. La cuestión, repito, es de índole 
existencial, y este es el plano sobre el que Ortega ha desplazado su reflexión, 
siguiendo la misma intuición heideggeriana y luego gadameriana, pero dándole 
su propio rasgo distintivo. En efecto, si para Heidegger la búsqueda del senti-
do es una búsqueda de la estructura formal del significado del ser, y la historia 
de la metafísica es, en última instancia, la historia del nihilismo, del olvido del 
ser, para Ortega la búsqueda se conjuga con el sentido de la vida humana, de 
la vida personal de cada uno, y la historia de la filosofía es una serie dialéctica  
compuesta de etapas y marcada por un imperativo de autenticidad que se  
traduce en responder a las necesidades históricas del hombre de su tiempo.

A modo de conclusión

Con la tradición metafísica, Ortega comparte el hecho de que existe un 
trasmundo del ser, de que la realidad se compone de varios planos, y reco-
noce en el hombre un deseo intrínseco de ir más allá, de captar el mundo en 
su integridad (desde el punto de vista ontológico) y la realidad en su verdad 
(desde el punto de vista epistemológico)42. En Ortega, esta actitud se delinea 

41 Cfr. José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 205-207.
42 Es posible, pues, delinear la figura de Ortega como la de un pensador metafísico, escribe 

Pedro Cerezo Galán, si tenemos en cuenta que el filósofo madrileño partía de la búsqueda cons-
tante de un fundamento y de la necesidad epistemológica de la verdad, elementos generalmente 
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en la identificación de los vínculos, las conexiones, las relaciones que existen 
entre los diversos aspectos del mundo y entre el yo y el mundo-circunstancia.

Cada filosofía, sin embargo, contiene en sí misma algún atisbo de verdad; 
cada una de ellas, un camino que conduce al todo. Sin embargo, el verdadero 
error ha sido pretender considerar la propia como la filosofía última y defini-
tiva.

Si se admite que “el ser se dice de muchas maneras”, se podría aplicar este 
principio a la historia de la filosofía que estudia el ser en sus diversos aspec-
tos. Manteniendo una visión perspectivista de la realidad, con la acuñación 
del ser ejecutivo en función de la vida, un ser visto desde un punto de vista 
existencial, Ortega captó un aspecto del mismo. No existe una filosofía en la 
que se resuelvan todos los problemas o que pueda considerarse definitiva. Sin 
embargo, somos el fruto de las generaciones que nos han precedido, del pen- 
samiento que se ha desarrollado hasta nosotros, por lo que la tradición de la que  
procedemos no debe rechazarse en su totalidad. De hecho, pasado, presente y 
futuro se entrelazan en el ser humano que es, por su propia constitución, un 
ser temporal43.

Cada tiempo histórico exige algo de los filósofos, incluso el nuestro, donde 
el propio término metafísica parece haber quedado desfasado. Sin embargo, 
podemos seguir haciendo metafísica, en un sentido original, como un hombre 
nuevo y para hacer esto necesitamos superar la tradición, en el sentido de 
superar lo que no nos permite ir más allá de lo conocido para ampliar horizon-
tes y cuestionar la realidad desde un nuevo punto de vista. Y el nuevo punto 
de vista puede ser precisamente la perspectiva metafísica de la realidad radical, 
redescubrir este escorzo, que todavía puede decirnos algo sobre el hombre y 

ausentes en la posmodernidad. Con la idea de la coexistencia del ser con la circunstancia (que 
concierne al aspecto metafísico) y la teoría perspectivista (que concierne a la epistemología), por 
un lado, se produce una ruptura entre la filosofía de Ortega y la filosofía típicamente realista y 
moderna, y por otro, se intenta realizar esa ruptura entre racionalismo y relativismo, con el pers-
pectivismo, y entre realismo e idealismo (en el ámbito ontológico-metafísico), con el concepto de 
ser ejecutivo. Cfr. Pedro Cerezo Galán, “Ortega: niente affatto moderno e molto XX secolo?”, 
en Giuseppe Cacciatore y Armando Mascolo (eds.), ob. cit., pp. 79-82.

43 Así lo expresó también el filósofo italiano Enrico Berti: “la metafísica, como cualquier otro 
discurso humano, en la medida en que pertenece a la experiencia, es un discurso inevitablemente 
histórico, es decir, no sólo nunca definitivo, sino también siempre abierto a nuevos desarrollos, 
incluso a nuevas y verdaderas reformulaciones (…) su historicidad es la historicidad misma de 
la filosofía, por lo que también la metafísica, como es obvio, pertenece a la historia de la filosofía 
y está destinada a continuar como continúa la filosofía” (la traducción es mía). Enrico Berti, 
Introduzione alla metafisica. Turín: Utet, 1993, p. 116: “la metafisica, come ogni altro discorso 
umano, in quanto appartenente all’esperienza, è un discorso inevitabilmente storico, cioè non 
solo mai definitivo, ma anche sempre aperto a nuovi sviluppi, anzi a nuove e vere riformulazioni 
(…) la sua storicità è la stessa storicità della filosofia, perciò anche la metafisica, come del resto 
è ovvio, appartiene alla storia della filosofia ed è destinata a continuare con il continuare di 
questa”.
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“Llevo doce años de silencio”
Una lectura filosófica del silencio de José Ortega y 

Gasset frente al colapso europeo (1930-1940)

Xavier Ortega Martín

S i he decidido aprovechar la oportunidad de hablar del silencio y del 
exilio para hablar de José Ortega y Gasset, es porque creo que esta es 
una dimensión de su vida y de su obra que las transforma, para noso-

tros, en un problema que es necesario afrontar1. Mejor dicho, creo que es, en 
el setenta aniversario de su fallecimiento, una oportunidad para dirigirse en un  
gesto de exageración a aquellos que están constantemente tropezando con 
la cuestión de hasta dónde hay que callar y hasta dónde hay que errar. Me  
parece que la condición para que podamos decir algo sobre el exilio y el silencio  
de Ortega es que lo tomemos como una especie de metáfora –históricamente 
fundamentada– de la situación en la que nos encontramos aquí y ahora: mutato 
nomine de te fabula narratur, dice Horacio en sus Sátiras, y Marx en su Capital. 

1 Este artículo tiene como antecedente una breve ponencia elaborada para el simposio anual 
del Departamento de Estudios Políticos de la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS: Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) de París, celebrado en 2024 bajo el 
título “Paroles, discours, silences” (“Palabras, discursos, silencios”).

Resumen
Partiendo del estudio de un texto de 1945, el ar-
tículo examina el silencio y exilio de Ortega como 
gestos filosóficos que responden a las violencias 
que devastaron Europa a partir de 1930. Su re-
nuncia al discurso público y su exilio expresan el 
rechazo a una política ajena a la verdad, y sirven 
como base para una reflexión metapolítica radi-
cal sobre las nuevas circunstancias internaciona-
les de la filosofía. Estas experiencias le permiten 
desarrollar un concepto histórico-racional del 
exiliado y poner en movimiento su concepto de 
razón vital e histórica, en busca de circunstancias 
propicias para su entrada en vigencia.

Palabras clave
Ortega y Gasset, razón vital e histórica, me-
tapolítica, silencio, exilio, espectáculo, violencia 
política

Abstract
Based on the study of a text from 1945, the 
article examines Ortega’s silence and exile as 
philosophical gestures that respond to the 
violence that devastated Europe from 1930 
onwards. His renunciation of public discourse 
and his exile express a rejection of a politics 
alien to truth, and serve as the basis for a radical 
metapolitical reflection on the new international 
circumstances of philosophy. These experiences 
enable him to develop a historical-rational con-
cept of the exile and to set his concept of vital 
and historical reason in motion in search of 
circumstances conducive to its coming into effect.

Keywords
Ortega y Gasset, vital and historical reason, 
metapolitics, silence, exile, spectacle, political 
violence
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Un paso importante en ese sentido ha sido la proposición de don José Lasaga 
en su estudio “Sobre el silencio de Ortega”2. De él retomamos la tesis de que 
es absolutamente central, para patentizar la inteligibilidad y universalidad de 
la vida de Ortega –y el hecho, consecutivo, de que esa vida de otro tiempo y 
lugar, nos interese a nosotros–, que tratemos esa vida como una vida filosófica, 
desde el punto de vista de la razón vital e histórica que es su propio imperativo 
filosófico, es decir: que la tratemos como una vida que busca las circunstancias 
en las que puedan afirmarse verdades. Pues para tratar la filosofía de Ortega 
no se pueden leer sus textos como meros repertorios de ideas. Se tienen que 
entender estas, más bien, en relación con la circunstancia en que fueron fra-
guadas, es decir, como principios propuestos a la vida para orientarse óptimamente 
en su trascendencia de dichas circunstancias. Así, del filosofar de Ortega no puede 
entenderse ni la mitad si se lo amputa de sus condiciones, de los problemas que 
le sobrecogen desde sus circunstancias contemporáneas: las circunstancias 
políticas de la Segunda República, de las guerras civil y mundial, y las circuns-
tancias personales de su exilio, circunstancias que plantean tantos problemas 
filosóficos en que Ortega edifica su filosofía, pues se resuelve a no ignorarlos, 
sino a hacerlos suyos. Y, recíprocamente, el enfrentarse a estos problemas 
modifica la índole de la misma filosofía, que va cambiando de perfil conforme 
va cambiando la comprensión de sus condiciones.

Callar ante el derrumbe de la posibilidad de una verdadera República

Partamos de la definición del silencio político de Ortega que dio José  
Lasaga en su texto epónimo, donde describe dicho silencio como

la actitud que adoptó el filósofo frente a los acontecimientos históricos que 
culminaron con la guerra civil de 1936-39, la desaparición de la II República 
y la larga dictadura del general Franco. (…) Su figura y su filosofía, en fin, 
su recepción misma se han visto condicionadas por la equívoca posición que 
adoptó, creo que con una tan extrema como dolorosa conciencia de la misma, 
al negarse a decir una palabra clara sobre la situación de España y la suya 
propia, respecto del régimen que la gobernaba, después del desenlace del 
conflicto bélico en 1939 y sobre el origen del mismo3.

Así pues, su silencio marcó no sólo su vida, sino también la recepción de 
su filosofía. El silencio político se convirtió para él en uno de los componentes 
centrales y necesarios del destino del intelectual. Visto desde la perspectiva 
de esta tesis, la extrema prolijidad política de Ortega, antes que su silencio, 

2 José Lasaga Medina, “Sobre el silencio de Ortega: El silencio del hombre y el silencio del 
intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, 745-746 (julio-agosto 2012), pp. 33-56.

3 José Lasaga Medina, ob. cit., p. 33.
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constituye una paradoja inicial. Me parece que considerar la decisión de 
guardar silencio como anulación de la decisión previa de dedicarse a la vida 
política en cuanto intelectual sería ir demasiado deprisa, y faltar a la sistema-
ticidad histórico-vital de su filosofía. Por el contrario, creo que la tragedia del 
incremento bárbaro de la violencia político-social durante la Segunda Repú-
blica (que culminó en el alzamiento franquista de 1936) no daría al silencio de 
Ortega un significado trágico universal si este no hubiera propuesto asociar, en  
el momento de proclamar la Segunda República, el destino de la filosofía y el  
de la política. Si la filosofía no hubiese, en ese momento, atisbado la posibilidad de  
que la nueva experiencia colectiva revele a la vista de los hombres una nueva 
verdad, no hubiese sido ese colapso una tragedia desde el punto de vista de 
la filosofía. Y si Ortega no hubiese tratado de poner la filosofía a la altura del  
momento histórico –según su concepto de la articulación entre la filosofía y 
la cultura vigente–, si Ortega no hubiese intentado mostrarse fiel a esa nueva 
idea política y procurado obrar como pudo a la refundación de un nuevo tejido 
institucional, la filosofía no se habría visto afectada por el estallido de violencia 
irracional y el despedazamiento cultural que marcó su fracaso.

Este silencio se afirmó a partir de 1933, cuando abandonó la vida política de 
la Segunda República que había reclamado y contribuido a instaurar, renun-
ció a su acta de diputado, disolvió la organización política que había fundado 
y dejó de pronunciar discursos públicos y de publicar artículos políticos en 
la prensa española. Este silencio constituía una afirmación de lo que él con-
sideraba el principio del fracaso de la República, y se afirma en nombre de la 
República, en cuyo advenimiento había visto cumplirse el destino ineludible 
de España, la oportunidad de afirmarse como nación, de realizar por fin una 
política que no estuviera al servicio de ningún interés particular. De realizar 
radicalmente, como dice en el artículo que marca el final de su locuacidad 
política, “el imperio de la moral en la política frente a todo utilitarismo y frente 
a todo maquiavelismo”4. Su silencio político marca, pues, una ruptura con una 
gran facundia política, que se justificaba desde el punto de vista de la situación 
histórica, que atestiguaba el surgimiento de la República en el movimiento real 
de la historia, como el destino histórico de España, la oportunidad de realizar  
una verdad necesaria.

En su último artículo político, fechado en 1933, Ortega afirmaba que 
las disputas entre intereses particulares sobre la forma que debía adoptar la 
República habían oscurecido el significado del acontecimiento que supuso el 
advenimiento de la Segunda República: “la República, quiérase o no se quiera, 

4 José Ortega y Gasset, “¡Viva la República!” (1933), en Obras completas. 10 vols. Madrid: 
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo V, p. 286. En adelante, se citará el 
tomo (en romanos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos).
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es la realidad histórica en que ahora se está, que ahora es el pueblo español”5. 
Esta situación histórica permitía, pues, mantener unidas la labor política y la 
misión filosófica que consiste en el trabajo de la verdad histórica, puesto que  
la política se mostraba como la afirmación posible de una verdad histórica, de la  
ineludibilidad y autenticidad de un acontecimiento colectivo. Refiriéndose al  
artículo de 1930 en el que afirmaba la necesidad de abolir la monarquía y  
afirmar la República, proseguía:

todos esos esfuerzos particulares, por cuantiosos que fueran, no habrían bas-
tado a traer la República; que ésta vino en todos y por todos. (…) Porque, a 
mi juicio, la verdad no es que aquel artículo mío haya tenido importancia por 
contribuir más o menos al advenimiento de la República, sino al revés, porque 
la República venía por sus propios pies, tuvo importancia, es decir, resonancia 
simbólica, aquel artículo mío6.

En realidad, la Segunda República que reclamó no fue un momento de 
la política como continuación y del discurso político como ideología, sino un 
momento de la política como “comienzo”, como “acción”, como momento deci-
sivo7. Esto desentraña la paradoja de la locuacidad política de Ortega antes de 
1933. Dados los cambios culturales y académicos que se estaban produciendo 
en el país, particularmente en la Universidad Central de Madrid, no es exage-
rado pensar que Ortega vio en la declaración de la República el comienzo de 
una realización de la filosofía en la política. Respondía a su deseo de organi- 
zar una “nación española”, una organización colectiva en la que cada individuo 
se sintiera responsable y necesitado, y en la que el orden jurídico, económico  
y simbólico se fundara por fin en la razón, e hiciera posible la lucidez colectiva: 
por fin la posibilidad de un mutuo entenderse. En el fondo, me parece que vio 
en la República el advenimiento de un acontecimiento que había que hacer 
necesario construyendo un nuevo orden político, y que brindaba la oportuni-
dad de decidir sobre un destino colectivo razonablemente. Por fin, la nación 
tenía que haberse constituido sin excluir a ningún individuo, y había empeza-
do a organizarse: no bastaba con haber decidido abolir la monarquía; había 
que ser fiel a ese momento republicano, afirmarlo como destino, para hacerlo 

5 José Ortega y Gasset, “En nombre de la nación, claridad” (1933), V, 288.
6 Ibid., p. 290.
7 Así reconoce Ortega en su Goethe desde dentro (publicado precisamente en el año 1932), con 

deslumbrante lucidez, la importancia de las ideas de Goethe, mostrando que vida es comienzo 
y continuación, decisión y fidelidad: “la vida no es sólo comienzo. El comienzo es ya el ahora. Y 
la vida es continuación, es pervivencia en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso 
va angustiada bajo un imperativo ineludible de realización. No basta la acción, que es un mero 
decidirse uno –sino que es menester fabricar lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de 
efectiva realización en el mundo, más allá de nuestra mera subjetividad e intención, es lo que 
expresa el «hacer»” (V, 121).
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propio y experimentar la verdad histórica que proponía. En este sentido, hay  
que tomarse muy en serio el gesto de práctica filosófica de Ortega, que nos pa-
rece corresponder al descrito por Alain Badiou en el momento filosófico francés  
de los años cincuenta, que había buscado, al otro lado de los Pirineos:

situar la filosofía directamente dentro de la arena política, sin pasar por el 
desvío de la filosofía política; inventar lo que podríamos llamar el “militante 
filosófico”, y hacer de la filosofía una práctica militante en su presencia y en 
su modo de ser: no sólo una reflexión sobre la política, sino una verdadera 
intervención [con el fin de crear una nueva subjetividad] política8.

A lo largo de su vida, Ortega ha tratado de concebir el método y la subje-
tividad que salvarían a la civilización europea de su desintegración cultural y  
de su colapso material9. Y su filosofía de la razón histórica pretende res-
ponder al problema teórico y práctico del colapso europeo: como aniquilación 
impensable de las condiciones culturales del pensar, y como desaparición de 
una humanidad que, sin embargo, habría alcanzado su más alto nivel histórico 
(especialmente técnico). Y es precisamente una circunstancia propia de esta 
composibilidad y articulación entre filosofía y política la que Ortega vislumbra 
en la República y que asocia enfáticamente con su concepto: “la República es el 
único Régimen que automáticamente se corrige a sí mismo, y en consecuencia, 
no tolera su propia falsificación”10. Por eso es oportuno, aunque insuficiente, 
el comentario de Lasaga, que enmarca el “silencio contundente” de Ortega en 
“lo político en el sentido usual de la expresión” (esencialmente, su definición por la 
cuestión del partidismo y, en definitiva, de la toma del poder estatal). Es decir, 
que el silencio de Ortega, para ser elocuente políticamente, lo que pretende 
ser, exige trascender de lo político “en el sentido usual de la expresión”: pre-
cisamente en esto consiste su elocuencia filosófica, metapolítica11. De la misma 
manera que hay que rechazar la destrucción del concepto de la política, en que 
consiste el afirmar que “todo es político”, también hay que rechazar la oposi-
ción sin más entre la filosofía y la política, dado que la primera se preocupa de 
la segunda y, eso espera Ortega, la segunda tendría que preocuparse por la pri-
mera si quisiese ser verdadera. El “tener que ver” algo con algo es una relación: 
la cuestión consiste en aclarar en qué medida tienen que ver filosofía y política.

8 Alain Badiou, “La aventura de la filosofía francesa”, New Left Review, 35 (2005), p. 45; la 
parte entre corchetes se ha tomado y traducido del libro que desarrolla el artículo: L’aventure de 
la philosophie française. París: La Fabrique, 2012, pp. 22-23.

9 Asimismo explica José Lasaga que “la opinión pública española [era] el único sujeto  
de comunicación para Ortega como intelectual”, José Lasaga Medina, ob. cit., p. 36.

10 José Ortega y Gasset, “¡Viva la República!”, V, 285.
11 José Lasaga Medina, ob. cit., p. 38 (subrayado propio).
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Pero entonces se exacerbaron los antagonismos sociales y Ortega abandonó 
su labor política. Estalló la guerra civil y Ortega, aceptando esta desilusión, 
decidió exiliarse en 1936, pensando que permanecería en exilio indefinidamente. 
El exilio fue la decisión que tomó en 1936 de huir del conflicto, de abandonar 
su circunstancia natal y su cátedra en la Universidad de Madrid, primero por 
París, hasta 1939, y luego por Argentina, su patria adoptiva, hasta el final de 
la Segunda Guerra Mundial12. Exilio y silencio se solapan, pero el primero 
puede verse como el momento paroxístico del segundo, cuando el filósofo 
se vio inevitablemente reducido a la incomunicabilidad por las circunstancias  
de su vida; circunstancias que se prolongaron en cierta medida hasta el final de su  
vida, hasta el punto de que algunos han hablado de “insilio” para referirse a  
su marginación por parte de las autoridades durante su difícil regreso a España13.

El año 1945 marca el inicio del intento de romper este silencio, mas sin 
echarse atrás en el rechazo de la política en su sentido usual (ya no se utilizará 
positivamente el término “política”), sino volviendo a poner explícitamente 
sobre la mesa la cuestión de la praxis, porque no se trata de renunciar a la tesis 
según la cual vivir es siempre estar comprometido. Lo expresa en un texto que 
permaneció inédito hasta 2010, y marcado por un tono muy personal, en el  
que se funda este artículo. El texto se abre de la siguiente manera:

Llevo doce años de silencio. Durante nueve años y medio he vivido en 
la emigración. En rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes 
cosas a las cuales nadie puede enseñarme: a callar y a emigrar. Otro día diré 
más precisamente por qué no puedo aprender ni de los otros silencios ni de 
las otras emigraciones.

Pero ahora ha llegado el momento de quebrar esta decenaria taciturnidad. 
Se entiende de intentarlo. Entre tanto han acontecido en el Planeta, las cosas 
más graves que han acontecido desde hace catorce siglos. Y han acontecido 
con enorme ruido pero en el más absoluto silencio. No hay más auténtico 
silencio que el decir silenciado ni más callar que el del hablar14.

El silencio político de Ortega es, por un lado, en su vertiente teórica y exis-
tencial, una aceptación de lo trágico que conlleva el destino filosófico, abocado 
a la verdad en un mundo donde la política está estructuralmente condenada al 

12 En 1939, en Buenos Aires, llegó a decir que la condición de exiliado se le había hecho casi 
consustancial, “porque ya no [sabía] bien si [sus] dos breves viajes anteriores a Buenos Aires 
fueron, en efecto, viajes a un país forastero; o más bien, si esas ausencias larguísimas [suyas] de 
esta ciudad, no habrán sido el efectivo destierro” (IX, 347).

13 Cfr. Manuel Aznar Soler, “La historia de las literaturas del exilio republicano espa-
ñol de 1939: problemas teóricos y metodológicos”, Migraciones & Exilios, 3 (2002), p. 21; y
Eve Fourmont-Giustiniani, “El último Ortega y el horizonte del exilio”, Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, Suplemento n.º 8 (2020), p. 30.

14 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]” (1945), IX, 703.
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mito, y el discurso político a la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre lo 
que son las cosas15. Por otra parte, en su aspecto práctico y político, el silencio 
político busca afirmar la posibilidad de una verdadera política, que no es la 
espectacular y falsificadora que le reduce al silencio, sino otra, en la que se 
haga posible la “sutil colaboración entre [el profeta y el político]” de la que 
nacen todas “las grandes épocas de la historia”16.

La cuestión que nos parece pertinente es la que se pregunta por la relación 
existente entre el silencio y el exilio –como destinos históricos aceptados– y la 
formulación de una proposición filosófica universal. En qué sentido el silencio 
de Ortega, y su subsecuente exilio, son condiciones de posibilidad para un 
recobramiento filosófico, un modo de ser fiel al destino que hizo suyo (quizá 
incluso políticamente fiel a lo que fue para él la República): el de ser un inte-
lectual responsable ante el único tribunal de la verdad, un “pensador contra” 
la opinión pública. ¿Cómo permiten afirmar la perspectiva de una nueva 
circunstancia? Tendremos, pues, que reflexionar sobre cómo la filosofía se 
ve afectada por la existencia de la violencia, y cómo puede definirse como un  
procedimiento destinado a establecer una medida de los deseos contradic-
torios y de las circunstancias que los sitúan en el origen del desencadenamiento 
incontrolado de la violencia. Hay que pensar cómo la búsqueda de esa medida, 
que se impondría a los otros deseos, vincula silencio y exilio: en Ortega, en 
particular, vemos que ambos podrían no tener nada que ver (empezó a callar 
antes de tener que huir); pero el texto de 1945, que es un texto de circunstan-
cias, en primera persona los hace mutuamente necesarios. Nos parece que para 
entender el silencio de Ortega no hay que tratar de desvelar primero qué es lo 

15 Véase el principio de “Ensimismamiento y alteración” (1939, V, 531, 534 y 549-550): 
“Hablan los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo 
internacional, de la opinión pública y del Poder público, de la política buena y de la mala, de 
pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivis-
mo y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad, 
etcétera, etcétera. Y no solamente hablan en el periódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, 
sino que, además de hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas que 
esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres llegan a matarse, los unos a 
los otros, a centenares, a miles, a millones. (…) Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. 
Es decir, de verdades. (…) Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sólo mitos. (…) 
No vamos a hablar especialmente de esas cosas en torno a las cuales habla y discute la gente. El 
nivel en que ese hablar se mueve –la llamada «política»– está casi íntegramente invadido por estólidas pasio-
nes que maneja una gigantesca intriga tendida por todo el planeta. Nosotros, por el contrario, vamos 
a retirarnos de todo ese hablar de la gente, a distanciarnos de la plazuela, del club, del comité, 
del salón, descendiendo verticalmente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las 
evidencias” (subrayado propio).

16 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…” (1937), en La rebelión de las masas, 
IV, 510.
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que calla (tal o cual posición política sobre la guerra civil, por ejemplo), sino 
lo(s) que le obliga(n) a hablar.

Silencio, exilio e imposibilidad de la verdad en el mundo existente

En este texto de 1945, al romper el silencio, Ortega se pregunta qué es 
realmente decir. Decir es declarar las circunstancias, el “mundo actual”, vislum-
brando su sistematicidad17. Hay que procurar

empezar a esclarecer lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, que es la misión 
auténtica del “decir” y que es el significado etimológico de este vocablo. Los 
latinos distinguían perfectamente entre el mero hablar y el formal decir. 
Hablar, parlar, es loquor, en cambio dico significa una acción que tiene carácter 
institucional, que tiene el rango solemne y oficial de una función necesaria a 
la colectividad. Dicere, decir, es un término de la lengua religiosa y jurídica y 
no cualquier parloteo privado o periodístico18.

La tesis de Ortega es precisamente que la política, tal como existe en el 
mundo actual, debe ser esclarecida, mostrada clara y distintamente en su 
consistencia, puesta en su verdadero lugar, y que, precisamente, la política 
es incapaz de de-clararse en este sentido, de decir, sólo parlotea: no tiene la 
verdad como criterio rector. Sólo la filosofía tiene ese poder, y para ello debe 
aislarse de la temporalidad, de las expectativas y de los imperativos de la 
política, encontrar la tranquilidad (en Argentina, por ejemplo) para perseguir 
su propio deseo: el de formular verdades claramente –así comienza la confe-
rencia de 1940 que introduce su tratado de sociología19. Por otra parte, lo que 
no tiene la filosofía, si entendemos bien, es el dominio de las condiciones que hacen 
posible decir la verdad y, sobre todo, que esta sea atendida (razón por la cual el 
filósofo, en tanto que filósofo, sólo puede aspirar a gritar en el desierto). Este 
es el sentido de su afirmación según la cual: “La inteligencia no debe aspirar a 
mandar (…). No es adelantándose al primer rango de la sociedad a la mane-
ra del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su destino, 
sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas sociales más 

17 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 706.
18 Ibid., p. 704.
19 Ver supra la nota 14. El fin del verdadero intelectual no es la política –se convertiría enton-

ces en un demagogo– pero no se desliga del compromiso por ello: simplemente, su objetivo es, por  
su decir, “comprometerse ante la realidad, divina o natural” (ibid., p. 705). El concepto de compromi-
so es por tanto ambiguo: puede significar compromiso en sentido peyorativo, el del demagogo 
que renuncia a la verdad para defender intereses particulares; puede significar el engagement 
sartriano, en el que Ortega ve un voluntarismo inconsecuente; pero en su sentido fuerte de com-
promiso con la verdad, es conservado por Ortega para describir al verdadero intelectual: él mismo.
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modestas. La inteligencia (…) es (…) muy poca cosa para pretender empu-
jar el orbe gigante de la historia”20. Así, desde un punto de vista práctico, el 
silencio político corresponde a la afirmación de los límites entre la política en su 
sentido usual (donde reinan las ilusiones y la demagogia) y la filosofía (ámbito 
que Ortega intenta ordenar, y delimita con su silencio). Cuando Ortega dice “a 
partir de ahora mantendré un silencio político” es una forma de afirmar dos 
cosas: 1) todo lo que digo no tiene que ver con la política del mundo tal como 
es, la política en su sentido usual, sino con la búsqueda de la verdad; 2) lo 
que callo es política. Lo que este silencio hace existir en el mundo actual es la 
distinción entre la política de ese mundo y su verdad; o, mejor aún, la distin-
ción entre el mundo tal como es y la verdad. Lo que este silencio afirma es la 
imposibilidad estructural de decir y buscar la verdad en el mundo tal como es. 
Sólo puede buscarse en la soledad, desde la que, por tanto, no puede decirse:  
ya que para decirla es necesario ser escuchado y, consiguientemente, no  
estar solo.

Silencio político y verdad

Por estas precisas razones coinciden exilio y silencio en el problema nuevo 
que Ortega descubre en este texto:

Filiar los rasgos de novedad que la nueva e inmensa tragedia ostenta es 
faena larga que ha de ocuparme, artículo tras artículo, durante mucho tiempo. 
Ahora basta con señalar, por lo que tiene de especialmente simbólico, este 
único detalle. Por vez primera, frente a todo su pretérito, el hombre se ha 
encontrado con que no podía intentar la acción más humilde que cabe propo-
nerse, la que le empareja con los seres menos ilustres de la naturaleza viviente: 
con el conejo, con el ratón, con la lagartija, con el insecto –el intento de fuga, 
de evasión. El Planeta entero se ha convertido en gigantesca ratonera, en 
sideral prisión. Ahora, al perderla, se ha descubierto una incalculable riqueza, 
desatendida pero esencial, que había en el mundo: la existencia en él de 
“sitios” diversos, de lugares donde la vida humana se encontraba en diferente 
situación, de modo que era posible huir del uno al otro. Esto significa que en 
el mundo había muchos mundos y por ello gozaba de la más esencial riqueza. 
Pero estos años no ha habido más que un mundo, sin pluralidad interior nin-
guna, idéntico de punta a punta, desesperadamente homogéneo, in-evitable, 
de situación única. La fuga se ha hecho imposible precisamente cuando un 
número de hombres, sin comparación mayor que nunca, han visto la felicidad 
presentárseles con el perfil de una fuga21.

20 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo” (1924), en Goethe desde dentro, V, 204.
21 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 703-704.
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a) El exilio conlleva incomunicación y soledad

El exilio (subjetivo), y el desorden estructural del mundo que es su co-
rrelato material, hacen que la búsqueda de estas verdades fundamentales y 
orientativas sea a la vez absolutamente necesaria y que sea casi imposible de 
comunicar, porque los exiliados sólo tienen acceso a escasa cultura común, son 
transterrados, en el sentido, sobre todo, de que son transculturados: se encuen-
tran súbitamente frente a personas que no saben quiénes son, de qué hablan, 
lo que insinúan y callan; esto es lo que Ortega quiere decir cuando afirma  
que todo discurso verdadero consiste en el silencio (la elisión de aquello a lo que  
ese discurso se refiere). La forma quiasmática en que afirma la relación dialéctica 
entre el decir y el silencio es notable: no hay silencio más auténtico que el decir 
reducido a silencio, ni silencio más auténtico que el del hablar. Esta ilustra la 
dialéctica del hablar y del decir, que están mediados por el silencio; pero sobre 
todo, aquí, de la dialéctica del silencio (soledad meditativa) y la “silenciación” 
(colectiva, del espectáculo) que Ortega pretende mediar a través del decir filo-
sófico. Los exiliados se encuentran en una situación en la que hablar se vuelve 
utópico, e incluso radicalmente imposible, ya que sus interlocutores no com-
parten las creencias comunes necesarias para que su discurso sea comprendi-
do. La condición del exiliado le condena a la soledad del pensamiento, a un 
pensamiento sin decir o, al menos, a un habla mal entendida: está condenado 
al quid pro quo22.

El desorden planetario de los años treinta y cuarenta, el desorden que  
condujo al exilio masivo dentro de la fase sedentaria que culminó en el Estado-
nación, hizo radicalmente imposible el habla como testimonio compartido de 
las verdades, e hizo absolutamente imprescindible la búsqueda de nuevas 

22 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven” (1939), IX, 267: “Y parejamente 
ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quién soy yo entre y para mis compatrio-
tas, para todos ellos, para los que me son amigos, como para los que me son hostiles. ¡Es que ni 
idea! Por mucho que les hayan oído hablar de mí, sobre todo a estos últimos, a los hostiles. Es éste 
un punto en que mi fatalismo es radical. Y no es que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo –con una 
condición: que conviviésemos un tiempo bastante largo. Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles 
enumerar contra mí las mayores tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las malentiende, 
porque ignora todo lo que al expresarse así, da ese enemigo mío por supuesto, lo que silencia 
acerca de mi persona pero está actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y 
tremebundez. Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la mía: 
nuestras existencias, íntegras, están inscritas mutuamente en nosotros –nos sabemos bastante 
bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos mucho que callamos. 
De ahí que me haga tanta gracia y me traiga tan sin cuidado esa hostilidad. Conozco su secreto,  
que el argentino ignora. ¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en  
frente, más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contando de antemano con ella y  
cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, 
impida ser auténtica?” (subrayado propio).
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verdades que volvieran a hacer posible el decir. La masa irreductible de exi-
liados emigrados se convirtió en uno de los puntos de ejecución de la violencia 
del orden europeo, que alcanzaron un nivel sin precedentes, como atestigua 
Ortega en una nota de trabajo: “Lo que hay en el trato que se da hoy al vencido 
de castigo revela en el vencedor un espíritu de pedante y de asesino comple-
tamente nuevo en nuestra historia europea. También los vencedores se han 
revelado contra todas las «formas». No se ha aceptado ni la forma tradicional 
del vencido, no se ha «detenido» ante nada. ¿Qué significa esta insumisión 
a toda «forma»?”23 El exilio no es un problema nuevo en términos absolutos, 
ya que la emigración no es nada nuevo: la emigración es “una situación que 
se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de ser como una 
«categoría» de la vida humana”24. Es un problema nuevo en la medida en que 
el orden político mundial lo transforma en una circunstancia estructural e 
inevitable (como lo atestigua su masificación exponencial). La exclusión masiva 
del espacio del decir y del oír –e incluso del entender– por razones extrínsecas 
a ellos (intereses imperialistas, intereses particulares, arbitrarios en cuanto a la 
voluntad de verdad, pudiendo esta sólo discriminar a partir de lo universal y lo 
necesario), la exclusión del hábitat, del hogar, de la patria… todo ello se vuelve 
irreductible e ineludible, como condición necesaria para la reproducción de 
ese orden a pesar de su contradicción. La violencia se concentra y canaliza 
hacia los “vencidos” de la historia, por razones filosóficamente injustificables, 
como en la alusión de Ortega a la Revolución Francesa en una nota de trabajo 
contemporánea: “Durante la Revolución Francesa se pusieron en todas par-
tes, más o menos, análogas dificultades a los emigrados franceses que hoy a 
los de diversos países. En muchos estados alemanes había en las fronteras un 
«écriteau» que decía: «On ne laisse séjourner ici ni juifs, ni vagabonds, ni gens 
sans aveu, ni émigrés». Cit. en Baldensperger”25. Este comentario de Ortega 
tematiza explícitamente un vínculo histórico-filosófico entre la figura del exiliado y 
la crisis intelectual y política europea –ya mencionada en un artículo reciente26–, 
vínculo que Salomé Fœhn atisba brillantemente en su tesis de doctorado en 

23 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Rebelión”, digitalizada del Archivo de Ortega de 
la Fundación Ortega-Marañón, sig. 26/1/1, folio 22, citada en Eve Fourmont-Giustiniani, “El 
último Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 31.

24 Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, en idem.
25 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Emigración”, sig. 26/3/4, folio 1, en ibid., p. 32 (la 

editora transcribe “voyager” en lugar de “séjourner”, como aparece en la nota). La referencia 
precisa de Ortega puede encontrarse en Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans 
l’émigration française (1789-1815). Vol. I. Les expériences du présent. París: Plon / Nourrit et Cie, 1924, 
p. 64.

26 Xavier Ortega Martín, “Compte-rendu critique de La palabra ambigua. Los intelectuales
en España (1889-2019) de David Jiménez Torres”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine  
(de 1808 au temps présent). Histoire politique, économique, sociale et culturelle, 33 (2025).
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su comparación de la condición de los filósofos republicanos de Europa occi-
dental con la de los filósofos judíos de Europa central (estudiados por Michael 
Löwy), que se caracteriza por una “situación de «libre vacilación», de «desvin-
culación», que caracteriza a los intelectuales en general, [y] se aplica aún más  
a los intelectuales judíos del siglo XX, a menudo nómadas, exiliados, reducidos  
a una situación marginal, inestable o precaria”27. De esta manera llega la  
señora Fœhn a un análisis clarividente que da cuenta del vínculo histórico-
racional entre las filosofías del exilio y sus circunstancias históricas:

El pensamiento (…) adquiere inevitablemente una dimensión utópica. 
En el caso de los exiliados españoles, ésta toma la forma de un regreso a 
la esencia de España, pero también de un pensamiento sobre la alteridad 
y la colectividad. Esta dimensión utópica parece inherente a cualquier situa-
ción de exilio y, más concretamente, a la obra de cualquier intelectual de 
principios del siglo XX que se oponga a regímenes totalitarios y se encuentre, 
en virtud de su oposición, “desvinculado”. Según Michael Löwy, la apertura 
al mundo de intelectuales, artistas y académicos itinerantes se traduce en un 
estilo de vida cosmopolita (…). Los filósofos republicanos, como señalan José 
Gaos y Juan David García Bacca en sus respectivas autobiografías, estudia-
ron en las mejores universidades nacionales y europeas, por lo que también 
ellos, a través de sus diversas andanzas y como intelectuales, gozaron de la 
independencia de clases sociales a la que se refiere Löwy28.

La posibilidad positiva de las circunstancias exílicas es precisamente un 
tema de Ortega, quien opone al internacionalismo abstracto de la Sociedad  
de Naciones “el cosmopolitismo de ciertas minorías intelectuales”, asociándose  
en estas la conciencia de la necesidad histórica de colaborar intelectualmente 
allende las fronteras nacionales y el deseo filosófico de “crear (…) nuevos 
principios” que sustituyan a los “principios de cultura tradicionales que han 
perdido su eficacia”29.

b) Descripción de las contradicciones

Lo llamativo del texto de 1945 es la tematización que hace Ortega del adve-
nimiento de una fase de la historia universal en la que la historia universal, en 
su totalidad, queda impedida. Es decir, en cuanto universal: las cosas siguen 

27 Michael Löwy, Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie. París: Editions de l’Éclat, 
2010, p. 13, citado en Salomé Foehn, Les philosophes de l’exil republicain espagnol de 1939. Tesis 
de Doctorado. París: Universidad de París 3 y University of Saint Andrews, 2011, p. 81  
(traducción propia).

28 Salomé Foehn, ob. cit., pp. 80 y ss. (traducción propia).
29 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo”, V, 199 y 203.
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ocurriendo, por supuesto, pero en su rincón; su sentido no es compartido. Se 
produce entonces por fuerza una emigración, dentro del sedentarismo lineal 
que caracterizó la subjetividad histórica de la modernidad europea. Esa con-
tradicción opone la necesidad de establecerse y la irreductibilidad del exilio: 
o sea, consiste en la coexistencia del imperativo de establecerse (de con-vivir
y con-saber) y la imposibilidad de establecerse. En otras palabras, se trata de
la existencia de un mundo marcado por una condición exílica en la que la emi-
gración y la soledad se hacen estructuralmente ineludibles: pero, todo ello,
en nombre de factores de sedentarismo y en el trasfondo de una necesidad
compartida de establecerse. El exilio se convierte en una circunstancia de
consistencia propia en un mundo sedentario.

Esta contradicción del exiliado en la estructura misma de su existencia 
(como doble identidad, o más bien como no identidad) se describe en otra nota 
de trabajo inédita, analizada por la profesora Giustiniani: “Su condición de  
exiliado” ponía a Ortega “en una especie de no-lugar, una postura marginal: «El 
trato con el descolocado es muy difícil. Es mareante. No hay modo de acertarle 
porque el descolocado está colocado a la vez en dos lugares: el que en efecto ocupa y el que 
propiamente le correspondería»”30. El exiliado no tendría ningún lugar donde vivir, 
ningún suelo definitivo bajo sus pies. Subjetivamente, esto significa estar con-
denado a pensar(se) solo, a trabajar solo para revelar las verdades en las que 
podría fundarse su vida y la de las personas que le rodean. Es difícil no dibujar 
aquí el paralelismo con la famosa frase de Marx y Engels en su Manifiesto, que 
afirma la inseparabilidad de la dimensión reveladora del proletariado como 
sujeto revolucionario, de su ausencia de identidad, de su desposesión de toda 
identidad nacional: “Los obreros no tienen patria. No es posible quitarles lo que 
no tienen”31. Esto se debe a que en el trasfondo de ambos pensadores está en 
juego el mismo problema, a saber, el problema post-hegeliano de la formación 
de un sujeto en la historia universal. Si los exiliados no constituyen propiamen-
te un sujeto, parece que Ortega está jugando con una categoría esencial (y no 
empírica) del exiliado, que le permite precisamente plantearse el problema de 
la comunidad de destinos entre el exiliado y el filósofo. De este modo, Ortega 
revela la copertenencia circunstancial entre la subjetividad exílica y la relación 
de los intelectuales con el poder (ya que han de ser, si son de verdad los mejores, 
cosmopolitas), lo que los constituye “no como una clase social (…) sino como una 
categoría social (…) definida por criterios extraeconómicos”32. Si continuamos 

30 Nota de trabajo de la carpetilla titulada “Recomendaciones”, sig. 20/12/13, folio 6, citada 
en Eve Fourmont-Giustiniani, “El último Ortega y el horizonte del exilio”, ob. cit., p. 34 
(subrayamos).

31 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, en Marx. Madrid: Editorial 
Gredos, 2012, p. 600.

32 Salomé Foehn, ob. cit., p. 100 (tradución propia).
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la comparación: así como “las condiciones de vida de la vieja sociedad están ya 
abolidas en las condiciones de vida del proletariado”33, el desterrado actualiza 
esa contradicción que se encuentra en el núcleo de la forma de convivir que se 
llama Estado-nación. Y, como el filósofo, el exiliado puede afirmar una verdad 
profunda sobre el mundo, a partir de estas circunstancias particulares que se 
le imponen históricamente, y en las que puede afirmar su des-ilusión; puede 
afirmar: “yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco”34.

Ortega se aplica a sí mismo esta idea de contradicción en acto, aceptando 
el exilio como destino necesario de su vida (y de su condición de intelectual) 
y describiendo el exilio como “símbolo en cierta dimensión de [su] vida”35. El 
exilio, como símbolo, se convierte así en un significante referido a una totalidad 
social inconsistente: el (des)orden mundial que reproduce dicha contradicción 
o, si se quiere, el proceso del capitalismo tardío a partir de su reconfiguración 
en las terribles crisis mundiales del siglo XX. Precisamente este significado 
adquiere en Lacan el concepto de lo simbólico: es el puente que confiere a lo real 
(i.e. el proceso viviente particular) un valor universal, en tanto que lo inserta 
en la ficción de la historia universal de la humanidad, concebida esta como 
totalidad imaginaria (puesto que no puede presenciarse efectivamente como lo 
real)36. Este triplete conceptual lacaniano (abreviado RSI) permite explicitar la 
manera en que un individuo particular puede representarse como parte de un 
sujeto universal, y su acción tomar su valor en la historia universal. A través 
de esta narración, aunque en primera persona, sobre la condición de exilia-
do, Ortega incide en el orden de los hechos que corresponde a los “cambios 

33 Karl Marx y Friedrich Engels, ob. cit., p. 592.
34 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 273. Permítasenos aludir aquí al 

presente, pues ese es en última instancia el propósito de la razón histórica, y afirmar que las 
reflexiones de Ortega se hacen aún más agudas en vista de la situación actual en que se da la 
coincidencia creciente, en el llamado “Norte global”, de la categoría subjetiva del exiliado con 
una clase social definida por criterios económicos. Este es un tema ya bien documentado en 
filosofía política y social, especialmente en el trabajo de Étienne Balibar, por ejemplo su ya 
clásico: Étienne Balibar e Inmanuel Wallerstein, Raza, nación, clase: las identidades ambiguas. 
Barcelona: Dirección Única, 2018. Cfr. una síntesis reciente de sociología y economía de las 
migraciones: Annalisa Lendaro, Claire Rodier y Youri Lou Vertongen, La crise de l’accueil: 
frontières, droits, résistances. París: Éditions La Découverte, col. “Recherches”, 2019. Cfr. también 
los trabajos pioneros de sociología de la inmigración del bourdieusiano Abdelmalek Sayad, 
especialmente: Abdelmalek Sayad, L’immigration, ou les paradoxes de l’altérité. [La inmigración, o las  
paradojas de la alteridad]. Bruselas: De Boeck Université, col. “Liber”, 1992 y A. Sayad, La double 
absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré. [La doble ausencia. De las ilusiones del  
emigrante a los sufrimientos del inmigrante]. París: Seuil, col. “L’Homme, l’étranger”, 1999.

35 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 347 (subrayado 
propio).

36 Cfr. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Barcelona: Paidós, 1987.
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latentes, misteriosos, que se producen en las entrañas del alma humana”37. Con 
esto, y por ello, llega Ortega, en esta segunda navegación, a cambiar de pers-
pectiva y a tematizar la internacionalización de las estructuras del hablar y del 
habitar: la circunstancia ya no puede ser simplemente España, y la impotencia 
de la que da testimonio la Guerra Civil española es una impotencia nacional 
para asegurar la vida pacífica de los pueblos, frente a lo internacional como la 
nueva circunstancia desde la que deben pensarse y resolverse los problemas 
de la vida de la gente, en perspectiva cosmopolita. Es el síntoma e incremento 
exponencial de la falta de autonomía que padece de facto la infraestructura 
social –el pueblo español:

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se per-
mitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia, y que esa opinión  
estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa 
opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces 
“mayor”, menos compacto y elástico. La distancia dinámica entre pueblo y 
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su 
toxicidad. Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extrema 
proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteameri-
canos está interviniendo de hecho –directamente como tal opinión, y no su Gobierno– en 
la guerra civil española. Lo propio digo de la opinión inglesa38.

Si no habla de la infraestructura económica, al menos muestra que la auto-
nomía nacional subjetiva se hace imposible por la fuerza heterónoma que es 
la circulación internacional des-circunstancializada de la información, la internacio-
nalización y abstracción del “parloteo” constitutivamente enajenado39. Esto es 

37 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, VIII, 245.
38 José Ortega y Gasset, “En cuanto al pacifismo…”, en La rebelión de las masas, IV, 522 

(subrayado propio).
39 En definitiva, si seguimos a Ortega, lo que establece la división del amor en los españoles 

es la afirmación truncada de la propia nación, la imposibilidad de los españoles de afirmar su 
amor mutuo y universal en el marco de las instituciones nacionales. Es esta constatación la que 
marca el comienzo de su silencio, como escribe en el texto que marca el inicio de su segunda fase 
filosófica, aquella en la que se retira de sus ocupaciones de político y escritor para comenzar a 
sistematizar su pensamiento, aquella que comienza con su silencio político y estará marcada por 
su destierro: “Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha hecho otra. El tema 
de mi vida tiene también que variar. (…) En efecto, si nos atenemos sólo a los hechos visibles, 
es de sobra evidente que desde hace unos diez años España ha recaído en una perfecta inercia 
mental y que aparecen dondequiera triunfando la indolencia o la estupidez. Pero yo sé que esta 
vez el defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez la causa está fuera, 
en Europa. Algún día se verá claramente cómo España, en el momento de lanzarse a un primer 
vuelo espiritual, tras siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que sopla-
ba del Continente. Ahora el problema está más allá de nuestras fronteras y es preciso trasladar 
allí el esfuerzo” (“Prólogo a una edición de sus obras” (1932), V, 98). Esta cita muestra hasta qué 
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precisamente lo que, décadas más tarde, alguien como Guy Debord llamará 
“espectáculo”, y que Ortega llama muy pronto “antiespiritualidad”, es decir, la 
existencia efectiva y continuamente reproducida de la inversión entre lo real-
mente decisivo y lo que no tiene importancia: el imperio del parloteo, de cuya 
dimensión internacional se dio cuenta con la guerra civil y el exilio40.

Por eso las circunstancias son tan trágicas (palabra que aparece dos veces 
en las cuatro páginas del texto de 1945): cualquier optimismo se desmiente 
casi de inmediato, y la huida ya no es una cuestión de “ir a buscar un lu- 
gar más vivible”; la huida ya no es hacia un otro lugar, es una huida en el lugar. 
La comunicación ya no consiste en compartir y elaborar verdades juntos; es 
parloteo inefectivo, ruido silencioso. La única manera de lograr un verdade-
ro cambio de lugar es el suicidio, la huida de la vida41; o el pensamiento, la 
huida del mundo, incapaz de justificar su utilidad desde el punto de vista del 
mundo tal como es42. La unidad del mundo surgido se caracteriza por esta contradicción  
fundamental: la coexistencia de la necesidad imperiosa de huir y la  
imposibilidad de esa huida. Es esta contradicción la que Ortega afirma como  
una verdad nueva, en la radical soledad de su texto: la universal inconsistencia 
que se da a sí mismo este mundo inmundo.

punto el silencio de Ortega se enmarca en una decisión filosófica que le da su propia consistencia 
filosófica, que determina integralmente su filosofía, y que preexiste a la guerra civil e incluso, 
en cierto modo al propio “silencio político”. Esa decisión está profundamente marcada por la 
toma de conciencia de que trascender las fronteras nacionales es una condición de la filosofía.

40 Véase José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad (1930), IV, 567-568: “en cierto 
modo es antiespiritualidad (…). [La profesión de los periodistas] los lleva a entender por 
realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni 
arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta 
verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. De aquí que en la 
conciencia pública aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida. (…) No 
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas –Europa camina desde hace tiempo con la 
cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto– se debe a ese imperio indiviso de la Prensa, 
único «poder espiritual». Es, pues, cuestión de vida o muerte para Europa rectificar tan ridícula 
situación”. El texto de Guy Debord se encontrará en español en: Guy Debord, La sociedad del 
espectáculo. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2000.

41 Asimismo caracteriza Ortega el suicidio asociándolo al “animal trashumante” que es el 
hombre, habiendo “en él siempre una potencia migratoria” e insistiendo en que “la capacidad de 
irse, tan esencial al hombre (…) tiene su manifestación suprema en el suicidio”, José Ortega y 
Gasset, “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 161.

42 Hay que señalar que, para Ortega, estos dos tipos de práctica son muy próximos, y el 
verdadero filósofo es, en este metafórico sentido, suicida; no en el sentido del suicidio román-
tico –el suicidio de negarse a vivir, de negarse a arriesgarse al compromiso para preservar su 
pureza subjetiva–, sino en el sentido del suicidio trágico –del cuestionamiento de lo que existe, 
sin saber realmente adónde puede conducir; de la aceptación de la indeterminación del destino 
que, a partir de entonces, le compromete.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



165Xavier Ortega Martín

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

c) �Lo que tienen en común los exiliados: de la soledad a la salida del silencio y al
descubrimiento de nuevas verdades compartidas

Así pues, el texto de 1945 tematiza el exilio y la huida como un problema
general –y ya no exclusivamente personal–, es decir, como impulsado por una 
contradicción interna e ineludible de la circunstancia actual, de “la realidad 
presente, [sistemática], del mundo”43. Afirma la co-pertenencia entre el propio 
exilio orteguiano y la circunstancia internacional, cuya inconsistencia debe 
tomarse como punto de partida y afirmarse para poder empezar a decir de 
nuevo la verdad. El texto marca el intento de encontrar y crear de nuevo un 
lugar geocultural para escapar del silencio y la soledad, y poner fin a la huida. 
Lo que todos estos exiliados tienen en común con el filósofo Ortega es, al 
menos, que han sido empujados al exilio. Esta contradicción provocada por 
el exilio y la incomunicabilidad masiva, y la imposibilidad global de decir la 
verdad, es el nuevo terreno compartido que Ortega señala; es este “convivir” 
y “consaber” interdependientes44. Para poder decir, hay que poder ser escu-
chado, eso es lo mínimo. Pero las cosas están de tal manera en ese mundo que 
afronta Ortega que la gente ya no se entiende, porque no ha vivido junta; no 
tiene nada “consabido” porque no ha “convivido”. En cuanto la gente pierde 
la experiencia de las realidades comunes, el habla no puede ser efectiva, no es 
más que un “gritar en el desierto”. En ese sentido interpretamos radicalmente 
el hecho de que antes de la guerra, en 1934, Ortega afirmaba en su “Prólogo 
para alemanes” que el hombre, para ser, para hacer lo propiamente humano, 
necesita la verdad: el hombre es “verdávoro”. Si no tiene verdades, el hombre 
ya no puede vivir, y le amenaza el colapso: en particular, ya no puede hablar 
en el sentido de “hablar y ser escuchado”; sólo puede hablar en el vacío,  
sin entenderse.

d) La contradicción y su superación: exilio-silencio y soledad-pensamiento

Busca señalar y de-clarar una llamativa coincidencia: el mismo mundo en
que se impide buscar y, sobre todo, decir y compartir verdades –salvo fuera de 
sí mismo, en soledad– es un mundo que produce masas de exiliados, es decir, 
personas que están solas, aisladas, sin interlocutores con los que comunicarse45. 

43 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 706.
44 José Ortega y Gasset, “Meditación del pueblo joven”, IX, 268.
45 Eve Fourmont-Giustiniani, “Zambrano et Ortega: un dialogue (en creux) sur 

l’engagement et le silence en temps d’exil”, en Raphaël Estève (dir.), Clartés de María Zambrano. 
Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 2013, p. 12 (traducción propia): “De estos 
fragmentos (reunidos esencialmente en el archivo «Veinte años después I», Archivo Ortega 
y Gasset, fondo «Notas de trabajo», 26/1/1/2) se desprende que el filósofo español ve el exilio 
como una pérdida irremediable para el país del que huyen las élites. Además, la integración 
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Y, como dice en su texto sobre el “cosmopolitismo de la inteligencia”, “esta 
coincidencia es demasiado oportuna para ser fortuita”46. Esto no significa que 
consigan afirmar su soledad, afirmarla como condición necesaria de su exis-
tencia y de su acceso a las verdades, afirmar lo trágico de este su destino, pero 
al menos están puestos en situación de descubrir esa verdad del mundo, esa 
contradicción “in-evitable”47. Tal vez así pueda entenderse la alusión de Ortega, 
en este texto, a que muchos exiliados han soñado con una isla desierta: no sólo 
porque se encuentran literalmente desterrados, aislados, sino quizá también por-
que han podido llegar a desear conocer la verdad de esta condición para poder 
afirmar su soledad. Pero esta contradicción, que se impone en acto, entre una 
circunstancia internacional que imposibilita decir (compartir) verdades, al tiem-
po que crea un espacio de exilio, de errancia, en el que se hace posible el descu-
brimiento de esas verdades, no es necesariamente definitiva. Pero tampoco es 
espontáneo el acceso de los desterrados a las verdades que les son propuestas,  
pues la pedagógica realidad les sitúa “de modo que la[s] descubra[n]”  
ellos: ningún individuo es espontáneamente un sujeto, capaz de afirmar pro-
posiciones universales48. Eso explica el fracaso de la idea republicana, según  
Ortega, que fue propuesta a los españoles, pero que no fue afirmada universalmen-
te, sino finalmente oscurecida por el perseguimiento de intereses particulares. De 
hecho, cuando Ortega regresó a España en 1948, puso cuidado en decir en una 
conferencia en su recién fundado Instituto de Humanidades que reemprendía la 
práctica colectiva: lo que puede entenderse como un intento de lograr una síntesis 
entre la política del mundo tal como es y la verdad del mundo tal como es:

En otoño próximo, pues, seguiremos hablando y más formalmente sobre 
el derecho [en Roma y en absoluto]. Pero me urgía, ya que sesgábamos rozando el 
tema, no desaprovechar la ocasión para iniciar, junto a lo teorético, mi campaña, no 
política, [bien claro lo he dicho], pero sí práctica y, por vez primera desde hace tantos 
años, [vuelvo a] clamar en el desierto. Porque la misión del intelectual [que lo es 
de verdad], del profeta, grande o chico, es eso: clamar en el desierto. (…) El 
intelectual, cuando lo es de verdad, es el que desde su soledad –el hombre no 
es en verdad sí mismo sino en su soledad– clama e invita a los demás para 
que ingrese cada cual en su personal soledad49.

de los «inmigrantes» en la cultura de los «nativos» se ve dificultada por «la incomunicabilidad  
entre los pueblos»”. Así afirma Ortega en Argentina en su “Meditación del pueblo joven”,  
IX, 267, ver la cita en la nota 22, supra. La condición de comunicabilidad entre las naciones es 
situarse en el plano de su unidad, que para Ortega, en la situación de Occidente, está constituida 
por la unidad europea: lo que él llama el plano de la ultranación.

46 José Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo”, V, 203.
47 José Ortega y Gasset, “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, 704.
48 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), I, 769.
49 José Ortega y Gasset, Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y exa-

men de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1405-1406 (subrayado propio).
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Conclusión

A modo de conclusión diremos que, si desarrollamos la implicación de esta 
reflexión a partir de Ortega, topamos con la necesidad de encontrar una prácti-
ca colectiva que corresponda a la verdad de la historia, la coincidencia de la vida 
histórica consigo misma, la verdad a la que nos refieren los exiliados desde su 
exilio, siendo ellos los que, desde su soledad, pueden traer de vuelta la verdad 
integral de la historia, y oponerla a la historia apócrifa escrita por los vencedo-
res (como afirma María Zambrano, y como también podría escribirlo Walter 
Benjamin)50. Así lo sugiere esta nota de trabajo, ya citada, sobre la emigración, 
contenida en los archivos personales de Ortega: “Vida en la emigración. Es una 
situación que se ha dado muy repetidamente en la historia hasta el punto de 
ser como una «categoría» de la vida humana. Pero tien[e] dos formas: una –el 
desterrado, huído, fuor’uscito –otra, el que se va voluntariamente porque la política 
estúpida de su país tiranizando al hombre le hace pensar que la «verdadera vida» es fuera 
del Estado, por tanto, vida de extranjero como tal”51. Aunque es obvio que ambas com-
parten la misma circunstancia, Ortega se asoció principalmente con la segunda 
figura de esa categoría histórica: con la figura afirmativa del filó-sofo exiliado, 
aunque, como se ve en el caso de la “España peregrina” o de los pensadores 
judíos apátridas estudiados por Löwy, ambas figuras forman una continuidad.

Así, según va haciendo filosóficos y suyos los problemas vitales e históricos que le 
propone la circunstancia, y según va mostrando la interdependencia de estos, su 
conjunta importancia para la vida humana, va Ortega transformando su pro-
yecto, tratando de mostrarse, en sus decisiones, fiel a su destino de filó-sofo y, 
en consecuencia, fiel a las verdades que descubre la historia. Y, en el marco de 
su última propuesta institucional, termina formulando el proyecto de encon-
trar una “práctica” –por oposición a la “política” en el sentido usual, supeditado 
a la fascinación del poder estatal y organizada por el partidismo– que reorga-
nice, dentro de la vida de las personas, la posibilidad de escapar a otro lugar. 
Que haga posible, en primer lugar, el decir la verdad, y el imaginar y realizar 
un mundo en el que se pueda compartir colectivamente; lo que presupone que 
la verdad se diga, pero también que esto sea estructuralmente posible (de ahí 
el proyecto de Ortega de oponer al tiempo alienado del espectáculo mediá- 
tico el tiempo largo de la Universidad)52. Pero este lugar, si lo seguimos, sólo 

50 Parece que si Ortega era contrarrevolucionario, lo era en el sentido estricto de que por 
“revolución” entendía la negativa a salvar la historia pasada, lo que significa efectivamente la 
falsificación de la verdad universal de la historia en su integridad. Ahora bien, si es posible una 
política de lo verdadero, esta debe hacer justicia a la historia universal.

51 Vid. nota 24. Nota de trabajo, sig. 26/1/1, folio 23, citada en Eve Fourmont-Giustiniani, 
“El último Ortega y el horizonte del exilio.”, ob. cit., pp. 31-32 (subrayamos).

52 Asimismo, no me parece del todo oportuna la tesis de José Lasaga, quien declara que 
la comprensión filosófica (histórico-racional) del silencio orteguiano presupone la oposición e 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



“Llevo doce años de silencio”. Una lectura filosófica del silencio de José Ortega y Gasset...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 50. 2025

168

puede ser otro mundo –o más bien un mundo otro– pues la posibilidad de decir 
la verdad (y de compartir verdades) está ausente en el mundo tal como es.  
Sólo hay parloteo, es decir, discurso abstracto al servicio de intereses  
particulares; y no compartición de verdades universales. 

Fecha de recepción: 09/01/2025
Fecha de aceptación: 10/03/2025

incompatibilidad entre filosofía y política: “El silencio de Ortega, incomprensible políticamente, 
acaso lo sea en clave filosófica” (José Lasaga Medina, ob. cit., p. 50). Hablando del colapso 
europeo que vislumbra Ortega, llega a afirmar: “Lo que estaba ocurriendo no era político sino 
filosófico y moral” (ibid., p. 42). Por lo contrario, esa distinción y contradicción es, por lo que 
nos parece, dialéctica, y la concepción raciovitalista de la filosofía nos lleva a renegar de aquella 
categoría de “política” que permite la oposición sin más entre filosofía y política.
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Las lecciones del maestro*

Javier Gomá Lanzón

V ano sería el intento de añadir información que no sepan sobradamen-
te los muchos y competentes especialistas en la obra del filósofo. Por 
tanto, no voy a proporcionar información, sino interpretación. Dibu-

jaré la imagen de la vida del filósofo. La imagen de la vida de alguien no es su 
biografía, sino el recuerdo general que nos queda cuando su vida, ya pasada, se 
contempla en conjunto.

Anticipo la tesis que defenderé: la imagen póstuma de Ortega es la de un 
gran maestro, además del mejor filósofo y fino literato. Ahora bien, no todas 
las lecciones valen igual. Al final, me referiré a dos que, con el paso del tiempo, 
parecen equivocadas y deben ser abandonadas.

1. Cuando me plantean la socorrida pregunta –socorrida a un filósofo de la
ejemplaridad– de quién o quiénes han sido mis maestros, contesto siempre que 
el mayor maestro que he tenido ha sido la biblioteca de mi padre. Mi padre te-
nía muchos libros, no como bibliófilo, que no lo era, sino como lector, que lo era 
mucho. A partir de los quince años me convertí yo también en un lector voraz, 
inflamado por lecturas impacientes, y pasé horas interminables escrutando esa 
biblioteca extendida, principalmente, por dos salones de casa. Cuando a las 
tres de la madrugada terminaba un libro que me había llevado a otro, el cual 
necesitaba leer con urgencia porque sentía que me iba la vida en ello, solía ocu-
rrir que ese segundo libro felizmente lo encontraba también en algún lugar de 
la biblioteca, de modo que podía irme a la cama tranquilo sabiendo que al día 
siguiente estaría disponible y a la mano. Y así iba de fascinación en fascinación.

Entre esos libros, estaban las Obras completas de Ortega publicadas en los 
sesenta en lomos grises por la editorial Revista de Occidente; El espectador con 
cubiertas elegantes de la antigua Biblioteca Nueva; muchos ensayos sueltos de 
Ortega de Austral; y algunas ediciones raras, como una afolletada de Europa 
meditatio quaedam.

Nací en Bilbao en 1965 y con ocho años, en 1973, me trasladé a Madrid 
siguiendo a mi familia. Todavía viviendo en Bilbao, solíamos veranear en El Es-
corial. Cuando nos mudamos a Madrid, mis padres compraron un chalet en la 

* Se trata del texto de la conferencia inaugural de la presentación de la “Cátedra Internacio-
nal José Ortega y Gasset”, que tuvo lugar en la Fundación Ortega – Marañón en Madrid el día  
28 de octubre de 2024.
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falda del monte Abantos: desde entonces, solíamos pasar en ese pueblo de la sie-
rra, no sólo largos veranos de la infancia, sino también fines de semana, Navidad 
y Semana Santa. Por si fuera poco, me casé con mi vecina del chalet vecino de 
El Escorial hace treinta años y, hace uno, compramos un apartamento pequeño 
en el centro del pueblo con balcón a la céntrica Plaza de la Cruz. Así que San 
Lorenzo de El Escorial pertenece por derecho propio a mi mitología particular.

Pues bien, paseando por la principal calle del pueblo, Floridablanca, donde 
está el teatro de época Carlos III, vi miles de veces la placa que recuerda que en 
ese domicilio (en las conocidas casas de Patrimonio Nacional) vivió José Ortega 
y Gasset y escribió en 1914 su primer libro, Meditaciones del Quijote. Al parecer, lo 
tenían alquilado sus padres y lo habitó el filósofo recién casado. En Meditaciones  
se refiere al Monasterio como la “cárdena mole ejemplar”, y en otro lugar, “nuestra  
gran piedra lírica”. Otros textos de la época evocan el paisaje escurialense, como 
la conferencia del Ateneo de 1915 titulada “Meditación del Escorial” y el ensayo 
“Azorín o primores de lo vulgar” (ambos recogidos en El espectador).

Leí a Ortega por primera vez durante la tercera década de mi vida cuando, 
en la veintena, uno emprende la trascendental tarea de la doble especialización 
(oficio y casa). La juventud es una época sintética: le consume a uno la ansie-
dad por el regalo de la síntesis. Por tanto, más que leer a un autor a fondo, suele 
leer a muchos y, acuciado por la prisa, recurre a introducciones sobre periodos 
y autores con más frecuencia que a los autores mismos. Por ejemplo, en mi  
época de estudiante de Filología Clásica, leí muchos libros sobre la cultura grie-
ga y sobre sus principales nombres, pero mucho menos a los autores griegos 
mismos, falta que me he dado el gusto de remediar después.

La excepción fue precisamente Ortega. Me engullí, uno detrás de otro, todos  
sus escritos desde 1905 a 1955, de contenido teórico-filosófico (no los polí-
ticos ni los más ocasionales). Docenas de ellos. Leí también con admiración las 
cartas juveniles a su mujer desde Alemania y a Unamuno, que me parecieron 
un prodigio de madurez precoz. Y algunas memorias familiares: recuerdo las 
de uno de sus hijos, quien decía de su padre que “emanaba autoridad”. Los re-
sumí, los extracté y, en un apartado de mi documento que titulé Notas, registré 
mis impresiones que consideré potencialmente útiles para mi plan literario fu-
turo. Y, en efecto, lo fueron años después: las utilicé para escribir mi Tetralogía, 
para otros ensayos que he dedicado a Ortega y, últimamente, he vuelto a ellas 
para preparar este trabajo.

2. La modernidad se presentó en España, durante la Guerra de Indepen-
dencia, en la persona de Napoleón, embajador de ideales ilustrados. La inva-
sión francesa situó al español de buena fe ante un dilema diabólico: si se ponía 
del lado del invasor extranjero, era moderno pero afrancesado y antiespañol; si 
lo combatía, patriota pero reaccionario y antimoderno. El país se partió por mi-
tad en dos alternativas, que rivalizaron dolorosamente entre sí durante muchas 
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décadas hasta que a fines del siglo XX advino la Transición, mayoría de edad 
de España como país moderno.

La vida adulta de José Ortega y Gasset (1883-1955) transcurrió en un cli-
ma de enfrentamiento entre esas dos Españas que fue enconándose progresiva-
mente a lo largo de la monarquía, la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda 
República y, soltados los frenos de la civilización, desembocó en esa orgía de 
terror fratricida que fue la Guerra Civil, seguida de la dictadura militar de una 
mitad vencedora.

Nuestro filósofo de la vida hubo de escribir, pues, en tiempos especialmente 
antifilosóficos y antivitales, cuando la riqueza de la realidad se redujo a sólo 
dos opciones simples mutuamente excluyentes. En ese contexto histórico tan 
hostil a la inteligencia, Ortega compuso los diez gruesos volúmenes de su obra 
completa, tesoro del pensamiento español. Además, su personalidad fue fuente 
de inspiración irresistiblemente creadora para los miembros de las sucesivas 
generaciones que lo trataron (las de 98, 14 y 27), creándose en torno a su figura 
una república de amigos de la que él fue presidente natural y perpetuo.

Y, una vez muerto, su influencia no se apagó, sino, al contrario, se prolongó. 
No tanto en los departamentos de filosofía de la universidad española, copados 
primero por tomistas, luego por marxistas. Sino en otros departamentos uni-
versitarios y, principalmente, en la clase de las profesiones liberales (como mi 
propio padre): fueron muchos los que se declararon discípulos de Ortega o en 
su estela tanto en España (historiadores, sociólogos, psicólogos, artistas, no-
velistas) como en el exilio del continente americano (María Zambrano, Julián 
Marías o Sánchez Albornoz, entre otros muchos). Con la llegada de la demo-
cracia y, como prueba de su prolongada influencia en el tiempo, se constituyó 
la Fundación Ortega – Marañón. La Fundación mantiene viva la memoria de 
Ortega y Gasset y el estudio de su obra, entre otras vías, a través de la Revista  
de Occidente, el archivo personal que administra, la Revista de Estudios Orteguianos, la  
promoción de las Obras completas, cuidadosamente editadas en Taurus, y, ahora  
también, el Centro de Estudios Orteguianos.

3. He defendido en una conferencia dada hace unos años en esta misma ins-
titución, titulada “Tarde pero bien” (hoy en mi libro Dignidad) que España ha  
mantenido históricamente una relación problemática con la modernidad. Ese 
problematicismo se verifica en tres ausencias o presencias defectivas en la  
España moderna: de grandes empresas y empresarios, de una ciudadanía titular  
de derechos y de un sujeto autoconsciente, creador de pensamiento.

Respecto a esto último, el mundo simbólico creado por la subjetividad, la 
contribución de España a la historia de la filosofía europea es deficiente. Este 
fue el tema que hizo estallar la famosa “Polémica de la ciencia española” a fines 
del XIX. Una frase incidental de Gumersindo de Azcárate fue contestada por un 
jovencísimo Menéndez Pelayo y, en el calor de la discusión suscitada, intervinie-
ron krausistas y escolásticos. Menéndez Pelayo reunió sus artículos en La ciencia 
española y continuó sus investigaciones en Historia de los heterodoxos españoles e 
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Historia de las ideas estéticas en España. El impresionante acarreo de personas y 
obras en español en todas las disciplinas (teología, filosofía, derecho, economía, 
medicina, entre otras) no conseguía refutar el hecho evidente de que la historia 
del pensamiento europeo, sobre todo durante la gestación de la modernidad, se 
ha escrito sin nombres ni obras españolas y que, omitiendo la contribución de 
España, esa historia es, en su exposición canónica, completa y suficiente.

El discurso filosófico de la modernidad –por decirlo con el título del cono-
cido ensayo de Habermas– se ha escrito sin la aportación de obras en español. 
Los casos de Lula, Vitoria, Suárez o Gracián no desmienten esta conclusión, 
porque, o no escribieron en español, o, si lo hicieron, sus obras contaron sólo 
en la medida en que fueron recibidos por uno de los verdaderos protagonistas 
(Gracián por Schopenhauer, por ejemplo). No encontramos en nuestra litera-
tura tratados filosóficos como los de Descartes, Spinoza, Hume, Kant o Hegel, 
con los que se formó, extramuros, la conciencia europea moderna, perfecta-
mente autónoma sin el ingrediente hispánico. De esta constatación dimana un 
arraigado prejuicio histórico que todavía hoy perdura: de España son bienveni-
dos poesía, novela, pintura, cine, flamenco, cocina, deporte, pero no concepto. 
Este es germánico-anglosajón y acaso italiano y francés, pero español no, eso 
no. El mundo solo espera de nosotros sensualidad, fiesta, pasión, juego y leccio-
nes sobre el arte de vivir, pero nunca trabajo en el concepto.

Unamuno, como el hábil prestidigitador que fue, dio la vuelta a este prejui-
cio. En El sentimiento trágico de la vida defiende la existencia de un modo narrati-
vo o no conceptual de pensar que podría llegar a constituir una manifestación 
intelectual incluso superior a los tratados filosóficos de la tradición europea. 
Ejemplos de ese modo literario (no científico) de pensar serían el Romancero, 
las Coplas de Manrique, las canciones de San Juan de la Cruz, el teatro de La 
celestina y La vida es sueño o los dos grandes inventos literarios que la España del 
Renacimiento regaló al mundo: la novela moderna (Cervantes) y el ensayo (Vi-
ves, Guevara o Fray Luis). De igual manera que Schiller puede dar que pensar 
filosóficamente más que Fichte, así Santa Teresa puede dar que pensar más 
que Descartes. Bajo esta original perspectiva unamuniana –la de una filosofía 
no contenida en tratados sistemáticos, sino derramada en obras literarias que, 
aunque no conceptuales, dan que pensar–, España deja de ser una potencia 
marginal o insignificante en la formación de la conciencia moderna y asume por 
derecho propio una posición de vanguardia.

No es posible ignorar que también Ortega y Gasset, aunque formado en 
Alemania, se derramó, continuando en eso la tradición hispánica, en una plu-
ralidad de formas literarias distintas de ese tratado sistemático que anunció 
muchas veces y nunca concluyó. Su obra completa apareció fragmentada en 
centenas de artículos periodísticos, ensayos cortos, panfletos, revistas, cur-
sos universitarios, discursos, conferencias públicas, prólogos y suscripciones. 
Y dentro de esta pluralidad de géneros permaneció como sello invariable del 
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autor la elegancia de su estilo literario, creador de muchas metáforas y sintag-
mas felices que perduran en la memoria colectiva hasta hoy (como realidad ra-
dical, razón vital, histórica, etimológica, generación, circunstancia, alteración y 
ensimismamiento, vocación, empresa, ser ejecutivo, ejemplaridad, vulgaridad). 
Ortega quería, como el novelista, ser leído por todo el mundo, no sólo por los 
técnicos del ramo. Con ese fin, practicó la amenidad del pensamiento y se expli-
có con una claridad y un encanto que seducen al lector común que lee novelas. 
Poseyó una de las mejores prosas de su siglo y hubiera podido ganar el premio 
Nobel de Literatura con no menos méritos que otros filósofos contemporáneos, 
como Bergson o Russell, que sí lo recibieron.

Pero es que Ortega, además de escritor egregio, fue también un virtuoso del 
concepto filosófico como no lo había sido nadie antes que él en nuestra lengua. 
Puesto su dominio de la forma al servicio de ideas brillantes, enseñó la perfecta 
ductilidad del español para las filigranas del pensamiento abstracto y demostró 
con su propio ejemplo cómo los conceptos más hondos de la filosofía admiten ser 
expuestos en nuestro idioma, no sólo con gracia, sino con precisión y sutileza. 
De manera que no es exagerado concluir, sumando el contenido a la forma, que 
Ortega y Gasset es acreedor al dictado de príncipe de los filósofos españoles.

4. Con todo, Ortega no pertenece al selecto club de los pensadores univer-
sales, esos escasos ingenios que han innovado en el estado de la cultura de su 
tiempo con una visión verdaderamente original y propia.

Esta afirmación descansa en la distinción entre talento y genio: demuestra 
talento quien administra con inteligencia las ideas que ya existen, mientras que 
genio es quien alumbra una idea nueva que antes no existía. La lectura de la 
obra completa de Ortega me ha persuadido de que sus grandes tesis, las que 
definen su sistema, fueron tomadas en préstamo de algún pensador anterior. 
No conozco idea fundamental suya –no el nombre que le puso en español, que 
en eso sí fue muy creador– que no pueda filiarse en alguno de los filósofos de la 
generación anterior o contemporánea a la suya. La fuente principal de su filo-
sofía es la germánica (con nombres como Nietzsche, Cohen, Husserl, Simmel, 
Dilthey, Scheler y Heidegger), pero no cabe exagerar la influencia que, ahora 
viniendo de la fuente francesa, tuvo en Ortega el pensamiento de Bergson.

Sentado esto, hay que añadir enseguida que el modo en que Ortega recibe 
las invenciones ya existentes y las envuelve en su prosa de experto literato, 
con ese aire magnífico que le presta, es decididamente portentoso: una obra 
maestra de la literatura. Nuestro filósofo se comportó como un administrador 
brillantísimo del patrimonio cultural europeo, cosa más propia del hombre de 
talento que del genio, pero la inteligencia que desplegó en dicha tarea fue tan 
descomunal –tan lúcida, tan rica, tan consumada– que bien puede decirse de 
Ortega que fue genialmente talentoso.

Cumbre de la literatura y príncipe de los filósofos españoles: dos títulos 
eminentes y, sin embargo, ninguno de ellos da la medida de quién realmente 
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fue Ortega y Gasset. Porque el único título que hace justicia a la amplitud de su 
figura es el de maestro. No me refiero a que se desempeñara como buen profesor 
en las aulas universitarias, que también. Digo que fue el maestro de un país en-
tero. Ortega fue para España lo que Goethe para Alemania: alguien que enseña a un 
pueblo entero a pensar y a sentir de manera correcta en un momento agónico 
de su historia.

Proyectó las luces de la Ilustración sobre sus contemporáneos en horas  
turbias y representó para ellos una influencia civilizadora en horas incívicas y  
bárbaras. La influencia de su ejemplo invita al conocedor de su vida y su  
obra a ser ciudadano maduro y responsable, para lo cual sus textos aportan  
un arsenal de razones tan bellas como convincentes. En esto supera a algunos 
de aquellos genios que le prestaron sus conceptos. Ortega es siempre la voz de 
la civilización, voz de timbre apolíneo, solar. Se comporta en todo momento 
como perfecto hombre de mundo. Cuando alguien frecuenta salones, buena 
sociedad, inteligencias ingeniosas y tertulias literarias aprende a comportarse 
en compañía de los otros y tiene eso que llamamos “mundo”. Abandona las 
ensoñaciones irresponsables de los solitarios y se esfuerza por brillar en socie-
dad con propuestas razonables y colaborativas. Si un día el mundo desperta-
ra nietzscheano o heideggeriano, si amaneciera habiendo llevado a la historia 
los postulados teóricos de Nietzsche o Heidegger, nuestra sociedad sería peor, 
entenebrecida por una inclemente voluntad de poder o una pulsión irracional 
de resabios antiliberales y antidemocráticos; si ese mismo mundo, en cambio, 
amaneciera orteguiano, sería más jovial, civil, mundano y amistoso de lo que 
es ahora.

5. Ahora voy a referirme someramente a mi propia obra como ejemplo
de la continuada influencia de Ortega en un escritor de prosa filosófica del  
siglo XXI. Siempre he pensado que no estamos tan sobrados de figuras de su 
magnitud en la tradición española como para prescindir ligeramente de ella. Por  
eso decidí conversar con Ortega, en pie de igualdad con otros del pensamiento 
europeo, en los primeros tres libros de mi Tetralogía de la ejemplaridad, los dedi-
cados a la experiencia previos al estudio en el último de la esperanza (entendida 
como la expectativa de una continuidad de lo humano después de la muerte, 
es decir, como la supervivencia personal post mortem, sobre la que Unamuno 
escribió ampliamente, pero Ortega no dijo nada sustantivo). Me traslado a mi 
treintena, cuando estaba sumido en una lucha a vida o muerte con la escritura 
para intentar dar forma a mi plan literario.

El centro de mi visión filosófica, desde el inicio, es el universal concreto, es 
decir, la intuición de que lo concreto puede poseer universalidad. Eso concreto 
que posee universalidad es el ejemplo; eso que en lo concreto es universal es 
la ejemplaridad. Quería contar esta intuición poderosa que había tenido muy 
tempranamente y a la que llevaba mucho tiempo dando vueltas. Esa idea, el 
universal concreto, está presente en el comienzo y el final de mi obra filosófica: 
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enunciada en el primer párrafo de mi primer libro, Imitación y experiencia, pu-
blicado en 2003, y da título, veinte años después, a mi último libro, Universal 
concreto, salido en 2023.

Pero a mi intento me oponía un problema gravísimo que parecía insuperable: 
toda la tradición filosófica desde Parménides hasta el siglo XX se ha desarrolla-
do dentro del paradigma lingüístico. Y cuando durante el siglo XX la tradición 
filosófica entró en profunda crisis, las salidas a las crisis se encontraron todas 
dentro del “giro lingüístico”: pragmatismo, fenomenología, hermenéutica, filo-
sofía analítica, filosofía crítica, estructuralismo, acción comunicativa, etcétera. 
Es decir, la tradición adoptó como paradigma una clase de lenguaje –científico, 
codificado, especial–, mientras que la crítica a la tradición se hizo en nombre 
del carácter constitutivo de otra clase de lenguaje –natural, social, común, no 
codificado. En consecuencia, la historia de la filosofía se había hecho, primero,  
en el lenguaje codificado, después del giro lingüístico, en lenguaje natural,  
pero siempre, antes y después del giro moderno, dentro del paradigma lingüístico.

Ahora bien, el lenguaje es esencialmente un universal abstracto: el logos, pa-
labra que designa tanto palabra como concepto, es siempre abstracto, nunca 
concreto. Luego el paradigma dominante a lo largo de la historia de la filosofía, 
antes y después de la crisis, era inhábil para pensar el universal concreto del 
ejemplo, objeto central de mi visión.

Y entonces vino en mi ayuda el último Ortega, el de la segunda navegación, 
autor de los ensayos “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia” 
(1941), La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), 
Origen y epílogo de la filosofía (1943 y 1953). En estos tres textos principalmente, 
insinúa el advenimiento, no de una nueva etapa de la filosofía, sino de un modo de 
pensar no filosófico ni lingüístico. Argumenta que la filosofía es una forma de pen-
samiento, pero sólo una, que, como tuvo un comienzo, tendrá también un final 
y que sobrevendrán otras formas de aproximación intelectual al entorno. Como 
nuevo contexto favorable a mi universal concreto, puede cualquiera imaginarse 
la emoción con la que leí líneas como las siguientes: “el filosofar, todo filosofar, 
es una limitación, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra 
manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la 
Filosofía, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este otro «buen 
día»”1.

Sostiene que la filosofía asiste a su propio acabamiento y a su sustitución 
por otras formas, como la oración o el amén, que se contrapone al aletheia 
griego. El contraste entre el amén y la verdad griega nos permite mirar –dice 
Ortega– “otras formas pretéritas del Pensamiento que han quedado siempre 

1 José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), 
en Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, IX, 
1116. Las cursivas son de Javier Gomá.
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inasequibles para el hombre moderno, como es el pensamiento religioso, la mi-
tología, la magia, la «sapiencia» o «experiencia de la vida»”2.

En cuanto a la experiencia de la vida, en su ensayo “Goethe sin Weimar” 
(1949) dice Ortega: “Es increíble, pero el caso es que no existe ningún libro 
que lleve este magnífico título: Experiencia de la vida”, por lo que existe el deber 
filosófico de “reflexionar científicamente sobre ese hecho enorme e infinita-
mente jugoso”3. Como es sabido, tampoco él cumplió ese deber filosófico pen-
diente y no escribió nada sobre el hecho enorme. Pero a mí me sirvió, ya desde 
Imitación y experiencia, para poner la investigación filosófica sobre la imitación 
del ejemplo en el contexto de la experiencia de la vida, una aproximación inte-
lectual mucho más favorable que el lenguaje para la comprensión del universal 
concreto.

6. Con todo, la teoría de la ejemplaridad, culminada recientemente en mi
último libro, Universal concreto (2023), hubo de separarse del príncipe de los 
filósofos españoles en dos de sus premisas fundamentales.

Una de ellas es su anacrónico aristocratismo, constante sin desmayos a lo 
largo de todo su pensamiento.

Ensayos de su primera etapa –Vieja y nueva política, España invertebrada, La 
deshumanización del arte y La rebelión de las masas– presentan a la nación como 
la articulación entre, de un lado, la élite de individuos ejemplares y vitalmente 
superiores y, de otro, una mayoría dócil, llamada masa o montón humano, cuyo 
único deber estriba en imitar a aquella minoría selecta. Si la masa es indócil a 
los mejores, Ortega la declara en rebeldía, culpable de la desvertebración de 
la nación. En su segunda etapa, el aristocratismo sigue, pero desprendido del 
elemento social de la ejemplaridad aristocrática, desprendimiento motivado se-
guramente por el horror al caudillismo fascista emergente en los años treinta, 
interpretación corrupta de su doctrina de las élites. Así, en el texto tardío El 
hombre y la gente ya no hay minorías selectas, sólo un yo aislado destinado a 
ensimismarse, y todo lo que no sea un yo (el otro, la sociedad), perdido en la 
alteración de las cosas, es declarado gente, eso impropio, vulgar, anónimo y re-
petitivo concebido a imagen del Das Man de Heidegger. La inicial indocilidad 
de la masa se extiende ahora a cuanto no es un yo ensimismado, de modo que 
la sociedad en su conjunto, no sólo la mayoría indócil como antes, es epítome 
de inautenticidad y falsedad. En conclusión, Ortega, al principio, predica una 
ejemplaridad aristocrática y, al final, un aristocratismo sin ejemplaridad. En él, 
la ejemplaridad es accidental y la aristocracia esencial.

Ortega, tan centinela, tan fino, alerta de movimientos espirituales, no estuvo 
en este asunto a la altura de su tiempo. Pensándose original, su teoría de las éli-
tes dio forma a la desigualdad dominante en la historia de la humanidad desde 

2 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941), VI, 21.
3 VI, 583. También X, 17.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



181Javier Gomá Lanzón

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

su origen, y lo hizo justo cuando, con el paso del liberalismo a la democracia, 
iba a ser categóricamente desmentida por la evidencia igualitaria extendida 
durante el siglo XX, según la cual hombres y mujeres, por el hecho de existir, 
comparten siempre la misma dignidad. No hay masas, sino muchos ciudada-
nos, cada uno de ellos llamado, no a la docilidad, sino a la ejemplaridad. Ortega 
nunca vio la justicia y la verdad de la igualdad, no sintió su belleza y su gran-
deza, no comprendió el progreso moral que esa dignidad igualitaria representa. 
Por eso, la Tetralogía, que construye su teoría de la ejemplaridad sobre bases 
igualitarias, redefine la vulgaridad como un estadio positivo de la realización 
histórica del principio igualitario en dirección, no de una minoría selecta, como  
en el ideal aristocrático de Ortega, sino hacia el ideal democrático de una  
mayoría selecta.

7. La segunda premisa averiada de Ortega está en su vitalismo: al dejar a la
espalda la mortalidad, elemento intrínseco a la condición humana, volatiliza el 
meollo mismo de su filosofía. Vida humana –en la tesis de la Tetralogía– es vida 
mortal.

Mortal significa contingente, no necesario, pero la contingencia puede en-
tenderse de dos maneras: a) como algo que podría ser diferente dentro de las 
muchas posibilidades de la vida: es médico pero podría haber sido veterinario 
(contingencia histórica); b) como algo que podría no ser y que, aunque ahora es, 
algún día no será: ser mortal y no un dios inmortal (contingencia ontológica). La 
vida, según las edades, deja en el paladar un poso cambiante. Decimos a un hijo 
en apuros: “No te preocupes, la vida es larga”, confiando en que la multitud de 
acontecimientos futuros aliviarán su tribulación presente. En cambio, cuando 
uno es anciano y recuerda su juventud, ya no le encuentra sabor a la vida, que 
se le ha pasado como un soplo. La vida, para la contingencia histórica, sabe a 
rica plenitud; para la contingencia ontológica, resulta insípida.

Ortega fue tan clarividente para la primera contingencia como miope para 
la segunda. Exalta las contingencias (en plural) que colman de lujo existencial 
nuestro vivir, pero se desinteresa de la contingencia (en singular) que atravie-
sa nuestra mortalidad y la transfigura ontológicamente. Cuando se refiere a la 
segunda, la desestima como achaque de Kierkegaard o Heidegger, empeña-
dos en cultivar temas tristes que le producen instintiva aprensión: angustia, 
nada, muerte. No desarrolla una ontología de la mortalidad humana, hecha de 
los materiales de la finitud, la experiencia frustrante del límite, la resistencia a 
nuestros mayores deseos y la tragedia final del cadáver. Su filosofía no tiene 
en cuenta que, en la realidad de las cosas, la inmensa mayoría de las vidas 
son incompletas, insatisfechas, cuando no rotas, aplastadas por la negatividad  
de unas condiciones adversas (materiales, sociales, históricas). Fue testigo de 
las decenas de millones de víctimas producidas por las dos guerras mundiales  
y de la muerte y el exilio de tantos amigos y conocidos a consecuencia de la 
Guerra Civil y, pese a su proximidad personal con tan misteriosa desolación y 
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ruina humana, profesa una ontología olímpica cuyo objeto es esa clase de vida 
superior reservada exclusivamente a los bienaventurados dioses.

Además de las condiciones estructurales de la realidad, donde el individuo 
acaba sucumbiendo a la negatividad de las cosas, Ortega parece desconocer 
también una nota fundamental de nuestro tiempo: el malestar de la cultura. El 
malestar forma parte de la condición moderna y la nueva subjetividad, su mayor 
creación, se halla en un perpetuo estado doliente por cuanto es consciente de dos 
noticias contradictorias que le conciernen en lo más vivo: la dignidad infinita de 
la que es portador y la indignidad del sepulcro que tarde o temprano le espera. 
Esa doble conciencia hace nacer en el sujeto contemporáneo el ennui, el spleen, 
ese descontento que le acompaña siempre por muy bien que ocasionalmente le 
vaya. De ahí esa ansiosa búsqueda del sentido de la vida que tan bien retrata 
nuestra época. Ortega describía al hombre como proyección o futurición, pero 
cerró los ojos al único hecho absolutamente cierto de su futuro: su propia muer-
te, cuya conciencia presta a la vida humana una tonalidad distintiva y única.

Dando la espalda a ese descontento cultural, para describir su concepto 
de vida Ortega usa palabras como deporte, juego, alegría creadora, aventura,  
afán, quehacer, empresa, vocación. Recorre por sus libros una corriente de 
panvitalismo optimista, desafiante y en permanente desbordamiento. “Vivir  
–dice– es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hacia el
infinito”4. Vivir es vivir más y también más vivir, nunca no vivir o dejar de vi-
vir. La ebriedad efervescente y dionisíaca de la primera época, de inspiración
nietzscheana, asume en la segunda, coincidente con su exilio, una tonalidad
menos exaltada con voces como náufrago, forastero, emigrado, pero nunca, ni
antes ni después, abandona su premisa de la vida como emanación suculenta de
infinitas posibilidades. Al contrario, el Ortega tardío radicaliza su tesis inicial
sobre la absorción de la circunstancia y el perspectivismo del punto de vista y
formula el conocido programa de una razón vital, histórica y etimológica.

8. Es precisamente la conciencia de la contingencia ontológica la que des- 
pierta en algunas minervas inconformistas, al saberse mortales, el deseo  
desesperado de producir una obra de arte que contribuya a la creación de una 
segunda naturaleza (la cultura) que supla las insuficiencias de la primera, don-
de somos infelices. La incomprensión orteguiana de la mortalidad le privó de 
ese relámpago de grandeza que centellea en los clásicos. Nunca tuvo oído para 
lo sublime, lo numinoso o la incierta totalidad; nunca exploró las zonas som-
brías y no urbanizadas de la provincia humana. Lo suyo fue la claridad solar 
del concepto.

En el fondo, las dos premisas defectuosas de Ortega guardan una necesidad 
mutua: su olimpismo es deudor de su aristocratismo. No sentir la igualdad le 
llevó a no pensar la mortalidad.

4 “Renan” (1909), en Personas, obras, cosas, II, 41.
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< Eduardo de Figueroa, Conde de Yebes. Retrato pintado por Manuel Benedito.
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Historia y circunstancia del Prólogo  
de Ortega a Veinte años de caza mayor.  

Una conferencia desconocida

Introducción de Ignacio García de Leániz Caprile

A Pedro Tur de Montis, XII conde de Yebes,
del linaje de aquellos que de lo oscuro a lo claro aspiran1

H abent sua fata libelli… Tienen ciertamente su destino y peripecias los 
libros. Y también sus prólogos, que como humildes heraldos los abren 
y anuncian, con su intrahistoria íntima y sus avatares no siempre 

parejos a los del texto que anteceden. Pero esa relación ancilar, servilmente 
escueta, del prefacio para con la obra se quiebra en el caso singular de un 
prólogo tan monumental2 como el de Ortega a los Veinte años de caza mayor del 
conde de Yebes, uno de sus textos filosóficos cimeros y más leídos especialmen-
te en el mundo centroeuropeo, según veremos. Porque Ortega, nunca dado a 
prologar por compromiso ni para salir del paso, escribe a la tímida petición del 
escritor cazador un prefacio que adquiere autonomía propia siendo un ensayo 
en sí mismo, como esqueje independizado del tallo nutricio en que consiste 
el estupendo tratado de montería de Yebes, editándose enseguida como obra 
separada3. Queda así rota desde muy pronto la simbiosis entre prólogo y texto 
prologado, a pesar de que el libro de Yebes resulta una gran obra, sumamen-
te pedagógica y amena, escrita con un estilo ágil como a vuelapluma, con un 

1 Agradezco a Pedro Tur su generosa ayuda en esta investigación, así como el permiso para 
que la revista pueda publicar el texto íntegro de la conferencia de su bisabuelo Eduardo de 
Figueroa, VIII conde de Yebes.

2 Anota Emilio García Gómez, a quien Ortega regaló el manuscrito con su redonda caligra-
fía, que era de una extensión de setenta páginas en cuarto mayor. Cfr. Emilio García Gómez, 
“El último estilo de Ortega”, ABC, 07/05/1983, p. 3.

3 Veinte años de caza mayor, precedido del prólogo de Ortega, apareció en 1943 editado por 
Espasa-Calpe. Acompañaban a los textos, 89 fotografías, 92 dibujos y dos planos elaborados  
por el autor. El prólogo, por su parte, se incluyó en el volumen VI de José Ortega y Gasset, 
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1947.
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léxico serrano, campestre y cinegético que la convierte en un tesoro vivo de 
nuestra lengua4, cargado de un lirismo que cautiva al lector.

Un gran libro, pues, donde Yebes plasma su saber sobre montería tras 
veinte años de experiencia, precedido de un grandísimo prólogo que el devenir 
editorial ha escindido; lo que provoca que el texto de Ortega independizado 
así quede en cierto sentido manco, al faltarte su “objeto intencional”, su razón 
de ser: el tratado venatorio de Yebes del que bebe ávidamente. O lo que es lo 
mismo: el lector de Ortega que lea además la obra del conde encontrará entre 
sus páginas tan “vivenciales” la perspectiva ideal desde la que comprender 
mejor todas las ideas, hallazgos y sugerencias del prólogo. Escrito como está 
desde la lectura reiterada que hace Ortega entre Buenos Aires y Lisboa del 
manuscrito cinegético con sus fotos, dibujos y mapas que le hace llegar el 
conde, como se aludirá más adelante.

Con todo, nos eran apenas conocidas la génesis, la circunstancia y las 
razones que le llevaron a nuestro pensador a escribir este ensayo prologal, 
finalizado en Portugal en junio de 1942. Mas ha querido el azar –una de las 
formas del destino– que se produjera una feliz serendipia buscando en inter-
net determinados datos del noble venador. Así, me topé sin pretenderlo con el 
texto íntegro de la conferencia “Breve historia de un prólogo histórico”5 que 
Eduardo Yebes impartió en el Club Urbis de Madrid el 27 de junio de 1963, 
veinte años después de que el prólogo y lo prologado vieran la luz. Conferencia 
que, como comprobará el lector, arroja una valiosa información sobre el origen 
del ensayo orteguiano, la personalidad misma de Ortega, su estado anímico e 
intelectual recién llegado a Lisboa desde su purgatorio argentino y su saber 
enciclopédico sobre la caza.

Pero antes de exponer el texto rescatado de tan escasa circulación, conviene 
preguntarse por algunas cuestiones previas tales como quiénes eran el conde 
y la condesa de Yebes, su amistad con el matrimonio Ortega, la afición del 
filósofo madrileño por la caza y, finalmente, la extraordinaria recepción cen-
troeuropea del prólogo en cuestión.

4 “Encame”, “montarral”, “macareno”, “querencioso”, “sopié”, “raña”, “mancha”, “postueri-
llo”, “redroviento”, “enmontado”, “resecho”, “albar”, “arocha”, “bocería”, “dicha”, “dar de pie”, 
“jugar el lance”, “encarnar una pieza”… son ejemplos de vocablos y expresiones que hacían las 
delicias de Ortega lector y de quien se acerque a su prosa.

5 Lo encontré en un pequeño diario digital, Petreraldia.com, de dicho pueblo alicantino, alo-
jado allí por Francisco Choclán, cazador y fotógrafo naturalista. Cfr. dirección URL: https://
petreraldia.com/historia-de-un-prologo-por-el-conde-de-yebes [Consulta: 10 de diciembre de 
2024]. Veinte años después de su conferencia, Yebes había publicado el texto en forma de ar-
tículo en el diario ABC: cfr. “Breve historia de un prólogo histórico”, ABC, 26/05/1983, p. 57. Ese 
mismo año, aparece publicado como prefacio en preciosa edición no venal restringida de dos 
mil ejemplares promovida por sus nietos, ilustrada con dibujos y bocetos del autor: Cfr. Conde 
de Yebes, Veinte años de caza mayor. Prólogo de José Ortega y Gasset. Sevilla: Ediciones Al Ándalus, 
1983, edición no venal, pp. 7-11.
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Perfil de Eduardo y Carmen Yebes

Nace Eduardo de Figueroa y Alonso-Martínez, VIII conde de Yebes, 
en Madrid en 1899, hijo del conde de Romanones, tres veces presidente del 
Consejo de Ministros6 con Alfonso XIII, y nieto por vía materna del ministro y 
jurisconsulto de Isabel II Manuel Alonso-Martínez. Fue un hombre polifacético 
bien alejado de la ociosidad nobiliaria, como nos recuerda Ortega al comienzo 
de su texto: arquitecto, dibujante, escultor animalista y escritor, perteneciente 
a la irrepetible inteligencia madrileña de aquellas décadas, dominadas por una 
constelación que fusiona tres generaciones memorables: 98, 14 y 27. Como 
arquitecto, Yebes nos ha dejado entre otras obras su edificio de viviendas en 
el número 53 de la calle José Abascal, ejemplo de la vanguardia racionalista 
madrileña anterior a la Guerra. En 1923 le vemos dar una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes sobre arquitectura de los rascacielos que había cono-
cido en su viaje nupcial a Estados Unidos. Pero, ante todo, Yebes era cazador de 
montería, quizá el más diestro de su época junto con el duque de Arión, Joaquín 
Fernández de Córdoba. A los doce años se inicia en el arte venatorio cazando 
alimañas de la mano de los guardas en la finca familiar de “Monte Encinar”, en 
Guadalajara, y sostiene ininterrumpida su actividad cinegética hasta siete años 
antes de morir en 1984. Era para el conde la caza una dedicación, en el sentido 
orteguiano de lo más activo que un hombre puede hacer con la vida que le es 
dada. Al respecto de su ocupación cinegética, nos advierte Ortega:

Observe el lector el entusiasmo, el fervor casi místico con que habla el 
autor de cuanto a la caza se refiere; campo, can, fusil o res. Los que le conoce-
mos percibimos aún más ese entusiasmo, ese fervor, porque nos consta que no 
son mero vocabulario, sino que en ellos arde un cuarto de siglo de fatigas por 
vegas y serranías, de sacrificios y peligros nada desdeñables (…). Pero lo más 
característico en el conde Yebes es que de vez en cuando desaparece súbita-
mente de la ciudad, como si se volatilizase. Nadie sabe dónde está, porque está 
donde no está nadie: en el más perdido risco del perdido Gredos, en el fondo 
de un coto, allá por Sierra Morena, en el oscuro seno de un bosque toledano. 
Yebes se ha ido de caza y no de cualquier manera, sino, casi siempre, a cacerías 
largas y minuciosamente premeditadas7.

Y es precisamente esa fidelidad a su singular vocación uno de los motivos 
por los que nuestro pensador amiga con Eduardo Yebes, con amistad dibujada 

6 Era Romanones desde bien temprano, junto con Maura y La Cierva, uno de los destina-
tarios principales de las diatribas de Ortega contra la Restauración, que se condensan en su 
conocida conferencia “Vieja y nueva política” de 1914.

7 Citaremos el prólogo según la reciente edición de Deusto: José Ortega y Gasset, La caza 
y los toros. Barcelona: Ediciones Deusto, 2023, p. 20.
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en el prólogo como “grande, antigua y cálida”, por parte de un Ortega conoci-
do por ser de mucha exigencia y selectivo con sus amistades. Para él, el Yebes 
cazador, ejerciendo esta su ocupación felicitaria, es el Yebes que debía ser en 
su aspiración más íntima, según define la felicidad en el texto: “Felicidad es 
la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular 
vocación”8. En parte por su propia experiencia venatoria de caza menor, en 
parte por sus enciclopédicas lecturas cinegéticas, Ortega sabe que cazar es “un 
menester duro, que exige mucho del hombre: hay que mantenerse entrenado, 
arrostrar cansancios extremos, aceptar el peligro. Implica toda una moral y 
del más egregio gálibo”9. Para el vitalismo orteguiano, un Yebes que montea 
azacanado entre riscos y quebradas, “jugando el lance” con la pieza en cues-
tión, resulta un trasunto madrileño del héroe épico a cuestas con su amor fati  
y arquetipo del “hombre alerta” al que aspira el ideal de filósofo.

Pero la trayectoria y vida activa de Yebes no se comprende sin su ca-
samiento en 1922 con Carmen Muñoz Roca-Tallada, hija del conde de  
la Viñaza, Cipriano Muñoz y Manzano, erudito polígrafo y embajador en la 
corte del Zar y en Roma. Recibe así Carmen Yebes una educación privile-
giada que le permite desarrollar una vida intelectual influyente en los foros 
culturales madrileños, centrada en las bellas artes, la historia y la literatura. 
Poseía de hecho el salón literario más codiciado de Madrid, en el que García 
Lorca leyó por primera vez La casa de Bernarda Alba. Su residencia daba hos-
pitalidad a las personalidades que visitaban la capital –a menudo invitadas 
por Ortega–, desde Jean Cocteau a Igor Stravinski. Y no menos importante, 
fomenta que su marido mantuviese su actividad de escritor, ensayista y articu-
lista. Admiradora temprana de Ortega, forma parte de la tertulia de la Granja 
del Henar, y poco después, de las reuniones de la Revista de Occidente. Por indi-
cación de éste, en 1936 la condesa tradujo del inglés el gran libro de Julius 
Klein, La Mesta, publicado en Revista de Occidente ese mismo año, ocultando 
su autoría bajo un escueto “C. Muñoz”. Era Carmen Yebes ciertamente una 
mujer deslumbrante en aquel Madrid prodigioso intelectual y artísticamente,  
tal y como la propia Soledad Ortega escribe en ABC con ocasión de su  
muerte, en 1988, donde evoca

la figura bella y elegante de la Condesa de Yebes siempre que algo valioso, 
hermoso o interesante tenía lugar en nuestro país. Inteligente y culta, exce-
lente escritora que, en sus biografías históricas, no desdeñó el rigor crítico ni 
la erudición que había heredado de su padre el Conde de la Viñaza. Carmen 
Yebes supo sentir el goce y la alegría (…) abierta a todo y a todos10.

8 Ibid., p. 26.
9 Ibid., p. 33.
10 Soledad Ortega, “Adiós a Carmen Yebes”, ABC, 05/05/1988, p. 64.
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Hoy sabemos que debemos la existencia del prólogo a este empuje hacia 
la excelencia que ejercía ella sobre el conde. Fue la condesa, como destaca su 
nieto Francisco Tur de Montis, XI conde de Yebes11, quien le instó a elegir a 
Ortega como prologuista y, lo más difícil para su tímida inseguridad de escritor 
y su respeto reverencial por él, a pedírselo personalmente. Fundaron además 
los condes la Sociedad de Cursos y Conferencias –cogestora del auditorio de 
la Residencia de Estudiantes con el Comité Hispano-Inglés–, encargándose 
de organizar las visitas a Madrid de personajes como Marinetti, Paul Valéry, 
madame Curie, Le Corbusier, Walter Gropius, Winkelmann o Einstein12.

La amistad de los Yebes con los Ortega

Desde muy temprano formaron los Yebes, a través de las referidas tertulias, 
parte de los reducidos íntimos de Ortega y Rosa Spottorno. Nuestro pensador 
salía a comer frecuentemente entre semana invitado por los condes a su casa, y 
los cuatro realizaban esas excursiones campestres que tanto gustaban a Ortega 
y tanto bien le hacían13, alguna de ellas a la finca y coto de los nobles, cabe los 
Montes de Toledo. Con Yebes, conversaba frecuentemente de caza –le apasio-
naba hablar de ella– y de cuestiones de actualidad nacional e internacional14. Si 
Ortega estimaba la gran autoridad y maestría del cazador cuanto su modestia 
y sencillez proverbiales, el conde sentía un respeto reverencial por la inteli-
gencia, el pensamiento y los conocimientos de su amigo filósofo. Y si Eduardo 
Yebes admiraba todo eso, no menos Ortega esas vacaciones de humanidad que 
se tomaba el cazador como buen “hombre de cosas”, prágmata, dedicado a su 
ocupación felicitaria extramuros de aquella “tiranía del vivir” cotidiano pane 
lucrando que varias desazones procuraban a Ortega. Y entre ambas estimacio-
nes mutuas, el hilo rojo que enhebraba aquella afinidad electiva: un genuino 
amor por la caza, bien que más teorético en uno y más vivido en el otro.

Hacia el final de su vida, en una entrevista a ABC un año antes de morir en 
1984, el noble responde así a la pregunta del periodista Tico Medina, descri-
biendo la “exigencia de calidad” de Ortega, también en la amistad:

11 Conde de Yebes, La hora del lubicán. Artículos I. Sevilla: Ediciones Al Ándalus, 2000, edi-
ción no venal, p. 12. Debemos al esfuerzo y labor de Francisco Tur de Montis, nieto suyo, la 
conservación y transmisión de la obra literaria del conde. Así, se ocupó de realizar la selección 
de artículos que integran este libro, publicar su diario de caza y recopilar el resto de sus artículos 
en varios volúmenes.

12 Cfr. “Eduardo de Figueroa y Alonso Martínez”, en Diccionario Biográfico electrónico  
(DB-e) de la Real Academia de la Historia. Dirección URL: https://dbe.rah.es/biografias/24023/
eduardo-de-figueroa-y-alonso-martinez [Consulta: 29 de noviembre de 2024].

13 Como proclamará Ortega jubilosamente por esas fechas en la primera página de “Notas del 
vago estío” (1925) dentro de El Espectador V: “La gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla”.

14 Yebes fue diputado a Cortes en 1923 por Barbastro (Huesca).
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Tico Medina: “Yebes, ¿cómo era Ortega?”
Lo piensa largamente. Titubea, quizá la única vez en toda la conversación.
Conde de Yebes: “Como ser humano… no se lo sabría decir, francamente. Eso 

sí, era un hombre que infundía un respeto extraordinario y que se volcaba con 
todo aquello que tenía y por lo que él sentía un indudable interés. Un gran 
interés. En cambio, todo aquello que no fuera de calidad no le interesaba. Era 
muy exigente con todo, con sus amistades, con sus relaciones, sus tertulias. Y 
esto de la caza, como le digo, supuso para él sacar a la luz algo que llevaba 
dentro hacía muchos años. Lo mismo que le ocurrió con el toreo, que era una 
cosa que también sentía”15.

En su exilio portugués, el conde visita frecuentemente a Ortega en Lisboa, 
Cascaes y Estoril, haciendo honor con su itinerancia a la lealtad de la amistad. 
Fue en Cascaes la inolvidable escena de sobremesa en la que el filósofo lee en 
voz alta las setenta páginas manuscritas del prólogo frente al Atlántico abierto 
cuyo viento se llevó la meditación orteguiana con sus logoi; el conde siempre 
lamentó no poder registrar tales horas de lectura en un magnetófono para la 
posteridad. Debió de ser ese almuerzo de estreno del manuscrito orteguiano en 
la terraza junto al mar, réplica de los banquetes platónicos en los que fulgura 
por unas horas divinas la vida del espíritu en todo su esplendor. Nunca se 
borraría la escena de la mente de Yebes, que evoca en la conferencia, quien 
en su cuidada amistad hacia Ortega era además fiel a la máxima ciceroniana 
de ser numquam intempestiva, numquam molesta16. Ciertamente el prólogo no fue 
escrito, como afirma Ortega y corrobora Yebes, por amistad, pero sin esa ami-
citia tan delicada no hubiese visto la luz. Fue, pues, condición necesaria pero 
no suficiente: la suficiencia vendrá añadida por el gran interés del filósofo por 
el tema venatorio.

Ortega cazador

Si el ensayo prologal adquiere su plenitud al leerlo desde el libro matricial de 
Yebes, conviene también abordarlo desde la perspectiva de un Ortega que fue 
aficionado a la caza menor. Y aunque se define al principio de su texto como 
“apenas cazador”, lo era más de lo que su afirmación hacía suponer y además 
con destreza no desdeñable. Su afición por la caza no era, no podía serlo, dedi-
cación como en el conde, sino más bien entretenimiento esforzado y felicitario a 
un tiempo, que a su vez revelaba estratos y anhelos profundos de la personali-
dad de Ortega. Cazando, Ortega era feliz.

En efecto, sabemos por su hijo Miguel que cazaba unas cinco o seis veces al 
año, y aunque abandonó la práctica en la Guerra Civil, recuperó la afición en 

15 Conde de Yebes, La hora del lubicán, ob. cit., p. 151.
16 De amicitia, VI, 21.
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1945 en su retorno a España. Sobre la afición tempranera de Ortega, detalla 
su hijo:

Empezó a cazar muy joven. Mi tío Eduardo, mayor que él, también era 
aficionado. Se iban los dos a un monte en Fuentelahiguera, provincia de 
Guadalajara, propiedad de mi tío José Gasset, donde nace el río Torote. Allí 
iban los hermanos con su escopeta, a cazar en mano, unas veces con perro y 
otras sin perro. A veces se ponían a esperar las piezas, que como aquella zona 
era muy seca y tenía una especie de pequeño embalse, nacimiento del Torote 
con una presilla, la caza iba allí a beber. Mi padre y mi tío se escondían y sin 
despilfarrar cartuchos, porque llevaban pocos –no tenían dinero–, mataban 
una perdiz, un conejo. (…) Hemos cazado mucho en la zona de Torrelodones 
y también en la provincia de Cáceres. Salíamos temprano, hacia las siete de la 
mañana, aunque no teníamos costumbres fijas porque con mi padre no había 
nada reglamentario, ya que casi nunca repetíamos el mismo lugar. Eso sí, 
sobre todo prefería la perdiz, y además, tiraba bastante bien. Era un cazador 
con muy buena vista y bastante rápido17.

En el prólogo, Ortega alude a una cacería suya de sisones y patos en el valle 
abulense de Campoazálvaro –“valle tibetano, portentoso, pavoroso”18– que da 
cuenta de su afición y habilidades venatorias. Sabemos igualmente que tuvo 
escopetas del veinte, y nunca del doce. Primero cazaba con una Sarasqueta de 
dos cañones con extractores automáticos, pero fue incautada en el registro a su 
domicilio recién empezada la Guerra Civil19. Su hijo Miguel le regaló una Trust 
Eibarrés, con la cual tiró mucho hasta el último día en que cazó20.

Fue esta última cacería de Ortega con su hermano Eduardo, en Cáceres en 
1949, en la finca de Araya propiedad de los hermanos Silos. Se alojó durante 
un mes de pura venación en el hotel Jamec, escribiendo al anochecer y yendo 
a tirar durante el día21 entre encinares y pastizales, catando por vez última “la 
caza en su mismidad” en la penillanura cacereña.

En el texto prologal también nos confiesa una de las razones de su queren-
cia por la activad cinegética:

17 Miguel Ortega, Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Planeta, 1983, p. 170.
18 José Ortega y Gasset, “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes”, en La 

caza y los toros, ob. cit., p. 52.
19 Fue en la casa de El Viso que abandona Ortega cautelarmente al día siguiente del asesina-

to de Calvo Sotelo para refugiarse en la de su suegro, Juan Spottorno, en Serrano 47. El primer 
registro se realizó días después, el 19 de julio de 1936. Ortega siempre sospechó que la persona 
que lo hizo fue García Atadell. Cfr. Miguel Ortega, ob. cit., p. 129.

20 Ibid., p. 171.
21 Para más detalle, cfr. Sergio Lorenzo, “El misterio del mes que estuvo Ortega y Gasset 

en Cáceres”, Hoy, 19/03/2017. Dirección URL: https://www.hoy.es/caceres/201703/19/misterio-
estuvo-ortega-gasset-20170319001356-v.html [Consulta: 20 de diciembre de 2024].
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Cuando está usted harto de la enojosa actualidad de “ser muy siglo XX”, 
toma usted la escopeta, silba usted a su can, sale usted al monte y, sin más, se 
da usted el gusto durante unas horas o unos días de “ser paleolítico”22.

Era Ortega sin duda de personalidad dada a hartazgos con el cariz de su 
tiempo y la realidad nacional. De ahí que necesitara vacar de la actualidad 
acuciante para perderse en el campo escopeta al hombro acompañado de Sil, 
su pointer perdiguero, retornando al paleolítico, al hombre auroral primigenio 
que estrena la humanidad. Así lo atestigua su conocida foto emboscado en un 
cañaveral en los humedales de Sueca en 1934, cazando patos, en actitud ace-
chante como “cazando la caza”, en pura alerta.

Sus conocimientos sobre el arte venatorio y su historia eran muy extensos 
y su biblioteca de caza, bien dotada, como testimonia el noble en la citada 
entrevista de ABC:

Él tenía una biblioteca fabulosa en la que había muchos y muy importantes 
libros de caza. Le interesaba tanto el tema que, además, leía todo lo que podía 
sobre ello. Y para mi prólogo hizo algo que a mí mismo me extrañó mucho. 
Porque leyó y releyó el libro varias veces y a fondo. Pienso que le sacó tanto 
jugo que lo que yo torpemente había escrito desde su punto de vista de pensa-
dor se convirtió en todas las sugerencias que luego plasmaría en el formidable 
prólogo. Mire usted, lo de Ortega, ya no es un prólogo, es un ensayo. Además,  
se ve que reflejó en él un entusiasmo enorme. Yo quedé asombrado al  
comprobar, ya le digo, todas las sugerencias que había sacado de lo que yo 
había escrito modestamente, tan modestamente23.

Pero además ya desde Meditaciones del Quijote en 1914, Ortega había recu-
perado la consideración platónica y tomista del filósofo y científico como la 
del “hombre que va de caza” –thereutes, venator–, con la que precisamente 
concluye nuestro texto. En este sentido genuinamente orteguiano ir de caza 
es, como escribe Yebes y cita nuestro autor: “Mirar, mirar y remirar; a toda 
hora, en todas direcciones y en cualquier circunstancia”24. Dicha supremacía 
de la vista en el arte venatorio se relaciona de suyo con el filósofo, como aquel 
que es “amigo del mirar” (filotheamón) según Platón, y de modo eminente en 
un Ortega espectador que sabe, con Goethe, que el ojo es el órgano mediante 
el cual se comprende el mundo25. La pupila venatoria es de este modo el ojo 

22 “Prólogo…”, ob. cit., p. 112.
23 Conde de Yebes, La hora del lubicán, ob. cit., pp. 24-25.
24 “Prólogo…”, ob. cit., p. 125.
25 Cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Revista de Occidente en 

Alianza Editorial, 1981, pp. 56 y ss. En la última edición para Alianza, en Meditaciones del Quijote 
y otros ensayos, pp. 72 y ss.
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alerta y la venación una metáfora del “pensar alerta”, que busca comprender 
a través precisamente de la “perspectiva”, cuya etimología, del verbo spice-
re (“mirar”), significa precisamente “ver a través, al través”. La caza para 
Ortega era, pues, fundamentalmente una pedagogía y refinamiento del mirar, 
no tanto al animal que no está, sino, sobre todo, al paisaje circundante que en 
la caza siempre está ahí, a esa Naturaleza de la que el hombre es tránsfuga y 
a ella retorna ahora venatoriamente reabsorbiéndola con su mirada. Como 
había hecho y enseñado tempranamente con el bosque de La Herrería en su 
meditación escurialense. De este modo, ir de caza era, en el fondo, su manera 
de dejar de estar dépaysé, “despaisado”, quebrado el vínculo con el paisaje 
como le sucede al hombre de nuestro tiempo, según lamentaba en 1917 en 
“Muerte y resurrección”26.

Sobre la recepción en Alemania y Austria del Prólogo: Meditationen über 
die Jagd

Es en la última parte, tan cargada de significados como emotiva, de la confe-
rencia, donde refiere Yebes la resonancia que el prólogo tuvo en Centroeuropa 
–especialmente en Alemania y Austria–, que fue muy superior, según nos indi-
ca, a la nada desdeñable que tuvo en España.

En efecto, ya en 1953 aparece publicado bajo el título Meditationen über 
die Jagd en la editorial Gustav Kilpper Verlag de Stuttgart en traducción  
de Gerhard Lepiorz, con delicadas ilustraciones a pluma de Fritz Meinhard.  
De inmediato pasa a ser en el entorno cinegético germánico, como precisa el 
noble en la conferencia, “libro de cabecera y de meditación de miles de cazado-
res de las más variadas clases sociales”. La primera edición de Kilpper se agota 
enseguida, y otras se multiplican hasta hoy con éxito ya legendario en suelo aus-
tro-germánico. De su fervorosa recepción da cuenta el testimonio reciente que 
he hallado de un aficionado a la caza español –José Miguel Montoya Oliver– 
que nos narra la siguiente anécdota al respecto, no sin quejumbre patria:

Un curioso dato: durante mis años de trabajo en África para la FAO, 
trabajé con algunos ingenieros de montes alemanes. Me contaron que en su 
escuela forestal habían tenido que estudiar el prólogo de Ortega. Curioso: a 
mí nunca me dijeron en la escuela de ingenieros de montes que ese prólogo 
existiera. Esto de ser español es maravilloso, pero muy duro. ¡Qué le voy 
a contar a usted!27

26 “Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma”, afirmaba ya como Rubín de 
Cendoya en “La pedagogía del paisaje”, publicado en El Imparcial el 17 de septiembre de 1906.

27 Comentario de 2 de noviembre de 2016 a las 9:38 horas en Francisco Choclán, “Un 
célebre prólogo”, Petreraldia.com. Dirección URL: https://petreraldia.com/opinion/un-celebre-
prologo.html [Consulta: 22 de noviembre de 2024].
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No menos elocuente resulta el sucedido que narra Yebes a propósito de 
su estancia, invitado en septiembre de 1962, en un coto de los Alpes Bávaros, 
dominado física y espiritualmente por la presencia y lectura de Meditationen 
über die Jagd. Aunque nuestro conferenciante silencia el nombre de los nobles 
anfitriones cazadores, el actual conde de Yebes me confirma que uno era 
Francisco José Seefried y Baviera, conde de Seefried, bisnieto del penúltimo 
emperador de Austria-Hungría, naturalista y cazador que residió en Madrid 
como empresario y agregado comercial de Austria. Su mujer, Gabrielle von 
Schnitzler, perteneciente a la antigua nobleza alemana, es la delicada anfitrio-
na que tiene sobre la mesa “en lugar preferente” un ejemplar de Meditationen y 
que lo ha distribuido entre sus invitados y guardas. Es suficiente con leer esta 
parte final de la plática para hacerse cargo en toda su extensión del impacto e 
influencia que ha tenido la versión alemana de nuestro prólogo, que compendia 
la gran estima que Alemania ha profesado por la figura y obra de Ortega.

Mas es ya hora de cerrar este preámbulo para ir al texto mismo de aque-
lla estupenda conferencia olvidada que nos pide paso, impaciente, para dar 
disfrute al lector, plagada de recuerdos, enseñanzas y noticias desconocidas. 
Y comprobar que, en ella y en virtud de su amistad, siguiendo a Séneca28, el 
conde amigo conversa hoy de nuevo con su maestro con la misma franqueza 
que lo va a hacer contigo mismo, lector oyente.

Mientras que nosotros, ya los ojos fatigados de tanto mirar alerta entre sus 
páginas, cerramos el tratado venatorio del conde con la satisfacción del res-
cate de esta pequeña pieza escondida y por azar hallada. Según el misterioso 
destino de los libros con sus prólogos, y dando así, con la ayuda de su bisnieto 
Pedro Tur de Montis, en terrenal sentido, a la caza alcance.

28 Epístolas morales a Lucilio, Lib. I, Epis. 3.
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EDUARDO DE FIGUEROA 
Y ALONSO-MARTÍNEZ,  

CONDE DE YEBES
Breve historia de un prólogo histórico*

Hacia el año 19421 (¡válgame Dios que el tiempo pasa que es una pena!) 
tuve la feliz idea (ya explicaré más adelante el porqué de “la feliz”) de 
lanzarme a escribir un libro –primero de mi vida– sobre caza mayor. 

Prácticamente acabado, debo confesar que mis dudas y vacilaciones sobre la 
calidad y el interés que pudiera encerrar la obra eran grandes. Encontré fá- 
cilmente al editor y no faltaba ya sino entregar el original, junto con las  
correspondientes fotografías, dibujos y demás aditamentos.

Así las cosas, pensé por qué el fruto de mi pecadora pluma no había de lle-
var un prólogo, otro aditamento, tan usual en cualquier libro y especialmente 
apropiado a la índole del mío. Puesto a darle vueltas al magín en busca de la 
persona con pluma adecuada, no acababa de encontrarla. Debo añadir que en 
la elección de esa persona mi ambición era grande. Si la cosa, como yo deseaba, 
había de tener interés, el encomendarlo a un amigo, por estupendo cazador que 
fuera, no me inspiraba confianza. Al fin y al cabo, lo lógico sería que saliera del 
paso brevemente con las consabidas palabras elogiosas en las que sencillamente 
se comentara con amabilidad y afecto lo que yo había escrito; sin añadir, por lo 
tanto, nada interesante.

Con éstas, e indudablemente inspirado por San Huberto2, pensé en Ortega. 
Y pensé en Ortega justificadamente, al recordar el especial interés que en 

* Seguimos la edición, por ser realizada todavía en vida del conde, publicada en ABC el 26
de mayo de 1983, con ligeras variaciones respecto a la posteriormente publicada en Petreraldia.
com, y en la que se omiten algunas expresiones de la conferencia dirigidas al público. La traduc-
ción alemana del prólogo de Ortega, Meditationen über die Jagd, se transcribe en cursiva y adapta 
a la grafía alemana. Se señalan en adelante entre corchetes las notas del editor.

1 [Conjeturo que debió de haber errata en la fecha que fija el conferenciante, quizá en la 
transcripción, quizá por error de memoria, más de veinte años después. Si Ortega finaliza el 
prólogo en Lisboa en junio de 1942 y el conde afirma que le llevó al menos un año redactarlo, 
lo más verosímil es que el manuscrito de Veinte años de caza mayor estuviese ya listo en 1941, y 
que fuera en este año el envío al filósofo de la copia de su trabajo, según refiere Yebes. De este 
modo, cuadraría la data de junio de 1942 en Lisboa que hace Ortega].

2 [San Huberto de Lieja (c. 657-727), duque de Aquitania y cazador, cuya intercesión implo-
rará el conde para el buen fin de la petición a Ortega, es el patrón protector de los cazadores].
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nuestras frecuentes entrevistas me planteaba el tema de la caza, sobre la cual, 
desde la primera sesión, pude darme cuenta de la categoría del interlocutor en 
este dichoso asunto venatorio, que conocía a fondo y a su manera, no por ser 
practicante, pues nunca lo fue más que episódicamente, y también a su manera, 
sino porque ese tema especialmente le atraía y sobre él sin duda alguna medi- 
taba con frecuencia. Era empedernido lector del tema de caza, fuese cual fuese la 
latitud de la cacería y en su fabulosa biblioteca esa materia estaba copiosamente 
representada. A estos diálogos venatorios con Ortega llegué a tomarles miedo, 
porque, naturalmente, la categoría del interlocutor, la índole de cuanto planteaba 
y las preguntas estrujadoras que me hacía, confieso que, a veces, me llegaban a 
crear un verdadero complejo de inferioridad; hasta el punto que más de una vez 
los rehuí.

Por ello, y con razón, pensé que quien mejor, quien con más altura y auto-
ridad sería capaz de realzar mi modesto trabajo con su prólogo era Ortega… si 
le daba la gana. Existía entre nosotros, según él mismo escribe, “amistad grande 
y antigua”, a lo que añade, preguntándose a sí mismo, “que no ve por qué una 
cálida amistad necesita florecer en prólogos”, agregando: “No es tampoco razón 
suficiente para ponerme en este trance el hecho de que hayamos hablado con 
frecuencia de caza y sorprenderle que yo, ajeno al oficio venatorio, fuese, no 
obstante, empedernido lector de libros que le atañen”.

Yo conocía muy bien a Ortega y por ello, a pesar de nuestra amistad “grande, 
antigua y cálida”, desde el primer momento me produjo verdadero pánico la idea 
de ir a plantearle la papeleta. Justificadamente me temía que pudiera tomarlo a  
broma o que lo encontrara absurdo, exponiéndome, en el mejor de los casos,  
a una afectuosa negativa que me hubiera llenado de contrariedad.

Llegó el momento en que no hubo más remedio que decidirse y, armándome 
de todo mi valor, siempre llevado de la mano de San Huberto y buscando una 
ocasión propicia, tímidamente, azoradamente, le hice presente mi deseo. A medi-
da que avanzaba en la exposición de éste, explicando como Dios mejor me daba 
a entender la finalidad del libro, la forma en que lo había concebido y la índole 
del tema dentro de lo venatorio, empecé a observar, con esperanza en unos 
momentos y desconcierto en otros, la atención con que Ortega me escuchaba. Yo 
observaba la expresión de sus ojos, la de su tremenda mirada. Tras hacerse repe-
tir cosas que yo, cada vez más achicado, le iba explicando, al final de mi balbu-
ciente relato, saltó como el tigre sobre su presa y alborozadamente, tomándome 
con fuerza del brazo, exclamó con expresión iluminada y entusiasta: “¡Cuente 
usted con ello, cuente con ello sin falta[!] Acaba de brindarme inesperadamen-
te una ocasión que venía buscando desde hace mucho tiempo”. Realmente, no 
podía creer lo que escuchaba. Quedó Ortega callado unos segundos. Pensaba ya 
en el prólogo y de antemano se relamía con la idea.

Al cabo de un rato de silencio me volvió a decir: “Cuente usted con ello, pero 
le advierto que no va a ser el consabido prólogo a un libro para salir del paso. 
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Va a ser algo mucho más importante y más extenso y, en consecuencia, necesito 
tiempo, mucho tiempo, y no puedo decirle aproximadamente cuánto. Mándeme 
en seguida una copia de su trabajo”.

Me quedé anonadado y naturalmente dispuesto a esperar hasta el final de 
mis días la entrega del prólogo. Es indudable que la idea de un ensayo sobre la 
caza y el cazador le rondaba intensamente desde hacía años. Al igual que algún 
otro tema que, desgraciadamente, se murió sin escribir, por ejemplo, “Paquiro 
o el toreo”.

Pasó tiempo, meses, a lo largo de los cuales, de vez en cuando, recibía noticias
de que Ortega, con el mayor entusiasmo, se había entregado a fondo a su tarea. 
Creo que casi transcurrió un año hasta que me avisó que había dado cima a su 
tarea, pero advirtiéndome que quería entregármela personalmente. Se encontra-
ba, a la sazón, en Portugal, junto al mar, en el bello Cascaes3, en una acogedora 
casa, y a ella fuimos. Amablemente nos invitó a almorzar e inmediatamente, 
y con el mayor entusiasmo, empezó a hablarme de su trabajo, mostrándome  
el voluminoso rimero de cuartillas. Durante el almuerzo se veía en su animación el 
gusto anticipado que se tomaba a la idea de leernos personalmente el prólogo, 
de sobremesa. Y así fue. Sentados en la terraza, y con el mar como principal 
testigo, Ortega, deleitándose, refocilándose, leyendo como él leía, exultante de 
entusiasmo, procedió a la lectura del histórico prólogo.

¡Qué no daríamos por haber podido colocar al alcance de su voz eso que años 
después ha llegado a ser tan vulgar y corriente: una cinta magnetofónica! ¡Qué 
valor no hubiera tenido!

Malo puede ser mi libro, ¡qué importa! Que sea falto de interés, que conten-
ga errores, que su prosa sea infame, ¡qué importa! Pero, gracias a él, Ortega nos 
ha legado algo sin precedentes en la bibliografía venatoria desde que el mundo 
es mundo. Porque en su trabajo no es sólo la categoría, el interés y la enjundia 
del pensador lo que domina, es, además, la calidad de la prosa; no sólo en mi 
modestísima opinión, sino en la de los más calificados, alcanza una altura que 
posiblemente supera lo hasta entonces producido por Ortega. Exponente de lo 
que acabo de decir es el párrafo que lleva por título “De pronto, en este prólogo, 
se oyen ladridos”4. En él, en esa prosa que es la más gloriosa sinfonía, Ortega 

3 [Los Ortega alquilan en ese verano un piso de una villa en Cascaes frente a las fortificacio-
nes, de nombre “Casa Gandarinhas”, perteneciente a una familia muy conocida de Portugal. Allí 
debió de ser el grato encuentro y la inolvidable lectura de tantos logoi enunciados ante el océano, 
si no me equivoco. Cfr. Miguel Ortega, ob. cit., p. 168].

4 [En mi opinión, nos oculta por humildad Yebes que un fragmento del célebre capítulo de 
Ortega parece sin duda inspirado en un pasaje del conde perteneciente a su capítulo II, que 
empieza así: “Al cabo de un rato, allá lejos, oyes vagamente latir un perro; un perro de bandera, 
desde luego. El latido es reforzado en seguida por otro, y rápidamente se enciende una ladra”. 
Veinte años de caza mayor, ob. cit., p. 125. Compárese con lo escrito por Ortega: “De pronto, un 
ladrido de can apuñala el silencio reinante. Este ladrido no es meramente un punto sonoro que 
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nos explica a los que hemos monteado, en la forma más bella, más gráfica y más 
inesperada, la historia completa de la echada de una mancha desde el momento 
en que nos colocamos en nuestra postura hasta en el que oímos la primera ladra 
y hasta que nos entra una res. Yo invito a cualquier montero que no lo haya leído 
antes, por temor o por desgana, a que haga la prueba. Naturalmente, este pró-
logo, en centro Europa, tuvo una resonancia muy superior a la que aquí se dejó 
percibir, que ya está bien. Ello es lógico si pensamos, por ejemplo, en Alemania, 
país de pensadores y de cazadores y en el que, además, Ortega, como pensador, 
era tan conocido y admirado.

Este prólogo se editó allí lujosamente con el título de Meditationen über die Jagd 
en tirada cuyo número en España no concebimos, y quedó agotada al momento. 
Es el libro de cabecera y de meditación de miles de cazadores de las más variadas 
clases sociales. Y vaya una prueba de ello: cuando hace veinte años en el mes 
de septiembre, acudí amablemente invitado a uno de los más bellos cotos de los 
Alpes bávaros, de paisaje sobrecogedor, sobre la mesa de la bella anfitriona, y en 
lugar preferente, presidía un ejemplar de Meditationen über die Jagd, del que, como 
es natural, se hizo adecuado comentario. Pero no fue solamente esto, sino que a 
continuación la amable anfitriona me dijo: “Todos los guardas de esta finca, sin 
excepción, lo poseen y lo leen y releen como libro de caza más importante que 
figura en sus modestas bibliotecas”. Efectivamente, pude comprobarlo, pues se 
les hizo saber que este caballero, invitado allí por primera vez, era el responsa-
ble de que Meditationen über die Jagd se hubiera escrito. Era de ver la expresión 
de respeto y admiración hacia mí, que andaba más corrido que una mona, ante 
esas muestras y cuando de reojo y dándose uno a otro con el codo me señala-
ban diciéndose por bajo: “Ese es el señor que escribió un libro que hizo que se 
escribiera Meditationen über die Jagd[”]. Es de advertir que cualquiera de aquellos 
estupendos guardas era prácticamente un licenciado en Ciencias Naturales.

Y para terminar quiero aclarar lo que al principio dije cuando hablaba de la 
feliz idea que tuve de escribir un libro de caza mayor, y es que por malo que éste 
sea, tiene el inmenso mérito, el fabuloso mérito, de haber sido la causa de que 
Ortega nos legara lo que me atrevo a calificar como el canto del cisne de su vida.

Conferencia del Conde de Yebes, en el Club Urbis de Madrid, el 27 de junio de 1963.
“Breve historia de un prólogo histórico”, en ABC, 26 de mayo de 1983, p. 57.

“Historia de un prólogo, por el Conde de Yebes”, en Petreraldia.com,
19 de septiembre de 2024.

URL: https://petreraldia.com/historia-de-un-prologo-por-el-conde-de-yebes

brota en un punto del monte y allí se queda, sino que parece estirarse rápido en una línea de 
ladra”, “Prólogo…”, ob. cit., p. 76].
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ORTEGA ANTE UN TRIBUNAL DE NÁUFRAGOS

Dorota Leszczyna

Una idea o sistema de ideas pueden ser 
considerados desde dos puntos de vista 
opuestos: desde dentro o desde fuera. 
Cuando miramos una doctrina desde su 
interior, nos encontramos rodeados de 
ella; es ella nuestro horizonte, estamos 
solos ella y nosotros, y nuestra faena inte-
lectual sólo puede consistir en compren-
derla y juzgar si es verdadera o errónea. 
Pero una vez que la hemos comprendido, 
podemos salir de ella al aire libre, y 
entonces somos ya tres: cada cual, la doc-
trina y el gran mundo físico e histórico 
que nos cobija a ambos. Entonces vemos 
la doctrina por su exterior como un 
hecho entre otros innumerables, situado 
en nuestro paisaje histórico.

José Ortega y Gasset (IV, 276)

Las anteriores palabras de Ortega 
y Gasset, de un ensayo publicado 
en 1929, dedicado a la filosofía  

de Immanuel Kant titulado “Filosofía 
pura. Anejo a mi folleto Kant”, son, en 
mi opinión, una definición muy acerta-
da del objetivo que se marcó José Luis 
Villacañas Berlanga en su monumental 
y extraordinario libro Ortega y Gasset. 
Una experiencia filosófica española. Mien-
tras que hasta la fecha la mayoría de 
las biografías intelectuales del autor 
de La rebelión de las masas presentan su 
doctrina desde dentro, por así decirlo, 
la obra de Villacañas pretende presen-
tarla desde fuera, es decir, teniendo en 
cuenta no solo el pensamiento mismo 
de Ortega, su experiencia filosófica 
y su contexto histórico, sino también 
nuestra experiencia filosófica contem-
poránea, solo desde cuyo punto de 
vista podemos plantear adecuadamente 
la cuestión de la vigencia y la vitalidad 
de la filosofía orteguiana1. Villacañas, 

1 En este caso no faltan motivos para 
afirmar que la mayoría de las biografías 
intelectuales de Ortega hasta la fecha con-
sideran su pensamiento “desde dentro”. Se 
trata simplemente de la diferente finalidad de 

VILLACAÑAS, José Luis: Ortega y Gasset. Una expe-
riencia filosófica española. Madrid: Guillermo 
Escolar Editor, 2023, 1193 p.
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como hizo en su día Ortega en relación 
con la filosofía de Kant, desea presentar 
la filosofía de Ortega como una especie 
de “hecho mental”, una “experiencia” 
que le ocurrió a cierta persona concreta 
en su circunstancia igualmente concre-
ta y, por tanto, única2.

De este modo, considerar cualquier 
pensamiento filosófico, incluido el de 
Ortega, desde fuera es intentar captar 
las ideas en el acto de su pensamien-
to, acto que a su vez es de natura-
leza temporal e histórica. Y aunque 
las ideas –como escribió Ortega– son 
esencialmente intemporales y no tienen 
historia, la historia tiene “su presencia 
y ausencia en la mente humana” o, lo 
que es lo mismo, el proceso por el que 
las ideas “se incorporan y se eliminan 
de la razón humana”3. Podemos decir, 
por tanto, que, en línea con el mensaje 
orteguiano, Villacañas propone en su 
libro una “historia dinámica de la filo-
sofía de Ortega”, es decir, una “en la 
que no se vean sólo las ideas en línea”, 
sino que examine “cuáles fuerzas histó-
ricas efectivas sostienen cada punto de 
esa línea y lo empujan”4. Porque –como 
escribió Ortega– “el atributo «histó-
rico» sólo posee su íntegro sentido 

las dos formas de proceder. El objetivo de la 
primera, es decir, estudiarlo “desde dentro”, es 
comprender un determinado concepto filosó-
fico. En cambio, el objetivo de la segunda es 
ponerlo en la perspectiva de nuestro presente 
y los problemas que lo definen.

2 José Ortega y Gasset, “Filosofía pura. 
Anejo a mi folleto Kant” (1929), IV, 276. Se 
sigue en todas las citas la edición de Obras 
completas en 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

3 Ibid., 277.
4 Ibid., 278.

cuando se refiere a la totalidad de la 
vida humana”5.

La singularidad del libro de Villaca-
ñas radica, en mi opinión, ante todo en 
la metodología adoptada en él y en la 
adhesión consciente y coherente a la 
misma a lo largo de toda la obra, tarea 
nada fácil, a la vista de su volumen 
(casi 1.200 páginas) y del detalle de las 
consideraciones que contiene6. Ya he 
esbozado parte de esta metodología en 
párrafos anteriores, pero requiere algu-
nas adiciones y complementos. Ortega 
dedicó gran parte de sus reflexiones 
de madurez, es decir, las posteriores 
aproximadamente a 1929, a la cuestión 
de la historicidad. No es casualidad 
que en esa época aparezcan sus traba-
jos sobre Hegel y en años posteriores 
sobre Dilthey, cuya filosofía Ortega 
no conoció hasta los años treinta, o al 
menos tenía una idea muy vaga de ella7. 

5 Idem.
6 Señala José Luis Villacañas en su libro: “el 

concepto de experiencia con el que trabaja-
mos en este libro –escribe Villacañas– no 
es otro que el que surge de aplicar la razón 
vital y la razón histórica a la propia obra de 
Ortega” (p. 1143).

7 Véanse, entre otras, las observaciones 
sobre Hegel en el apartado sobre la teoría de la 
historia en ibid., pp. 921-927, donde Villacañas 
subraya la importancia de la filosofía de 
Hegel para las reflexiones orteguianas sobre 
la razón histórica. Hegel también desem- 
peñó un papel importante en la concepción  
de la historiología de Ortega, así como en 
su teoría de la dialéctica de lo real. Sobre 
esto último, véanse pp. 914-920. Villacañas 
también dedica un amplio espacio en su obra 
a Dilthey, especialmente en relación con la 
segunda travesía de Ortega, su comprensión 
de la idea de Vida y su crítica a la fenomeno-
logía. Véanse pp. 731-736; 783-787 y ss.
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Esta reflexión cada vez más intensa 
sobre la vida humana, sobre el mundo 
de sus asuntos y creaciones, llevó a 
Ortega a descubrir la razón histórica y 
a completar el concepto anteriormente 
esbozado de razón vital con una dimen-
sión de historicidad. Las reflexiones de 
Ortega de esa época se ocupan cada 
vez más de cuestiones relacionadas con 
la adecuada comprensión de la historia, 
su objeto, su método y especialmente 
con la adecuada comprensión y modo 
de hacer historia de la filosofía, que no 
fuera, como la anterior, solo una “his-
toria de las sombras”8. Por supuesto, 
en esta reseña no tengo la oportunidad 
de rastrear la totalidad del método 
orteguiano de la razón vital e histórica 
que Villacañas adopta en su libro. No 
obstante, me gustaría mencionar uno 
de sus puntos, que me parece espe-
cialmente relevante en el contexto del 
libro que nos ocupa. Este punto fue 
planteado por Ortega en su obra de 
1932 Goethe desde dentro y se refiere al 
problema de la relación con los “clá-
sicos” en un periodo de crisis, que él 
denominó “crisis del clasicismo”. Le 
preocupaba encontrar la manera de 
rescatar a los clásicos en un mundo en 
el que somos conscientes de que ya no 
podemos seguir los caminos que ellos 
marcaron, de que no podemos utilizar 
sus soluciones e interpretaciones de la 
vida que ya no corresponden al nivel de 

8 Ortega, frente a una historia cinemática, 
precisamente lo que él llama una historia de 
las sombras, propone una historia dinámica, 
no abstracta, es decir, enraizada en la totali-
dad de la vida de los autores, en la historia de 
su experiencia filosófica y no filosófica. Véase 
“Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant”, IV, 
278.

nuestros tiempos, en este caso al nivel 
de los tiempos de Ortega. El filósofo 
madrileño plantea este problema en el 
contexto de la figura de Goethe, que 
sin duda era para él un símbolo de los 
clásicos, pero más que eso, pues fue 
uno de los principales referentes de 
toda su experiencia filosófica, y no solo 
eso9. Puede tenerse la impresión de que 
Villacañas plantea en su libro un pro-
blema análogo en relación con el propio 
Ortega, es decir, se pregunta cómo en 
la actualidad, tan distinta de la época de 
Ortega, podemos rescatar su filosofía y 
así encontrar en ella lo que todavía la 
hace vital e inspiradora para nosotros. 
Parece que, también en este aspecto, la 
respuesta de Villacañas coincide con 
la dada por Ortega en “Pidiendo un 
Goethe desde dentro”, donde escribía 
lo siguiente:

No hay más que una manera de salvar 
al clásico: usando de él sin miramien-
tos para nuestra propia salvación –es 
decir, prescindiendo de su clasicismo, 
trayéndolo hasta nosotros, contempo-
raneizándolo, inyectándole pulso nuevo 
con la sangre de nuestras venas, cuyos 
ingredientes son nuestras pasiones… y 

9 Villacañas, en la obra que nos ocupa, 
señala dos figuras centrales en la experiencia 
filosófica de Ortega. La primera fue preci-
samente Goethe, la segunda Heidegger. El 
primero, como escribió, acompañó a Ortega 
“a lo largo de su vida, desde su más temprana 
juventud, pero al que se aproximó como un 
par con motivo del segundo centenario con 
una serie importante de conferencias por 
Estados Unidos y por Alemania. La otra fue 
Heidegger, su verdadero par entre los maes-
tros del pensamiento mundial, y respecto del 
que deseó subrayar sobre todo sus diferen-
cias” (p. 1144).
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nuestros problemas. En vez de hacernos 
centenarios en el centenario, intentar la 
resurrección del clásico re-sumergiéndo-
lo en la existencia (V, 142).

Villacañas hace precisamente eso, es 
decir, sumerge de nuevo a Ortega en 
las aguas de la existencia, resultan-
do un baño purificador tanto para 
el propio autor de La rebelión de las 
masas como para nosotros y nuestras 
interpretaciones sobre él. Mediante 
este procedimiento empezamos a ver 
cuánto de las soluciones orteguianas 
ha sucumbido al poder destructor del 
tiempo, cuánto –a pesar de los aparen-
tes paralelismos– difiere su experiencia 
filosófica de la nuestra y cuánto nos 
separa histórica y circunstancialmente. 
Solo a partir de la conciencia de esta 
diferencia, de la conciencia de la histo-
ricidad de la vida y de la filosofía de la 
que tantas veces nos ha hablado Orte-
ga, podemos empezar a buscar lo que 
todavía nos une a él, lo que puede cons-
tituir el punto de partida de nuestras 
reflexiones filosóficas actuales, lo que 
todavía estructura nuestra experiencia 
filosófica. Y Villacañas, a través de su 
extraordinariamente detallado diálogo 
con Ortega, al “llevarlo ante el tribunal 
de los ahogados”, delinea no solo estas 
diferencias, sino también los ámbitos 
aún vitales –como el método orteguiano 
de la razón vital e histórica aquí trata-
do– que podemos, e incluso debemos, 
adoptar para elevar la interpretación 
de la vida a un nivel adecuado y acor-
de con nuestro tiempo. Parafraseando 
las palabras de Kant en su Crítica de la 
razón pura, el trabajo de Villacañas no 
solo tiene una dimensión negativa, es 
decir, socava o incluso derriba muchas 
de nuestras percepciones previas de la 

filosofía de Ortega10, sino también, y 
quizá sobre todo, una dimensión po-
sitiva, ya que, desbrozado el terreno, 
podemos por fin construir una interpre- 
tación de Ortega que demuestre sus 
magníficos e indudables logros para la 
filosofía no solo española, sino mundial.

El libro de Villacañas es un notable 
estudio sobre Ortega, no solo en lo que 
se refiere al método utilizado en él, es 
decir, a las herramientas propuestas 
por el propio Ortega, sino también en 
lo que se refiere a otras muchas cues-
tiones. Debido al carácter monumental 
de este libro, es imposible enumerarlas 
todas. Por lo tanto, me gustaría centrar-
me exclusivamente en dos áreas, cuya 
selección es, por supuesto, subjetiva. 
Esto significa que son especialmente 
cercanas e importantes también para la 
autora de esta reseña. Antes de llegar a 
ellas, no obstante, me gustaría explicar 
brevemente por qué escribir una rese-
ña de este maravilloso y digno libro 
no fue una tarea sencilla para mí. El 
asunto es tan complejo que se relaciona 
directamente con la filosofía del pro-
pio Ortega y, por lo tanto, de manera 
natural también con las obras que se le 
han dedicado. Así, en el texto autobio-
gráfico “Prólogo para alemanes”, tan 
valioso para comprender muchas de las 
motivaciones, comportamientos e ideas 
de Ortega, este escribió claramente, 
incluso con rotundidad, que sus obras 
estaban destinadas exclusivamente a 

10 Por ejemplo, Villacañas plantea el pro-
blema de la recepción de la fenomenología 
de Husserl en Ortega, polemizando en este 
terreno con las interpretaciones de Silver 
o Javier San Martín, entre otros. Véanse
pp. 227-264 y 266-269.
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españoles y sudamericanos, que nunca 
escribió urbi et orbi, pues sus obras son 
en realidad un diálogo que mantiene 
con un lector al que conoce y compren-
de, tal y como ese lector le conoce y 
le comprende a él11. Esta constatación 
orteguiana complica enormemente la 
situación del lector o el investigador 
ajeno al mundo hispanohablante, entre 
los que se encuentra la autora de esta 
reseña, y le lleva a cuestionarse hasta 
qué punto puede dialogar con un filó-
sofo al que, parafraseando sus propias 
palabras, “nunca le han presentado” y 
para la que su experiencia filosófica y 
no filosófica no es del todo comprensi-
ble12. Lo mismo puede decirse del libro 

11 Dice en el “Prólogo para alemanes”: “esta 
voluntad de contar con el lector en su más 
concreta realidad posible, este anhelo de pre-
cisar la puntería al escribir, tiene el inconve-
niente de reducir sobremanera el campo a que 
se dispara. Como luego veremos, todo lo que 
yo he escrito hasta este prólogo, lo he escrito 
exclusivamente y ad hoc para gentes de España 
y Sudamérica, que, más o menos, conocen el 
perfil de mi vida personal, como yo conozco 
las condiciones intelectuales y morales de la 
suya. He evitado siempre escribir urbi et orbi” 
(IX, 128).

12 “Se dirá que, al fin y al cabo, al contar con 
un hombre determinado se cuenta tanto más 
con lo humano en general, y que por eso, por 
lo que tiene de hombre en general, el lector 
alemán se siente aludido en mis escritos. ¡Una 
vez más, pardon, lector! Procuro siempre cum-
plir las normas de la buena educación –como 
el más anticuado clubman de Londres– y no me 
permito hablar nunca con nadie a quien no 
he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido 
nunca presentado a ese señor que se llama «el 
hombre en general». Yo puedo escribir sobre 
él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, 
pero no puedo escribirle a él. No conozco al 

de Villacañas, que, en mi opinión, al 
aplicar las herramientas de la filosofía 
orteguiana para enfrentarse a él, tam-
bién está destinado principalmente al 
lector e investigador de habla hispana. 
La experiencia filosófica española de 
Ortega, que es, al fin y al cabo, el obje-
to de las indagaciones de Villacañas, 
solo puede ser plenamente compren-
dida por quien crece, vive o ha vivido 
en esa experiencia y que forma parte 
esencial de su propia circunstancia. 
También por esta razón, en esta reseña 
he optado por omitir cuestiones rela-
cionadas con consideraciones de índole 
política y social, especialmente las rela-
tivas a la patria del filósofo, que, en mi 
opinión, están mucho más arraigadas 
precisamente en esta específica expe-
riencia española de Ortega que cues-
tiones teóricas como las metafilosóficas, 
metafísicas o epistemológicas. Esto no 
significa, por supuesto, que sean menos 
importantes o menos inspiradoras, pero 
creo que el lector español percibirá 
aquí mucho mejor que yo el acierto o el 
error de la forma de pensar orteguiana.

Pasando, pues, a las áreas que –de 
acuerdo con mis comentarios anterio-
res– parecen más legítimas y justifica-
bles para un lector ajeno a la cultura 
española, me gustaría detenerme en 
dos de ellas. La primera se refiere a la 
cuestión de la “filosofía de Ortega” en 
el sentido académico de la palabra. La 
segunda –estrechamente relacionada 
con la primera– es el problema de su 
carácter sistemático. 

«hombre en general», no sé quién es, y en la 
medida en que sospecho quién es, he procu-
rado evitarlo siempre” (idem).
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Lo que caracteriza la obra de Orte-
ga es sin duda su estilo, la forma y el 
lenguaje con que expone sus pensa-
mientos. Sabemos que evitaba escri-
bir largos tratados llenos de conceptos 
especializados, destinados únicamente 
a especialistas. Esto no se debía a una 
falta de habilidad o a una insuficiente 
destreza filosófica, sino que fue una 
elección consciente por parte del filó-
sofo madrileño, dictada, por un lado, 
por su circunstancia como segunda 
parte del “yo” orteguiano y, por otro, 
por su compleja “experiencia filosó-
fica española”, que fue objeto de una 
detallada investigación en la obra de 
Villacañas. La publicación de ensayos 
filosóficos, generalmente breves, en la 
prensa española o argentina contribuyó 
a configurar la imagen de Ortega como 
perspicaz observador y comentarista 
de la vida social, política y cultural y, 
en menor medida, como filósofo par 
excellence. No es casualidad que, ya en 
la introducción del libro, Villacañas cite 
las palabras de Fernando Vela –amigo 
de Ortega– quien escribió de él que 
era “un gran incitador, un gran sugeri-
dor” (p. 11) y también las palabras de 
Habermas en relación con el maestro 
berlinés del autor de La rebelión de las 
masas, Georg Simmel: “fue más un 
incitador que un sistemático, más un 
intérprete de la época que un filóso-
fo y un sociólogo sólidamente arrai-
gado en el establecimiento científico” 
(p. 112). Villacañas señala que estas 
opiniones, aunque ciertamente tienen 
su justificación, no revelan la imagen 
completa de Ortega, quien, además de 
ser un “filósofo popular”, fue también 
un filósofo académico que deseó desde 
el principio de su actividad filosófica 
crear una filosofía sistemática y para 

quien no era desconocida la “voluntad 
de sistema”. Esto último representa sin 
duda el legado de los estudios de Orte-
ga en universidades alemanas, sobre 
todo en la Universidad de Marburgo, 
donde sus maestros fueron los dos 
grandes sistemáticos Hermann Cohen 
y Paul Natorp. A ellos debió Ortega su 
magnífica, aunque no del todo explo-
tada y no del todo reconocida por los 
demás, técnica filosófica y, como él 
mismo dijo, su valentía al enfrentar-
se a los grandes representantes de la 
historia filosófica y al crear su propia 
filosofía. Sin embargo, ¿es suficiente 
esta conexión con los marburgueses 
para afirmar legítimamente que la filo-
sofía de Ortega era sistemática? La 
respuesta a esta pregunta dependerá 
principalmente de cómo interpretemos 
el término “sistemático”. Si equipara-
mos este adjetivo con el de “sistémico”, 
la respuesta es, en mi opinión, negativa. 
Porque es difícil suponer que Ortega 
creara, como, por ejemplo, Hegel o 
Cohen, un sistema filosófico coherente 
y cerrado. Sin embargo, si adopta-
mos aquí la perspectiva propuesta por 
Nicolai Hartmann, podemos describir 
con plena responsabilidad la filosofía 
de Ortega como sistemática. Hartmann 
–por cierto, muy buen colega del filó-
sofo madrileño de su época de estudios
en Marburgo– distinguía entre dos
tipos de pensamiento: el pensamiento
sistémico y el pensamiento sistemático
(problemático)13. El primero, como su

13 Nicolai Hartmann, “Der philoso-
phische Gedanke und seine Geschichte”, en  
Abhandlungen der Preußischen Akademie der 
Wißenschaften, Philosophisch-Historische Klaße, 
1936. Este texto fue publicado en Kleinere 
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nombre indica, trata de crear construc-
ciones mentales compactas y unifica-
das, es decir, sistemas. El segundo se 
centra en los problemas que surgen en 
el proceso histórico de la filosofía, que 
al mismo tiempo apuntan a su unidad 
y a la acumulación de cognición. Hart-
mann estaba inequívocamente del lado 
del pensamiento orientado a los proble-
mas, lo que no significa que rechazara 
la búsqueda del todo, de lo último y lo 
absoluto y, por tanto, del sistema, tan 
importante para la filosofía. Lo único 
que pretendía decir es que el sistema 
debe ser el punto de llegada y no el 
punto de partida de la filosofía, que no 
debe preceder a la investigación y ser 
una limitación para la búsqueda de la 
verdad. Cuán análogas son en este con-
texto las palabras de Ortega del “Pró-
logo para alemanes”, donde señalaba 
que el sistema no puede ser el principio 
y la primera intención del pensamiento, 
sino que se presenta como una “dura 
obligación específica del filósofo” (IX, 
149). Lo que debe primar, según el 
pensador madrileño, debe ser la bús-
queda de la verdad, o como él mismo 
escribió la “resolución de veracidad, de 
someter estrictamente la idea a lo que 
se presenta como real, sin añadiduras 
ni redondeos” (idem).

No cabe duda, sin embargo, de que 
esta “filosofía popular” de Ortega o la 
forma popular de la filosofía de Ortega 

Schriften II. Abhandlungen zur Philosophie-
Geschicht. Berlín: De Gruyter, 1957, pp. 1-48. 
Existe también la traducción castellana de 
este trabajo: El pensamiento filosófico y su histo-
ria, traducción y estudio sobre “Gnoseología 
de Hartmann” y “El método crítico” de Aníbal 
del Campo. Montevideo: Claudio García & 
Cía, 1944.

–tan distinta de la practicada por Hart-
mann, antes citado– ha dificultado y
sigue dificultando en gran medida sacar
a la luz la sistematicidad en cuestión,
aunque no nos exime de la obligación
de buscarla. La dimensión académica
de la filosofía de Ortega, aunque no
siempre evidente, oculta en algún lugar
tras el estilo literario y retórico, así
como la compleja y polifacética “expe-
riencia filosófica española” de Ortega,
está presente en toda su obra. Por lo
tanto, es imposible no estar de acuerdo
con Villacañas cuando escribe sobre
este tema: “Si uno de los conceptos más
importantes que nos dejó Ortega fue
el de latencia, entonces nuestra tarea
es hacer presente la filosofía que se
encuentra latente en su obra” (p. 13).

Y es precisamente esta defensa y 
búsqueda de la “filosofía de Ortega”, 
la demostración de su dimensión sis-
temática y de su potencial académi-
co –evidentemente no realizado en su 
totalidad– lo que constituye uno de 
los elementos más valiosos, desde mi 
punto de vista, del libro que reseña-
mos. Y aunque Villacañas no ahorra 
críticas a muchas de las soluciones de 
Ortega, pues su obra no es de carácter 
apologético, se atisba claramente en 
ella un deseo de hacer justicia a Ortega 
y un intento acertado de mostrar su 
filosofía como él mismo quería que se 
mostrara, es decir, como una filosofía 
de la razón vital e histórica con todas 
las consecuencias que se desprenden 
de estos adjetivos. Gracias al libro de 
Villacañas, el lector tiene por fin la 
oportunidad de escapar de la “cárcel 
orteguiana”, lo que en realidad significa 
escapar de la filosofía antihistórica y 
antivital del autor de La rebelión de las 
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masas14. Porque a Villacañas no solo le 
preocupa mostrar lo que Ortega pensó 
realmente, reconstruir su concepción 
y el trasfondo histórico en el que se 
desarrolla, es decir, el “Ortega históri-
co”, sino también, y quizá sobre todo, 
el “Ortega vital”, es decir, lo que en la 
filosofía orteguiana sigue siendo rele-
vante para nosotros hoy y, sobre todo, 
qué problemas filosóficos laten todavía 
en la raíz del pensamiento orteguiano.

En resumen, el libro Ortega y Gasset.  
Una experiencia filosófica española de 
Villacañas nos permite contemplar la 
filosofía orteguiana desde una distancia 
histórica, lo que supone sacar a la luz 
tanto sus fortalezas como sus debilida-
des, lo que hay de vital en ella y lo que 
ha prescrito, lo que era exclusivo del 

14 Parafraseo aquí las palabras de Ortega 
de su obra “Reflexiones de centenario (1724-
1924)”, dedicada a la figura de Kant. En este 
sentido, es importante recordar que escapar 
de una prisión filosófica, ya sea kantiana u 
orteguiana, significa también asimilar esta 
filosofía, que es la condición sine qua non para 
superarla. He aquí cómo el propio filósofo 
español escribió sobre ello en el contexto de 
la filosofía de Kant: “De la magnífica prisión 
kantiana sólo es posible evadirse ingiriéndola. 
Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sí 
mismo, y luego, por digestión, renacer a un 
nuevo espíritu. En el mundo de las ideas, 
como Hegel enseña, toda superación es ne- 
gación; pero toda verdadera negación es  
una conservación” (IV, 255).

ambiente de la generación de Ortega 
y lo que ha quedado de ese ambiente 
para nuestra generación. ¿Qué nos ha 
legado Ortega? Además de las muchas 
ideas concretas que siguen siendo 
actuales, y que leeremos en el libro de 
Villacañas, nos dejó sobre todo el gran 
problema no resuelto que sigue sien-
do para nosotros su filosofía. Por eso 
volvemos de tan buen grado a Ortega. 
Volvemos a su pasión por la vida, a 
las cuestiones y temas que percibió, 
tocó y que también impregnan nuestro 
horizonte intelectual, suscitando aún 
en nosotros inquietud, preocupación y 
perplejidad intelectual.

Así pues, anudando el principio y el 
final de esta reseña en una especie de 
hebilla, permítaseme concluir recor-
dando las importantísimas palabras del 
propio Ortega en este contexto desde 
la misma “Filosofía pura. Anejo a mi 
folleto Kant”, con el que comencé mis 
reflexiones:

Nada es vivo sino en la medida en 
que es y sigue siendo problema, y esto 
vale, no sólo para la vida teorética, sino 
para todos los demás órdenes. Ensaye el 
lector realizar el pensamiento de una vida 
que consistiese en pura dominación y no 
constase esencialmente de elementos que 
no dominamos y nos oprimen en torno. 
Este pensamiento es imposible; por eso 
la vita beata es un delicioso cuadrado 
redondo que el cristianismo propone 
consciente de su imposibilidad (IV, 280).

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



207Reseñas

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 50. 2025

UNA LECTURA DE ORTEGA*

Tomás Domingo Moratalla

T enemos en nuestras manos un 
libro sobre Ortega, lo cual es 
un placer y una alegría. Un pla-

cer, pues el libro busca recoger y acer-
carnos el estilo orteguiano y, también, 
una alegría, pues supone un esfuerzo 
encomiable de llevar a cabo una labor 
necesaria de divulgación de un pen-
samiento vivo, tan vivo.1

Una de las tareas fundamentales de 
la gran filosofía que no quiere ser sólo 
académica es dar el salto al gran públi-
co, es decir, la tarea de la divulgación. 
La filosofía no se hace para ser repetida 
en la academia, sino para que llegue a 
todos. Ahora bien, la gran pregunta 
que no podemos dejar de hacernos es 
cómo divulgamos, cómo hacer esa tarea 
de divulgación.

Este interés se duplica cuando el 
filósofo sometido a la tarea de divul-
gación y apertura al público es nada 
menos que Ortega, quien hizo de  
la divulgación, de la transmisión de la 
cultura y de la filosofía, el ejercicio de 
su vocación. Cuando la filosofía, y una 

* Este trabajo se enmarca en el proyec-
to ORTEGA-CM: “Proyecto interdiscipli-
nar de innovación tecnológica aplicada a la 
investigación, difusión y transferencia del 
legado de José Ortega y Gasset”, PHS-2024/
PH-HUM-57, financiado por la Comunidad 
de Madrid.

vida, como sucede con él, busca educar 
a un pueblo, el estilo, las maneras de 
hacerlo, no son baladís, sino cruciales.

¿Cómo transmitir al gran transmisor 
que fue Ortega? ¿Cómo divulgar al 
gran maestro de la divulgación, a un 
artífice del concepto, a un mago de las 
ideas? Juan Arnau, profesor de filoso-
fía de la Universidad Complutense de 
Madrid, acomete esta tarea. Se trata, 
“simplemente”, de un libro sobre Orte-
ga, pero claro, es consciente de tamaña 
empresa y precisa su alcance: nos ofre-
ce “su” visión de Ortega, su perspecti-
va, y para ello destaca un aspecto que 
considera, que considero yo también, 
clave: la crítica orteguiana al racionalis-
mo. Ortega contra el racionalismo, así reza 
el título de la obra.

Físicamente nos encontramos con un 
pequeño libro, muy “manejable”, rela-
tivamente pequeño, bien editado, y 
de lectura sencilla, amable. Busca la 
sugerencia y así imbuirnos, de alguna 
manera, en el espíritu orteguiano. Es 
consciente el autor de que se trata 
de una perspectiva, una entre otras 
muchas posibles.

Se nos propone “una lectura de Orte-
ga”, leer a Ortega; tarea fácil, por un 
lado, pues el propio Ortega no requiere 
grandes introducciones para sumergir-
nos en su lectura, pero difícil, por otro, 
pues corremos el riesgo de quedarnos 
presos de la perspectiva que se nos 
ofrezca.

En esta lectura los objetivos son 
claros. En primer lugar, se pretende 
presentar a Ortega desde su aportación 
a la filosofía de la ciencia; en segundo 
lugar, como un filósofo definido en 
buena medida por su antirracionalismo 

ARNAU, Juan: Ortega contra el racionalismo. 
Barcelona: Espasa-Editorial Planeta, 2025,  
222 p.
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y, en tercer lugar, en resonancia con el 
pensamiento oriental. Comentaré bre-
vemente estos objetivos, dando cuenta 
al mismo tiempo del desarrollo del 
libro para, finalmente, ofrecer algunas 
notas críticas que buscan sobre todo 
subrayar las cuestiones que estimo fun-
damentales y que este libro nos impulsa 
a pensar.

El libro se articula en siete capítulos, 
un preludio y un epílogo. La distri-
bución de contenidos y número de 
páginas es dispersa y desigual. Tras el 
“preludio”, donde se hace una breve 
presentación del enfoque de la obra, 
se da paso al primer capítulo, “Vida y 
filosofía”, el más largo del libro, que 
ofrece un completo recorrido por la 
vida y filosofía orteguianas, para lo cual 
el autor echa mano de las dos biografías 
más importantes escritas en los últimos 
años sobre el filósofo madrileño, la de 
Javier Zamora Bonilla y la de Jordi 
Gracia. El recorrido es amplio, suge-
rente, y las reflexiones sobre el pro-
yecto orteguiano son muy oportunas. 
Desgrana los grandes temas orteguia-
nos. Es muy oportuna la insistencia en 
la influencia de Nietzsche, la presencia 
de la fenomenología, el intento de supe-
rar el idealismo sin caer en el realis-
mo; se señala atinadamente algo que 
brillantemente Juan Arnau señalará 
en diferentes momentos de su escrito: 
la “nueva sensibilidad” que rezuma la 
obra orteguiana. El recorrido por los 
grandes nombres que jalonan la vida 
y obra de Ortega se traza con vigor; a 
veces tan solo son alusiones, pero sufi-
cientes para situarnos en el complejo 
mundo orteguiano.

El segundo capítulo, “Primeros 
pasos”, recuerda la formación neokan-
tiana y pasa a señalar su superación 

con la ayuda de Brentano y de la feno-
menología. Se subraya en este primer 
momento la centralidad de Meditaciones 
del Quijote. Y no se deja de insistir ahora, 
como en toda la obra, en la falta de sis-
tema del pensamiento orteguiano, y su 
persecución en muchos momentos de 
su vida. Juan Arnau considera crucial, 
y comparto el gesto, El tema de nuestro 
tiempo. Aquí se encuentran algunos de 
los grandes temas orteguianos, como 
es el de la “perspectiva”. Ortega esta 
cuestionando el utopismo, el raciona-
lismo y el cientificismo. No es válido el 
racionalismo, ni tampoco el relativismo. 
Y frente a uno y otro, el realismo vital, 
el perspectivismo. Esta es precisamen-
te la clave de lectura que se nos da: la 
crítica al racionalismo moderno, con su 
triunfo de lo cuantitativo, sobre lo cua-
litativo. La tarea que acomete Ortega 
es repensar de otra manera la relación 
entre vida y cultura a la búsqueda de 
“una nueva sensibilidad”. El siguiente 
capítulo se centra en lo que sería la  
propuesta orteguiana, “razón vital”, cuya  
clave se encuentra en su antropología 
filosófica, que el autor tilda, creo que 
oportunamente, como “antropología al 
modo fenomenológico” (p. 96). Tras 
una breve referencia a Historia como  
sistema se insiste en el descubrimiento de  
la nueva sensibilidad y en la necesidad 
de superación del racionalismo.

Los capítulos siguientes (“Filósofo 
de la ciencia”, “Sensibilidad y perspec-
tiva”, “El amor es la fuerza de lo real”, 
“El mito de la filosofía” y el “Epílogo. 
Ortega y Leibniz”) son mucho más 
breves y recorren gran parte de los 
temas ya señalados anteriormente, des-
tacando la lectura orteguiana de la físi-
ca de Einstein, poniéndola en relación 
con Bohr y con Heisenberg. No acabo 
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de entender muy bien, o simplemente 
compartir, la importancia que se da al 
último libro de Ortega, La idea de prin-
cipio en Leibniz, cuando el propio autor 
ha confesado, y creo que con buenos 
argumentos, la centralidad de otros 
textos como por ejemplo el muy citado 
El tema de nuestro tiempo.

Como he señalado, este pequeño libro 
nos ofrece un breve, rápido y sugerente 
recorrido por la obra orteguiana. No 
quiero glosarlo, tan solo invitar a su 
lectura. Me quisiera centrar ahora en 
lanzar tres comentarios críticos con el 
objetivo de seguir pensando al hilo de 
la lectura. Entiéndase como un diálogo 
con este texto, con los textos orteguia-
nos y, sobre todo, con las cosas y asun-
tos mismos de que tratamos: la vida, 
nuestra vida. Los tres comentarios crí-
ticos giran en torno a la(s) clave(s) de  
lectura, a algunos contenidos (tesis  
de fondo) y a la forma de lectura.

Una de las claves de lectura que se 
ofrece en esta obra es la de la filosofía 
oriental. Se pone a Ortega en relación, 
en sintonía, con la tradición budista, la 
tradición hindú, y con algunos autores 
de esta tradición. Creo que la relación 
tiene sentido, y es pertinente y sugeren-
te. Pero creo que hacer de ella una clave 
de interpretación es excesiva, y no tanto 
por lo que esta tradición sugiere, sino 
porque lo sugerido por esta tradición 
se encuentra ya también en la tradi-
ción occidental ampliada. Simplificando 
mucho: la tradición occidental no bebe 
solo de Parménides, también lo hace de 
Heráclito. Es una tradición más com-
pleja y ambigua que las presentaciones 
que de ella se suelen hacer. Eso sí, el 
contacto con otras tradiciones hace 
que despertemos, recuperemos eso que 
también somos. Es muy sugerente y 

atractiva la lectura budista-oriental; 
podemos aprender mucho para leer  
a Ortega de maneras distintas y  
leernos a nosotros mismos. Ahora bien, 
convertirlo en clave interpretativa de 
la aportación filosófica orteguiana es, 
quizás, un exceso. Por ejemplo, la idea 
de perspectiva puede ponerse en reso-
nancia con la visión budista del mundo, 
es cierto, pero quizás tenga más sentido 
para interpretar a Ortega ponerla en 
relación con la tradición fenomenológi-
ca. La clave oriental nos ayuda a pensar 
y ver a Ortega “de otras maneras”, pero 
no nos ha de llevar a pensar que Ortega 
es un “budista sin saberlo”, y que le 
ocurra a Ortega, y a los orteguianos, lo 
de aquel personaje de Molière que un 
día descubre, sorprendido, que toda su 
vida ha estado hablando en prosa sin 
saberlo.

Uno de los temas nucleares del libro 
es la manera de entender la “razón 
vital”. Creo que no está de más, dis-
crepando del autor, el concepto de 
“razón”. Afirmaría que Ortega siempre 
será “racionalista”, pero entendiendo la 
razón de “otra manera”; creo que ese 
es el gran esfuerzo de Ortega, y que, si 
bien no llegó a elaborar ese sistema, la 
razón vital como método (razón narra-
tiva-histórica, etimológica, biográfica) 
sí se encuentra desplegada en la obra 
orteguiana.

La acentuación del concepto de “pers-
pectiva”, como señala Juan Arnau, y 
que comparto plenamente, lleva a un 
acercamiento de la filosofía de Ortega 
a la propuesta nietzscheana y al “plu-
ralismo hermenéutico”. Esa fuerza y 
potencia de este concepto (“perspecti-
va”) “permite una lectura hermenéuti-
ca” (p. 196), pero eso no quiere decir 
que, al señalar el momento creativo, 
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inventivo, fabulador –el momento de 
juego y poesía en nuestra vida–, la 
verdad sea (mera) invención, o ya no 
sea un asunto relevante o una tarea 
para la filosofía. Dicho de otra mane-
ra, que la metáfora conforme nuestra 
vida, nuestros conceptos, a la manera 
nietzscheana –y presente en Ortega–, 
no quiere decir que no haya distancia 
entre el concepto y la metáfora. La filo-
sofía como hermenéutica se transforma 
en genealógica. El “giro hermenéutico” 
se convierte en insoslayable (p. 220). 
Y, como señala el autor, para Nietzsche 
como para Ortega, el filósofo trata con 
el arte, con la metáfora, con la genealo-
gía, pero no “sobra la fenomenología”, 
como se dice en el libro, o no sobran 
esas tradiciones que desarrollan ese 
trabajo conceptual. Son, como bien  
se señala, “estrategias fundamentales de  
intelección”, pero no son la intelección 
misma. El filósofo interpreta la poesía, 
pero sin ser poeta. La tarea del filóso-
fo no es ofrecer una perspectiva más, 
sino articular perspectivas; al filósofo 
le sigue preocupando la cuestión de la 
verdad. No creo que en Ortega haya 
una “disolución de la filosofía en las 
humanidades, en un diálogo continuo”. 
Que se nutra de ese diálogo no quiere 
decir que se reduzca a él. Eso sería ali-
near excesivamente (más allá de algu-
nos textos o momentos) la filosofía de 
Ortega con una posición escéptica, 
relativista e historicista. La filosofía de 
Ortega sí es hermenéutica, pero la her-
menéutica se dice de muchas maneras.

Como señalaba anteriormente, el ter-
cer comentario crítico tiene que ver con 
“la forma de lectura”. Creo que se nos 
ofrece una lectura de Ortega viva, ágil, 
y que nos hace pensar, pero faltan ayu-
das para introducir al lector en la obra 

orteguiana. Quizás no sea la preten-
sión de Juan Arnau la de ofrecer una 
introducción a Ortega, pero el lector 
sí lo puede entender así. Sin necesidad 
de acabar haciendo un texto farrago-
so, académico, o lleno de notas al pie, 
creo que sí es necesario acompañar 
los textos orteguianos con referencias 
explícitas a las obras (y, actualmente, 
con la edición de las Obras completas, 
es muy fácil y sencillo hacerlo). Todo 
el libro está lleno de textos y citas 
de Ortega (que le dan riqueza), pero 
muchas veces se pierde el contexto, el 
momento. Se entrelazan texto del autor 
y texto orteguiano y, aunque se usan 
siempre las comillas, en la lectura la voz 
del autor se mezcla y entremezcla con 
la de Ortega. El propio Juan Arnau lo 
reconoce: “En lo que aquí se recoge no 
hay, eso sí, ningún tipo de manipula-
ción. Todo ha sido escrito por Ortega”,  
y continúa en nota al pie: “Selec- 
ciono y voy tejiendo fragmentos, como 
los monjes budistas hacían los retales, 
convirtiéndolos en túnicas, en abrigo 
para la vida” (p. 105). “Simplemente 
resalto, asocio y llevo hasta sus últimas 
consecuencias no solo lo que dijo el 
filósofo, sino también lo que silenció” 
(idem). Quizás no hubieran venido mal 
las referencias, como he dicho, a las 
Obras completas, alguna nota más, algu-
na ayuda más al lector. Se nos dirá, no 
sin razón, que es una lectura de Ortega 
y no una guía para leer a Ortega.

La lectura de este brillante y suge-
rente ensayo no nos ahorrará el trabajo 
de leer al propio Ortega. Bienvenidas 
sean estas lecturas, y otras por venir, 
que nos lanzan a seguir pensando la 
complejidad de nuestra vida y hacen 
de la filosofía un saber vivo, un saber 
radical, lectura de lecturas.
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LA ONTOLOGÍA POLÍTICA DE LA RAZÓN VITAL-HISTÓRICA*

Esmeralda Balaguer García

B asta leer el título de este libro, 
José Ortega y Gasset. Filosofía 
de la razón vital histórica, para 

intuir que el autor se propone hacer 
un recorrido cronológico de la génesis 
de la filosofía histórico-vital de Ortega: 
desde su comprensión de la razón vital 
en El tema de nuestro tiempo de 1923 hasta 
la comprensión de la dimensión históri-
ca de la vida a partir de los años treinta. 
Esta monografía se presenta como un 
ensayo filosófico que tiene vocación 
divulgativa, pues trata de ofrecer una 
lectura coherente en el itinerario in-
telectual de Ortega a partir del diálogo 
con las ideas de su tiempo para pensar 
nuestra propia circunstancia.1

Siempre es bueno que se siga escri-
biendo y pensando sobre Ortega. En 
los últimos años no han dejado de 
publicarse estudios monográficos sobre 
su pensamiento, su incursión en la 
constelación de la filosofía contemporá-
nea e incluso sobre su biografía intelec-
tual. Este libro de Pedro José Grande 
Sánchez, doctor en Filosofía con una 

* Este trabajo se enmarca en el proyec-
to ORTEGA-CM: “Proyecto interdiscipli-
nar de innovación tecnológica aplicada a la 
investigación, difusión y transferencia del 
legado de José Ortega y Gasset”, PHS-2024/
PH-HUM-57, financiado por la Comunidad 
de Madrid.

tesis sobre “La ontología política de 
Ortega y Gasset y su recepción ideoló-
gica en el fascismo español”, se inscribe 
dentro de esta nueva navegación para 
devolver a Ortega y al pensamiento en 
español al centro de los debates filosó-
ficos de la primera mitad del siglo XX.

El libro tiene una pretensión de tota-
lidad, puesto que se presenta como 
un ambicioso estudio académico que 
quiere recorrer las diversas etapas del 
pensamiento de Ortega, desde sus pri-
meros escritos de juventud hasta su 
madurez intelectual, para comprender 
de forma integral la evolución de su 
filosofía de la razón vital. Esta perspec-
tiva de aproximación a la obra de un 
filósofo es sugerente y original, puesto 
que es sensible al devenir biográfico, 
histórico, político-social y lingüístico de 
la circunstancia en la que se construyó 
dicha obra. Responde al imperativo 
de la Begriffsgeschichte con respecto a la 
comprensión de los conceptos: los tex-
tos han de ser entendidos en sus con-
textos. Es especialmente interesante 
esta perspectiva de acceso a la obra de 
Ortega, que ocupa diez volúmenes en 
la última edición de sus Obras completas, 
porque su filosofía es el resultado de 
un diálogo con la circunstancia e impe-
rativo de actualidad, como decía en el 
“Prólogo a una edición de sus obras” 
de 1932.

La innovación más notable que este 
libro aporta a los estudios orteguianos 
es que no pretende ser un manual de 
lectura para adentrarse en la filosofía 
de Ortega. Muy al contrario, busca dar 
una perspectiva interpretativa concre-
ta, la del propio autor del libro, para 
cuestionar y fundamentar creencias en 
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torno a ideas clave del pensamiento de 
Ortega con el objetivo de comprender 
un poco más nuestra realidad. ¿Qué 
ideas y qué accesos al conocimiento de 
la realidad brinda Ortega que siguen 
siendo útiles para nuestra vida hoy? De 
esta pregunta parte la visión poliédrica 
que aporta este libro. La vida y no la 
teoría, el ethos del vivir consagrado a  
la acción que es el quehacer, es el  
centro neurálgico sobre el que pone  
el Foco Grande Sánchez.

La articulación de la razón vital-his-
tórica es el tema central de este libro. 
Grande Sánchez acierta en enfocar su 
estudio en la razón vital como eje articu-
lador del pensamiento orteguiano y en 
reparar en su carácter histórico. A través 
del análisis de textos clave de Ortega, el 
autor expone cómo este concepto emer-
ge como una superación crítica tanto 
del racionalismo clásico como del rela-
tivismo moderno. La razón incardinada 
en la vida es la forma más adecuada de 
comprender al individuo en su propia 
circunstancia. En este sentido, supera 
una razón pura que había advertido al 
ser humano como un ente estático.

El libro se estructura en cuatro partes 
que evitan la lectura fragmentaria de 
Ortega y que buscan trazar una conti-
nuidad entre sus quehaceres filosóficos, 
políticos (ese “salvar la circunstancia”), 
y las muchas empresas de renovación 
cultural de España que emprendió. 
La primera parte ahonda en los inicios 
de su filosofía vinculada al espíritu 
regeneracionista y a la sensibilidad de 
atender que España se encontraba en 
la encrucijada de una modernización 
que pasaba por Europa. En esta parte 
he echado en falta mayor profundi-
dad y desarrollo en algunos capítulos; 
en particular, el cuarto, dedicado a 

Nietzsche, puesto que hubiera alum-
brado mejor la consolidación de su 
pensamiento en estos primeros años de 
formación neokantiana. De hecho, se 
trata de un capítulo sumamente breve, 
de una página. Ciertamente todos los 
capítulos responden el imperativo de 
la brevedad por ser introductorios a 
la sensibilidad de ciertos problemas; 
sin embargo, algunos de ellos impi-
den comprender qué es exactamente 
lo que quiere decir el autor cuando 
habla de Nietzsche como “zona tórri-
da”. Lo mismo sucede con el capítulo  
de Renan. El autor lo sitúa como una de 
las influencias notables en su filosofía 
antes de la publicación de Meditaciones 
del Quijote. Me resulta complicado estar 
de acuerdo con esta idea, puesto que 
Renan es una pieza relevante en el pen-
samiento de Ortega cuando se vincula 
a sus ideas sobre la nación a partir de 
la publicación de España invertebrada en 
1922. Es decir, la idea de “un proyecto 
sugestivo en común”, idea fuerte con la 
que Ortega define nación, es una deuda 
renaniana, entonces ¿cómo podía haber 
caído en el olvido Renan a partir de los 
años veinte, como sostiene el autor?

En la segunda parte, Grande Sán-
chez se adentra en el diseño de su onto-
logía política, a la que le da forma en 
la tercera parte cuando dialoga con los 
dos textos más relevantes de los años 
veinte y principios de los treinta, El 
tema de nuestro tiempo y La rebelión de las 
masas. En esta tercera parte es intere-
sante cómo el autor va entrelazando las 
ideas de Ortega con su propia circuns-
tancia político-histórica. Buen ejemplo 
de ello es el capítulo catorce, en el que 
habla del nacimiento de la Agrupación 
al Servicio de la República como resul-
tado de la vida auténtica que Ortega 
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estaba ejecutando. Es más, el autor va 
dando algunas notas del programa de 
la Agrupación para sostener que es el 
mejor ensayo práctico de su ontología 
política. Esta intuición muestra una 
perspectiva original de la comprensión 
de las acciones que Ortega, como ciu-
dadano, persona que habitó un aquí 
y ahora y filósofo, llevó a cabo. Sin 
embargo, no puedo más que discrepar 
de nuevo en la idea de nación que apa-
rece en esta parte de la historia, puesto 
que Ortega jamás abandona la con-
cepción de proyecto de vida en común 
como el eje vertebrador de la España 
que quiere construir. En modo alguno 
podemos entender la nación como un 
“destino histórico manifiesto”.

La última parte, titulada “Crepúsculo 
de un proyecto vital”, se presenta como 
el desarrollo de su filosofía de la razón 
histórica. El autor da pinceladas más o 
menos acertadas en torno a las catego-
rías de la nueva razón. La idea de crisis 
y las generaciones son piezas clave de 
su ontología política, como bien sabe 
intuir Grande Sánchez; sin embargo, el 
capítulo termina justo cuando empieza 
el relato más sugerente de la “segunda 
navegación” y el exilio. El libro termi- 
na sugiriendo una “tercera navegación” 
a partir del exilio, pero no se justifica esta  
idea. Muy al contrario, se retroalimen-
ta la errónea interpretación, al menos 
a mi juicio, de que Ortega guardó 
silencio. ¿Esa tercera navegación fue 
entonces la del silencio? ¿Qué significa 
que Ortega pensara hasta sus últimas 
consecuencias sobre la constitución de 
unos Estados Unidos de Europa? ¿Por 
qué apela a los dos conceptos cicero-
nianos de concordia y libertas en 1941? 
En cualquier caso, Grande Sánchez 
ha sabido poner la mirada atenta a 

los problemas más controvertidos en 
Ortega para que podamos pensarlos de 
nuevo y esto es un valor en sí mismo.

También me parece importante rese-
ñar que se trata de un libro completo. 
No sólo por la exposición de contenido 
interpretativo de la filosofía de Ortega y 
la reconstrucción conceptual, sino por-
que ha sido consciente de la importan-
cia de escribir una cronología minuciosa 
de la vida del filósofo y una bibliografía 
de sus obras como colofón del libro. 
Esta mirada sensible a la relevancia de 
los avatares vitales y de contexto histó-
rico enriquecen el estudio de cualquier 
texto al que el lector quiera adentrarse.

El libro José Ortega y Gasset. Filoso-
fía de la razón vital histórica aporta una 
mirada sugerente a los estudios orte-
guianos y nos introduce en los temas 
clave de Ortega sin saturar la mirada 
de los mismos. Si bien es cierto que, 
en ocasiones, la prosa del autor resulta 
algo confusa y parece encorsetada en 
cierta rigidez interpretativa, que, por 
otra parte, muchos temas quedan ape-
nas perfilados y que, a mi juicio, el libro 
acaba justo en la parte más interesante 
de la historia, cuando empieza el exilio 
que yo misma he denominado “exilio 
existencial” con el polémico silencio. A 
pesar de todo ello, el enfoque integral 
del libro y la pretensión de mirar de 
forma generosa toda su obra, permiten 
que este libro sea una lectura reco-
mendable para todos aquellos lectores 
interesados en introducirse en el pensa-
miento del siglo XX escrito en español. 
El valor más importante de este trabajo 
radica en que Grande Sánchez contri-
buye a rescatar a Ortega no sólo como 
figura histórica, sino como interlocutor 
vivo para las preguntas urgentes e 
imperativas de nuestra actualidad.
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en varios idiomas; entre las últimas, los libros: Fenomenología, ética y antropolo-
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Cen-
tro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la figu-
ra del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica.

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación.

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo de 
revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de arbitra-
je se regirá por la modalidad de doble ciego. A finalizar el año se publicará en 
la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores que han 
actuado en este período.

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores.

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas.

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archivo 
adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en formato 
impreso a la siguiente dirección:

Revista de Estudios Orteguianos
Centro de Estudios Orteguianos

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón
c/ Fortuny, 53.

28010 Madrid (España)

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es

Tfno.: 34 917 00 41 35

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios:
1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 20 páginas, tamaño

DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha
de ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión
en español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en
página aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores,
datos de contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así
como un breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principa-
les publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al
autor o autores en el resto del texto.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras
o cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que
siguen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie
de página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referen-
cias bibliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos,
se aceptará cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.

Citas bibliográficas en notas a pie de página:
a) Monografías: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José Ortega y Gasset,

“Prólogo”, en Karl Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1950, p. 7.
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c) Publicaciones periódicas: José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pen-
samiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Se preferirá el uso de la edición de Obras completas. 10 vols. Madrid: Funda-
ción José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso de “La destitu-
ción de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de Occi-
dente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y la(s)
página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejemplo, en
el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”: Oc83,
V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el mismo
esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para refe-
rirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se preferirá el
uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y la edito-
rial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en cuyo caso
puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta página o, idem o
id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha citado
directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas:
a) Monografías: Ortega y Gasset, J. (1930): La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: Ortega y Gasset, J. (1950):

“Prólogo”, en K. Bühler, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de Occi-
dente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: Ortega y Gasset, J. (1941): “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): Crane, G. R. (ed.). [Online].
Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu. [Consulta:
7, octubre, 2008]. Añadir DOI en caso de tenerlo.
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e) Artículo en una revista electrónica: Paterniani, E. (1996): “Factores que
afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación Agrícola-
DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.info.ve/
danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001]. Añadir DOI en caso de tenerlo.

f) Trabajo publicado en CD-ROM: McConnell, W. (1993): “Constitutional
History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto: McClelland
& Stewart.

Si se trata de referencias de idéntica autoría, deberán ordenarse de mayor a 
menor antigüedad:

Ortega y Gasset, José (1930): La rebelión de las masas. Madrid: Revista 
de Occidente.

Ortega y Gasset, José (1941): “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia 
y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

En caso de que se cite según el estilo norteamericano el año irá entre paréntesis 
detrás del nombre del autor.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las corres-
pondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de 400
palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:
a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)

En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la tra-
ducción al mismo del título y el resumen.

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo, con excepción de los trabajos que
incluyan materiales que estén sujetos a derechos de autor.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recu-
sar nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos 
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serán objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desco- 
nocerán la identidad de los autores. Si hubiera discrepancia, se recurrirá al juicio  
de un tercer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista de los informes 
respectivos, sobre la conveniencia de su publicación. La Revista enviará a los 
autores una comunicación motivada de la decisión editorial y, en caso de que 
esta haya sido favorable, la carta de aceptación para su publicación. Si fuera 
necesario se solicitará del autor una versión definitiva.

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas 
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede 
demorarse.

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no 
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el 
trabajo en el soporte requerido.

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo-
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen.

Las fechas de recepción y aceptación de los originales, figurarán impresas y en 
la página web de la Revista en el momento de su publicación.

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
dos años de su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir previa 
autorización los trabajos o parte de los mismos, indicando siempre el lugar de 
aparición original.

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases 
de Datos y Repertorios Bibliográficos: Scopus, Dialnet, The Philosopher’s Index, 
IPB-International Philosophical Bibliography, ISOC-Ciencias sociales y Humanidades, 
MIAR, Catálogo 1.0 Latindex y está categorizada por CARHUS y CIRC en 
España y por ANVUR en Italia.

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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